Una pequea clula de tres miembros del Partido Comunista trabaja

infiltrada en una fbrica de material blico. La vida en la fbrica es muy dura:

muchos trabajadores tienen contratos temporales, los salarios son bajos y las
jornadas muy largas. Los camaradas viven en la clandestinidad, pendientes en todo
momento de la polica, no slo de la uniformada sino tambin de los agentes de la
polica secreta infiltrados en la fbrica o entre sus vecinos. Todos han tenido que
renunciar al contacto con su familia y amigos para luchar por sus ideales.
Cuando descubren que los dueos de la fbrica tienen previsto despedir a
los cuatrocientos trabajadores temporales de la plantilla, comprenden que ha
llegado su oportunidad de convencer a muchos para que se unan a su causa. Sin
embargo, enfrentarse a los patronos no va a ser sencillo.

Takiji Kobayashi

El camarada

Ttulo original: Touseikatsusha

Takiji Kobayashi, 1933
Traduccin: Jordi Juste & Shizuko Ono
Editor digital: Stardust Crusader
ePub base r1.2

Este libro est dedicado a mi camarada Korehito Kurahara

Mientras me estaba lavando las manos en el bao, justo debajo de la ventana,

vi salir a la gente de la nave nmero 2; a pesar del ruido que hacan las sandalias de
madera y los zapatos de todos ellos, se oan sus voces. En ese momento, Suyama, a
mi espalda, me pregunt: Todava no has acabado?.
l trabajaba en la nave nmero 2. Con la cara completamente enjabonada,
me gir y le mir con gesto severo. Nosotros dos habamos pactado no volver jams
juntos de la fbrica. Si lo hacamos, llamaramos la atencin de los dems hombres
y, adems, no lograramos que el sacrificado fuera slo uno, pero Suyama
incumpla el pacto de vez en cuando.
No te enfades tanto, hombre se ri amigablemente.
Suyama era un chico simptico y risueo al que era tan difcil odiar que yo
tambin termin sonriendo, pero lo cierto es que atravesbamos un perodo
importante, razn por la que trat de recuperar la seriedad. Adems, aquel da
bamos a reclutar a un nuevo miembro en alguna cantina Con todo, advert al
instante que Suyama no se mostraba tan alegre como siempre. Entonces, de
repente, tuve ese presentimiento que slo pueden tener quienes se dedican a lo
mismo que nosotros.
Vale, ya voy dije, y me enjuagu la cara.
Cuando Suyama se dio cuenta de que le haba comprendido, cambi de
humor. Qu tal una Kirin,[1] dijo luego. sa s era la actitud propia de Suyama,
sin embargo, pareca callar algo. Yo lo advert al instante.
Salimos y, como era de esperar, l se puso a caminar diez o doce metros por
delante de m. Al salir de la fbrica, un estrecho camino llevaba hasta el tranva; a
un lado, se encontraba el terrapln de contencin del tren y, al otro, en una zona
que se iba estrechando, se sucedan las tiendas. En el segundo poste elctrico,
distingu a un hombre trajeado que estaba de pie mirando hacia donde yo me
encontraba. Miraba de una forma extraa: no estaba seguro de si me observaba o

no. Me puse en fila justo detrs de cinco o seis hombres y comenc a hablar con
ellos sin perder de vista al hombre del traje con el rabillo de mi ojo izquierdo.
Aquel hombre pareca mostrar la actitud indolente del perezoso que est aburrido
de hacer todos los das el mismo trabajo. Ellos, en aquella poca, controlaban
diariamente las entradas y salidas de las fbricas. Suyama pas a su lado andando
cmicamente, con las puntas de los pies giradas exageradamente haca afuera. Al
verlo, sonre.
Cuando llegamos a la calle del tranva, alcanc a Suyama. l se frot la nariz
y, como sin darle importancia, mir a su alrededor y dijo:
Hay algo que no me gusta
Escuch atentamente a Suyama.
Se ha perdido el contacto entre Ueda y el Bigotes!
Cundo? pregunt.
Ayer.
Aun sabiendo que para el Bigotes no era necesario determinar un lugar de
encuentro alternativo, pregunt:
Y haban pactado un segundo lugar de encuentro?
Al parecer s.
Suyama me cont que la clula deba realizar un trabajo tan importante que
un retraso de un da poda frustrar el objetivo. Los dos haban elegido la calle que
une tres paradas de tranva, Ro S, Barrio M y Puente A. La vspera, despus de
examinar la zona, haban decidido desde aqu hasta all y, cosa rara, el Bigotes,
por si pasa algo y estamos en apuros, sealando una cafetera que le pareca
segura, haba dicho que, si no podan encontrarse en la calle, se reuniran al cabo
de veinte minutos all y, adems, segn parece, al separarse haban sincronizado
sus relojes.
El Bigotes, as era como llambamos al camarada que ocupaba el puesto ms
elevado, al jefe. Se trataba de un camarada que, hasta el momento, en las
aproximadamente mil veces en que habamos establecido contacto (todas ellas en la

calle), slo haba llegado tarde en dos ocasiones. Se podra pensar que la
puntualidad era algo que se daba por sentado entre nosotros, pero lo cierto es que
no haba muchos hombres como l. Adems, en una de esas dos ocasiones haba
habido un malentendido y, en realidad, l haba acudido a tiempo. Y en cuanto a la
segunda, no se haba dado cuenta de que aquella tarde se le haba estropeado el
reloj. Si se hubiera tratado de otro, su ausencia se habra considerado normal, pero
que el Bigotes no acudiera a una cita, que ni siquiera acudiera al lugar de encuentro
alternativo, era algo increble para nosotros.
Y hoy?
Se ha decidido repetir lo de ayer.
A qu hora?
A las siete. A las siete y veinte en la cafetera. Y por eso estoy tan
preocupado, tanto que he quedado con Ueda a las ocho y media.
Pues nosotros quedamos a las nueve dije despus de repasar todo lo que
deba hacer hasta la noche.
Decidimos el lugar y nos separamos all. En el momento de hacerlo, Suyama
dijo: Si atrapan al Bigotes, yo me entregar!. Aunque se trataba de una broma,
aquellas palabras encerraban mucha verdad. Yo le tach de tonto, pero tanta era la
fuerza que nos daba el Bigotes y tanta la confianza que nosotros tenamos en l que
comprend el sentimiento que haba empujado a Suyama a soltar aquello. Para
nosotros l era como un faro, sin exagerar: si el Bigotes desapareca, no sabramos
qu hacer ni al da siguiente. Si eso pasaba, deberamos aceptarlo y seguir adelante,
pero Mientras caminaba, yo suplicaba en silencio que no lo atraparan.
Por el camino, me detuve en una confitera y compr un caramelo de
Morinaga. Al salir, vi al nio de la casa de huspedes donde viva con otros nios
del vecindario frente a una mquina de caramelos. Si ponas un cntimo y
empujabas el mando, una bola de bisbol sala hacia las bases. Segn se dirigiera a
una u otra base, el caramelo que sala era distinto. ltimamente, esas mquinas se
haban puesto de moda y, en toda la ciudad, frente a cualquiera de ellas, haba un
montn de nios agolpados. Los nios fijaban la vista, torcan la boca con ahnco y
golpeaban el mando. Con otro cntimo, quiz saliera un caramelo mejor.
Hice tintinear mi bolsillo, saqu dos cntimos y se los di a mi vecino.

Primero, el nio retrajo la mano pero, repentinamente, su cara reflej una gran
felicidad. Al parecer hasta entonces slo haba estado mirando desde atrs cmo
jugaban los otros nios. Le met el caramelo que acababa de comprar en el bolsillo
y me fui.
Estuve escribiendo el informe de lo que haba sucedido aquel da en la
fbrica, documento que tena que estar listo a las ocho para poder llegar a tiempo
de imprimirlo en las octavillas que se deban repartir al da siguiente. Tena que
drselo a S cuando me encontrara con l a las ocho. Del armario empotrado saqu
un bal que contena muchos documentos y gir la llave.
Industrias Kurata era una fbrica metalrgica con unos doscientos
empleados, pero desde que comenzara la guerra haban reclutado a seiscientos
trabajadores temporales. Una camarada llamada Ito, Suyama y yo nos habamos
presentado, junto con otros camaradas, con los currculos de otras personas y
habamos conseguido entrar a trabajar. En una fbrica de doscientos empleados,
haban metido a seiscientos temporales, lo que da cuenta del aumento del volumen
de trabajo en esos momentos.
Desde el inicio de la guerra, Industrias Kurata haba dejado de hacer cables
de lneas elctricas y se dedicaba a la fabricacin de mscaras de gas, paracadas y
dirigibles. En aquellos momentos estaban terminando una fase del trabajo as que,
al parecer, iban a echar a unos cuatrocientos de los seiscientos trabajadores
temporales. En la fbrica, las palabras de preocupacin estaban en boca de todos.
Todos los trabajadores repetan: Me van a echar, me van a echar, pero la empresa
contestaba diciendo: A los trabajadores temporales, por principio, no se los
despide. Deben comprender que les hemos dado medio mes ms de trabajo de lo
pactado.
Y cierto era que haban trabajado medio mes ms de la duracin pactada en
el contrato, pero los plazos para las entregas haban sido apremiantes y, durante
ese par de semanas, las condiciones de trabajo haban sido dursimas. Las mujeres,
con una jornada de ocho de la maana a nueve de la noche, slo ganaban un yen y
ocho cntimos. Desde las seis de la tarde hasta las nueve, ocho cntimos por hora.
Sin olvidar que por los veinte o treinta minutos que empleaban para cenar, la
empresa se tomaba la molestia de contabilizarlos, les llegaban a descontar dos o
tres cntimos del jornal.
Cuando estbamos comiendo yo dije:

O sea, que se creen que a los trabajadores se les puede hacer trabajar sin
comer, no?
S, claro dijo un trabajador temporal que estaba conmigo.
El tono con que haba dicho ese S, claro haba sido tan gracioso que todos
nos echamos a rer.
Para entregar diariamente el jornal de ocho cntimos a las casi cuatrocientas
trabajadoras, la empresa tena que arreglrselas para dar una moneda de cinco
cntimos y tres de cobre de uno. Y aquello era tan engorroso que, por ms que
terminramos de trabajar a las seis, no salamos jams antes de las siete.
Mierda! Esto es indignante! Si, en lugar de ocho cntimos, fueran diez, no
sabes qu fcil sera cobrar. O, si se ponen as, que nos reduzcan el jornal y lo dejen
en cinco.
Todos gritaban impacientes en la fila.
Nosotros no podemos ni imaginarnos lo obstinados que son los ricos.
Sin embargo, se rumoreaba que, cuando despedan a los trabajadores
temporales, les daban diez yenes. Como eran temporales, legalmente no estaban
obligados a indemnizarles ni con un cntimo, pero se supona que obraban as para
agradecerles el trabajo. No se saba si ese rumor era cierto o no, pero, como despus
de echarlos de all les resultaba difcil encontrar otro trabajo, inconscientemente
tendan a crerselo. No obstante, una empresa que descontaba dos o tres cntimos
por el tiempo de la cena, que haca esperar sin problemas a cientos de trabajadores
ms de una hora, que consegua contar tres monedas de un cntimo para cada uno,
cmo iba a darles diez yenes (la gran cantidad de diez yenes!) a seiscientas
personas!
Aquel rumor de los diez yenes constitua otra estrategia empresarial ms: al
hacerlo correr, la empresa tranquilizaba a los trabajadores ms preocupados por el
despido y los empujaba al rincn del cuadriltero para pegarles all el ltimo
puetazo.
Como durante aquella jornada no haba dejado de hablarse de aquel tema,
decid escribir sobre la situacin que ltimamente se haba generado en la octavilla
que se repartira al da siguiente. En la octavilla de haca dos das haba reflejado lo

que se haba hablado el da anterior sobre la peticin de que la entrega de los

jornales fuera ms rpida (esa nimiedad) y a todos les haba interesado. Me sent
con las piernas cruzadas frente a la mesa.
Al cabo de un rato, la mujer de abajo subi por la escalera. Gracias por el
detalle que ha tenido con mi hijo!, dijo sonriendo de forma poco habitual en ella
antes de volver a bajar.
Quienes nos dedicbamos a un trabajo como el mo tenamos que prestar
ms atencin que la gente corriente hasta a las cosas ms insignificantes. Yo deba
evitar a toda costa que en la casa de huspedes pensaran que el tipo de arriba era
raro o que se preguntaran qu deba de estar haciendo yo todas las tardes en mi
habitacin.
Mi situacin no se poda comparar con la que haba vivido el camarada H,
que ahora luchaba desde la crcel. El camarada H haba estado en busca y captura
y, a pesar de que su fotografa haba sido distribuida por restaurantes, cafeteras,
barberas y baos pblicos, haba tenido que continuar desarrollando su actividad,
hasta el punto que en alguna ocasin haba llevado a los vecinos de su casa de
huspedes al Teatro Imperial.
Como parte de nuestro trabajo, tenamos que ser amables y mantener charlas
intrascendentes como si furamos gente corriente. Al principio me costaba tanto
que siempre terminaba incomodndome pero, ltimamente, pareca que me estaba
acostumbrando
No es nada le dije a la mujer, pero lo cierto es que enrojec. No lo pude
evitar.
Deba escribir dos hojas o dos hojas y media como mximo y, la verdad,
hacerlo despus de haber estado trabajando toda la jornada no era nada fcil.
Cuando termin el texto para poner al descubierto la cuestin de la paga de diez
yenes, ya eran las siete pasadas. Mientras escriba me frot repetidamente toda la
cara con una toalla. Siempre que me pona a escribir, sudaba.
Met los textos en un sobre, como destinatario escrib un nombre de mujer
para simular que se trataba de una carta de amor y, a las siete y cuarenta minutos,
sal de casa.
Voy a dar un paseo dije.

Que se divierta respondi mirando hacia m la mujer que hasta entonces

siempre haba permanecido callada.
Sin lugar a dudas haba funcionado. Mientras me diriga hacia la oscuridad
de la noche, sonre. En una ocasin, al verme salir, ella haba comentado: Sale
usted mucho, verdad?. Yo me asust: sala todas las noches, as que no era raro
que sospechara de m. Me sorprend y, sin dejar de sonrer, trat de explicarme:
Bueno, es que, pero ella zanj la conversacin rindose: Claro, todava es
joven. Al comprender que sus palabras no haban tenido segundas intenciones,
me tranquilic.
El lugar de encuentro para las ocho era una calle situada detrs de la del
tranva, en la que se sucedan los talleres. Muchos vendedores y trabajadores
llevaban el flequillo largo. Yo siempre intentaba adaptar mi vestimenta al lugar al
que acuda y, si bien nunca alcanzaba la perfeccin, me preocupaba por
conseguirlo. Nosotros, fuera como fuera, debamos evitar levantar sospechas y
terminar sometidos a un interrogatorio. En un lugar como aquel y a aquella hora,
las ocho, andar trajeado y portando un bastn habra llamado la atencin por
inapropiado, razn por la que me haba decidido por un quimono discreto con una
faja algo suelta y sin sombrero.
A lo lejos, por aquella calle recta, vi que vena S, quien tena la costumbre de
sacudir su hombro derecho. Cuando advirti mi presencia, se detuvo unos
segundos junto a un escaparate y, como quien no quiere la cosa, dobl por un
callejn. Al momento, yo gir detrs suyo por ese callejn, torc de nuevo en otra
calle y comenc a andar a su lado.
S escuch mi relato sobre la situacin que se viva en la fbrica, de la cual
tena conocimiento por la octavilla de haca dos das. Me pregunt sobre diversos
puntos y luego me dijo:
Escoger los temas de entre los problemas que preocupan en la fbrica est
bien, pero tendras que dar un paso ms e introducir aspectos ms polticos.
Mir a S sorprendido y pens que tena razn: satisfecho por la reputacin
que me haba cosechado con mis octavillas, haba olvidado mirarlas con cierta
distancia.
Porque incluso nosotros nos dejamos llevar a veces por esa tendencia
generalizada a la queja que no termina en nada. Para que la gente comprenda

claramente, desde su insatisfaccin cotidiana, el verdadero carcter de la guerra

imperialista, debemos servirnos de una planificacin extraordinaria y emplear una
fuerza especializada.
Coment que, hasta haca bien poco, el punto dbil de muchas octavillas
contrarias a la guerra haba sido tratar la contienda desde una ptica oficial y
abstracta y que, ltimamente, para enmendar esa falta, cometan el error de
centrarse demasiado en las exigencias econmicas. La ventaja era que mucha gente
comparta esa tendencia derechista, razn por la que se haban labrado tan buena
reputacin. Y precisamente eso, la buena reputacin, era algo que mereca ser
estudiado seriamente. Y de ello continuamos hablando mientras caminbamos.
Nos decimos que debemos tener cuidado y, cuando parece que las cosas
funcionan, en realidad no logramos nada. Caminamos hacia atrs! Hasta ahora,
hemos sido como caballos con orejeras, incapaces de ver ms que una parte de las
cosas.
Despus de andar un rato, entramos en una cafetera.
Te entrego una carta de amor.
Al decrselo, dej el sobre en la repisa situada debajo de la mesa. S se puso a
tararear una cancin y, vigilando al camarero, la cogi y la meti en lo ms
profundo de su bolsillo.
No vas a establecer contacto con el Bigotes? me pregunt acaricindose
el labio superior.
Le cont lo que me haba contado Suyama al volver de la fbrica. S volvi a
tararear intencionadamente mientras me escuchaba concentrando su atencin en
mis ojos. Siempre lo haca as.
Yo tambin haba quedado con l ayer a las seis, pero se cort.
Cuando escuch aquellas palabras, tuve un mal presagio.
No le habrn pillado? le pregunt esperando, en realidad, que me
dijera: Seguro que no pasa nada.
Mmm S estaba pensando. l siempre ha sido un tipo muy prudente

dijo.
Decidimos que intentaramos ponernos en contacto con el Bigotes,
quedamos para preparar la introduccin de las octavillas del da siguiente y nos
separamos.
A las nueve, me encontr con Suyama y, slo con verle la cara, lo comprend
todo, pero aquello no quera decir que tuviramos que perder completamente la
esperanza. Decidimos averiguar qu haba pasado con el Bigotes sirvindonos de
todos los medios posibles. Y, enseguida, nos dispusimos a separamos.
Decidimos que si en nuestro refugio no haba comunicacin pasadas las
nueve y media, no haramos nada, puesto que las circunstancias eran muy
peligrosas. Me separ de Suyama y, en mi camino de regreso, me di cuenta de que
senta, con una profundidad inesperada, dentro del pecho, lo del Bigotes. A pesar
de estar caminando, me senta inseguro. Me temblaban las rodillas y jadeaba.
Para cualquier hombre con una vida normal, mi reaccin podra parecer
exagerada o falsa, pero nosotros nos aislbamos del exterior, cortbamos la
comunicacin con nuestros mejores amigos, ni siquiera podamos salir para ir a los
baos pblicos y, adems, si nos atrapaban, tendramos que pasar como mnimo
seis o siete aos fuera de combate, razones todas ellas por las que slo podamos
confiar en nuestros camaradas. Si uno de nosotros desapareca, comprendamos el
sentimiento fuerte y profundo que nos una. Y ms cuando se trataba de un
camarada que nos haba estado instruyendo durante aos. Antao, siendo
miembro de algn comit legal de oposicin, cuando suceda algo parecido, mi
reaccin era distinta: envuelto en otros aspectos de la vida cotidiana que me
distraan, apenas me alteraba.
En la casa me esperaba Ota. Yo no deba dar a conocer a nadie mi refugio,
pero, con la aprobacin de nuestro superior, se lo haba comunicado a un
camarada, Ota. Y haba procedido as porque, para trabajar en Industrias Kurata,
nuestro superior deba elegir a un agente con quien poder reunirme con bastante
frecuencia. Si nos reunamos en el exterior, mi agente no habra podido avisarme
de las urgencias y no habramos podido actuar de forma suficientemente rpida
para resolver satisfactoriamente unos u otros problemas.
Ota vino a por las octavillas del da siguiente. Le dije que acababa de
ponerme de acuerdo con S y le ped que a las siete de la maana fuera al andn de

la estacin de trenes T. All aparecera S y se las pasara.

Despus de hablar de los asuntos urgentes, charlamos un poco.
Charlemos un poco le dije yo sonriendo.
Eso se te da muy bien se ri Ota.
Eso de decir charlemos un poco una vez terminados los asuntos
importantes, rindome como si me estuviera divirtiendo muchsimo, se haba
convertido en una de mis costumbres. Y yo era muy consciente de por qu senta
deseos de charlar.
Los camaradas nos reunamos casi todos los das para tratar asuntos de
nuestro trabajo, pero en esos casos lo hacamos en una cafetera y hablbamos slo
de esos asuntos, sin perder el tiempo y en voz tan baja como fuera posible. Cuando
terminbamos, salamos rpidamente y nos separbamos lo antes posible.
Esa misma situacin se repeta los 365 das del ao. Habiendo liquidado mi
vida anterior, yo ya me haba acostumbrado a aquella rutina diaria, pero como al
preso que, despus de estar mucho tiempo en el calabozo, le entran unas ganas
locas de comer algo dulce, a m, de repente, como si estuviera sufriendo el ataque
de una enfermedad, sin duda reaccionando a aquel aislamiento, a veces, cuando
vea la cara de un compaero, me venan ganas de decirle que charlramos.
Para Ota, un hombre que llevaba una vida normal, aquella reaccin ma slo
era una excentricidad de mi carcter: para l, que poda dar voces en una cervecera
o cualquier local pblico, era difcil comprender mi reaccin y, alguna que otra vez,
inconsciente de su crueldad, se haba marchado sin charlar conmigo. Cuando era l
quien deca charlemos, hablaba y hablaba de varias trabajadoras de la fbrica, sin
obviar calificaciones y, al terminar, se marchaba. Me sorprenda que hubiera
logrado saber tanto sobre tantas de ellas.
Las trabajadoras de la fbrica no ligan dando rodeos como las burguesas
sino que lo hacen de forma directa y concreta, y eso me incomoda! deca.
Directa y concreta era una expresin divertida, as que nos remos.

II

En cuanto comenc a repartir aquellas octavillas en las que se lea bien claro
su autora, el Partido, las entradas y las salidas de Industrias Kurata empezaron a
estar ms vigiladas, de manera que los trabajadores, conocedores tanto de los
tiempos que nos haba tocado vivir como del material que producamos, se
extraaron. Una vez, una joven que trabajaba junto a m solt un chillido y entr
corriendo en la fbrica: al franquear la entrada y pasar por delante de la puerta
siempre abierta del oscuro almacn que haba junto a la entrada, vio, en un rincn,
una figura que se mova con la cabeza cubierta con un quimono oscuro. Al
enterarnos ms tarde de que se trataba de un guardia, comprendimos que ellos
estaban alterados.
Desde que estallara la guerra, los trabajadores jvenes de las fbricas haban
ido marchndose al frente. Por otra parte, la produccin de material militar haba
aumentado de golpe. Para salvar esa brecha, todas las fbricas se haban visto
forzadas a contratar a cientos de trabajadores. Hasta ese momento, los responsables
revisaban detenidamente los datos de quienes pedan trabajo y, slo despus de
haber realizado una severa investigacin y considerar apropiado el avalador que el
solicitante presentaba, terminaban contratndolo, pero en tiempos de guerra les era
imposible mantener tanto rigor y nosotros aprovechamos la oportunidad.
Por supuesto, en esas circunstancias, nos contrataron como trabajadores
temporales. Con la excusa de una emergencia nacional, la remuneracin de los
temporales era menor que el salario que reciban los trabajadores fijos que la
fbrica segua contratando aunque, a fin de mantener el equilibrio entre la
necesidad urgente y los peligros que pudieran suponer los temporales, tuvieron
que hacer cosas tan estpidas y vergonzosas como cubrirse con quimonos negros
para vigilarnos.
Los hombres del quimono negro me daban igual: a m me preocupaban los
que llevaban traje y fingan estar esperando a alguien. La polica haba distribuido
mi fotografa. Yo, naturalmente, haba ido cambiando un poco mi aspecto, pero no
poda descuidarme. Aun cuando la polica solo contara con fotografas suyas de
haca ms de trece aos, algunos de mis camaradas haban sido atrapados por

agentes que ni siquiera haban visto esas imgenes.

Algn camarada me haba recomendado que me sumergiera sin demora.
No haba duda de que sa era la mejor opcin, pero por experiencia sabamos que,
por ms que tratramos de mantener una relacin estrecha entre miembros que
trabajaban en las fbricas y miembros ajenos a ellas, continuar con la organizacin
sin estar empleado en ellas era cien veces ms difcil y cien veces menos efectivo.
Quiz la mayora creyera que sumergirse supona simplemente retirarse,
esconderse o huir de un lugar a otro, pero si hubiramos actuado as, nos habran
atrapado con muchsima facilidad y habramos terminado quietecitos y obedientes
en el calabozo. Sumergirse, por el contrario, era una forma de cortar el ataque del
enemigo para luchar de forma ms resuelta y audaz.
Por supuesto, tanto para trabajar sin tropezar con dificultades como para
realizar cualesquiera otras actividades, estar en la legalidad era mejor, razn por la
que yo sola insistirles a Ota y al resto en que se mantuvieran en la legalidad el
mximo tiempo posible. En ese sentido, sumergirse no era una expresin correcta:
nosotros nunca lo hacamos por propia voluntad, eran ellos y slo ellos quienes nos
obligaban a sumergirnos
As las cosas, que el enemigo me reconociera pona en riesgo mi vida, razn
por la que me acobardaba ante los que salan por la maana y por la tarde
trajeados. Por entonces, afortunadamente, siempre eran los mismos, pero, desde
lejos, cuando distingua una cara distinta, me forzaba a andar ms lento, me
arreglaba la posicin de la gorra y, antes de acercarme, comprobaba si aquel
hombre me reconoca o no. Si superaba ese primer obstculo, deba superar la
inspeccin del guardia, pero en ese caso lo que debamos evitar era que atraparan
al camarada que llevara las octavillas. Ota encargaba esa misin a las mujeres del
Partido. Segn Ota, si las mujeres se lo ponen lo ms abajo del ombligo posible, es
seguro. Al parecer, todava no eran tan desvergonzados como para cachearlas.
A la maana siguiente, cuando abr el cesto de la ropa, estaban las
octavillas! Por un instante un sentimiento de alegra me atraves como una ola.
Cuando llegu a mi puesto de trabajo, mi compaera estaba leyendo una. Como
una estudiante de primaria, lea letra a letra y, cuando no entenda alguna, se
rascaba la cabeza con el dedo meique.
Es verdad? pregunt al mirarme. Se refera a los diez yenes.

Yo le dije que era verdad, verdad, una gran verdad.

Qu fastidio! dijo ella.
En la fbrica, a m me tenan por un tipo as. Independientemente de que
pudiramos distribuir o no la octavilla, yo siempre participaba en las
conversaciones que los trabajadores entablaban sobre la empresa, fueran grandes o
pequeas, y me esforzaba en llevarlas en la direccin correcta. Haba que ganarse,
da a da, la confianza de todos, que supieran que podas ponerte al frente si
suceda algo.
En ese sentido, tenamos que ponernos al frente de los trabajadores y
ganrnoslos en masa para nuestra causa. Antao, en el interior de la fbrica,
habamos intentado captar a los trabajadores en secreto, uno a uno, pero con la
prctica habamos comprendido que, con ese mtodo sectario, jams llegaramos a
las masas.
Todava faltaban unos minutos para que comenzara la jornada laboral, as
que me dirig hacia la mesa donde estaban todos agolpados charlando, pero en ese
momento apareci el jefe.
Todo aqul que tenga una octavilla que la saque!
Todos la escondieron instintivamente.
No os servir de nada esconderla. T, venga, scala le dijo a la mujer
que estaba a mi lado.
La mujer, obedientemente, se sac la octavilla del interior de su faja.
Cmo se te ocurre guardar algo tan peligroso! Ni que se tratara de algo
importante! dijo el jefe sonriendo amargamente.
Pero la empresa est haciendo cosas bastante malas, no?
Vaya, vaya! Por esa razn te digo que esas octavillas no son buenas!
Ah s? Entonces, es verdad que cuando te echan te dan diez yenes?
El jefe no supo cmo reaccionar.

Y yo qu quieres que sepa! Pregntaselo a la empresa! dijo.

Un da usted dijo que s, verdad? Ah, as que lo que dice la octavilla es
cierto!
Los trabajadores que estaban cerca de la mujer se rieron al escuchar sus
palabas.
Vamos, vamos, no os cortis! grit alguien.
De repente, el jefe se puso colorado e, inquieto, se frot la nariz, tartamude
y se fue enfadado. Y, entonces, nosotros, los trabajadores de la nave 3, nos pusimos
a gritar. Aquello no tena importancia ninguna, pero el jefe se haba olvidado de
recoger las octavillas de los dems y se haba ido.
Ese da, apenas una hora despus de comenzar el trabajo, o decir que se
haban llevado a Ota de la fbrica. Al parecer, haban descubierto que era l quien
introduca las octavillas.
Precisamente a Ota, el nico que conoca mi refugio!
Cuando Ota me advirti que, si le pasaba algo, resistira slo durante tres
das, le pregunt de dnde haba sacado eso de los tres das y me contest que todo
el mundo lo deca. En aquellos tiempos, eso de los tres das se haba convertido
prcticamente en una norma. Yo, en aquel momento, le segu la broma, pero
recuerdo que, por alguna razn, not la debilidad de Ota. Y eso fue lo primero que
me vino a la cabeza cuando o que lo haban atrapado.
Un camarada conocido mo, cuando atraparon a un hombre que viva con l,
sigui viviendo tan tranquilo en el mismo refugio. Varios le aconsejamos que se
trasladase, pero al ornos nos puso una cara rara. Como era de esperar, al cabo de
cinco das, aparecieron en su refugio. El camarada salt por la ventana, pero se
torci un pie. Para que no pudiera huir, lo desnudaron y se lo llevaron. Al entrar en
la comisara, se top con el camarada con quien haba compartido techo y le
increp: Tonto! Eres un descuidado!, pero segn me contaron luego, ese
camarada pens en decirle que era el otro el descuidado por no haber huido
despus de que lo atraparan a l. Cuando ese camarada sali, le dijimos que,
habindoselo advertido todos, el que lo atraparan haba sido un problema de
disciplina. l contest que el problema era que el hombre que haba sido capturado
primero haba hablado, que hablar, ni que fuera una palabra, delante de sos, eso

s que es un problema de disciplina. Lo cierto era que l no les haba dicho ni una
palabra a los interrogadores. Para ese camarada, hablar era, por principios, algo
impensable, de manera que no poda comprender que otros lo hicieran, razn por
la que haba permanecido tan tranquilo en su refugio.
Yo, en ese momento, me sent tocado donde ms dola. Yo haba dicho que
tena que huir del refugio porque aceptaba, de forma derrotista, que nadie podra
aguantar ni tres das sin confesar, pero esa actitud ma no era propia de un
bolchevique. Constitua el abec del comunista. Pero aunque, a raz de aquel
episodio, nos obligamos a tomar la actitud de ese buen camarada como norma, en
aquellos momentos, temiendo la debilidad de Ota, ni se me pas por la cabeza esa
frmula de seguir viviendo tan tranquilo. Yo deba abandonar mi casa de
huspedes inmediatamente.
Sera mejor que no le hablara a nadie de mi refugio. En el pasado, un amable
camarada haba dado a conocer su refugio hasta a siete personas e incluso les haba
permitido alguna que otra visita. Entre ellos no slo haba camaradas sino tambin
simples simpatizantes. Y, naturalmente, aquel amable camarada termin siendo
atacado en su refugio. Yo deba aprender del ejemplo. Todos nosotros debamos
actuar teniendo en cuenta que un cuerpo de polica orgulloso de ser el mejor
preparado del mundo nos segua los pasos.
Lo nico bueno era que Ota no saba nada de Suyama ni de Yoshi Ito. Para
poder organizar mejor el trabajo, yo haba estado a punto de decirle que se trataba
de unos compaeros de los que podamos fiarnos, pero cuando pens en las
consecuencias que podan suponer mis palabras, decid callarme tanto para evitar
al mximo los efectos de la represin como por haber cado en la cuenta del peligro
que podra conllevar el trabajar, simplemente por comodidad, con camaradas que
creyeran ser amigos.
A la vuelta de la fbrica, me reun con Suyama y Yoshi Ito y mantuvimos
una conversacin de emergencia en una cafetera. Concluimos que yo abandonara
mi casa de huspedes enseguida, esa misma noche, faltara al trabajo hasta que se
aclarasen las cosas y estrechara ms el contacto con los camaradas restantes. Los
tres adoptaramos las posiciones segunda y tercera.
Muchos camaradas se haban equivocado al pensar que hoy no pasar
nada o afirmar que no creo que pase eso. Acordamos que yo llevara a la
prctica los tres puntos anteriores como una decisin de la clula de la fbrica.

Suyama e Ito me dieron ochenta y cincuenta cntimos, respectivamente, del jornal

que haban ganado.
Como de costumbre, yo no saba en qu estara pensando Suyama cuando
me pregunt si conoca la historia del recitador Kanda Hakuzan. Me re y le dije:
Ya ests otra vez. Segn contaba l, Kanda Hakuzan llev siempre en la faja un
billete de cien yenes del que no se desprendera pasara lo que pasara y lo explicaba
diciendo que nadie poda saber cundo estara en apuros y, como hombre, sera
una calamidad tener que pasar vergenza por falta de dinero.
Y sta es una de esas situaciones. Si te atrapan por no poder moverte por
no tener dinero estaras traicionando a tu clase! exclam antes de aadir:
Debemos aprender de la vivencia del recitador.
Ito y yo dijimos que Suyama saba tantas cosas que pareca un lbum de
recortes y los tres nos remos.
La realidad es que gir de forma imprudente por la callejuela que iba a mi
casa, pero quiz ese giro no fuera una imprudencia: quin se habra imaginado
que Ota confesara tan rpido mi direccin! Me qued all plantado. En mi
habitacin, en el primer piso, haba luz. Tuve la intuicin de que en su interior
haba ms de una persona. Sin duda, estaban registrando mis pertenencias. La
cuestin es que yo deba sacar de all muchas cosas, en especial las que necesitara
para el da siguiente, pero al instante me di cuenta de que deba olvidarme de eso.
Yo no contaba con ningn lugar a donde ir en ese momento. Habindome
refugiado ya en casi todas las casas de conocidos en esa vida errante que llevaba,
no caba contar con ellas como refugio, de manera que lo nico que poda hacer era
huir de aquel barrio. Decid salir a la calle del tranva, vigil a mi alrededor y tom
un taxi de precio fijo. Sin una direccin exacta que dar al taxista, le dije: Hasta el
barrio S, veinte cntimos.
Y fue en ese momento cuando me di cuenta de que, an con la ropa con la
que haba salido de la fbrica, no iba vestido apropiadamente para ir en taxi.
Durante el trayecto intent pensar, pero no se me ocurra nada. Los nervios me
vencieron y, desesperado, pens en una mujer que ya me haba proporcionado un
lugar donde esconderme en una o dos ocasiones. Siempre que yo se lo haba
pedido, ella me haba hecho el favor.
Aquella mujer viva realquilada en el segundo piso de una tienda y trabajaba

en una pequea tienda. Simpatizaba con el movimiento izquierdista, pero no

estaba directamente implicada. Yo conoca su direccin, pero era raro que se
encontrara en su casa: hasta entonces, cuando haba necesitado su ayuda, primero
la haba llamado por telfono, pero al no tener otra alternativa, baj del taxi en el
barrio S, decid lanzarme y tom un tranva.
Me arrincon cuanto pude y me sent con las dos manos sobre las rodillas.
Disimulando, mir alrededor. Por fortuna, no haba ningn tipo raro. A mi lado
haba un hombre que pareca empleado de banca leyendo Tokyo Asahi. Lo mir y vi
que, en el centro de la segunda pgina, deca: Capturada clula roja en Industrias
Kurata. Trat de leer algo ms, pero me fue imposible y, por primera vez, sent la
lentitud del tranva. Tema no poder tranquilizarme.
Por precaucin, baj dos paradas antes, me met en una callejuela, gir dos o
tres veces y camin hacia la casa de aquella mujer. Como jams haba andado por
all y me haba metido por las callejuelas, me perd un poco. Delante de la tienda,
haba un abuelo con un hombro al aire golpendose con la otra mano sobre un
emplasto. Est la seorita Kasahara, la de arriba?, pregunt, y el abuelo se
qued mirndome en silencio. La segunda vez, habl ms alto. Entonces, se gir
hacia un saln con paneles correderos de papel y dijo algo que no entend.
Separado por un cristal, alguien me mir y le o decir con tono de fastidio: Pues ha
salido.
Y entonces sent que me encontraba en un aprieto. Pregunt hacia qu hora
regresara y me respondi que cmo lo iba a saber. Quiz me haba despreciado a
causa de mi atuendo. Y all estaba yo, plantado sin poder hacer nada. Y es que no
haba nada que hacer. Dije que volvera hacia las nueve y sal. Al salir mir hacia el
segundo piso y vi que la luz estaba apagada. Qu chasco!
Me dirig hacia una calle donde haba puestos nocturnos y all oje libros, me
puse a mirar de pie cmo jugaban al go y entr en una cafetera: as logr matar dos
horas y regres. Al doblar la esquina vi que, en el segundo piso, la ventana estaba
iluminada.
Le cont ms o menos la situacin a Kasahara y le pregunt si contaba con
alguna casa para m, pero yo ya haba estado en todas las que ella conoca.
Kasahara tena dos o tres amigas en la tienda, pero no tenan ni idea de nuestras
acciones y, adems, todas estaban todava solteras. Kasahara repas mentalmente
las posibilidades, pero ninguna era vlida. Mir el reloj y eran casi las diez. Salir a

vagar por la calle pasadas las diez era lo ms peligroso. Y ms con la ropa de
trabajo que llevaba. S, ella tena amigas, pero t eres un hombre, las pondras en
un aprieto, dijo Kasahara sonrindose. Yo tambin estaba en un aprieto, pero
deba evitar a toda costa que me atraparan: slo me quedaba hacer una cosa y, para
decirlo, necesitaba reunir nimos.
Y aqu?
Se lo pregunt simulando normalidad, pero me puse rojo y tartamude.
Seguro que me tachaba de atrevido, pero no haba otro remedio.
!
De repente, los pequeos ojos de Kasahara se agrandaron, detuvo un
momento la respiracin, enrojeci, pareci ponerse nerviosa y puso las piernas,
que hasta ese momento haba tenido ladeadas, rectas.
Al cabo de un rato, tom una decisin y baj para avisar. Les dijo que su
hermano haba venido del barrio S para quedarse a dormir, pero yo saba que eso
del hermano sonara muy raro. Ella era una mujer sencilla, pero siempre iba bien
vestida y llevaba el pelo corto. No era creble que se presentara un hermano con
mono de trabajo. Al parecer, cuando Kasahara se lo explic, la mujer se haba
quedado mirndola de arriba abajo como a una nia, sin decir nada. Kasahara,
nerviosa, no pudo evitar que su cara reflejara la vergenza que senta en esos
momentos: para una mujer decente, que un hombre se quedara a dormir con ella
no era ninguna nadera.
Una vez estuvo resuelta la situacin, los dos nos mostramos tan tensos que
incluso nos costaba hablar. Tom prestados lpiz y papel y escrib el plan para el
da siguiente tumbado boca abajo. Lo ms urgente era buscar un sustituto para Ota
y escribir en la octavilla la crnica de su detencin a fin de que todos los
trabajadores de Industrias Kurata supieran de ella.
Mordisqueando el lpiz, escrib el texto. Y fue entonces cuando advert que
Kasahara no se atreva a decir bueno, vaymonos a dormir ya.
A qu hora te acuestas? le pregunt.
Ms o menos a esta hora respondi.

Pues vamos a acostarnos, yo ya he hecho parte de mi trabajo.

Me levant y bostec.
Slo haba un futn. Ella me propuso que durmiera sobre su manta. Se lo
agradec y le dije que dormira nicamente con una chaqueta de algodn. Despus
de apagar la luz, ella se retir a un rincn y, al parecer, se puso el pijama.
Yo, hasta ese momento, cada vez que me haba visto obligado a huir de mi
casa, haba ido de un lado para otro, por lo que ya estaba acostumbrado a dormir
de aquel modo y enseguida conciliaba el sueo, pero era la primera vez que me
quedaba en casa de una mujer y me cost dormirme. En cuanto me adormeca, me
pona a soar y me desvelaba. As una y otra vez. En todos los sueos me
perseguan, pero, contra lo que caba esperar, no poda huir como haba planeado,
me pona nervioso y, en el momento en que pensaba que me atrapaban me
despertaba. Me quedaba quieto y senta un dolor sordo en una parte de la cabeza.
Tuve la sensacin de casi no haber dormido. Y me di la vuelta muchas veces. Pero
Kasahara no se revolvi ni una sola vez hasta que amaneci, tampoco la o siquiera
respirar: ms tarde comprend que se haba propuesto no dormir en toda la noche.
Supongo que yo s haba dormido algo. Cuando me levant, vi que Kasahara
ya haba guardado su futn y que no estaba all, posiblemente haba bajado a la
cocina. Al cabo de un rato, subi haciendo rechinar los escalones. Has podido
dormir?, me pregunt. S, dije cegado por la luz.
A la hora que todos salen de sus casas para ir al trabajo, Kasahara y yo
tambin lo hicimos. La vecina de abajo estaba en la cocina, pero dej un momento
lo que estaba haciendo y se qued mirndome.
Al salir fuera, de repente, Kasahara grit para liberar la tensin que haba
acumulado desde el da anterior:
Ahhh!
Y luego, con voz ms baja, aadi:
Ah, maldita mujer!

III

Esa noche, cuando me encontr con S y hablamos de la noche pasada, dijo

que haba cometido un grave error y me pas dinero para el alojamiento. Encontr
una nueva casa de huspedes. Suyama e Ito me proporcionaron las cosas
necesarias y decid trasladarme enseguida. Por primera vez, dud si era una buena
idea vivir en el mismo distrito que Industrias Kurata.
Sin duda alguna instalarme all era peligroso, pero me ahorraba los gastos de
transporte. Naturalmente que era mejor vivir en otro distrito, pero como la polica
supondra que yo habra huido de aquel distrito, pens que tampoco estaba mal
quedarme all.
Un camarada que ahora se encontraba en Rusia ya haba sentado un
precedente: al parecer, otro camarada le coment que estaba actuando en el distrito
de Koto y que, como tctica, haba hecho correr la voz de que se mova por el
distrito Josai, situado en la parte opuesta, pero el primero le dijo que ese
razonamiento era errneo y que, si fuera l y estuviera actuando en Koto, hara
correr el rumor de que estaba actuando precisamente all.
A m, en ese distrito, los espas todava no me conocan y, adems, haba
dejado la fbrica, as que, por motivos econmicos, decid instalarme en el mismo
distrito.
Naturalmente que lo mejor habra sido una casa de huspedes situada en el
primer piso de una pequea tienda. Y todava mejor si se trataba de una casa de
huspedes regentada por una pareja de ancianos. Las personas ajenas a nuestro
trabajo slo comprenden nuestra actitud hasta cierto punto. A la gente ms o
menos educada le basta con ver nuestras entradas y salidas y echar un vistazo al
interior de nuestra habitacin para advertir que no somos gente normal. Los
policas, por otra parte, solan comprobar la identidad de los ocupantes de las
pequeas tiendas con bastante frecuencia, pero en una casa con una verja como es
debido se limitaban a preguntar muy de vez en cuando si haba habido algn
cambio. Mi nuevo lugar de residencia estaba entre esos dos tipos: la duea de la
casa dijo que antao aquello haba sido una casa de citas y, a mi parecer, ahora

aquella mujer deba de ser la concubina de alguien. Cuando Suyama e Ito me

trajeron las cosas necesarias y pude instalarme debidamente, me sent aliviado. El
nico defecto era que en la planta baja viviera alguien: lo primero que deba hacer
era averiguar quin era esa persona. Baj para ir al servicio. Las puertas correderas
de papel de la habitacin de mi vecino estaban abiertas y as pude comprobar que
no haba nadie. Y entonces fij mi atencin en la estantera. La primera medida que
tomaba al entrar a vivir en una nueva casa de huspedes era echar un vistazo a sus
libros: gracias a los ttulos poda deducir rpidamente con qu persona comparta
techo. En aqulla no haba nada destacable. Al ver muchos libros de geografa e
historia, pens que quiz se tratara de un maestro de escuela, pero entonces vi
sobre la mesa un ejemplar de Antologa de literatura japonesa abierto por la primera
pgina, donde haba fotos de Teppei Kataoka y de Yoshiki Hayama, [2] pero al
parecer tampoco haba ms libros de esa clase.
Entre nuestros compaeros, se haban dado muchos casos en que el
propietario de la casa a la que se haban mudado era, precisamente, un polica, de
manera que lo mejor era averiguar lo antes posible la ocupacin del propietario,
aunque a veces aquello nos poda costar ms de un mes. A qu se dedica? era
una pregunta sencilla, pero para nosotros no era fcil formularla
Despus de preguntarle a la mujer dnde estaban los baos pblicos, sal.
Aqul era el segundo paso de las investigaciones que deba realizar. Y lo primero
que tena que hacer era pasar por la calle por la que cada da entrara y saldra con
una toalla y jabn y leer las placas con los nombres de las familias que vivan en las
casas de alrededor. Le cinco o seis y entonces vi que en una de la esquina estaba
escrito Agente Tal, de la Jefatura Superior de Polica, pero como se trataba de una
vivienda situada en la parte trasera de un edificio grande, no deba preocuparme
demasiado.
Cuando sal de los baos, comprob las callejuelas y los atajos de aquel
barrio. Lo ms llamativo era que las fbricas estaban situadas junto a las casas de
los ricos, pero quiz eso tambin sucediera en otros distritos. A pesar de pertenecer
al mismo distrito que Industrias Kurata, el lugar donde haba decidido alojarme
estaba lejos de las calles ms bulliciosas, de manera que al parecer se trataba de
una tranquila zona residencial. Comprob que tomando una calle larga y tranquila
sala en unos minutos a una calle bulliciosa: cuando terminara mis recados y
estuviera a medio camino hacia casa, poda fcilmente averiguar si me estaban
siguiendo, y a unos minutos de salir de casa, ya poda perderme entre el bullicio de
una calle muy transitada. S, mi ubicacin era envidiable.

La ventana de mi habitacin del primer piso daba directamente al

tendedero. Con un paso podra acceder al de la casa contigua y, desde all, saltar la
verja de otra casa. Me comprara un par de sandalias para poder ponrmelas
rpidamente al abrir la ventana. El problema era que las casas estaban construidas
al modo de las de Bajo los techos de Pars[3] y, con slo abrir un poco la ventana, los
vecinos de las cinco o seis casas de alrededor y los inquilinos de la planta superior
podran verme la cara, de manera que hasta que averiguara a qu se dedicaban
todos ellos, yo tena que encerrarme en mi habitacin y apenas moverme de la silla.
Con la intencin de charlar un rato, baj al piso inferior. De la charla pensaba sacar
informacin sobre el vecindario.
Y as fue como me enter de que haba un oficinista que trabajaba en un
bufete de abogados, un maestro de shamisen y, en el segundo piso, un directivo de
una corredura de bolsa, una asociacin de asistentas del hogar y, adems, seis o
siete empleados de distintas empresas, as como una de las casas ricas del barrio
que dispona hasta de un piano. Obtener tanta informacin en una sola noche ya
era todo un xito. Aparte de las chismosas asistentas, de momento no me poda
quejar.
Sin embargo, por experiencia, saba que deba contar con un lugar
alternativo donde poder dormir en caso de que atacaran mi refugio o sucediera
algo raro en los alrededores. Ningn refugio era completamente seguro.
El segundo da que haba pasado en la casa anterior, la que acababa de
abandonar, cuando regresaba de los baos, advert la presencia de un hombre con
traje plantado ante el edificio. Como se trataba de una calle recta y sin callejones
que la cruzaran, no tuve otro remedio que continuar andando y decid hacerme el
borracho, avanc dando tumbos y, balanceando la toalla mojada para que la viera,
me puse a silbar una cancin de cuya letra apenas saba ms que Perseguir la
sombra del fantasma, desde lejos y pas de largo para que no supiera dnde
estaba mi casa. El hombre del traje pareci mirar hacia m, pero si estaba vigilando
a alguien lo haca de una forma extraa. Cuando ya haba avanzado un buen
trecho, me gir. El hombre segua all plantado mirndome.
Esa noche me reun precipitadamente con un camarada y l, un hombre
experimentado, me dijo que, primero, sa no era forma de vigilar y, segundo, no
era plausible que hubieran averiguado mi paradero slo dos o tres das despus de
haberme trasladado sin que hubieran ordenado previamente una investigacin. Al
da siguiente, por mediacin de alguien, indagu y me enter de que no haba

pasado nada.
En cualquier caso, deba tener preparadas las medidas necesarias para hacer
frente a las calamidades ms imprevistas. La siguiente vez que vi a Kasahara, le
ped que me ayudara con eso.
Reorganizamos rpidamente el trabajo. Yoshi Ito, que ltimamente estaba
teniendo un papel muy significativo, fue la sustituta de Ota. Cuando la represin
arreciaba, pocos mostraban una actitud tan decidida. Ella haba acabado el
bachillerato, pero despus de trabajar en fbricas durante aos, ya no le quedaba
rastro de aquella poca pasada. Cuando pas a la clandestinidad, empez a
trabajar y trabajar en una fbrica u otra y la haban detenido varias veces. Todo ello
la haba endurecido.
Algunos camaradas, cuando se sumergan, salan mucho a la calle y hacan
una vida nada propia de los verdaderos trabajadores, pero Ito haca lo contrario.
Cuando la detenan, llamaban a su madre para que fuera a recogerla, pero apenas
unas horas despus, se escapaba de casa, volva a la clandestinidad y retomaba su
trabajo. En todas las ocasiones, su madre le peda esta vez no te vayas. Cuando la
polica atrapaba a su hija y la llamaban para comunicrselo, se alegraba tantsimo
que repeta y repeta las mismas palabras de agradecimiento a los agentes y las dos
se marchaban a casa. La tercera o cuarta vez que regres, Ito fue a los baos
pblicos con su madre. Ito saba que, estando cada vez ms implicada, la polica no
la liberara tan fcilmente como hasta la fecha. Aquello era una despedida
encubierta. Por cierto, esa era la primera vez que la madre vea a su hija desnuda y
la mujer se tuvo que sentar del susto: en el cuerpo de Ito se distinguan cardenales
oscuros, marcas de todas las torturas que haba sufrido.
Segn ella, eso hizo que su madre sintiera sbitamente compasin y la
comprendiera. No voy a agachar ms la cabeza ante policas que le hacen esto a
mi hija!, haba dicho enojada. Despus de aquello, cuando Ito necesitaba dinero
para el transporte o para cubrir sus necesidades bsicas, al no tener otro remedio,
enviaba a alguien para que fuera a pedrselo a su madre y, si le decan dos yenes, la
buena mujer daba cuatro, si le decan cinco, siete u ocho Y le deca al mensajero
que Ito no debe preocuparse por la familia, por ms que en su momento hubiera
dicho que si no regresaba no le doy dinero. Seguro que los malos son los
policas que pegan de esa forma a mi hija, que no ha hecho nada malo y slo
trabaja para los pobres, explicaba su madre a quienes se encontraran con ella.
Cmo iba a organizar alguien a compaeros tan diversos en la fbrica si ni su

propia madre poda comprender su causa.

Y esas palabras eran absolutamente ciertas e Ito era un ejemplo de ello. A m
me admiraba su capacidad para atraer a gente ajena a la organizacin. Cuando
tena algo de tiempo libre, asista a las salas de cine de Asakusa [4] para ver pelculas
japonesas o lea novelas proletarias. Y saba servirse hbilmente de sus argumentos
para entablar conversacin y atraer a personas que no pertenecan a la
organizacin. (Si se me permite la digresin, la cara de Ito era tan atractiva que,
aun estando callada, los hombres que trabajaban en la fbrica, a la salida, la
invitaban a dar una vuelta e ir a la sucursal de Shirokiya o a Matsuzakaya, [5] donde
le compraban muchas cosas. Y ella, tambin hbilmente, saba servirse de su
belleza.)
Ito era una mujer obediente que escuchaba con atencin las opiniones de los
dems, pero era tan tozuda como una piedra en todo cuanto se refera a los
mtodos que debamos emplear y, naturalmente, defenda sus propios mtodos,
fruto de decenas de experiencias. En ese momento eran necesarias camaradas como
ella. Y ms en Industrias Kurata, donde un setenta por ciento de los ochocientos
trabajadores eran mujeres.
Yo, adems de mi trabajo en Industrias Kurata, era delegado del comit
regional y, como ya estaba claro que haban atrapado al Bigotes, deba asumir parte
de su trabajo, de manera que de un da para otro estaba muy ocupado, pero como
adems de verme obligado a abandonar mi anterior refugio, me haba quedado sin
el empleo de la fbrica, poda reorganizar mi plan de vida cotidiana y dedicarme
enteramente al trabajo.
Cuando estaba empleado en la fbrica, estaba al tanto de los movimientos
que se producan da a da y poda reflejarlo en la octavilla del da siguiente, tarea
cuya responsabilidad deban asumir ahora Ito y Suyama. Al principio, tem el
resultado de mi separacin de la fbrica, pero al mantener un estrecho contacto con
Suyama e Ito, no slo no me sent alejado de la fbrica sino que, paradjicamente,
esa distancia me permiti comprobar que Suyama e Ito, como yo hasta entonces, se
fijaban nicamente en lo que tenan delante de los ojos y no prestaban atencin a
nada ms, no miraban ms all. Crean ser unos observadores suspicaces, pero lo
cierto es que parecan estar contemplando pulgas encerradas en una caja de
zapatos. Mi parecer tambin se deba a que en esa poca yo estaba desempeando
el trabajo de delegado del comit regional, lo cual me permita tener una visin
panormica. En definitiva, no deba temer quedar al margen.

Lo primero que advert fue que en esa fbrica de ochocientos trabajadores la

tendencia era que una sola clula de cuatro o cinco personas trabajara con todas
sus fuerzas. Sin el trabajo de esa clula de cuatro o cinco personas no se poda
mover el conjunto de la fbrica, pero para que esa clula de cuatro o cinco trabajara
con todas sus fuerzas y pudiera movilizar a toda la fbrica, haba que promover su
contacto con las masas, en ese caso, crearlo y trabajar en ello. Si no se trazaba un
buen plan, esas cuatro o cinco personas acababan convirtindose en una que
terminaba luchando sola sin avanzar nada.
Tampoco deba olvidar que las chicas que trabajaban temporalmente decan
que era una lstima haberse conocido y separarse a los pocos meses; tambin deba
tener en cuenta que los trabajadores, a su manera, con algn roce y con el trato del
da a da, creaban un fuerte vnculo, de manera que tanto hombres como mujeres
parecan estar formando una asociacin de amistad. Por otra parte, la relacin entre
fijos y temporales, por cuestiones de jornal y condiciones de trabajo, era mala y la
empresa intentaba que as fuera, pero tambin entre ellos haba quienes se
ayudaban mutuamente e incluso algunos se haban hecho amigos.
S, slo haba uno o dos ejemplos, pero si la clula, a fin de que ese
acercamiento natural entre empleados fuera a ms (organizativamente), se enteraba
de cmo funcionaba y se esforzaba en actuar all dentro (y no slo entre esos cuatro
o cinco), caba aprovechar la ocasin del prximo despido de seiscientas personas
para movilizar a toda la fbrica.
Y en Industrias Kurata, dedicada a la fabricacin de material blico como
mscaras de gas, paracadas y dirigibles en tiempo de guerra, la importancia de la
organizacin era fundamental. Desde que estallara la guerra, nos habamos
centrado en las industrias de material blico (especialmente metalrgico y
qumico) y en el transporte (de cuerpos del ejrcito y sus equipos). Y por esa razn
Ito, Suyama, Ota, otros camaradas y yo nos introdujimos en Industrias Kurata, pero
como no ramos ms que trabajadores temporales, antes de medio mes nos habran
echado a la calle. En quince das, debamos asentar las races de la organizacin y
ganarnos a los trabajadores fijos a fin de poder seguir haciendo nuestro trabajo sin
dificultades gracias a la relacin estrecha que debamos establecer entre las races
de la organizacin y el exterior.
Y por ese motivo, para lograr esa unin, habamos decidido servirnos de
cualquier ocasin, por tonta que pareciera, para poner en contacto a los empleados
fijos y a los temporales. Al mismo tiempo, en cuanto a la organizacin de los

temporales, cuando los echaban a la calle, tenan que buscar un nuevo empleo y
volvan a entrar en otros lugares de trabajo, as que eran, como si dijramos,
esporas. As que, aunque pasara mucho tiempo, nunca nos separbamos de los
trabajadores temporales. Y nosotros debamos ganrnoslos antes de que nos
echaran.
Dos o tres das despus, al acudir a un contacto en la calle con Suyama, vi
que l llegaba agitando la mano de forma extraa. Cuando pasaba algo, sola hacer
ese extrao gesto. Suyama se impacientaba por reunirse y poder hablar con calma,
impaciencia que se reflejaba en todos sus movimientos. Al verlo sospech que
haba sucedido algo. Dobl en una callejuela y, antes de doblar en otra y alcanzarlo
como haba pensado, l lleg corriendo dando voces a mis espaldas:
Ha llegado un informe de Ota dijo.
Comprend que sa era la razn de su actitud.
El informe lo haba mandado desde dentro de la crcel y lo haba trado un
delincuente comn. A la salida de Industrias Kurata, en direccin a la calle del
tranva, se pasaba por un barrio de diversin nocturna. A ambos lados de la calle se
alineaban las casas de citas con ventanas redondas. Los puestos que colocaban por
la noche generaban mucho ruido. Las calles de aquella zona estaban infestada de
bandas de ladrones. A Goro el Vago, lo atraparon all y, cuando lo llevaron a la
comisaria N por delito de amenazas, en la celda, coincidi por casualidad con Ota.
Cuando Goro el Vago sali de la celda, Ota le pidi que llevara el informe a nuestro
camarada T.
Segn Ota, la polcia andaba buscndome: ellos ya saban que yo llevaba
gafas de pasta y comentaban que, dedicando un poco de dinero y esfuerzo,
capturaran fcilmente a un tipo como yo, as que deba andarme con muchsimo
cuidado.
Si van tras de m es porque Ota lo ha cantado todo dije yo al leer
aquello.
S, claro. Como que los espas son capaces de adivinar que t llevas o no
gafas de pasta sin haberte visto la cara dijo Suyama tambin riendo.
Comprendimos que el informe de Ota pretenda justificar sus propias
acciones. Nosotros debamos leer entre lneas a fin de saber qu y hasta qu punto

haba confesado a la polica. Tenamos que tomar medidas urgentes. Supuse que
habiendo cantado, liberaran pronto a Ota y me dije que con semejantes tipos que
mostraban esa actitud deba tener un especial cuidado.
Con todo, el hecho de que lo hubieran capturado mientras estaba trabajando
supuso un impulso importante en la fbrica. Todos se sorprendieron al pensar que
aquel compaero que vean a diario fuera el hombre que haba estado
introduciendo las octavillas. Adems, que ese tigre (en el sentido de radical), ese
grupo de vendepatrias, ese horroroso Partido Comunista del que el jefe hablaba tan
a menudo, estuviera compuesto por gente como Ota; que ese ente que no vean y
que crean que estaba alejado de ellos, estuviera planchando paracadas junto a
ellos cada da los haba alterado.
Ota siempre estaba pensando en nosotras y por eso se lo llevaron, as que
vamos a llevarle algo a la polica de forma voluntaria.
As es como Yoshi Ito se tom el asunto de Ota desde el principio y as logr
reunir dinero y otras cosas. Unas siete trabajadoras le hicieron entregas de dinero.
Entre ellas una que dijo que le gustaba Ota. Despus de aquello, Yoshi habl de la
octavilla, del trabajo en la fbrica y, finalmente, reclut a ocho nuevas compaeras.
Despus de tanto tiempo trabajando en fbricas, Ito saba con qu temas atraerse a
los dems. Adems, casi todas las encargadas de paracadas eran mujeres y, entre
ellas, Ota tena buena reputacin, algo que Ito supo usar hbilmente.
Las nombr Voluntarias de Industrias Kurata y escogi a la ms decidida
de las ocho para ir a llevar aquello a la polica. Calzoncillos, ropa interior para
quimono, un quimono, un cinturn, una toalla, un pauelo y dinero en efectivo, un
yen. En la polica le hicieron esperar un rato y le comunicaron que Ota se lo
agradeca, pero que se lo haba pensado y no poda aceptarlo, de manera que
aquella mujer deba llevrselo. Aquella voluntaria, en absoluto acostumbrada a ese
trato, regres con cuatro o cinco compaeras y se llev las cosas que quera haber
entregado.
Ito ya tena la experiencia de haber sufrido aquel truco, as que las hizo ir
una vez ms a la polica a fin de que terminaran dejndoles entregar aquellas cosas.
Por cierto, cuando Suyama le cont a Ito lo de Ota, se enoj muchsimo.
Ota pensaba que sus vaivenes anmicos y su servilismo slo le concernan a
l. No saba que, por el contrario, eso proyectaba una sombra oscura sobre muchos

trabajadores. Adems de traidor, ese tipo era un egosta y un derrotista. Y no

debamos olvidar que era l quien le haba contado a la polica cul era mi cargo,
algo que la polica ignoraba hasta entonces, y mis acciones posteriores.
En conclusin, a partir de ese momento, trabajar con los compaeros de
Industrias Kurata sera diez veces ms difcil para m. Y todo gracias no slo a los
espas enemigos sino tambin a las manzanas podridas, que nos disparaban fuego
cruzado. Ese da no tena suficiente dinero para el transporte, as que regres a pie.
Por el camino, sent los nervios a flor de piel.
Todos los hombres que me encontraba me parecan espas. Me gir muchas
veces. Caba pensar que a raz de la confesin de Ota quisieran atraparme y
estuvieran patrullando de forma especialmente minuciosa aquella zona. Segn el
Bigotes, as se haba expresado, al atrapar a uno de los nuestros reciban hasta
cincuenta yenes. Aquel cebo deba de haberlos atrado y deban de andar
buscndome como locos. En una situacin tan inestable como aqulla, moverse era
peligroso. No poda permitir que me atraparan. Entr en una cafetera, descans y,
al rato, regres a casa.
No haba otra salida que continuar. Toda nuestra vida estaba volcada en
aquel trabajo. Y ese modo de vida no se pareca en absoluto a la vida fuera de la
clandestinidad. Y hete aqu que en esas circunstancias suframos la traicin de un
camarada. Sentamos una profunda clera por ello. Al no tener una vida que se
pudiera llamar privada, nos entregbamos a una nica pasin y, ante un traidor,
sentamos clera y odio.
Al parecer, mi enojo me hizo abstraerme y, aun habiendo adquirido la
costumbre de saludar siempre a la mujer de la casa, se me olvid y sub
directamente al primer piso.
Me sent ante el escritorio y dije mierda!.
Despus de aquello, casi sin darme cuenta, me hice ntimo de Kasahara. A
m mismo me pareci extrao. Cumpla correctamente con todo lo que yo le peda.
Despus de la traicin de Ota, estaba decidido a trasladarme a otro distrito, pero
como no poda andar por ah buscando casa, se lo ped a Kasahara. Al mismo
tiempo, me plante vivir con ella. Si quera seguir mucho tiempo con el trabajo en
la clandestinidad de forma correcta, ms me vala contar con ella.
En la casa donde viva, un hombre que no trabajaba y que sala todas las

noches al atardecer levantaba sospechas. Cuando trabajaba en la fbrica, mis

salidas parecan ms justificadas, pero ahora Y ms las noches en que deba
hacer tres o cuatro recados y, entre uno y otro, regresaba a casa para no andar
vagando tanto rato por la calle. En esos casos, la mujer de la casa pona una cara
realmente extraa. De qu vive?, pareca estar preguntndose. As las cosas, si
apareca un agente a comprobar los registros de residencia, sospechara de m al
instante.
Kasahara trabajaba en una empresa, as que sala de casa todas las maanas
a la misma hora. En ese caso, aunque me tacharan de vago, los vecinos podran
creer que viva del salario de mi esposa. Como la sociedad slo confiaba en la gente
que tena un trabajo fijo, le pregunt si quera casarse conmigo. Cuando lo hice, se
qued mirndome con aquellos ojos tan grandes que yo ya le conoca a aquella
mujer de ojos pequeos, pero no dijo nada. Estuve un rato apremindola para que
respondiera, pero se qued callada y, finalmente, aquel da se march sin decirme
nada.
En la siguiente ocasin en que nos encontramos, a diferencia de la actitud
que haba mantenido conmigo hasta entonces, se qued sentada frente a m de
forma encantadora, tremendamente encantadora. Con los hombros encogidos, las
dos manos sobre las rodillas y el cuerpo rgido, aquel destello de masculinidad con
que ella haba gritado Ah, maldita mujer! la noche que me haba quedado a
dormir en su casa, pareca haber desaparecido. Me qued mirndola como si fuera
algo extrao.
Tratamos muchos asuntos. Cuando terminamos, Kasahara pareca cohibida.
Los dos habamos evitado el tema que yo haba sacado haca unos das, pero
finalmente me atrev a hablar de aquello y, de hecho, ella se haba reunido conmigo
con la decisin ya tomada.
No tardamos nada en trasladamos a otra casa de huspedes. Estaba un poco
apartada de Industrias Kurata, pero Suyama e Ito podan acudir a ella tomando el
tren y andando. As todos ahorrbamos en transporte y yo senta por fin que no
corra tanto peligro.

IV

En algunas ocasiones en que Suyama deba resolver algn asunto cerca de la

casa de mi madre, la visitaba y la tranquilizaba dicindole que su hijo estaba bien;
despus, cuando nos reunamos, me hablaba de ella.
Yo me haba marchado de casa tan repentinamente que tuve que
sumergirme sin ni siquiera poder contarle a mi madre qu estaba sucediendo.
Aquel da yo haba salido hacia las seis de la tarde para el contacto habitual. Yo ya
estaba volcado en el trabajo encubierto pero, como miembro de un sindicato
clandestino, tambin me dedicaba a diversos asuntos de la oposicin de forma
legal. El camarada con el que me reun a las seis me dijo que F, un hombre que
trabajaba conmigo, haba sido capturado y, aunque todava no se saba por qu, al
tener yo relacin directa con l, deba sumergirme inmediatamente. Me qued
atnito. Si por mi relacin con F se enteraban de mis actividades, saldra a la luz
que era miembro de la faccin de oposicin revolucionaria de un sindicato
clandestino. Entonces, para que mi padre no terminara pagando las consecuencias,
creyendo que contaba con tiempo suficiente para hacerlo, pens que deba regresar
a casa, deshacerme de cuantos documentos considerara peligrosos y prepararme
para sumergirme.
Dejmonos de bromas dijo en tono jocoso aquel camarada que, por
cierto, era el Bigotes. Y entonces, serio, aadi que no deba regresar a casa, que
para deshacerme de esos documentos enviara a alguien y que no me preocupara
para nada de la ropa. Y es que no se trata de un viaje de estudios concluy
rindose.
El Bigotes era una de esas pocas personas capaces de decir lo ms grave de
forma distendida. Entonces me cont el caso de un camarada que, estando
sumergido, se qued una noche sin lugar a donde ir. Aquel hombre pens: Bueno,
por esta noche no pasa nada, regres a su casa y, a la maana siguiente, lo
atraparon. Continu contndome que otro, a pesar de conocer el peligro, haba ido
para poder deshacerse del material importante y lo haban atrapado. El Bigotes no
sola decir qu debas o no debas hacer sino que, al conocer decenas de historias
por su larga trayectoria, se limitaba a contar casos que se ajustaran a la ocasin.

Tom prestados del Bigotes los cinco yenes que llevaba encima y me fui
corriendo a casa de una pareja amiga. Como era de esperar, al parecer, a la maana
siguiente, cuatro espas de Jefatura y de la comisara de S se presentaron en mi casa
para detenerme. Mi madre, que no saba nada, se sorprendi y dijo que yo haba
salido la noche anterior y todava no haba regresado. Luego, el polica que pareca
ms importante coment que quiz yo haba tenido una corazonada. No, yo no
poda regresar a mi casa.
Cuando Suyama iba a ver a mi madre para contarle qu era de m, ella lo
trataba como si fuera su hijo, yo mismo, y lo haca entrar, le serva t y se quedaba
mirndolo fijamente a la cara. Suyama, rascndose la cabeza, me coment que eso
lo incomodaba. Le explicaba qu haba hecho yo despus de huir de casa y, en
mitad del relato, se quedaba callado y mi madre lo apremiaba diciendo Y
entonces?, y entonces?. La primera vez, como mi madre no haba podido dormir
bien, tena bolsas debajo de los ojos, las mejillas hundidas y el cuello tan delgado y
arrugado que la cabeza pareca estar temblndole.
Al final, ella le pregunt: Cuntos das pasarn antes de que vuelva
Yasuharu?. Suyama se qued encallado. Cuntos das? Al contemplar aquel
cuello delgado temblando, no fue capaz de decirle la verdad. Bueno, no creo que
pase mucho tiempo, la tranquiliz.
A mi madre, por supuesto, ya no le extraaba que la polica me detuviera
una y otra vez y me encerrara veintinueve das en el calabozo; adems, haca dos
aos, haba pasado ocho meses en la crcel y, durante ese tiempo de condena, me
haba llevado cosas. De esa manera, si bien comprenda el trabajo que estaba
realizando su hijo, no entenda por qu ya no me dejaba detener obedientemente
por la polica y sufra pensando que si no dejaba de huir luego sera peor.
Hasta entonces quiz haba juzgado con excesiva dureza a mi madre, pero
cuando le demostr de aquella forma irrefutable mi compromiso, sent que la lucha
que se entablaba en el corazn de aquella mujer de sesenta aos que tanto me
quera era cien veces ms dura que nuestro trabajo.
Mi madre era de una familia campesina tan pobre que ni siquiera haba
podido ir al colegio, pero cuando yo todava viva en casa, haba empezado a
aprender a escribir. Se pona las gafas, se encorvaba sobre la mesita del brasero,
colocaba una pequea tabla encima, reuna mis cuadernos de papel pautado y,
debajo, en lpiz, copiaba para aprender a escribir. Qu pretenda escribir?, me re

yo cuando lo vi.
Me dijo que, haca dos aos, los meses en que yo haba estado encarcelado,
por no saber escribir ni una sola letra, no me haba podido mandar ninguna carta y
que aquello s fue una pena. Y aadi que, como despus de que yo hubiera
tenido que abandonar tan repentinamente nuestra casa, me haba ido
comprometiendo ms en el movimiento, me detendran de nuevo y, aunque no
fuera as, yo estaba en libertad bajo fianza y, cuando dictaran la sentencia, me
encarcelaran, de manera que, como entenda perfectamente la situacin, aprenda
a escribir para estar preparada para los acontecimientos. Tena una letra grande e
irregular, pero poco antes de que yo me sumergiera me sorprendi que su
caligrafa ya fuera legible.
Mi madre le pregunt a Suyama: No me ser posible verlo? y, cuando l
le contest: Bueno, ser mejor que no lo vea, ella le suplic: Y tampoco podr
mandarle una carta?. Cuando Suyama me lo cont, experiment en lo ms
profundo de mi corazn el dolor y la tristeza que contena aquella ltima pregunta
de mi madre y me hund.
Al marcharse, mi madre le dio a Suyama un quimono, ropa interior y
calcetines, lo hizo esperar un poco y se fue a la cocina. Algo estaba hirviendo, qu
sera, se pregunt l y, entonces, le trajo cinco huevos. Mi madre le pidi que me
dijera que escogiera siempre los ms frescos y los hirviera sin falta, que slo
costaban diez cntimos tres o cuatro. Me com esos huevos duros con Suyama e Ito.
Ito, escchame, t y yo slo nos comeremos uno, no vaya a ser que luego
su madre nos guarde rencor dijo Suyama rindose. Ito se sec las lgrimas
disimuladamente.
En la siguiente ocasin en que Suyama pas por mi casa, le ped que le dijera
a mi madre sin ambages que yo no podra regresar en cuatro o cinco aos. Y que
no era porque estuviera en el movimiento sino porque la polica era un
instrumento de los ricos; que no me guardara rencor a m sino a esa sociedad que
estaba patas arriba. Si mi madre lograba comprenderlo, se sentira ms fuerte para
resistir: la ambigedad la debilitara.
Yo saba de algn que otro camarada cuya esposa o madre, al enterarse de su
detencin, decan que su esposo o su hijo no hara una cosa tan oscura como
pertenecer al Partido Comunista, trataban de defenderlo diciendo que queran

cargarle el muerto, que era imposible que l perteneciera a semejante partido y

que, si fuera cierto que haca cosas oscuras o que lo podan acusar de pertenecer
al Partido Comunista, ellas mismas, su esposa o su madre, aceptaran esas
acusaciones.
Mi madre tena sesenta aos y yo no quera que terminara pensando ni
diciendo aquellas cosas. Habiendo vivido aquellos ms de cincuenta aos en la
extrema pobreza, pens que, si se lo explicaba claramente, podra comprenderlo.
Segn Suyama, mi madre lo escuch en silencio y, despus de decirle que a
sus sesenta aos podra enfermar y morir, le pregunt si, en ese caso tan extremo,
yo podra regresar aunque fuera slo unas horas. Suyama no estaba preparado
para or aquello y no supo qu responder. Ms tarde, cuando me lo cont, le dije
que no podra volver ni siquiera en ese caso.
Pero yo no puedo decirle eso me dijo Suyama con cara de perplejidad.
Yo era consciente de la crueldad de esas palabras que Suyama no se atreva a
pronunciar, pero esa misma crueldad deba convertirse en odio hacia los poderosos
que haban marcado la msera vida de mi madre. Por ms que le insist a Suyama
en que le hiciera comprender que la culpa de que yo no pudiera ir a verla, ni aun
estando moribunda, era de los poderosos, el da en que la visit, el corazn me dio
un vuelco.
Cmo ha ido? le pregunt.
Pues esto es lo que ha dicho
Me cont que mi madre, que ltimamente haba adelgazado y tena la tez
azulada, le volvi a preguntar si podra verme.
Y entonces me acord de Watamasa. Cuando se sumergi, su madre, esa
madre que ahora no era slo la madre de Watamasa sino la madre de todos los
proletarios, les haba preguntado a sus camaradas: As que ya no voy a poder
volver a ver a Masa, verdad?. No, no lo podr ver, le haban respondido los
camaradas. Yo se lo cont a Suyama.
Eso lo entiendo, pero no hace falta que ella sepa dnde vives: al menos
una vez podras verla en algn sitio.

Suyama, testigo del estado en que se encontraba mi madre, estaba muy

afectado.
Me estn buscando, as que, por precaucin
Finalmente, me convenci. Acordamos tener muchsimo cuidado. Suyama
me llevara en coche a un lugar situado en un distrito que no frecuentbamos.
Cuando lleg el momento, entr en un pequeo restaurante y me dirig a la
mesa donde se encontraba mi madre. Sentada con la espalda ligeramente hacia
atrs, con una expresin que pareca triste, el corazn me dio un vuelco al verla con
su mejor quimono.
No hablamos mucho. De debajo de la mesa, sac un hatillo con pltanos,
nsperos y ms huevos duros. Cuando Suyama se dispuso a marcharse, mi madre
le puso en la mano, a la fuerza, un huevo y un pltano.
Al cabo de un rato, se anim a hablar.
Estoy tranquila porque parece que tienes la cara ms redonda que cuando
estabas en casa coment.
Me cont que, por aquel entonces, casi todas las noches se despertaba en
medio de un sueo en que yo apareca delgado y demacrado o en que estaba
detenido por la polica y reciba castigos corporales: as se refera ella a la tortura.
Trat de tranquilizarme dicindome que su yerno le haba dicho que se
ocuparan de ella en Ibaraki, as que yo podra seguir con lo mo. Como haba
salido en la conversacin, le dije directamente todo lo que hasta entonces le haba
hecho saber a travs de Suyama. Ya lo entiendo, dijo mi madre rindose un poco.
Advert que pareca estar intranquila por algo, algo que la inquietaba tanto
que le impeda emocionarse y finalmente me explic la razn de su inquietud.
Antes de haberme visto, estaba preocupada, pero habindome visto con buen
aspecto, en aquellas circunstancias, le preocupaba que me detuvieran all mismo,
de manera que lo mejor sera marcharse. Y sa era la razn por la que cada vez que
entraba un nuevo cliente, miraba hacia all y se deca con se no hay problema o
se tiene cara de malo. Yo, en cambio, inconscientemente, haba estado hablando
como si estuviera en casa, actitud que ella me haba recriminado ordenndome que
hablara ms bajo. Y para terminar, me dijo que, ms que verme y sufrir de aquel

modo, prefera no verme pero saber que yo estaba bien y haca bien mi trabajo.
Cuando ya estbamos a punto de marcharnos, me dijo que tena sesenta
aos y que pretenda vivir veinte ms, hasta los ochenta, pero como tambin poda
morir al da siguiente y no quera que yo, dejndome llevar por el impulso de
despedirme de ella, corriera riesgo alguno, haba decidido dejar dicho que no me
avisaran de su muerte. Esa ltima despedida era importantsima para las gentes
que vivan en la normalidad. Y ms para una madre de sesenta aos. Que mi
madre hubiera tomado aquella decisin me impact tanto que mi cuerpo se puso
rgido. Y me qued callado. No pude hacer nada ms que quedarme callado.
Salimos y mi madre, desde atrs, me dijo que poda volver sola, que yo
vigilara un rato y regresara.
Tienes una manera muy particular de andar dijo de repente con voz
de preocupacin. Quien te conozca, al verte, sabr enseguida que eres t. Si no te
acostumbras a caminar sin sacudir el hombro
Me lo dice todo el mundo.
S, verdad? Se te reconoce enseguida.
Hasta el momento de separarnos, repiti muchas veces aquello de se te
reconoce enseguida.
Con aquel encuentro, yo haba cortado la ltima va de retorno a la vida
corriente que me quedaba hasta entonces, mi familia. A no ser que en algunos aos
triunfara la nueva sociedad para la que nosotros luchbamos, no volvera a vivir
junto a mi madre.
Por aquel entonces lleg un informe del Bigotes.
Despus de pasar unos cinco das en la comisaria de T, haba sido trasladado
a la de K, donde permaneci otros veintinueve das. Nos enteramos entonces de
que un trabajador coreano que haba compartido celda con l haba llevado un
informe al lugar de T, un lugar que Suyama e Ito frecuentaban. El Bigotes contaba
que lo haban detenido en su refugio, que no comprenda por qu, que para
rehacer el sistema era necesario no impacientarse, que no debamos actuar como si
llevramos orejeras, ni acomodarnos. Haba marcado expresamente las palabras
impacientaros, llevar orejeras y acomodaros.

Al verlo, Ito, Suyama y yo nos sentimos avergonzados por no estar

trabajando ni con tanta impaciencia ni con orejeras.
De la casa familiar del Bigotes, donde vivan sus padres y sus hermanos,
lleg un informe para m sirvindonos del nombre que slo usbamos entre
nosotros. Tena intencin de dejar en blanco su declaracin y decir
repetidamente No lo s a todo.
Con esto se ha esfumado nuestra rabia por lo de Ota dijimos todos al
leerlo.
Nosotros, no importaba cuantos traidores u oportunistas hubiera, nos
habamos convencido de que tambin ah haba una gruesa y clara lnea roja, que
marcaba la diferencia.
El Bigotes sostena que durante los interrogatorios a los que nos someta el
enemigo, decir algo, por insignificante que fuera, era romper con nuestra norma de
hierro, supona darse por vencido ante la obligacin del enemigo de hacernos decir
algo. Y, evidentemente, los comunistas, los afiliados al Partido, debamos cumplir
nuestra norma de hierro, no las obligaciones del enemigo. Eso era lo que l
intentaba comunicarnos en ese informe.
Yoshiko, sabes quin es Shavrov? pregunt Suyama. La va
marxista
Otra vez el lbum de recortes? pregunt yo rindome.
Al parecer, cuando lo detuvieron, Shavrov estuvo siete meses sin decir
nada. Y luego se explic diciendo esto: Para una persona normal, no confesar
nada, es decir, seguir mi insuperable tctica de lucha durante siete meses, es lo
mejor.
Pero, recientemente, una camarada nuestra, cuya historia ha servido como
argumento para una obra de teatro proletario, sali de la crcel sin ni siquiera
haber dicho su nombre y su lugar de origen, a pesar de que ellos lo saban. Eso
supera a Shavrov! exclam Ito al orlo.
Y lo dijo como si se tratara de ella misma. Suyama se rasc la cara aceptando
la derrota.

Y fue entonces cuando nosotros, como decisin de nuestra clula, adoptamos

la determinacin de no responder nada en los interrogatorios del enemigo. Y no
slo eso sino que decidimos proponerla al rgano superior para que fuera
adoptada como norma para todo el Partido.
Continuando con el informe que haba recibido T, supimos que haban
trasladado al Bigotes de la comisara de K a la de O, donde lo haban torturado sin
descanso durante tres das entre siete u ocho encargados. Con las dos manos
atadas a la espalda, colgado del techo en la sala de interrogatorios, sus torturadores
lo golpeaban con espadas de bamb. Cuando perda el conocimiento, le daban
agua. Y as una y otra vez, una y otra vez, decenas de veces, pero l no haba dicho
nada.
Cuando Ito lo escuch exclam: Atajo de sdicos!. A ella tambin la
haban tenido un par de veces desnuda en la comisara golpendola repetidamente
con la punta de espadas de bamb.
La heroica lucha de aquellos camaradas nos puso firmes. Yo, cuando deba
terminar un trabajo para el da siguiente y me venca el sueo, recordaba a todos
los camaradas que estaban dentro, me aguantaba y haca un esfuerzo. Al pensar en
ellos, en los camaradas que estaban dentro, tener sueo era una nadera. Qu
estaran haciendo, estaran torturndolos? Y me forzaba a terminar el trabajo. De
esa forma, ligbamos nuestras vidas con las de los camaradas que estaban dentro,
pues si bien haba diferencias entre estar dentro o fuera, todos luchbamos
igualmente contra los poderosos.

Ito reclut, entre las trabajadoras temporales, a ocho o nueve compaeras. El

despido anunciado de seiscientos trabajadores de Industrias Kurata ya era una
realidad y, despus de que se repartiera la octavilla del Partido Comunista, todos
saban que aquello de la paga de diez yenes no era verdad. Siguiendo nuestras
directrices, esa inquietud facilit muchsimo la creacin de una nueva asociacin.
Las mujeres, cuando volvan de la fbrica, tenan mucha hambre. Ito, Tsuji,
Sasaki y otras cuantas Tsuji y Sasaki eran las que tenan una mejor
predisposicin reunan a las dems e iban a una cantina o a un restaurante de
fideos. Despus de haber pasado toda la jornada de pie trabajando, cansadas,
necesitaban comer algo dulce y, por primera vez en el da, desaparecido el
ensordecedor ruido de las mquinas, podan hablar de lo que hubiera pasado.
Ito y las otras procedan as. Ya saban que Ito era eso. As que cuando Ito
hablaba de ese tipo de cosas en la cantina, no les pareca raro. Tsuji y Sasaki
hacan de comparsas. Se juntaban con todas y, deliberadamente, sacaban temas
para que Ito pudiera hablar sobre las actividades de los reaccionarios. Al principio,
a Tsuji y Sasaki les costaba organizarse y terminaban perdindose por dar vueltas y
ms vueltas a lo mismo. Una tarde lo hicieron tan descaradamente que sus
compaeras estuvieron a punto de descubrir que estaban confabuladas. Ninguna
de las tres pudo controlar los nervios y, al terminar y salir de la cantina, se dieron
cuenta de que estaban baadas en sudor. Afortunadamente, cada vez les fue
saliendo mejor. Cuando las dos mujeres que hacan de comparsas aprendieron a
hacer bien su trabajo, atrajeron a mujeres que haban acudido a la cantina sin ms
intencin que pasar el rato con sus amigas de la fbrica. Por eso, las que hacan de
comparsas tenan que conocer bien la manera de pensar y los prejuicios de aquellas
mujeres normales tan inconscientes de la realidad del pas.
Cuando se reunan, las trabajadoras se dedicaban a chismorrear y tachaban
de raros a unos, anunciaban que aquellos dos estaban liados o aquellos otros
haban roto. En uno de nuestros contactos, Ito me haba hablado de un caso de
tantos. El trabajador fijo Yoshimura, de la seccin de mscaras, le haba enviado a la
trabajadora Kinu, de paracadas, una carta de amor donde le preguntaba si podan

verse en algn sitio tranquilo para hablar un rato y, en cuanto salieron de la

fbrica, comenzaron a hablar de aquello con voz estridente. Y en el restaurante de
fideos continuaron hablando del nico tema que pareca interesarles. Que si Kinu,
despus de recibir aquella carta, se maquillaba ms, que si se haba colgado en la
faja un cordel al que haba atado un espejito redondo y se pasaba el da mirndose
mientras trabajaba Y la historia segua y segua, pero Shige, una trabajadora que
destacaba por ser bastante lista, coment que Kinu se le quejaba profundamente:
l me dice que quiere hablar en un sitio tranquilo, pero en la fbrica hay
demasiado ruido y, cuando regreso, son las nueve o las diez de la noche, yo estoy
agotada, y l entra a las siete de la maana, cundo podremos vernos?.
Pobrecita se oy decir, pero entonces, la comparsa Sasaki, dijo: As que nosotras
no podemos ni susurrar palabras de amor. Y todas se pusieron a responder cosas
como S, eso es cierto! o Qu verdad!.
Para poder susurrar palabras de amor, no deberamos trabajar tantas
horas. Eso lo primero, pero adems a quin no le gustara alguna vez poder ir a
ver una pelcula con esa persona?
S, es verdad! dijeron todas rindose.
Con lo que ganamos no hay nada que hacer!
S, eso es cierto. Si nos redujeran la jornada y nos pagaran ms, claro que
podramos susurrar palabras de amor!
Esta empresa es tremendamente cruel!
Hoy nuestro jefe nos ha gritado esto: Sabis qu est sucediendo? Que
estamos en guerra! Vosotras tenis que mataros a trabajar como si fuerais soldados.
Si la guerra se agrava un poco ms, tendris que trabajar mucho ms y por el
mismo sueldo que los soldados. Por el pas. Eso es lo que ha dicho el calvo ese!
Hasta Ito se sorprendi del derrotero que haba tomado una conversacin
que haba arrancado como tantas con un chisme: aquella historia de susurrar
palabras de amor se haba sumado a los problemas por el trato que reciban las
trabajadoras por parte de la empresa. Incluso las comparsas escuchaban
estupefactas aquellas primeras exclamaciones que, al rato, de forma natural, se
convirtieron en un ataque contra el maltrato de la empresa.
Cuando Ito me lo cont, pens que aquellas trabajadoras tenan razn. Desde

que estallara la guerra, el trabajo se haba endurecido en todas partes, pero, a pesar
de hacer la misma faena o ms, la explotacin de las mujeres era radicalmente ms
fuerte. Ahora, en aquellas circunstancias econmicas, susurrar palabras de amor
no era posible. Y, aunque no lo expresaran con palabras, todas lo sentan as.
ltimamente, Ito invitaba a ese grupo a ver alguna obra de teatro
interesante. Ella, Tsuji y Sasaki saban que las otras preferan revistas de Asakusa o
espectculos de Chiezo Kataoka,[6] as que ellas se confabulaban y proponan ir al
teatro de izquierdas.
Despus de escuchar a Ito, le expres mis conclusiones: que haba que incluir
hombres en el grupo; que si lo haca acompaada por Suyama no sera tan difcil;
que si participaba un hombre, aunque slo fuera uno, aumentara el entusiasmo;
que en lugar de contar nicamente con temporales deban lograr que se sumaran
tambin trabajadores fijos, y s, que eso ltimo era lo ms importante de todo. Ella
estuvo de acuerdo.
A partir de entonces, a fin de prepararnos para el despido de seiscientas
personas, decidimos que, en lugar de imprimir octavillas cuyo contenido constitua
un diario de la fbrica, las octavillas y el diario de la fbrica seran independientes.
Cuando le dije a Suyama que pensara un nombre para el diario se le ocurri
El Paracadas del Amor e hizo un mohn.
Finalmente, decidimos que el peridico saldra con el nombre de Mscara.
Como yo ya no trabajaba en la fbrica, hered de S el trabajo de editor, as que
reun los textos de Ito y Suyama, mont los originales y se los mand al impresor. A
primera hora de la maana, Ito recibira el material. Al estar en contacto con ella y
con Suyama prcticamente a diario, comprobaba la influencia del peridico y
reflejaba inmediatamente, en la siguiente edicin, las conclusiones.
Segn las informaciones de Ito y Suyama, la empresa tambin iba tomando
sus propias medidas. De forma inquietante, haban dejado de hablar por completo
sobre la paga de diez yenes o sobre los despidos.
Sin duda alguna, estaban preparando la siguiente medida. Por supuesto, se
trataba de una estratagema para no dar la paga de diez yenes y para poder llevar a
cabo el despido con xito, pero nuestra obligacin era enterarnos de cmo era en
realidad aquella estratagema de empresa y revelarla a los trabajadores.

Si continubamos repitiendo los mismos movimientos que hasta entonces,

todos se alejaran de nosotros. Nuestra estrategia deba suponer un autntico
enfrentamiento y para lograrlo debamos adaptarnos a la estrategia serpenteante
de la burguesa. Al analizar los errores cometidos, comprobamos que, al principio,
siempre amenazbamos al enemigo, pero ste comprenda ms o menos nuestro
proceder y tomaba otro camino, mientras nosotros, sin ver por dnde ira, no nos
apartbamos del nuestro: ah radicaba su victoria, pues siempre al final lanzaba su
ataque.
Ito se haba dado cuenta y haba comentado que ltimamente pasa algo
raro, pero no acertaba a decir de qu se trataba.
Al da siguiente, Suyama trajo un pequeo trozo de papel:
AVISO

Queremos congratularnos de que, gracias al trabajo abnegado de todos, los

objetivos de la empresa han sido alcanzados sin dificultades. Posiblemente todos ya
lo saben, pero la guerra no es una cosa que puedan hacer slo los soldados. Si no
hicieran con empeo su trabajo de fabricar mscaras, paracadas y dirigibles,
nuestro pas no lograra la victoria. As, pese a la dureza del trabajo, les
apremiamos a compartir el sentimiento y la resolucin con la que luchan los
soldados cuando les estn disparando.
Con estas palabras los apremio a todos a trabajar.
EL DIRECTOR DE FBRICA

Nuestro trabajo pasa a la segunda fase! exclam Suyama.

En la fbrica despediran a los seiscientos trabajadores temporales en cuanto
venciera el plazo establecido en sus contratos, pero, al parecer, haban cambiado las
directrices y haban decidido que a los doscientos que destacasen por su entrega al
trabajo se les ofrecera un contrato indefinido Y, haciendo correr el rumor por
toda la fbrica, muchos trabajadores se afanaron en conseguir ser uno de esos
doscientos.

Suyama y yo gruimos. Claramente, ese rumor no era ms que una tctica

para evitar que nos opusiramos de manera efectiva cuando se sucedieran los
despidos. Sin duda la intencin real de la empresa, sirvindose de aquel aviso, era
lograr que todos terminaran trabajando ms usando el cebo de pasar a ser fijos.
A fin de comprender el sentido de aquel mecanismo, Suyama me haba
trado copiado el aviso. Y fue entonces cuando consideramos que la empresa, con
aquella estrategia, haba desvelado estar ya en la segunda fase.
Suyama, Ito y yo mantenamos contacto a diario, pero a fin de trazar planes
detallados, una vez por semana nos reunamos para hablar. Ito se encargaba del
lugar. Afortunadamente, Suyama e Ito estaban en la legalidad, pero, para m, estar
sentado dos o tres horas en el mismo lugar era tan peligroso que deba andarme
con mucho cuidado.
Ito y yo nos encontrbamos en la calle y ella me deca el lugar; entonces yo
comprobaba la seguridad por los alrededores, mientras Suyama y ella iban primero
y luego yo acuda usando otra ruta. Al llegar, antes de entrar, siempre comprobaba
un sitio que habamos acordado: all era donde ella me dejaba un mensaje en clave
si no haba ningn problema con esa casa.
Una noche en la que todava se perciba el aire caliente que se desprenda del
asfalto recalentado durante todo el da, despus de coger para Suyama e Ito un
ejemplar de Bandera (el peridico de la organizacin) y unos panfletos, sal de casa.
Esa noche habamos decidido reunirnos. A medio camino, vi a dos agentes de pie
en una esquina. En la siguiente, haba tres. Sin duda estaba en un buen aprieto.
Como llevaba material, tena que decidir qu hacer con la reunin de ese da. Sin
terminar de decidirme, en la garita de polica vi a dos o tres agentes, con el
barboquejo puesto. No poda darme la vuelta a medio camino, as que no haba
otra salida que seguir caminando. Camin un poco ms y me qued parado. Y,
entonces, uno de la garita pareci mirar hacia m y cre que se dispona a acercarse.
Yo, en un instante, me hice el despistado, me llev la mano a la gorra y pregunt:
Para el barrio de S es por aqu o?.
El agente me mir de arriba abajo con mala cara.
El barrio de S es por ah.
Ah, muchsimas gracias.

Y tom aquella direccin. Cuando haba avanzado un poco, me gir como si

nada y vi que el agente que me haba mirado estaba de espaldas hablando con los
otros dos. Mierda! pens dando un golpe a los ejemplares del Bandera y a los
panfletos que llevaba escondidos en el pecho. Pobrecitos, han perdido los
cincuenta yenes!
Por si acaso, finalmente, decid volver a casa. A la maana siguiente, le en el
peridico que se haba cometido un asesinato. A veces suframos las consecuencias
de otros incidentes, pero a menudo ellos aprovechaban esos sucesos para cazar
rojos. Y la prueba de ello era que en su jerga contaban hasta con el eufemismo de
capturas derivadas inesperadas. Segn S, en las revistas extranjeras se deca que
en Japn no haba libertad para andar por la noche, ni para estar hablando
tranquilamente en una cafetera sin que se produjeran inspecciones forzadas y, s,
todo eso era cierto. Caba aadir que todas esas medidas tenan como objetivo
atacarnos a nosotros.
Yo siempre lea detenidamente el peridico y, antes de salir, por la maana y
por la noche, comprobaba si, en la direccin que tena que tomar, se haba
producido algn incidente. Lea especialmente de cabo a rabo los artculos sobre
detenciones de asesinos y asaltantes huidos. En esos casos, lea con cuidado no slo
el peridico al que estaba suscrito sino tambin otros que le haca comprar a
Kasahara. Una vez, me result til en muchos sentidos un artculo que hablaba de
un criminal que haba estado escondido siete aos. S, todas las maanas empezaba
a leer el peridico por las pginas de sucesos.
En esa poca, S y N, otro par de camaradas tambin sumergidos, y yo
habamos entablado una competicin socialista a fin de trazar un plan para no ser
detenidos en cinco aos. La puntuacin mejoraba si esos cinco aos se convertan
en seis o siete, as que Que el plan de cinco aos, sea para seis! se haba
convertido en nuestro eslogan. Para eso, ni siquiera nuestras actividades cotidianas
podan ser dejadas al azar, cualquiera de nuestros movimientos deba hacerse
despus de haber estudiado cada detalle con rigor cientfico. De vez en cuando,
Kasahara iba a un librero de viejo, coga una novela de detectives y me deca que la
leyera, de manera que termin leyendo novelas de detectives como si se tratara de
ensayos sesudos.
Al da siguiente, cuando me diriga al lugar donde debamos mantener el
contacto habitual, Suyama, al verme, exclam: Menos mal, menos mal!. Como
yo nunca haba fallado a una promesa, l no haba dejado de atormentarse

imaginando qu podra haberme sucedido y, habindose imaginado lo peor,

respir aliviado. Le cont que me haba visto afectado por un incidente.
Que el plan de cinco aos, sea para seis! No? dije rindome.
S, s, pero
Como el da anterior yo me haba visto afectado por el asesinato y no
habamos podido reunimos, Suyama hizo los preparativos para que pudiramos
hacerlo aquel da. Nos encontraramos en la casa de huspedes de Ito. Como ella se
trasladara en un par de das a otro lugar, decidimos usar su casa. All vivan siete
u ocho personas, as que las condiciones no eran nada buenas. Si tena ganas de ir a
orinar, usara una chata que Ito haba comprado cuando estaba enferma, para
evitar bajar al bao, pues si algn residente me reconociera, me encontrara en un
grave aprieto.
Mirad hacia all, les dije a los dos, yo me fui al rincn de la habitacin y
orin en aquel recipiente de cristal. Ito agit la espalda y se ri.
Qu peste! dijo Suyama tapndose la nariz con ademanes exagerados.
Es cerveza Kirin!
Yo empuj la chata al rincn y escuch las risas que haba provocado mi
ltimo comentario.
Nos enteramos de que, finalmente, Industrias Kurata haba emprendido su
ltima ofensiva. El informe de Ito as lo reflejaba mediante un ejemplo: una mujer
que trabajaba con ella en paracadas estaba leyendo el nmero 3 de Mscara, un
ejemplar que haba sido introducido aquella maana, cuando un trabajador que
haba entrado cuatro o cinco das antes, de repente, se lo quit de las manos y la
golpe.
Cuando entraba Mscara o una octavilla, todos andaban con precauciones
con el jefe, pero con los compaeros se confiaban. S, aquella trabajadora se haba
descuidado. Al ver aquella escena, Ito pens que era extrao y decidi investigar a
aquel hombre. Ms tarde, por las mujeres de la limpieza, supo que era miembro de
la asociacin juvenil del distrito y ex combatiente, as como que haba sido
contratado especialmente despus de que estallara la guerra.

A partir de aquel da, Ito no quit ojo a aquel hombre y supo que tena
amigos en las naves nmero 1 y 3. Durante el horario de trabajo, l se alejaba de su
mesa y se iba a otra nave. Ito vigil y vio que el jefe lo vea y no deca nada. Y,
adems, se enter de que, al parecer, ltimamente, estaba tratando con Kiyokawa y
Atsuta, quienes pertenecan a una asociacin de amistad en Industrias Kurata
cuya constitucin ya tena tiempo pero que hasta el momento no haba actuado.
Lo raro era, primero, que ltimamente esa asociacin de amistad se moviera
un poco y, lo segundo, que se rumoreaba no se saba claramente de dnde haba
partido ese rumor que, en el seno de Industrias Kurata, un grupo de personas
relacionadas con el ejrcito estaban organizando una agrupacin de ex
combatientes, pues en esa situacin de urgencia nacional, su responsabilidad era
cuidar de los militares en el frente.
Al parecer, al jefe de la fbrica y a otros trabajadores les pareca acertado,
pero aquello haba salido de trabajadores que haban sido contratados
especialmente y sin duda uno o dos de los miembros de la asociacin de amistad
estaban ayudndolos Si la empresa hubiera tomado la iniciativa, apenas habra
tenido xito, de manera que la estrategia de la empresa, simular que aquello haba
surgido de forma espontnea entre los trabajadores, haba dado resultado.
Qu tal por tu parte? le pregunt a Suyama.
Suyama coment que por su seccin no haba advertido nada extrao, pero
se detuvo un instante y dijo que durante el descanso del medioda un hombre
andaba dando vueltas y hablando sobre la guerra.
Ahora he cado en la cuenta, al leer el informe de Ito dijo.
ltimamente, durante el descanso del medioda, los temas de las
conversaciones eran la guerra y la economa: unos repetan cosas que haban odo
por ah, expresaban sus ideas ms simples de forma pretenciosa o se mostraban
descorazonados, pero, si lo pensaba bien, s, haba un tipo que andaba dando
vueltas e instigando de forma premeditada: no haba duda de que ellos ya haban
empezado a actuar de forma organizada.
Y, naturalmente, para poder vencerlos, debamos conocer su fuerza. Ellos
saban que ya no les bastaba con forzar desde arriba a los trabajadores ni que
tampoco era suficiente poner a los policas de paisano a vigilar las entradas y
salidas de la fbrica; consideraban que era necesaria la tercera fase, que consista en

obstaculizar la penetracin de nuestra organizacin entre los mismos trabajadores.

Comprendimos que sa era la finalidad tanto de la asociacin de amistad, como de
la juvenil y la de los ex combatientes dentro de la fbrica. Aqulla no era una
fbrica cualquiera sino una fbrica de suministros militares, as que se daban las
mejores condiciones para la creacin de aquellas organizaciones. Concluimos que
nos enfrentbamos al enemigo por tres caminos.
Segn Suyama, el hombre que andaba dando vueltas por la fbrica hablando
de la guerra sostena que la contienda no se libraba como hasta entonces por
patriotismo, o por odio hacia los chinos, nada de eso; no se pareca en absoluto a la
guerra anterior, cuyo objetivo era que la Mitsui o la Mitsubishi pudieran instalar
grandes fbricas en los territorios conquistados, sino para abrir paso al
proletariado y, tomando Manchuria, poder desalojar a los grandes capitalistas y
construir un reino slo nosotros. Los parados de la metrpolis saldran hacia all y
as, en el futuro, no habra en Japn ni un solo parado. En Rusia no haba ni un solo
parado y nosotros tenamos que lograr eso mismo. As que la guerra se haca para
los proletarios, de manera que los trabajadores deban trabajar con ahnco en la
seccin a la que haban sido encomendados.
Y, para terminar, Kiyokawa y Atsuta, miembros de la asociacin de amistad,
aadieron que la guerra se haca para que los grandes capitalistas pudieran
explotar a las colonias y, durante el descanso del medioda, discutieron con los
trabajadores de la asociacin de juventud y los ex combatientes.
Kiyokawa afirm que aquella guerra aportaba beneficios a los trabajadores
de la siguiente manera: por ejemplo, en las fbricas de suministros militares de
metales y productos qumicos haba tanto trabajo que, por muchos trabajadores
que se ofrecieran, todava faltaran ms, necesidad que se reflejaba en la subida
repentina del valor de las acciones de guerra (dnde habra odo eso?): las
acciones de la productora de plvora Teikoku Kayaku haban doblado su precio, ya
que antes costaban cuatro yenes y ahora estaban a nueve; las acciones de los
astilleros Ishikawajima Zosen haban pasado de costar cinco yenes a veinticinco, y
el antimonio usado en la fabricacin de proyectiles, que antes se cotizaba a unos
veinte yenes, ya haba alcanzado los cien. Adems, en Alemania, aunque se creyera
que haba quedado devastada despus de perder la Segunda Guerra Mundial, [*] las
fundiciones Krupp, por ejemplo, haban multiplicado su beneficio neto por diez en
comparacin con el del perodo de paz. Tan beneficiosa nos era la guerra que uno
no se poda oponer a ella sino que debamos sacarle el provecho que fuera posible.
sa era su opinin. Y, llegado este punto, lo que en principio haba parecido una

discusin entre los miembros de la asociacin juvenil y los ex combatientes, sin que
nadie se diera cuenta, se haban puesto de acuerdo. Analizando esa discusin, lo
que sostena la asociacin juvenil sobre el Reino de Manchuria, poda parecer un
sueo Y debamos creerlo? S, estara bien que fuera cierto, pero los trabajadores
temporales mostraban su acuerdo con lo que deca Kiyokawa. No saban si ir a la
guerra y morir o quedar mutilado, si aquel Reino de Manchuria sera o no para
ellos, pero lo cierto era que gracias a la guerra haban podido salir finalmente del
paro y tener trabajo, de manera que aunque se tratara de un contrato temporal y
sin complementos salariales, aunque los obligaran a hacer horas extra y aunque
slo por ser temporales cobraran menos que los fijos a pesar de hacer el mismo
trabajo, razones todas ellas que justificaban su descontento, daban gracias por la
guerra.
Kiyokawa y los suyos no slo parecan haber olvidado que ellos eran
miembros de un partido, el Partido de las Masas, [7] que exista para los
trabajadores sino tambin haberse convertido en capitalistas preocupados por el
precio de las acciones y ser de la opinin que los trabajadores, especialmente los
temporales, atrapados hbilmente por sus intereses a corto plazo, deban estar
agradecidos.
Ito y sus compaeras, cuando llegaba el momento de burlar aquellos
razonamientos delante de todos y ganarse la aprobacin de las mujeres, no tenan
la habilidad suficiente y no podan contrarrestar tantos argumentos. Me siento
indignada, dijo ella.
Yo pens que tena razn. Nosotros sabamos cul era la naturaleza real de
aquella guerra, pero ramos incapaces de ganarnos la aprobacin de todos, no
sabamos explicar las consecuencias de la guerra en su vida cotidiana, todava
ramos torpes. Lenin deca que sobre la cuestin de la guerra hasta los sindicatos
revolucionarios haban cometido errores. Y, llegados a ese punto, Kiyokawa y
Atsuta saban cmo enredar ms y dificultar tanto la comprensin de su posicin
respecto a la guerra que a nosotros terminaba costndonos muchsimo ms
hacernos siquiera or.
Las ltimas semanas, a pesar de que la hora de salida eran las cinco, la
empresa les deca que trabajaran hasta las seis o hasta las siete y, naturalmente, no
les pagaban la parte de trabajo extra y as casi todos los das. Los trabajadores
temporales se quejaban pero continuaban trabajando con la esperanza de lograr
que los hicieran fijos, pero si se quedaban hasta las seis, tenan que cenar all y,

como no se lo pagaban, quedndose hasta las seis vean reducido su jornal.

Aunque no eran conscientes de que aquello era una forma encubierta de reducir
sus sueldos, todos protestaban indignados: Nos estn tomando el pelo. Si no
nos pagan la comida, no hay nada que hacer, decan en la seccin de paracadas
de Ito, cuando se tenan que quedar hasta las seis.
Y no slo eso, pues ltimamente la jornada laboral, aunque dijeran que
segua siendo diez horas, era muy distinta. Con la esperanza de terminar siendo
trabajadores fijos, los temporales haban sido espoleados de tal manera que el
ambiente de trabajo resultaba irreconocible. Si hasta entonces haban podido hablar
con el compaero ms cercano mientras trabajaban y las mujeres haban podido
mirarse de vez en cuando en el espejo que llevaban colgado al estilo de Kinu, ahora
ya no tenan tiempo ni para secarse con la manga el sudor que les caa gota a gota.
En la seccin de paracadas, donde se pasaban horas con las planchas elctricas,
terminaban tan baados en sudor que las gotas caan sobre los paracadas
extendidos. Con ese sistema de produccin, se comprenda que los beneficios de la
empresa hubieran aumentado ms de un cuarenta por ciento. Y ese aumento no se
reflejaba en su jornal: los trabajadores no cobraban ni un cntimo ms. Y eso s que
lo comprendan aquellos trabajadores.
La cuestin es que todos ellos, cuando se trataba de su vida, separaban los
dos aspectos: la guerra era la guerra y el trabajo era el trabajo. Ignoraban que sus
condiciones laborales haban empeorado debido a la guerra. Y quiz si ellos
lograran demostrar claramente aquella relacin, los trabajadores descubriran
instintivamente las argucias de Kiyokawa, la asociacin juvenil y los ex
combatientes
Como clula, advertimos con toda claridad dnde debamos poner el nuevo
nfasis en la lucha. A fin de cortar la influencia que tenan Kiyokawa, Atsuta y
otros hombres sobre los trabajadores temporales, debamos lograr que en la
asociacin de amistad se propusieran temas como oposicin a las horas extra,
aumento de jornal o mejora del trato. Y cuando Kiyokawa, Atsuta y los suyos
se sirvieran de argumentos para tratar de engatusarlos, nosotros aprovecharamos
la ocasin para demostrar ante todos los trabajadores que esos hombres que decan
ser los lderes de la lucha no eran de los nuestros. Y, como clula, decidimos
introducir la novedad de poner al descubierto en Mscara, de forma persistente, a
los fascistas tanto del interior como del exterior de la fbrica.
Ahora entiendo qu significa la lucha final: vencern ellos o venceremos

nosotros dijo Suyama mientras quemaba los borradores con una cerilla.
Y para vencerlos, se necesitan directrices correctas y resolucin para
llevarlas a cabo, pase lo que pase, hasta el final. Si los fascistas se ponen en marcha,
nosotros tenemos que jugarnos la vida dije yo.
Para nosotros, la fbrica no es una fortaleza, es el campo de batalla! dijo
Suyama rindose.
Este recorte de dnde lo has sacado?
ste es mo!
Despus de aquello, cuando particip en la organizacin regional (la
organizacin del comit regional del Partido), informaron de que en la fbrica
nacional N de maquinaria militar ya no bastaba con que los policas militares
vigilaran con pistolas y espadas escondidas: en las secciones ms importantes
haban infiltrado a policas militares vestidos de trabajadores. Un miembro de la
clula de aquella fbrica acababa de ser detenido porque, desconocedor de la
existencia de infiltrados, haba hecho proselitismo con uno de aquellos policas
militares vestidos de trabajadores. Aquellos trabajadores fingan tan bien estar
interesados en esos temas que era muy fcil caer en su trampa. Industrias Kurata
no era una industria militar propiamente dicha, as que todava no haba policas
militares, pero caba pensar que si empeoraba la situacin, no tardaran en
aparecer.

VI

Mir el reloj y eran todava las nueve. As que nos tumbamos y nos pusimos
a charlar. Contempl entonces el tocador de Ito y comprob que era mucho ms
bonito que el de Kasahara y que tena hasta maquillaje amarillo, rojo, verde.
Hala! exclam.
Qu malo eres! dijo Ito al darse cuenta, y se levant.
Ito se pinta todas las noches de rojo, azul o amarillo para salir se ri
Suyama. Y mira cunto papel de regalo. Son regalos de Mitsukoshi y
Matsuzakaya. Qu buena vida!
En la fbrica, a las trabajadoras que llamaban la atencin por su belleza, el
jefe, los encargados y los compaeros de trabajo les hacan regalos, las
acompaaban a Matsuzakaya o las invitaban a cenar a alguna cantina. Ito, cuando
algn compaero le atraa y la invitaba, sala con l y, por supuesto, ella tambin
haba tomado alguna vez la iniciativa. Y sa era la razn por la que se maquillaba
para ir al trabajo. Los hombres tambin se preocupaban de su aspecto y las
trabajadoras perseguan, de forma directa y concreta, como haba dicho Suyama,
a los ms pulcros y atractivos.
Qu tal va todo ltimamente? pregunt.
La economa est en crisis! respondi Suyama tocndose la barbilla
mientras sonrea.
Y Yoshi? pregunt yo tratando de parecer indiferente y mirndole
solamente a los ojos.
El qu? respondi Ito, pero, al comprender, cambi ligeramente,
aunque slo fuera un instante, la expresin de su cara. Todava no, todava no
aadi tan tranquila.

Yoshi dice que ser cuando llegue la revolucin. Aunque se casara con
nosotros los camaradas, por culpa del subconsciente de estos tres mil aos, a pesar
de que seamos marxistas, la convertiramos en una esclava! dijo Suyama
rindose.
Suyama se est confesando! dijo Ito con una expresin ms bien fra.
No encuentras a ningn buen camarada, verdad? dije yo mirando a Ito.
Qu tal yo? dijo Suyama incorporndose de cintura para arriba.
Es demasiado, es demasiado! dije yo.
Quin, yo, verdad? dijo Suyama rindose.
ste! Gasta unos humos horrorosos!
Los tres nos remos a carcajadas. A mi alrededor, no vea a muchos
camaradas que pudieran igualarse y unirse con Ito. Si ella hubiera encontrado a un
buen compaero y camarada, los dos compartiran la vida en el Partido y se
apoyaran uno al otro de forma maravillosa. Yo, que llevaba tanto tiempo
trabajando con ella, nunca haba pensado que Ito pudiera tener problemas al
respecto y precisamente sa era la prueba de su firmeza, un rasgo que se reflejaba
sin saberlo en todos nosotros.
Me comprometo a encontrarte un buen tipo.
Lo dije como si fuera en broma, pero iba en serio. Sin embargo, la expresin
de Ito fue de lo ms amarga
Al volver, sal a la calle y tom un taxi. El coche pareci tomar un atajo por
callejuelas, pero, de pronto, sali a una calle bulliciosa y luminosa. Yo me hice el
borracho y me cal la gorra.
Dnde estamos? le pregunt. Y l me respondi: Ginza.
Tem encontrarme en un apuro. No me gustaban aquellos barrios dedicados
a la diversin, pero, sin poder protestar, para que no se diera cuenta, me cal ms la
gorra. Cuntos meses haca que no pasaba por Ginza? Cont con las manos:
cuatro meses. A medida que avanzbamos, fui mirando por la ventanilla y

comprob que la zona haba cambiado bastante en esos cuatro meses. Sin apenas
percibirlo, mi mirada era vida Esa sensacin ya me haba dominado en una
ocasin.
Ya haca dos aos que haba ocurrido. Por aquel entonces ya llevaba seis
meses en la crcel y un da, al salir a declarar para la instruccin, me introdujeron
esposado en el coche celular y, camino del juzgado, a travs de los barrotes de la
ventanilla, vi la aglomeracin de Shinjuku. Observ todos los edificios, le todos los
letreros, admir todos los coches y trat de fijarme en las caras de cada una de las
personas que se confundan en el tumulto. Cuantsimo dese ver la cara conocida
de algn camarada. Y recuerdo que luego, al volver a la celda de incomunicacin
de la crcel, los ojos me centellearon y me dolieron durante un par de das.
El taxi lleg al cruce de la manzana nmero 4, son una campana y el
semforo, al otro lado de la calle, se puso rojo y el taxista se par. Junto a la
ventanilla, un rebao de la gente ms variopinta pasaba sin cesar. Algunos miraban
el interior del taxi y yo, incapaz de mantener la calma en esas circunstancias, baj la
barbilla cuanto pude y, para poder huir rpidamente en caso de necesidad, puse la
mano en la palanca de la puerta contraria. Pronto volvi a sonar la sirena. Me
sosegu y relaj la mano de la palanca.
Mir a un nmero incontable de personas que paseaban sin cesar y me di
cuenta de que algo tan simple como dar un paseo ya no caba en mi vida. No poda
permitirme salir sin objeto e incluso en la habitacin en la que me encontrara no
poda abrir la ventana y dejar que me vieran desde fuera. En ese sentido, no
cambiaba nada respecto a los camaradas que estaban en el centro de detencin o en
la celda de incomunicacin, pero para m, en aquellos momentos, mi situacin era
ms difcil de soportar, pues pudiendo salir fuera, deba contenerme.
Yo era consciente de que las cosas deban ser as, pero al parecer a Kasahara,
que viva conmigo, le afectaba muchsimo: a veces ella deca que le gustara salir a
caminar un rato conmigo, pero como era un imposible, senta rabia. Adems,
cuando ella regresaba de su trabajo diurno, siempre nos cruzbamos: yo pasaba el
da en casa y, confiando en que la oscuridad me protegiera mientras cumpla con
mis recados sala por la noche. En definitiva, pocas veces estbamos los dos juntos
sentados en la habitacin.
Esa situacin continuada durante meses la haba puesto de mal humor.
Kasahara comprenda perfectamente que no poda pedir imposibles y se

aguantaba, pero finalmente, harta y agotada, quiso resolver nuestra situacin. La

unin de una persona que no poda tener en absoluto vida privada y otra que
senta como propia la vida privada de muchsima gente constitua un grave
problema.
Desde que vivimos juntos, no hemos estado ni una sola noche en casa ni
hemos salido una sola vez a pasear!
Por fin, Kasahara le haba puesto palabras a algo tan claro y tan simple como
aquello.
A fin de coincidir en algo, en su momento, Kasahara haba pensado en
dedicarse al mismo trabajo que yo, pero desde que vivamos juntos, ella haba
comprendido que no era la persona adecuada. Sin duda alguna Kasahara era una
mujer dada a la sensiblera y terriblemente inconstante. Eres tan variable como
una estacin meteorolgica, le dije. Se alborozaba con nimiedades o, por el
contrario, se enfurruaba sin ms. Una persona de esa naturaleza no poda
desempear en absoluto un trabajo como el nuestro.
La mayor parte del da trabajaba de mecangrafa, totalmente alejada de la
vida de los obreros y, al volver a casa, todos los das tena que cocinar y los
domingos tena que hacer la colada de dos personas. Kasahara no dispona ni de
un minuto y vivir conmigo supona toda una carga. Yo, por supuesto, me
compadeca de ella, pero tampoco tena el nimo ni la consciencia necesaria para
liberarse de esa vida, pues por ms que lo intent, ella no me sigui.
Baj del taxi a medio camino, anduve el trayecto que separaba dos paradas
de tranva, entr en una callejuela y regres a casa. La expresin de Kasahara era de
tristeza y estaba sentada de lado.
Me han despedido dijo al verme.
Al escuchar aquello, algo tan imprevisto, me qued callado de pie,
mirndola. Kasahara no haba hecho nada especial, pero en la empresa para la que
haba trabajado hasta ese da tena fama de roja, razn por la que el encargado
haba ido a preguntar al propietario de la casa de huspedes, quien figuraba como
avalador por ella. Y fue entonces cuando se enteraron de que, desde haca tiempo,
ya no viva all.
Como yo no poda revelar a nadie mi refugio, ella segua manteniendo la

direccin de su anterior casa de huspedes. Ese cambio haba resultado tan

sospechoso para la empresa que decidieron despedirla de inmediato.
Hasta ese momento, Kasahara haba pagado el alojamiento y los pequeos
gastos diarios, de modo que yo haba podido hacer mi trabajo sin grandes
preocupaciones econmicas, as que su despido era un golpe importante. En un
caso como el suyo, Kasahara debera haber recibido una importante
indemnizacin, pero me contuve de decirle nada: mi propia situacin ilegal me
forzaba a no expresarme con dureza, pues lo cierto es que el encargado le haba
insinuado que se deba dar por contenta con que no dijeran nada a la polica y le
haba advertido de que lo nico que ella deba hacer era retirarse obedientemente.
Y a m, tanto ante aquella insinuacin como ante aquella advertencia, ms me vala
callar.
Y de esa manera tan repentina nos encontramos en apuros. Lo ms
preocupante era que la mujer de abajo se enterara enseguida. Si no pagbamos
puntualmente la mensualidad y perdamos la confianza de la casera, terminaran
sospechando de nosotros. Y estando bajo sospecha, los dos correramos peligro.
Decidimos, por tanto, pagar la siguiente mensualidad, pero en cuanto pagramos,
slo contaramos con dos o tres yenes. Y dos o tres yenes se gastan enseguida.
Kasahara sala todas las maanas para buscar trabajo y yo tena que salir una
media de cuatro veces al da. Si bien hasta entonces haba utilizado algn medio de
transporte, a fin de ahorrar, comenc a ir andando. De esta manera, en cada
contacto perda treinta o cuarenta minutos para ir y treinta o cuarenta minutos
para volver y, si el lugar estaba lejos, tardaba hasta dos horas, as que la eficacia del
trabajo fue disminuyendo sin parar. Estoy haciendo una colecta, les deca a los
camaradas con los que me encontraba a fin de que me dieran cinco o diez cntimos.
De ese modo, Suyama, quien me sonrea con amargura, no poda volver a decime
lo del billete de cien yenes de Kanda Hakuzan.
Suyama e Ito se preocuparon por m. Como ellos llevaban una vida legal, la
falta de dinero no era tan grave como para m y me dijeron que podran prestarme
algo de dinero de su jornal. Yo no pensaba malgastar esos cincuenta cntimos o el
yen que me prestaban: su dinero estaba destinado a pagar los medios de transporte
que necesitaba para sacar adelante mi trabajo y en lo que ahorraba era en la
comida.
Como las berenjenas eran baratas, con cinco cntimos me daban unas veinte

o treinta, le peda a la casera que las pusiera con su adobo de miso y por la
maana, al medioda y por la noche coma berenjenas. Y despus de tres das con
semejante rgimen, mi cuerpo comenz a resentirse: con slo subir las escaleras
jadeaba y me pona a sudar azorado.
Tena la barriga vaca y estaba cansado, pero con aquella comida que era
siempre la misma, no tena apetito. Al final, echaba agua caliente en el arroz,
cerraba con fuerza los ojos y engulla. Y los das en que haba arroz eran buenos
Cuando tena que ir a tres recados en una noche y, a falta de dinero, tena
que ir andando sin haber probado bocado desde la maana, me senta miserable. Y
al reunirme con un camarada, confiaba en que al menos me diera un trozo de pan,
pero muchas veces no era tanta mi suerte. Un camarada se apiad de m y me
anim a acompaarlo: l deba ver a M y quiz M nos dara pan. Yo conoca a M y,
adems, como no poda aguantar ms, acept.
Y all, por fin, pude comer pan con mantequilla. Si para comer pan, un
hombre tiene que ir de aqu para all y lo pillan, menudo fracaso!, se ri M.
Primero dame pan!, le contest entre risas, pero pens que si esa situacin se
prolongaba, no traera nada bueno. Para sentarte bien en el suelo y poder trabajar
durante horas sin que te detuvieran, no podas dejarte llevar por una necesidad tan
perentoria ni perder la paciencia.
Decid tomar la ltima medida: Aquel da regres, saqu valor y le propuse a
Kasahara que trabajara como camarera en una cafetera. Cansada de salir y caminar
en busca de trabajo, Kasahara estaba de mal humor. Al escuchar mi propuesta,
cambi repentinamente de postura y puso una cara sombra de disgusto. No pude
aguantar aquella mirada. Y, tozuda, permaneci as, callada. Yo tambin permanec
callado, incapaz de hacer nada ms.
Y todo para poder hacer t tu trabajo, no?
Kasahara lo dijo en voz baja y sosegada, sin mirarme. Y, entonces, sin esperar
mi respuesta, de repente, habl con voz atiplada.
Si hace falta tambin har de puta!
Kasahara jams haba mostrado ninguna intencin de seguir mi camino, de
manera que yo no poda sino pensar que toda su entrega era una manera de
sacrificarse por m, pero si de sacrificios se trataba, yo estaba sacrificando casi toda

mi vida. Cuando Suyama, Ito y otros camaradas, al terminar la reunin, se

marchaban, regresaban a un mundo normal donde llevaban una vida libre, pero a
m slo me esperaba una vida sin comodidades y, la verdad, a veces me dejaba
llevar por la angustia profunda que me produca no poder relajarme ni un
segundo, pues si me atrapaban, me esperaban cuatro o cinco aos de crcel.
Sin embargo, estos sacrificios mos, comparados con los que hacan miles de
trabajadores y campesinos pobres da a da, no eran nada importante. Yo conoca
de primera mano el sufrimiento de los campesinos sin tierra por la vida que,
durante ms de veinte aos, haban llevado mi padre y mi madre. Y por esa razn
saba que mi sacrificio era imprescindible para liberar del sacrificio a aquellos miles
de personas.
Kasahara, por el contrario, no senta ese sufrimiento ajeno con su cuerpo y
cualquier privacin que sufriera era para ella un sacrificio por m y as me lo
haca saber: T eres alguien importante, as que es normal que una tonta como yo
se sacrifique por ti!. Y siendo yo un tipo que no tena en absoluto vida privada,
quedaba claro qu significaba aquello de sacrificarse por ese yo.
Yo estaba obligado, como miembro, a proteger la organizacin y llevar a
cabo, a toda costa, nuestro trabajo, a fin de liberar a todo el proletariado. En ese
sentido, yo estaba obligado a considerarme a m mismo como lo ms precioso y no
porque yo fuera importante o porque fuera un hroe. Kasahara, que slo conoca la
vida privada, no poda valorar a los dems ms que como individuos.
Se lo expliqu bien. Ella me escuch en silencio, pero ese da, sin decir nada,
se acost enseguida.

VII

Por la noche, escrib los artculos de Mscara, orden los informes que
presentara a la organizacin regional y le algunos panfletos cuyo reparto se haba
retrasado un poco, as que me acost muy tarde y, a la maana siguiente, dorm
hasta las diez. Mi sensibilidad hacia las visitas que entraban en el piso inferior era
tan extraordinaria que me sorprenda a m mismo. Supongo que eso fue lo que me
despert. Levant la cabeza y, efectivamente, se trataba de un agente de polica.
Haba venido para comprobar el registro. Para que en esos casos no se me llevaran,
le haba entregado a aquella mujer mi registro y mi nombre.
El agente iba haciendo preguntas detalladas de forma insistente. Preguntaba
por los familiares de la mujer como si alguno hubiera cometido un crimen. Y fue
entonces cuando tuve la intuicin de que aquello no era normal. Sin dejar de poner
la oreja, cerr con llave el bal donde guardaba los documentos y empec a
vestirme procurando no hacer ruido. Tiene inquilinos?, pregunt. S, s que
hay. Al parecer, la mujer regres a la sala de estar y le entreg el papel que yo le
haba dado.
Aqu no est escrito donde vivan antes Son pareja? Aqu no queda
claro cundo se casaron, ni siquiera si estn casados.
La mujer estaba respondiendo algo.
As que es l el que no trabaja? Ahora se encuentra aqu?
Yo pens que ya estaba perdido.
Ha salido o que deca la mujer.
Al mismo tiempo que me senta aliviado, pens que haba hecho muy bien
en gastar el poco dinero que tenamos en pagar el alquiler.
Bueno, pues luego pregnteles con ms detalle, de acuerdo? dijo el
agente y pareci que se dispona a marcharse.

Pens qu alivio, me volv a sentar sobre el futn y o la voz del agente

mientras abra la puerta para marcharse por fin:
ltimamente, muchos rojos alquilan habitaciones, as que si no tienen
ustedes cuidado
Me sobresalt.
Qu? pregunt la mujer. Y el agente pareci responderle con dos o tres
palabras. La mujer pareca no entender qu era aquello de los rojos.
Deduje despus que esa forma de investigar no era casual, pues aquel da, al
regresar del contacto, en una pequea tienda del barrio ms cercano haba un
agente con una lista del registro y, antes de alcanzar el siguiente barrio, dos agentes
ms salan de una callejuela con otra lista del registro.
Cuando me encontr con S y le expliqu que un agente haba estado
comprobando el registro aquella misma maana, me dijo que debamos tener
cuidado porque estaban rastreando por toda la ciudad las casas de huspedes de
particulares. Y con aquel imponente despliegue de investigacin yo ya me haba
dado por enterado.
En muchas ocasiones se haban jactado de haber destruido el Partido o de
haber arrancado de cuajo sus races y as lo publicaban en sus peridicos, con
titulares bien grandes para que los ignorantes trabajadores se lo creyeran y lograr
as cortar la influencia del Partido sobre las masas, pero al poco tiempo, el Partido
volva a actuar en diversos lugares, as que por mucho que quisieran engaar, no
lograban nada. Aun as, antes de las grandes campaas del Primero de Mayo y del
primero de agosto, Da Internacional Contra la Guerra, tenan que cortar de raz,
fuera como fuera, la fuerza del Partido y para eso desplegaban todo el poder del
Estado.
De palabra, menospreciaban al Partido, hacan correr rumores falsos y nos
subestimaban, pero sus mismos hechos los traicionaban y mostraban que el Partido
era su gran enemigo.
Segn S, en un artculo periodstico extranjero se deca que el Partido
japons era un partido pequeo pero combativo (S, a diferencia de Suyama y su
Kanda Hakusan, saba ese tipo de cosas). Cuando me lo dijo, aadi: Este partido
pequeo pero batallador no lucha de igual a igual contra todo el poder de un

Estado sino contra una potencia superior y, para cortar de raz a este partido
pequeo pero batallador, ellos, con una estatura millones de veces superior, hacen
un gran esfuerzo, por eso nosotros, aunque uno a uno seamos poca cosa, tenemos
que tener confianza y trabajar.
Esa confianza es algo fantstico! exclamamos rindonos con ganas.
Para luchar hasta el final, no podamos permitir que ellos nos detuvieran.
Que nuestro alojamiento pudiera resultar sospechoso constitua un grave
peligro. Suyama, Ito y yo pensbamos actuar en Industrias Kurata con la vista
puesta en el Primero de Mayo. El despido de los seiscientos trabajadores
temporales era una buena oportunidad para hacerlo si nos mantenamos firmes. Si
dejbamos que nos detuvieran, estaramos cometiendo sin duda una traicin de
clase. En cuanto me enter de que ltimamente S dorma con un bastn grueso y
unas sandalias junto a la almohada, en el camino de regreso, compr un par de
sandalias para dejarlas en el tendedero, una compra que cuando me traslad haba
pensado hacer pero que por unas cosas u otras haba ido posponiendo.
Me encontr con Suyama y supe que la caza de rojos no era algo que se
hiciera slo fuera de la fbrica. Cuando me diriga al contacto me sorprend al
verlo, pues apareci con toda la cara vendada y cojeando. Me la han pegado!,
exclam. De vez en cuando, se tocaba la cara por encima de las vendas. Le dolan
las heridas y haba dudado si acudir o no, pero en aquellos tiempos, si se rompa el
contacto, estaramos en apuros, as que hizo un esfuerzo y acudi. Decidimos no
quedarnos andando por la calle y entramos en una cantina.
En la fbrica no obtenan resultados slo con los policas de fuera, as que
haban decidido llevar a cabo la caza de rojos en el interior, sirvindose de la
asociacin de amistad de Kiyokawa y Atsuta, la asociacin juvenil y la de ex
combatientes, pero Mscara y las octavillas los haban puesto al descubierto y
estaban perdiendo los nervios.
Por cierto, desde haca dos o tres das la empresa haba empezado la habitual
peticin de dinero para una colecta. Con esa medida fuera de lugar, Industrias
Kurata quera crear un ambiente que impidiera la penetracin roja en la fbrica.
Fueran patriotas o lo que fueran, aquella gente no se molestaba ni en mirar lo que
no fuera en su propio inters. Al parecer, los que haban propuesto aquella medida
haban sido los miembros de la asociacin de ex combatientes disfrazados de

trabajadores, uno de los cuales haba golpeado a una trabajadora de la seccin de

paracadas por llevar un ejemplar de Mscara.
Suyama abord el problema y pens en separar de la masa a Kiyokawa y
Atsuta. Ito tambin estuvo de acuerdo. Era necesario hacer saber a todos que el
Partido Nacional de Masas de Trabajadores y Campesinos, que deca estar con los
trabajadores y contra la guerra imperialista, no era en absoluto un partido para los
trabajadores y slo en apariencia se opona a la guerra imperialista.
Suyama e Ito eran miembros de base de la asociacin de amistad. Para el
proletariado, a fin de excavar la verdadera naturaleza de todas las polticas
engaosas de la burguesa y organizarse para oponerse a la guerra, lo ms
importante era luchar contra los falsos compaeros, oportunistas de derechas.
Suyama le propuso a Kiyokawa celebrar una asamblea de la asociacin de
amistad para tratar el asunto de la colecta. Al mismo tiempo, utilizando a sus
compaeros y a las compaeras de Ito, extenderan el problema.
Cuando acudieron a la asamblea, les sorprendi ver all a los trabajadores de
la asociacin juvenil. La importancia que nosotros le dbamos a la asociacin de
amistad se deba a que contaba con una gran mayora de trabajadores. Entre los
compaeros de Ito y Suyama slo haba uno o dos fijos. Al tiempo que repetamos
una y otra vez la importancia de ganarnos a los trabajadores fijos, sabamos que eso
era una tarea difcil y no logrbamos mejorar.
En la asociacin de amistad, salvo dos o tres, la mayora haba entrado con
una idea vaga de su objetivo, as que las discusiones que mantuvieran Kiyokawa y
Suyama eran decisivas, pues la posibilidad de atraer a algunos trabajadores hacia
nosotros era considerable.
A pesar de que haba pasado medio ao desde que estallara la guerra, la
asociacin de amistad slo haba convocado una o dos asambleas y esa falta de
continuidad era causa de descontento entre sus miembros.
Suyama comenz diciendo ante todos que, en un momento en que tantos
trabajadores y campesinos eran enviados al campo de batalla, en un momento en
que la vida civil era tan dura, el hecho de que la asociacin de amistad no se
hubiera reunido seriamente ni una sola vez constitua una traicin de clase. Cinco o
seis personas comentaron que no haba nada que objetar, pero, justo despus de
decirlo, se movieron nerviosos.

Suyama y yo ya tenamos experiencia en la actividad contrarrevolucionaria

de los sindicatos reaccionarios, as que comprendimos el significado del
nerviosismo de los que haban dicho que no haba nada que objetar. Y por esa
razn yo me re. Suyama tambin se ri, pero al instante exclam Ay, ay, ay!,
mientras se tocaba la cara por encima de las vendas. Su habilidad para imitar las
maneras caractersticas de cualquiera era grandiosa.
Cuando se trat el tema de la colecta, Kiyokawa explic que los soldados que
se encontraban en Manchuria, trabajadores y campesinos todos ellos, eran nuestros
compaeros, de manera que por solidaridad entre el proletariado no haba
inconveniente alguno para la colecta. Todos lo escucharon en silencio, rascndose
las uas. Los capitalistas expriman a nuestros camaradas forzndolos a un trabajo
duro en la fbrica y sacrificndolos a las balas enemigas en el campo de batalla.
Slo estbamos nosotros para protegerlos y, por supuesto, no nos opondramos a la
colecta. S, en ese punto, todos asintieron a las convincentes palabras de Ishikawa.
Y entonces vio a Ito con su ceo fruncido reflejando preocupacin. A pesar
de eso, ella dijo:
Ah, s?
En la asociacin de amistad haba catorce o quince trabajadoras, pero slo
dos solan asistir a la asamblea. Aquel da, Ito las haba convocado personalmente y
haban acudido seis. Su presencia extraaba al resto de miembros de la sociedad de
amistad. Y como hasta entonces ninguna mujer haba hablado en una asamblea de
la asociacin, todos se quedaron mirando a Ito.
He escuchado las palabras de Kiyokawa y resultan muy convincentes,
pero he tenido la impresin de estar oyendo una alocucin del ministro de Defensa.
Todos se rieron.
Kiyokawa o quien sea, cualquiera comprende que esta guerra no se hace
por nosotros, pues al final se hace, claro est, para los capitalistas. Si se hiciera por
nosotros, los trabajadores y los parados y los campesinos pobres, nosotros, por
supuesto, daramos todo nuestro dinero, aunque tuviramos que quedarnos
desnudos, pero no es as.
Cuando Ito comenz a hablar, un trabajador de la asociacin de ex
combatientes se puso a armar bulla para estorbar. Entonces, Suyama se meti por

medio. Utiliz tal cual las palabras de Kiyokawa y dijo: Nosotros los trabajadores,
cuando estamos en la fbrica, somos exprimidos y, cuando ya no nos necesitan, los
capitalistas nos echan a la calle si les conviene y, si hay una guerra, somos los
primeros a quienes arrastran. En cualesquiera circunstancias, somos sacrificados
slo para los capitalistas. O sea que, si hay que hacer una colecta, los que tienen
que contribuir son ellos!.
Al escucharlo, las caras de los asistentes parecan decir que eso tambin era
cierto.
Hacer que nosotros contribuyamos a la colecta es un truco tramado por
ellos para que pensemos que la guerra no se hace para ellos sino para todos los
ciudadanos.
Despus de Suyama, Ito habl de la bolsa roja de colecta y de que, desde
que estallara la guerra, su calidad de vida no haba mejorado en absoluto. As las
cosas, Kiyokawa y los suyos no podan presentar batalla. Kiyokawa perdi el
liderazgo de la asociacin de amistad. Y los trabajadores de la asociacin de ex
combatientes tampoco supieron ni pudieron hacer nada. La manera de actuar de
esos fascistas y de todos los fascistas en general los de la sociedad en general no era
representar su papel ante las masas sino que se honraban en actuar por la espalda,
as que, si en algn momento cremos que slo con aquello habamos alcanzado el
xito, estbamos equivocados.
Al volver de aquella reunin, dos o tres tipos de la asociacin de ex
combatientes le dijeron:
T, radical! Ven para aqu un momento!
Entonces, al entrar en una callejuela, de pronto, se echaron todos sobre l y
lo apalearon.
Como eran tres, vindome incapaz de hacer nada, me rend dijo Suyama
rindose.
A travs de Ito, Suyama quiso que los miembros de la asociacin de amistad
que haban asistido el da anterior a la reunin supieran de aquel cobarde ataque.
Sin duda sera la mejor manera de mostrar quin haba tenido razn.
Una hora despus de reunirme con Suyama, me encontr con Ito y me

explic contenta que todo el mundo le preguntaba con inters por qu se haban
peleado por la cuestin de la colecta y que, mientras les contaba la pelea, les haba
podido hablar sobre la verdadera naturaleza de aquella peticin.
Nosotros, preocupados por lograr que todos comprendieran la razn ltima
de la colecta nos quisimos servir de razonamientos, pero tanto la dureza de aquel
trabajo como el hecho de tener que pagar los estaban matando, as que, contra lo
que se esperaba, la cuestacin haba terminado en fracaso.
Dentro de la fbrica, la confianza en Suyama haba aumentado despus de la
paliza. Los trabajadores se mostraron impresionados con aquella ancdota, pero,
como caba esperar, el jefe comenz a mirarlo con suspicacia, de manera que
Suyama corra peligro, dijo Ito.
Puede ser que la empresa haya organizado esta colecta expresamente
para descubrir los rojos entre los trabajadores?
Dije que s, sin duda alguna as era.
Hemos cado un poco en su trampa dijo ella.
Aquel comentario no me pareci propio de Ito.
No, eso no! dije. Nosotros hemos podido demostrar ante decenas de
trabajadores quin tiene razn. Al mismo tiempo, en el seno de la asociacin de
amistad, hemos demostrado nuestra capacidad de influencia; si continuamos
trabajando y logramos ganrnoslos y organizarlos, habremos obtenido un xito
enorme. Sin sacrificio no se alcanza objetivo alguno. Y sin duda, en los decisivos
momentos finales, seguro que lo que ha ocurrido ser til.
De repente, la cara de Ito enrojeci.
S, eso es! S, s, eso es! dijo y, con su tpica mirada reflexiva, asinti
repetidamente.
Yo brome:
El que re ltimo re mejor, as que, de momento, vamos a pedirle a
Suyama que nos haga muecas!

Ito tambin se ri.

Despus, ella nos cont que haba llevado a su grupo a ver una obra en el
teatrillo de Tsukiji. Para todas las trabajadoras, aunque nunca hubieran asistido a
ninguna representacin, teatro significaba kabuki [8] o, en todo caso, las obras de
Yaeko Mizutani,[9] pero en aquel espectculo salan trabajadores y trabajadoras
gritando y, al parecer, las haba sorprendido.
Cuando termin, todas dijeron que aquello no era teatro. Ito les pregunt
que entonces qu era y contestaron que lo que acababan de ver era la verdad. Les
pregunt si haba sido interesante y todas dijeron Bueno!. Se sorprendieron
tanto que, transcurridos algunos das, continuaban hablando de aquello que
haban visto en Tsukiji. Una mujer bajita llamada Kimi, que siempre segua a Ito,
dijo:
Cuando me llaman trabajadora, siento muchsima vergenza, pero, en
aquel teatro, sentan orgullo por serlo. Qu falso! dijo. Si hay una huelga, me
esforzar, pero la verdad es que me da vergenza decirles a los vecinos que soy
una trabajadora! aadi pensando en voz alta.
Cuando les pregunt si querran ir otra vez, muchas le respondieron
entusiasmadas que s porque deseaban volver a ver maltratado a aquel jefe que se
pareca muchsimo al suyo.
Como quien no quiere la cosa, Ito comentaba que a ellas, de todos modos, las
iban a echar y aada que, aunque se portaran bien, no les iban a dar ninguna paga,
as que por qu no organizaban entre todas una huelga y se metan con el jefe como
en la obra. Todas sonrieron y asintieron. Entonces, mirndose unas a otras, decan:
Eso estara bien! y comenzaban a contar alegres cmo meterse con el jefe. Y as,
sin darse cuenta, se haban comportado como las mujeres trabajadoras de aquella
obra de teatro.
Gracias a la influencia de Ito, hasta entonces, habamos sumado como
compaeras a tres trabajadoras de la asociacin de amistad. Como las tres haban
respirado el aire abierto del sindicato obrero, hablaban sin reparos de las cosas que
Ito sola callarse para evitar destacar demasiado. Esa actitud de superioridad de
aquellas tres mujeres provoc una pequea grieta con las otras compaeras y si
bien ellas tres perdieron la ingenuidad de sus inicios, tambin comenzaron
comprender qu era la campaa. A fin de que congeniaran, Ito creaba las ms

diversas ocasiones.
No funciona tan bien como en las novelas se ri.
Decidimos el da en que debamos reunimos y acordamos que Ito sera la
encargada de buscar el lugar. Ya haba llegado el momento de fijar las ltimas
medidas.
Todava ests con las berenjenas? me pregunt Ito mientras se
levantaba.
S dije, y me re. Gracias a ellas, las articulaciones de las rodillas se
me han debilitado!
Ito se puso un momento la mano en la faja y sac un recorte de papel
doblado en forma cuadrada. Yo pensaba que se trataba de un informe, la mir a la
cara y me lo puse en el bolsillo.
Cuando lo saqu ya en casa, envuelto en un pauelo de papel, haba un
billete de cinco yenes.

VIII

Kasahara empez a trabajar en una pequea cafetera. Desde que se

decidiera a hacerlo, sent pena por ella. Para quien est en la campaa, trabajar en
una cafetera para poder vivir era algo peligroso: la situacin del camarada que lo
hiciera, por muy firme que se mantuviera, iba a deteriorarse, pues para nosotros el
ambiente era algo muy importante, tan importante como para el pez el agua.
Trabajaran para ellas mismas o para mantener al camarada con el que convivan, a
las camaradas que entraban a trabajar en una cafetera les suceda otro tanto. Y
Kasahara, en absoluto preparada para realizar nuestro trabajo, iba cayendo.
Kasahara no tena espritu de entrega, al menos no de entrega a la campaa, pero
yo deba defender mi trabajo de organizacin y no poda ponerme sentimental.
Al principio, Kasahara sala de casa y se diriga a la cafetera. Una noche,
tarde, volvi de mal humor por culpa de aquel trabajo al que no se acostumbraba.
Dej el bolso de cualquier modo, se sent de lado y se dej caer de espaldas.
Pareca estar tan fatigada que no poda decir ni una palabra. Al cabo de un rato, en
silencio, estir las piernas hacia m.
?
Yo mir la cara de Kasahara y le toqu las piernas. Las tena tan hinchadas
que no se saba dnde estaban las rtulas y los tobillos. Las dobl sobre el tatami y
la carne de la rtula cruji dbilmente. Qu sonido tan desagradable.
Estar todo el da de pie es muy duro dijo.
Yo le cont lo que me haba dicho Ito sobre las trabajadoras de una fbrica
textil: las piernas se hinchaban de estar de pie y temblaban, pero tampoco podan
apoyarse en la mquina. Y trabajaban doloridas mientras por detrs les daban
patadas con los zapatos puestos. Entonces, le dije que tena que pensar que no slo
ella estaba sufriendo la dureza de aquel trabajo, una dureza de la que pudiera huir
ella sola, sino que era la dureza con la que estaban amarrando a todo el
proletariado. Ella me escuchaba atenta.

Es verdad! dijo.
Despus de mucho tiempo, sentado con las piernas cruzadas, acog el
pequeo cuerpo de Kasahara. Ella cerr los ojos y se qued en aquella postura
Con el tiempo, empez a quedarse a dormir en la cafetera. La propietaria
era una mujer, la concubina de vete a saber quin. Como no era prudente que una
mujer estuviera sola, le pidi que se quedara a comer y dormir y le pagara lo
mismo. En la casa de huspedes, Kasahara anunci que estara un tiempo en su
pueblo y se march. La propietaria de la cafetera se haba licenciado en la Escuela
Normal o en una universidad para mujeres y dominaba el ingls. Y al parecer no
tena slo un hombre sino tres, de manera que dorma en un sitio u otro y
regresaba por la maana. Sus amantes eran un catedrtico de universidad, un
famoso novelista y un actor de cine. Cuando regresaba, le contaba minuciosamente
hasta los detalles ms obscenos y comparaba las habilidades de uno con las de los
otros, pero a Kasahara eso la importunaba. Y entonces la propietaria de la cafetera
dorma hasta las dos o las tres del medioda.
Cuando yo me levantaba por la maana y no tena nada para comer, acuda
a aquella cafetera. A esas horas casi no haba clientes, as que le peda que
preparara arroz como si fuera para ella y, escondido, lo engulla. Al principio,
aquello le desagradaba, pero termin diciendo: Esto es lo mnimo!. Yo me
agachaba en aquella cocina pequea, desordenada y hmeda para comerme a prisa
el arroz.
Qu pinta tienes!
Kasahara, vigilando el primer piso, comprobaba mi postura y sonrea.
Sin embargo, el ambiente de trabajo de Kasahara era psimo: por una parte,
tena que aguantar la vida que llevaba la propietaria y, por otra, los clientes no slo
tomaban t y se marchaban sino que solan contar decenas de estupideces a las
camareras. Sent que a Kasahara no le haba quedado ms remedio que adaptarse y
entonces comprend que aquellas condiciones estaban calando en su corazn.
Como yo todava no me haba rendido respecto a ella, le prestaba algn libro
para que lo leyera cuando tuviera ocasin y siempre que poda le hablaba de cosas
diversas, pero a Kasahara le molestaban muchas cosas an ms que antes y ya no
se detena a pensar en aquellos asuntos.

Yo, por ms que buscara, no encontraba ms cosas que me unieran a

Kasahara. El ajetreo del trabajo me haba arrastrado. La situacin en Industrias
Kurata era tan apremiante que acuda a ella para recibir dinero para pagar los
medios de transporte que necesitaba y para comer, as que prcticamente haba
dejado de hablar con ella. Y advert que a veces su cara reflejaba una enorme
tristeza.
Gracias a ella, yo poda llevar a cabo mis actividades diarias, as que, en ese
sentido, ella tambin estaba desempeando un papel importante para el trabajo. Se
lo dije y tambin le dije que tena que ser consciente de ello y que era necesario que
se mantuviera firme.
Un tiempo despus, apenas poda salir para que me diera el dinero para
pagarme el transporte y la comida, as que empec a ir a aquella cafetera una vez
cada tres das, luego una vez por semana, despus una vez cada diez das y as
cada vez menos.
El trabajo de la regin, del distrito y de la clula de la fbrica se me
acumulaba. Los das en que tena hasta doce o trece contactos, sala a las nueve de
la maana y regresaba a las diez de la noche. Al volver a la casa de huspedes,
tena la nuca dura como un palo y un dolor de cabeza insoportable. Suba las
escaleras y, vestido, me tumbaba sobre el suelo de tatami.
En aquella poca, no conciliaba el sueo boca arriba. Tanto haba forzado mi
cuerpo que, agotado como un nio enfermo, terminaba durmiendo boca abajo. Mi
padre, en Akita, trabajaba como agricultor y, cuando regresaba del campo, con las
alpargatas llenas de barro, se quedaba durmiendo la siesta tambin tumbado boca
abajo en la entrada.
Mi padre trabajaba al lmite de sus fuerzas. El arrendamiento era tan malo
que tena que labrar incluso un pedregal abandonado en el que nadie del pueblo
quera poner sus manos. De all pretenda sacar lo que fuera para poder cubrir
parte de nuestras necesidades. Y en ello el corazn se le fue desgastando.
Vindome incapaz de dormir boca arriba, pensaba que me iba pareciendo a
mi padre. l, haca ms de veinte aos, sin protestar al terrateniente para
convencerlo de que le rebajara algo el arrendamiento, trabajaba hasta reventar y
luego pretenda huir, pero mi caso era distinto. S, cierto era que tanto haba
cortado la relacin con mi madre como que ni mi hermano ni mi hermana conocan

mi paradero y que ltimamente estaba sacrificando mi relacin con Kasahara; a eso

se aada que quiz yo tambin estaba trabajando hasta reventar, pero yo no
trabajaba, como mi padre, para servir ms al terrateniente o a los capitalistas, sino
para todo lo contrario!
Carente de toda vida privada, tambin el cambio de estacin se haba
convertido slo en una parte de la vida del Partido: la contemplacin de las hierbas
y las flores, del cielo azul o la lluvia, no me alegraba o entristeca sin ms. La lluvia
me pona de buen humor simplemente porque salir con paraguas impeda que los
dems me vieran la cara. Y en cuanto llegaba el verano ya estaba deseando que
terminara. Yo no odiaba el calor, pero con aquella ropa tan ligera quedaba ms a la
vista mi fsico caracterstico (Ojal se lo comieran los perros!). Y, cuando llegaba el
invierno, pensaba: Voy a vivir un ao ms y puedo seguir la campaa, pero el
invierno de Tokio era demasiado luminoso y la luz tampoco jugaba a mi favor.
Con aquel modo de vida no es que yo me hubiera vuelto insensible a las
estaciones sino que me haba vuelto sensible a ellas de una manera inimaginable
hasta entonces para m. Durante los meses que haba pasado en la crcel, ya haca
dos aos de aquello, tambin haba sufrido esa extrema sensibilidad hacia las
estaciones, pero sin duda ocurra de otra manera.
S, entonces me ocurra de forma inconsciente. La vida que me haba tocado
vivir haba hecho que as fuera sin yo saberlo. Aun habindome entregado ya
completamente al proletariado, antes de que la polica me persiguiera, yo todava
disfrutaba de vida propia. Como sindicado de oposicin afiliado al partido
socialista, a veces paseaba por Shinjuku o Asakusa charlando con la gente del
sindicato; como miembro de la clula de la fbrica, mi vida poltica estaba
perfectamente reglamentada, pero poda hacer las cosas normales que conllevaba
la legalidad, como quedar con alguien, ver pelculas (por cierto, ya me haba
olvidado de su misma existencia!), ir a comer y beber. En alguna ocasin, incluso
haba aplazado el trabajo de la clula de la fbrica para poder hacer esa vida ma. Y,
adems, inconscientemente funcionaba el orgullo propio y, ante el dilema de
cumplir con el trabajo de la clula o dedicarme a mis cosas, ms de una vez daba
preferencia a las segundas.
Naturalmente, con el trabajo, aquello cambi, pero aun as no se poda decir
que yo, como miembro del Partido, llevara una vida poltica las veinticuatro horas.
Y debo apuntar que tampoco era slo por mi culpa. La capacidad de esfuerzo de
alguien que no llevara una vida regular deba tener un lmite. Yo, que haba

cortado por completo cualquier vnculo afectivo y que cualquier inters que
pudiera tener al margen del Partido estaba absolutamente controlado, quera
enterrar mis vnculos e intereses de forma definitiva, pero cre que no sera capaz
de hacerlo. Y fue entonces cuando me sorprend al comprobar que ese lmite de la
capacidad de entrega aumenta fcilmente ante un trabajo que se considera
ineludible y logr concentrar en dos o tres meses todo el esfuerzo de aquellos dos
ltimos aos.
Al principio, aquel modo de vida me produca un sufrimiento insoportable y
difcil de expresar, como cuando era pequeo y hacamos competiciones para ver
quin aguantaba ms debajo del agua. Y eso que por entonces todava no haba
sido preparado para las dificultades de verdad. S, quien sola mostrarnos sus
propios recortes, tan distintos a los de Suyama, comentaba sobre la vida poltica
de veinticuatro horas que debamos hacernos fuertes para convertirnos en
alguien que no siente el cansancio de trabajar dieciocho horas al da.
Eso de trabajar dieciocho horas al da era algo que yo, por entonces, no
comprenda, pero el da que tuve que acudir a doce o trece contactos, entend su
significado: la vida privada deba ser, al mismo tiempo, la vida de clase.
Acercarme, aunque fuera un poco, a aquello era mi deseo.
Industrias Kurata puso el pie en el acelerador al hacer correr el rumor de que
podran pasar a fijos a algunos trabajadores temporales. A fin de estar preparados
para aquello, rehicimos la composicin de la clula. Del grupo que estaba bajo la
influencia de Suyama, elegimos a uno, un joven trabajador fijo, y del grupo de Ito,
a dos, una fija y otra temporal. Esas tres personas fueron recomendadas para
constituir nuevas clulas y elabor un informe sobre su trayectoria personal. Yo las
present a la organizacin y recib la aprobacin.
Entonces nos organizamos para que cada clula se encargara de una tarea en
su lugar de trabajo, pues si Suyama o Ito sufran algn incidente, sus compaeros
no deban dejar ni un solo da de cumplir con sus responsabilidades. Al trabajar en
la fbrica, se enteraran al momento de que a Suyama o a Ito les haba ocurrido
algo y una nueva clula acudira al lugar en que nos reunamos Suyama y yo.
Nuestra reunin era el cuartel general de la lucha, as que si rompamos el
contacto y no cumplamos con las directrices y los planes necesarios para la lucha,
estaramos cometiendo una traicin de clase. Hasta entonces, cuando haban
pillado a algn camarada o haba fallado el contacto, no habamos tomado

medidas alternativas y habamos cado en el derrotismo, pero sabiendo por

experiencia que en cualquier momento podan atrapar a cualquiera de nosotros,
debamos luchar teniendo preparados los dos siguientes escalones.
En realidad, despus de la paliza que le dieron tras la ltima asamblea de la
asociacin de amistad, la situacin de Suyama se haba vuelto extremadamente
peligrosa. l, resignado, acuda todos los das a la fbrica habindose hecho a la
idea de que tal vez aquel da o el siguiente lo atraparan. Y si mientras estaba
trabajando le decan Ven un momento, l crea que ya se haba acabado todo,
pero como las posibilidades de la organizacin se haban fortalecido, l iba a
trabajar. El peligro haba aumentado, pero hasta cierto punto en la fbrica se senta
ms libre de hablar ante todos y se haba ganado su confianza.
Se acerc el fin de mes. Al parecer, la empresa iba a llevar a cabo los
despidos el da 30 o 31. Y como todava no haba nada concreto al respecto del paso
de temporales a fijos, todos empezaron a sospechar. En Mscara habamos escrito
que aquello era un engao para aumentar la eficiencia en el trabajo y una estrategia
de la empresa para aplacar las protestas de todos, una realidad que todos los
trabajadores haban experimentado por s mismos. Como la mayora eran
trabajadores temporales, desde que se anunciaran los despidos, la fuerza del grupo
disminuira y nosotros, en esos dos o tres das, tenamos que tomar decisiones.
Con las octavillas y las noticias llambamos la atencin sobre la necesidad de
oponerse a la guerra. Como haba dicho Lenin, un cuento de hadas era la mejor
forma de hacerse entender. Si como reaccin a los despidos, los trabajadores se
levantaban, nos sera fcil hacerles entender por qu deban oponerse a la guerra y
ms teniendo en cuenta que aqulla era una industria de suministros militares. Lo
primero era hacer que sucediera algo.
Yo tom la ltima decisin: A quienes estaban bajo la influencia de Ito y
Suyama, las nuevas clulas, se les asign una responsabilidad en sus respectivos
lugares de trabajo para llevar los grupos que actuaran al mismo tiempo contra los
despidos. Y, para que aquello tuviera xito, hara que Suyama distribuyera las
octavillas abiertamente dentro de la fbrica.
En el grupo de la cantina de Ito, haba una trabajadora que tena un hermano
empleado en Industrias Kurata. Por ella supimos que los despidos no se haran el
da 31, como nos haban hecho creer, sino que se anticiparan al 29 y se haran de
una sola vez. Ese da no slo estara la polica sino tambin el ejrcito. As que,

fuera como fuera, haba que hacer una huelga el da 28 a fin de anticiparse a ellos.
Por cierto, ltimamente, Suyama corra grave peligro de ser atrapado: ese da
o el anterior Ito haba visto una o dos veces a policas de paisano saliendo de la
oficina y hablando con el jefe en la puerta de la nave nmero 2, donde trabajaba
Suyama.
Desde la detencin de Ota, habamos introducido dos veces la octavilla del
Partido y otras dos veces Mscara, de manera que no haba dudas de que ya
sospechaban de Suyama. Cuando se hablaba del Partido Comunista, haba quienes
crean y a quienes les hacan creer que se trataba de algo oculto en algn sitio
desconocido, arriba o bajo la tierra, como si fuera un dios o un diablo, pero
debamos transmitir que, en realidad, aquel Suyama, un hombre en el que todos
haban confiado durante tanto tiempo, trabajaba, hombro con hombro, con los
comunistas, de manera que deban terminar sintiendo simpata y confianza por el
Partido. Y por esa razn yo haba decidido encargarle a Suyama que repartiera las
octavillas abiertamente.
En el caso de que hubieran atrapado a Suyama, alguien deba realizar ese
reparto a fin de estar preparados para la lucha final. Los complots no bastaban para
conseguir la movilizacin de las masas: primero se deba extender la organizacin
de forma invisible como una telaraa y entonces instigar a la rebelin de forma
abierta.
Para establecer aquellas ltimas medidas, decidimos sentarnos para hablar.
Yo deba presentar el plan que haba trazado, pero al pensar en Suyama, se me
encoga el corazn: si aceptaba distribuir la octavilla del Partido, una accin que sin
duda lo convertira en hroe para nosotros, tena que estar dispuesto a cumplir
entre dos y cinco aos de presidio.
Cuando sala, yo no imaginaba ni pensaba en nada, pues me limitaba a
vigilar en todas las direcciones, pero ese da no poda quitarme de la cabeza a
Suyama. No, no deba paralizarme de aquella manera. Tambin l, conocedor de la
situacin en la que nos encontrbamos, comprendera que su sacrificio era algo
necesario e ineludible. No caba alternativa, no haba otro camino que tomar.
Adems, si para la liberacin del proletariado haba que tomar aquel camino, no
podamos pararnos a considerar si una decisin era o no cruel ni sentir
conmiseracin. No, no nos podamos permitir pensar en nada que nos alejara de
nuestro objetivo.

Pero, hasta llegar al lugar de la reunin, me vino a la cabeza aquel Suyama

que nos haca rer con sus extravagantes recortes y me invadi la tristeza.
El lugar elegido era la casa de un amigo de borracheras de Suyama que ya
nos la haba prestado en tres ocasiones. En la oscura entrada de la casa, me quit
las sandalias de madera, me las puse en el pecho, sub al primer piso donde la luz
entraba de manera oblicua y vi la cara de Suyama.
Ito estaba apoyada en la pared, sentada de lado con las piernas extendidas y
dndose un masaje. Al entrar, me mir y se arregl el peinado con coquetera. El
otro da!, dije yo. Ella no respondi nada. En las reuniones de la fbrica, Ito sola
estar maquillada, pero en las reuniones de clula nunca haba aparecido con la cara
maquillada, pues no era en absoluto necesario y, la verdad, me pareca ms bonita
con la cara lavada.
La camarada Ito viene de reclutar a un trabajador fijo solt Suyama con
tono burln, sealando la cara de Ito.
En aquellos casos, ella siempre se quedaba callada, pero, no s por qu, en
aquel momento me mir a los ojos.
Cuando empez la reunin, yo, como siempre, prest atencin
especialmente a las informaciones de Suyama: siguiendo las decisiones de la
ltima reunin de clula, Suyama haba tomado medidas para que organizaran
reuniones en cada lugar de trabajo, pero, dada la situacin de la fbrica, aquellos
dos o tres das iban a ser decisivos, as que haba que hacer algo urgentemente.
Ito aadi que, como ya me haba informado, aunque hacan creer que los
despidos tendran lugar el da 31, los haran el 29, y explic que, calculando
mentalmente, los encargos que se haban recibido de paracadas y de mscaras,
coincidan exactamente para ese da 29, as que para el 28, es decir, dentro de dos
das, debamos librar una lucha decisiva.
Suyama e Ito coincidan en la necesidad de esa lucha, pero el problema era
cmo llevarla a cabo.
Suyama, tras un momento de reflexin, dijo:
Hasta este momento hemos hecho bien los preparativos y la moral de la
gente est en alza, as que ahora se trata de dar un golpe que movilice a las masas.

Se par un momento y sigui: De que ese golpe sea certero o no depender la

victoria o la derrota.
S. Ahora slo falta alguien que encienda la mecha. Una mecha para
ochocientas personas! dijo Ito mostrando una excitacin impropia en ella.
Yo, ltimamente, estos ltimos dos o tres das, estoy muy irritable. Hasta
ahora, habamos actuado liquidando la forma de actuar sectaria del fukumotoismo,
[10]
pero parece que todava nos quedan algunos restos. Y que ahora, a falta de un
ltimo esfuerzo, no seamos capaces de ganar la batalla en esta fbrica, no ser
culpa de esos restos? Suyama me mir a la cara. Si alguien no se planta
abiertamente ante las masas, no podremos entablar batalla. Hay que pasar de la
cantidad a la calidad. Yo no creo que eso sea de extrema izquierda, pero no s qu
os parece.
Suyama puso nfasis en esa expresin, como si alguien le hubiera dicho que
aquello s era de extrema izquierda.
Yo no era dogmtico, consideraba que entre todos debamos decidir cmo
afrontaramos la lucha final, as que permanec callado, atento a que el problema se
encauzara hacia la direccin adecuada. Y as fue. La forma de trabajar de Ito y
Suyama no parta de la razn sino de su propia comprensin de la situacin que se
viva en la fbrica en cada momento y haban actuado de forma consecuente. Y esa
comprensin era consecuencia de haber llevado siempre una vida que no se
apartaba de la vida de los trabajadores: en nuestro caso se unificaban de forma
delicada la teora y la prctica.
Le dije a Suyama que eso de la extrema izquierda era una expresin que
lanzaban los derechistas y chaqueteros ms cobardes para ocultar sus prcticas.
Eso es! dijo Suyama.
Entonces expuse mi plan. Por un instante sent que la tensin frenaba mis
palabras, pero ese instante pas y me expliqu.
Yo tambin lo creo dijo Suyama rompiendo el silencio con voz tensa.
Lo mir. Y, por supuesto, eso lo tengo que hacer yo aadi.
Yo asent.

Ito estaba tensa y su mirada iba de Suyama y a m. Me gir hacia ella y dijo
en voz baja y sin apenas abrir la boca: Nada que objetar.
Mir a Suyama y vi que, sin darse cuenta, estaba troceando la caja de tabaco
vaca que tena sobre sus piernas cruzadas.
Una vez decidido aquello, el silencio invadi la sala de forma tan absoluta
que, de golpe, omos los pasos en la calle delantera y las voces de los charlatanes de
los locales nocturnos que hasta entonces no habamos percibido.
Entramos en los detalles. Como ltimamente las inspecciones fsicas a las
trabajadoras se haban relajado, las octavillas y el peridico de la fbrica Mscara
entraban gracias a ellas y la empresa haba comenzado a reforzar los registros, pero
ese da Ito asumira toda la responsabilidad y, sirvindose de unos calzones que se
ajustaban a los muslos con unas gomas, entrara el material. Por la maana, ella
recibira las octavillas de S, ira a unos servicios pblicos y se las colocara bien
pegadas a los calzones. Ya en el interior de la fbrica, en el momento acordado,
usaran los servicios para entregar las octavillas a Suyama y las repartiran en el
descanso del medioda en la azotea. As lo decidimos.
Terminada la reunin, la emocin que hasta ese momento haba estado
reteniendo me llen el pecho.
Nos despedimos quin sabe hasta cundo! le dije a Suyama.
Tengo dos amigos, dos buenos amigos: a uno lo tuvieron tres aos por lo
del 15 de marzo, y al otro, por lo del 16 de abril del siguiente ao, le cayeron cuatro
aos. El del 15 de marzo sali y en diciembre del ao pasado lo volvieron a atrapar
y le cayeron tres. l, que estaba deseando que saliera el del 16 de abril, cuando
entr en la crcel, dijo que se iran cruzando y no se encontraran nunca, pero que
eso no importaba! Este quizs sea mi ltimo recorte.
A Ito y a m, sin pensar, se nos escap la risa, pero la piel de mi cara estaba
tan tensa como si me hubieran hecho llorar.
Pase lo que pase, si esta organizacin permanece, la lucha tendr races
para seguir adelante, as que t haz el favor de no dejarte detener. Si te detienen a
ti, nada de lo que yo haga tendr sentido, ser un sacrificio intil! dijo Suyama.
Y, entonces, despus de decidir reunimos de nuevo la noche del da 26, aquel

da seguimos con los preparativos.

Bueno, pues
Nos levantamos. Sin pensarlo, Suyama y yo, de pie en medio de la sala, nos
estrechamos las manos con fuerza.
Suyama pareca avergonzado como un nio.
Qu pequea tienes la mano, Sasaki! exclam.
Al salir, Suyama me dijo que como seguramente ya no tendra oportunidad
de hacerlo, se iba a pasar por casa de mi madre.
Cada vez que voy a verla veo a tu madre ms y ms encogida dijo.
No entend bien qu quera decir, pero esas palabras, ms y ms encogida
me llegaron al corazn e imagin a mi madre empequeecindose por las
preocupaciones, pero en mi situacin quin poda permitirse siquiera pensar en
aquello. Con fingida naturalidad, contest: S, supongo que s y cort el tema.
Me separ de Suyama e Ito me dijo que, hasta el siguiente contacto, tena
ms de treinta minutos, as que decidimos dar juntos una vuelta. Hablamos de
celebrar una pequea fiesta para Suyama. Ito se encargara de comprar dulces y
fruta.
Era caracterstico de ella andar a grandes zancadas y balanceando los
hombros como un hombre, pero aquel da a m me pareci que andaba a mi lado a
pasitos, de forma femenina. Cuando nos bamos a separar, dijo espera un
momento y entr en una pequea tienda. Al cabo de un rato, sali con un
paquete.
Esto es para ti dijo, y me lo acerc.
Qu vergenza! le dije, pero me lo puso a la fuerza en la mano.
ltimamente tus camisas estn sucias. Y ellos se fijan mucho en esas cosas!
Al regresar a la casa de huspedes, con la mirada fija en el paquete, me di
cuenta de que estaba comparando a Ito y a Kasahara. Las dos eran mujeres, pero yo
hasta entonces no haba pensado en Ito y en Kasahara de aquel modo. Y, al

compararla con Ito, por primera vez, sent que Kasahara estaba muy lejos de m.
Ya haca diez das que no vea a Kasahara

IX

La azotea de Industrias Kurata estaba en la nave nmero 3 y, en el descanso

del medioda, todos suban y se dejaban acariciar por los primeros rayos de sol de
la jornada, se tumbaban, discutan, tonteaban, jugaban al balonvolea Aquel da,
en el suelo de cemento, los rayos del sol, que ya anunciaban el verano, se reflejaban
deslumbrantes. Suyama se rode de compaeros y se prepar para impedir que lo
detuvieran demasiado pronto.
Justo a la una menos cuarto, de repente, se puso a hablar en voz alta y a
lanzar continuadamente al aire, con fuerza, las octavillas. Contra los despedidos
masivos! Opongmonos con una huelga! Luego sus gritos se confundieron con
los gritos de los dems.
Las octavillas rojas y amarillas centelleaban con los rayos del sol. Al
esparcirlas, todos se haban quedado parados por el sobresalto, pero al instante se
abalanzaron a recogerlas del suelo. Entonces, algunas decenas de trabajadores
lanzaron de nuevo al aire las que acababan de recoger con ahnco y, de esa manera,
las octavillas lanzadas en un pequeo espacio acabaron cayendo sobre las cabezas
de los seiscientos trabajadores. Preparados por si suceda algo as, los guardias que
ocupaban diversas posiciones en la azotea se pusieron a gritar con todas sus
fuerzas entre el tumulto: Eh, eh, no cojis las octavillas!, pero no pudieron
descubrir quin las haba lanzado. Todos parecan estar lanzndolas.
Para los guardias, no haba nada ms que hacer en la azotea, as que se
agruparon en la salida y quisieron hacerlos pasar uno a uno para identificarlos,
pero tardaran una hora y el trabajo se retrasara. Al or la sirena en la gruesa
chimenea de cemento, todos unieron sus brazos y fueron en tropel hacia la estrecha
entrada gritando Ea, ea, ea!. Los guardias no pudieron hacer nada. Ito vio a
Suyama tan pancho en medio de aquella muchedumbre bajando con tranquilidad.
Los jefes fueron hacindoles a todos la misma pregunta: No sabis quin
las ha repartido?. Seguro que alguien saba que haba sido Suyama, pero nadie
dijo nada. Los miembros de la asociacin de ex combatientes estaban
enfadadsimos. Ese da, en la nave nmero 2, donde trabajaba Suyama, y en la

seccin de paracadas de Ito, se animaron tanto que llegaron a escoger delegados y

decidieron negociar con las otras naves para protestar contra la empresa.
Al volver, Suyama se uni a Ito y le dijo: En un momento as, nos podemos
permitir unas lgrimas, no crees?, pero se cal la gorra y se sec la cara en un
mismo gesto.
Por el camino, no par de repetir No pensaba que llegaramos a tanto!,
No pensaba que llegaramos a tantos! El apoyo de la multitud es algo
maravilloso!.
A fin de tener conocimiento de cmo haba transcurrido el gran da del
reparto de las octavillas, yo haba previsto contactar aquella noche con Ito y, la
verdad, ni se me haba pasado por la cabeza que pudiera aparecer con Suyama. Ito
entr primero y al ver a Suyama detrs de ella, yo me qued mirndolo fijamente:
cuando vi que, sin duda, se trataba de Suyama, me levant de un salto.
Y entonces me explicaron detalladamente cmo haba transcurrido la
jornada. Me emocion y, sirvindome de la expresin que l le haba dicho a Ito,
dije: En un momento as, nos podemos permitir una cerveza, no crees?, y entre
los tres nos bebimos una botella de Kirin.
Suyama, divertido, empez a bromear como siempre.
Oye, aquellas octavillas olan un poco mal! le dijo a Ito.
Eh, t! le dije yo cogindole por la espalda entre risas.
La lucha decisiva se librara al da siguiente y, con tan buen nimo, nos
dispusimos a pulir an ms los preparativos.
A la maana siguiente, en la misma entrada de la fbrica, la empresa entreg
a cuatrocientos de los seiscientos trabajadores temporales el salario de dos das y
los despidi. Quince o diecisis policas desplazados gritaban: Venga, marchaos,
marchaos! a las trabajadoras que haban recibido la paga pero se haban quedado
por ah anonadadas.
Al lado de la ventanilla, haba un aviso grande: El trabajo que se haba
previsto terminar el da 29 finalizar hoy, pero la empresa no quiere causar
ninguna molestia, as que, por su propia voluntad, proceder al pago del salario de

dos das. Confiamos que comprendan las buenas intenciones de esta empresa. Y
recuerden que, cuando haya de nuevo trabajo, la empresa reconocer su derecho de
preferencia.
El mantener a doscientos trabajadores temporales era una estrategia para
hacernos perder el paso.
Suyama e Ito s haban sido despedidos. Nos haban adelantado astutamente
en un extremo del cuadriltero. Suyama e Ito estaban tan decepcionados que daba
pena mirarlos. Yo tambin. Pero el enemigo no era un mueco de trapo. Nosotros
debamos levantarnos sin demora, aprender la leccin y no olvidar aquella
remontada del enemigo a fin de que nos sirviera para la siguiente confrontacin.
Nos haban dispersado, pero entre los trabajadores fijos quedaban dos de los
nuestros. Y entre los despedidos haba unos diez miembros de los grupos de Ito y
Suyama que haban comenzado a buscar otros trabajos, de manera que, a partir de
entonces, si asegurbamos el contacto con ellos, el mbito de nuestra lucha se
habra extendido.
Ellos crean que haban golpeado primero y que haban conseguido
desbaratar nuestro trabajo, pero ignoraban que, en realidad, con sus propias manos
haban esparcido las esporas de nuestra organizacin!
En la actualidad, Suyama, Ito y yo, con ms energa que antes, estamos
dedicados a otro trabajo
25 de agosto de 1932

TAKIJI KOBAYASHI naci en Odate en 1903. Despus de finalizar sus

estudios, obtuvo un empleo en el banco Hokkaido, una de las principales
instituciones financieras japonesas. En 1926 comenz a colaborar con el
movimiento sindical y con el Partido Comunista y particip en actividades
polticas consideradas radicales, como revueltas de trabajadores y huelgas
campesinas. Paralelamente, su reputacin literaria fue creciendo. En 1929 la
publicacin de Kanikosen signific su consagracin como el gran escritor del
proletariado, pero el alto voltaje poltico de sus escritos provoc su despido
fulminante del banco. Se traslad a Tokio y fue elegido secretario de la Asociacin
de Escritores Japoneses.
A partir de 1930 el acoso y la persecucin policial contra su persona se
intensificaron y fue encarcelado varias veces acusado de actividades subversivas.
Desde 1932 tuvo que publicar con seudnimo. Delatado por un topo, el 20 de
febrero de 1933 fue detenido por la polica secreta. Takiji Kobayashi muri al da
siguiente como resultado de una brutal paliza y varias horas de torturas. Con slo
veintinueve aos, se convirti en un mrtir del movimiento obrero. En sus relatos,
el compromiso poltico y el valor literario confluyen para luchar, desde la palabra,
contra la injusticia social. El camarada es la obra que estaba escribiendo cuando fue
detenido.

Notas

[1]

Marca de cerveza japonesa. (N. de los t.) <<

[2]

Ambos autores, as como Takiji Kobayashi, pertenecen al movimiento

conocido como literatura proletaria. (N. de los t.) <<
[3]

Pelcula francesa dirigida por Ren Claire en 1930. (N. de los t.) <<

[4]

Barrio de Tokio. (N. de los t.) <<

[5]

Shirokiya y Matsuzakaya eran dos de los grandes almacenes ms famosos

de Tokio. (N. de los t.) <<
[6]

Actor japons (1903-1983). (N. de los t.) <<

[7]

Partido Nacional de Masas de Trabajadores y Campesinos. Organizacin

legal de izquierda moderada que acabara sufriendo una deriva nacionalista. (N. de
los t.) <<
[8]

Gnero teatral japons muy sofisticado. (N. de los t.) <<

[9]

Actriz japonesa (1905-1979). (N. de los t.) <<

[10]

Tendencia dominante en el Partido Comunista de Japn en los aos veinte

bajo el liderazgo de Kazuo Fukumoto (1894-1983) caracterizada por atribuir gran
importancia a las cuestiones tericas. (N. de los t.) <<
[*]

En el original, simplemente sekai sensou (guerra mundial). Por la fecha en

que se escribi la obra, se refiere a la Primera Guerra Mundial. (N. del ed. digital) <<