Resea biogrfica

Poeta egipcio nacido en El Cairo en 1912.

Hijo de una familia juda italiana, recibi una esmerada educacin clsica
francesa. Empez a escribir muy joven y viaj a Paris en la dcada de 1930
donde trab amistad con Max Jacob quien fue su asesor y su gua.
En 1957, a raz de la expulsin de la poblacin juda por el gobierno egipcio,
se radic definitivamente en Paris, retom su amistad con algunos
intelectuales, y adopt ms tarde, en 1967, la nacionalidad francesa,
convirtindose en uno de los poetas ms influyentes de la posguerra. Recibi
el Premio de la Crtica en 1972 y fue nombrado miembro de Legin de Honor en
1986.
Entre 1943 y 1985 public "Libro de las preguntas", "Libro de Yukel", "Libro de
las semejanzas", "Libro de los lmites", "Libro de los mrgenes" y "Libro de la
hospitalidad". Otros ttulos suyos son: "Yo construyo mi morada", "La memoria y la
mano", "El pequeo libro de la subversin fuera de sospecha", y "Un extranjero con,
bajo el brazo, un libro de pequeo formato".
Falleci en Paris en el ao de 1991.

Poemas de Edmond Jabs:

Nota: Todos los textos del "Libro de las preguntas", incluidos aqu, corresponden a la traduccin
de los siguientes autores:
"El libro de las preguntas" por Julia Escobar
"El libro de Yukel" y "El regreso del libro" por J. Martn Arancibia
Ediciones Siruela, 1990
Plaza Manuel Becerra, 15, El Pabelln 28028 Madrid
De "El libro de las preguntas":

(fragmentos)

Introduccin
Dedicatoria
Dedicatoria 1
1. A ti, que crees que existo...
2. Y Yukel habla...
3. He dado la vuelta...
4. He aprendido a amar a los hombres...
1

5. El dilogo de las dos rosas

De "El libro de Yukel" (fragmentos)
Dedicatoria 2
1. La parte del bien
2. Retrato de Sara y de Yukel en el grito
3. En ningn momento describ vuestro rostro
4. Diario de Yukel
5. Diario de Sara I
6. ndice de las estaciones del ao
7. Cancin de los siete cirios
8. Nosotros tenamos una tierra y un libro...
9. La palabra profana
10. Y Mansur record esta cancin atribuida a Reb Bertit...

De "El regreso al libro"

(fragmentos)

Dedicatoria 3
1. Cancin
2. La soledad es la hierba del exilio...
3. Yo soy el aliento de mis libros...
4. Ningn libro est rematado...
5. Las cortinas corridas
6. Memorable eco
7. No me viste...
8. La rosa de Jeric
9. Las perlas de sudor
Ir a: A media voz
Ir a: Traducciones de poesa

"El libro de las preguntas":

Introduccin
El libro de las preguntas es el libro de la memoria.
A los obsesivos interrogantes sobre la vida, la palabra, la libertad, la eleccin, la muerte,
responden rabinos imaginarios
cuya voz es la ma.
Las respuestas que da esta obra, dos amantes perdidos vendrn a leerlas; por mi parte, he
intentado, al margen de la tradicin
y a travs de los vocablos, recobrar los caminos de mis fuentes.
Para existir se necesita primero ser nombrado; pero para entrar en el universo de la escritura, es
necesario asumir,
con el propio nombre, la suerte de cada sonido, de cada signo que lo perpetan.
De un idilio simple y trgico surge un canto de amor que es, a pesar de todo, canto de
esperanza. Este canto ambiciona
hacernos asistir al nacimiento de la palabra y, en dimensin ms que real, a un ensanche del
umbral del sufrimiento que ilustra
una colectividad perseguida, cuyo lamento es retomado, era tras era, por sus mrtires.
1963
*****
Dedicatoria
En el cementerio de Bagneux, departamento del Sena,
descansa mi madre. En el viejo Cairo, en el cementerio
de las arenas, descansa mi padre. En Miln, en la muerta
ciudad de mrmol, est sepultada mi hermana.
En Roma, donde, para acogerle, la sombra cav la tierra,
est enterrado mi hermano. Cuatro tumbas.
Tres pases. Conoces las fronteras de la muerte?
Una familia. Dos continentes. Cuatro ciudades.
Tres banderas. Una lengua, la de la nada. Un dolor.
Cuatro miradas en una. Cuatro existencias. Un grito.
Cuatro veces, cien veces, diez mil veces, un grito.
- Y los que no tienen sepultura? , pregunt Reb Azel.
-Todas las sombras del universo, respondi Yukel, son gritos.
(Madre, respondo a la primera llamada de la vida,
a la primera palabra de amor pronunciada
y el mundo tiene tu voz.)
*****

Dedicatoria 1
A las fuentes profundas de la vida y de la muerte reveladas,
Al polvo de los pozos,
A los rabinos-poetas a quienes he prestado mis palabras y cuyo
nombre, a travs de los siglos, fue mi nombre,
A Sara y a Yukel,
A todos aquellos, por ltimo, cuyos caminos de tinta y de sangre
pasan por los vocablos y por los hombres
Y, ms cerca, a ti, a nosotros, a ti.
*****
1. A ti, que crees que existo...
(A ti, que crees que existo,
cmo decir lo que s
con palabras cuyo significado
es mltiple;
palabras, como yo, que cambian
cuando se las mira,
cuya voz es ajena?
Cmo decir
que no soy
pero que, en cada palabra,
me veo,
me oigo,
me comprendo,
a ti, cuya realidad
renovada
es la de la luz
a travs de la cual
el mundo cobra conciencia del mundo
perdindote
pero que respondes
a un nombre
prestado?
Cmo mostrar lo que he creado
fuera de m,
hoja tras hoja,
donde todo rastro de mi paso
est borrado
por la duda?
A quin se le han aparecido esas imgenes
que ofrezco?
Reivindico, en ltimo extremo, lo que me es debido.
Cmo demostrar mi inocencia
cuando el guila ha volado de mis manos
4

para conquistar el cielo

que me atenaza?
Muero de orgullo en el lmite
de mis fuerzas.
Lo que espero est siempre ms lejos.(...)
*****
2. Y Yukel habla...
Y Yukel habla:
Te busco.
El mundo donde te busco es un mundo sin rboles.
Slo calles vacas,
calles desnudas,
el mundo donde te busco es un mundo abierto a otros mundos sin nombre,
un mundo donde no ests, donde te busco.
Estn tus pasos,
tus pasos que sigo, que espero.
He seguido el lento caminar de tus pasos sin sombra,
sin saber quin era yo,
sin saber a dnde me diriga.
Un da estars.
Ser aqu, en otro lugar,
un da como todos los das en que ests.
Ser, tal vez, maana.
He seguido, para llegar hasta ti, otros caminos amargos
donde la sal quebraba la sal.
He seguido, para llegar hasta ti, otras horas, otras riberas.
La noche es una mano para quien sigue la noche.
De noche, todos los caminos caen.
Era necesaria esa noche en que tom tu mano, en que estbamos solos.
Era necesaria esa noche como era necesario ese camino.
En el mundo donde te busco eres la hierba y el deshielo.
Eres el grito perdido en que me extravo.
Pero tambin eres, ah donde nada vela, el olvido hecho de cenizas de espejo.
*****
3. He dado la vuelta...
He dado la vuelta.
He dado la vuelta sobre m mismo sin encontrar descanso.
Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho:
T no eres judo. No frecuentas la sinagoga.

Dirigindome a mis hermanos de raza, he contestado:

Llevo la sinagoga en mi interior.
Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho:
T no eres judo. Ya no rezas.
Dirigindome a mis hermanos de raza, he contestado
La oracin es mi columna vertebral y mi sangre.
Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho:
Los rabinos cuyas palabras citas son unos charlatanes. Han
acaso existido? y t te has alimentado con sus palabras impas.
Dirigindome a mis hermanos de raza, he contestado:
Los rabinos cuyas palabras cito son los faros de mi memoria
-uno slo se acuerda de s- y vosotros sabis
que el alma tiene por ptalo una palabra. (...)
*****
4. He aprendido a amar a los hombres...
He aprendido a amar a los hombres en el momento en que aspiraba,
con todas mis fuerzas, a ser amado.
As aman los judos a los judos .
He aprendido a ser un hombre.
He aprendido a hablar pomposamente del hombre.
As hablan los judos de los judos.
Mis palabras, un da, se me hicieron extraas, y me call.
( La historia de mi alma es la de las letras del alfabeto cuya forma ha hecho sensible a mis
sentidos el camino
a travs del espacio y el tiempo, hasta su unin en la palabra, a la hora y en el lugar previstos de
mi nacimiento.
Nunca estamos colocados, en relacin con los dems , a igual distancia del lenguaje, porque
nos movemos de forma diferente
en esas regiones del corazn y del espritu que abarcan los vocablos. Estamos cerca o lejos de
la verdad de la palabra segn la hayamos seguido al pasar o hayamos abandonado todo para
sorprenderla.
La palabra es virgen. He asistido a su despertar.
La historia de mi alma es la historia apasionada de mi bsqueda del verbo, donde el
universo es el premio de mi pensamiento.
Reb Gaon
*****

5. El dilogo de las dos rosas

-As pues, audaz amiga, me desafas en el alma.
-Soy fiel al amor
-El amor slo se ama a s mismo.
-Yo soy la vida. l me pertenece.
-No siempre. Los amantes me ofrecen su vida.
-Los amantes desgraciados. No el amor.
-El amor es la trampa que tiendes a los hombres para vestirte con sus escalofros,
para alimentarte con sus lgrimas.
-Luz en los ojos, eso es el amor.
-El amor devora los ojos que ven.
-Fra amiga.
-Mi cmplice. -Aqu, seala el discpulo de Reb Simoni,
hubo un largo silencio, luego la voz se hizo suplicante. Entrgame a Sara y a Yukrl.
-No puedo perderles.
-Un da, acabars cediendo.
-Quizs, una maana en que est contenta; en cuanto se me hayan hecho insoportables.
-Aqu, cre oirla rer, observa el discpulo de Reb Simoni. -Tendrs algunas horas o algunas
semanas, eso depender,
para arrancrmelos.
-Cruel, sabes que sufren.
-El amor es mi juventud,
-T eres la vida.
-El amor es el dueo de mi vida.
-Por qu esas prisas? Tanto te gustan? Te arrastras como una esclava. Ests enamorada?
-El amor no me interesa.
-Entonces, por qu quieres arrebatarme a mis amantes?
7

-Porque est en el orden establecido y tambin porque es mi oficio.

-Quemas etapas. Ya no te importa mi placer? Me decepcionas.
-A veces soy tierna con los humanos.
-Por qu?
-Un poco por piedad. Me gusta que me crean buena.
-Ests celosa. Te mueres de amor.
-Mato todo lo que toco.
-Tu cuerpo est ebrio de caricias, tus ptalos estn hmedos de besos esperados. Pero yo soy
fuerte. Soy tozuda.
Me divierte hacerte esperar.
-Te obstinas en hacerme dao. Pero ten cuidado. Puedo vengarme.
Aqu, me pareci, seala el discpulo de Reb Simoni, que se aproximaron la una a la otra

que su actitud era desafiante.

-Confiesa que te gusto; que a travs de las parejas que me exaltan, es a m a quien deseas.
Se daban la espalda para enfrentarse poco despus con su odio desatado, seala el
discpulo de Reb Simoni.
-Hija.
-Qu amable confesin.
-No me faltan recursos. Me haces dao. T lo sabes. Mi deseo me desgarra por completo.
Tanto peor. Tanto peor.
Tanto peor. Eso slo me importa a m.
-Te desprecio.
-Te amo con un amor imposible. Elimino a los que me impiden abrazarte. Con sus ojos, hago
dos tragaluces,
con su cuerpo, un navo perdido. Los ms voluptuosos son los ms vulnerables.
Debieron transcurrir unos cuantos minutos, observa aqu el discpulo de Reb Simoni,
de los que apenas me acuerdo. Hasta m llegaban fragmentos de palabras cuyo
sentido no alcanzaba a comprender; luego o muy claramente:
-Cllate. Me dejas helada.
8

-Eres la nieve que se funde en abril.

-Soy la fiebre. Soy el sol. Odio el agua, las mortajas.
-Mueres por cada nacimiento. Preparas con talento a los seres, al mundo, para su fin
anunciado. Loca que les hablas de m.
Eres la antecmara. Yo soy el lecho. Tus vctimas me piden socorro. Sus gritos forman un gran
collar alrededor de mi cuello. Entonces, surjo entre ellos en mi esplendor inaccesible. Me
apodero para siempre de su mirada. Con ella, hago un camino,
hago un arco iris.
-Djame vivir. Djame alimentarme con mi vida.
-Djame, mi rosa prdiga, saborear mi muerte.
Cuando me acerqu a ellas para asegurarme de que eran reales, seala el discpulo
de

Reb Simoni, me encontr ante dos rosas abiertas a la avidez de una abeja que
haban recuperado su existencia vegetal.
Yukel, escriba Sara, es verdad que la muerte nos parece hoy preferible al mejor momento
que hayamos conocido
en nuestra corta vida?

EL LIBRO DE YUKEL (fragmentos)

Dedicatoria 2
T no sabes si vives. T vives.
El camino es corto en el tiempo, largo en el espacio que abarcan nuestros brazos.
El corazn es bueno.
Nuestro amor es una isla. El mar es el campo.
El pan es bueno.
El orden radica en la corteza. El rbol est ebrio de viento.
El sol es bueno.
Tus ojos, lejos del nido. La ola es fuerte en el silencio.
Estamos donde estaremos?
Maana es bueno.
*****
9

1. La parte del bien

T eres rico. La palabra te es dada.

REB ELAIM

(-En qu Piensas?
-En la tierra.
-Pero ests en la tierra.
-Pienso en la tierra en que estar.
-Estamos uno frente a otro y tenemos los pies en la tierra.
-No conozco ms que las piedras del camino que lleva,
dicen, a la tierra.
Si el rbol careciese de inteligencia, se derrumbara.
Si el mar careciese de inteligencia, se devorara.
El agua obedece al agua
y mantiene al pez.
El aire obedece al aire
y mantiene al pjaro.
Si el hombre careciese de inteligencia, reinara la oscuridad en todas partes.
T daras alaridos por los caminos.
T maldeciras a tu prjimo.
T aplaudiras el incendio.
T cortaras en lonchas delgadas los senos de tu mujer.
T arrancaras la cabeza a los nios.
No quedaran ya flores.
T llevaras una corona de espinas.
T estaras solo, solo, solo;
pues, para ser dos,
HAY QUE SABER.)
Te dej morir, Yukel. Estaba a tu lado cuando bebiste el veneno. Poda impedrtelo, pero tu
mirada no toleraba que yo interviniese para modificar tu decisin. Asist a tu agona, en la
sombra. T mirabas fijamente la pared. No besaste una sola vez la imagen de Sara.
Baj las escaleras de tu casa apoyndome en la barandilla. Estaba muy cansado. Tema al da,
a la calle. Fui andando
hasta mi morada y, en mi cama, dorm hasta el alba. Empez para m
una nueva vida; una muerte malaventurada. Era quiz mi destino denunciar el sufrimiento de
que te liberaste suprimindote? Pero yo no tengo ni odos ni boca. Y nada atrae ya a mis ojos.
T eras mi respiracin, y Sara el grito de mi verdad maltratada. La verdad es semejante a una
adolescente. Se puede hacer todo
con ella, pero tambin se puede hacer mucho por ella. Se puede morir o vivir bajo su ley.
Estaba a tu lado, Yukel, cuando tus manos se aferraban a la sbana. Tus estertores -tan
dbiles eran?- no inquietaban a nadie
en torno a nosotros. Entraste enseguida en coma y te
quedaste rgido pocas horas despus. No esper a que viniesen a llamar a tu puerta. Hu.
Tu amante se marchit en el infierno de las flores. La demencia, ms tarde, la sostuvo. Se
10

dira que sus gritos, hoy, son ms desesperados. Manan de su ser dolorido, de ese cuerpo
indefenso que el alma vuelve tan transparente como luz.
Se ven sus huesos como un paisaje desvelado por la carne. Se ven los dientes a travs de la
mejilla.
Adnde ir, desdoblado?
Un escritor se evade con los vocablos y, de ellos, algunos, a veces uno o dos, le siguen a la
muerte. Un vocablo es primero
una colmena y despus un nombre. Dos nombres se disputaban mi corazn y mi mente. Los
encontr en la hondo de m mismo
y su existencia era la que yo haba, en las tinieblas, vivido. Como t, ayer, estoy agotado. Mi
pasado est lastrado de expolios,
de persecuciones. Mi pasado inclina la cabeza hacia un respaldo ilusorio, un hombro
compasivo o mi mesa.
No tengo ya ambicin. Soy el paso abierto de la luz adonde me arrojaste.
Qu es un escritor? , preguntaba a un narrador clebre Reb Hod. Un hombre de letras? No,
seguro, sino una sombra que lleva
a un hombre.
T eras ese hombre, Yukel, ese hombre y ese mrtir.
Me eclipsar, en breve.
Volviste de los campos de concentracin culpables para consagrarte a tu ltima hora y mis
folios huelen a las cenizas de tu fe.
El libro es un momento de la herida o la eternidad.
El mundo se limita a nosotros.
*****
2. Retrato de Sara y de Yukel en el grito
Manos huidas, aferradas a vuestras antorchas.
El cielo os ha confundido con pjaros.
El nido ha destronado al arco y al rbol.
REB LEZER
Este trazo blanco en la pgina blanca es el trazo del grito.
Ya no teme al obstculo.
No le estorba la tinta.
Deja el ave una huella de su vuelo?
T sigues con la mirada al pjaro.
Aqu, el odo es el orden.
(El ojo hace ver lo que escucha, lo que cata, lo que
palpa. Yo soy todo ojos en mi cuerpo.

Y Yukel dijo:
11

REB GAMRI)

Quin sabr beber en mis palabras?

Lo he sabido hacer yo acaso?
En mi libro, en el seno de la soledad,
tu soledad me es, para siempre, debida.
*****
3. En ningn momento describ vuestro rostro
El objeto aumenta el objeto.
Yo bailo -Dios es mi Idea.

REB SAFAB
REB KARAM

Qu es una idea?
Una bailarina.
Sobre una msica de circunstancias,
baila.
Aplaudid, aplaudid, hermanos,
el espectculo.
Las ideas aspiran a complaceros.
Ballet de mi vida.
Ballet de mi muerte.
No provoquis a las bailarinas. Pueden
ser crueles.
Dadles vuestro amor, hermanos. .
Son hermosas.
Reb Elam
Llevo dentro de m los desiertos, la arena caliente del silencio. El mar en torno, el mar a lo
lejos es, en mis hombros,
el chal ribeteado de flecos que el temblor de la voz en la plegaria ondula.
Reb Sim
Dialogo, en m mismo, con el otro. Reflexin. Pensar es andar tras una pregunta.
Reb Ivel
No confundir idea con pensamiento, danza con daga.
-Precisin del golpe asestado, imprecisas respuestas de la vctima.
Reb Velad
Sangrienta zancada. Golpeas para avanzar. El pensamiento es cincha y es cuchillo.
Reb Ladev
12

Y Yukel dijo:
En ningn momento describ vuestro rostro;
amantes desembriagados, aislados en los das y las noches de mis libros,
pese a que no faltaron pretextos ni ocasiones.
El rostro de la esperanza es una espiga.
El rostro del dolor, un espejo.
*****
4. Diario de Yukel
Era mi calle, mi barrio. Existan antes que yo.
Quin rob el joyero? Quin me expuls de mi lecho de terciopelo?
Oriente es un rub en la frente de una mujer. Yo era la lmpara
de cuentas del palacio. Soy un pedazo de vidrio en el camino.
Dios est adosado al muro venido a menos del Templo.
Ninguna morada, a partir de ahora, ser nuestra.

REB LAHAN
REB NALEH

5 de octubre
Me he mirado al espejo y he visto a un adolescente de ojos ms grises que el cielo en invierno
cuyas lgrimas hacan pareja con la lluvia tras el cristal.
Rostro de mi rostro.
Fulano de Tal, soy yo, Yukel
en su alma acosada.
El rehn.
9 de octubre
No pienso en m. Pienso en m en los dems, en su hostilidad documentada. Pienso en m en
el amor de Sara.
Un lazo en el que el lazo es el arma.
12 de octubre
Debo perder la costumbre de ejercer mi pensamiento.
Algn da, recobrar mi pluma, mi voz.
Sabr emplearlas?
La pgina blanca es pgina de paciencia.
Sombra gigantesca.
Sombra de las sombras desparramadas por el mundo.
La noche es una mariposa nocturna en la noche de las lmparas.
Me han venido a visitar mis antepasados.
No tengo, con ellos, en comn ms que la palabra conservada en los pliegues de la palabra.
15 de octubre
La vida ha adoptado las facciones del enemigo y la muerte mi rostro enemigo.
13

16 de octubre
Fraternales.
como el hambre con el hambre.
Como la hoja con la hoja.
Como el rayo con el rayo.
3 de noviembre
Pronto, pasar quizs inadvertido.
Habrn ganado.
6 de noviembre
Cuerpo vulnerable, puesto a la puerta.
El alma posee toda la ciencia del silencio.
9 de noviembre
El mundo es un fanal de memoria.
Estrella, olvido que parpadea.
13 de noviembre
La boca es el manantial ms pequeo, deca Reb Albagl y sin embargo calma la sed de la
humanidad.
*****
5. Diario de Sara I
Me duele ya ti te duele por m.
Hacer dao, lo que puedo ofrecer para una particin.
7 de marzo
No escribir nada acerca de lo que he visto. Escribo al pie del instante que esquivo, a rastras
de una pregunta preada de preguntas.
El mar es mi casa.
No escribir nada acerca de la calle, el follaje del rbol ahogado.
No escribir nada acerca de la bestialidad de los hombres, la palabra profanada.
Inocente y culpable, distanciada en el corazn y en los ojos de mi padre y de mi madre,
por una resurgencia de demencia
cuyas gradas son las piedras calcinadas.
Sola, en mi terror a mirar por encima de la tapia.
Sola, en mi penumbra obstinada.
8 de marzo
El cielo ha sido restituido al cielo, esta noche. Todas las estrellas han vuelto a ocupar su
lugar.
Me maravillo, pese a que cada una, salida ilesa del fuego, me designa para el exilio.
10 de abril
14

Tumbas de da.
Mi pena cuenta las lpidas y yo soy el lagarto en los intersticios.
11 de abril
Opongo a la vida la verdad del vaco.
Mis orillas no tienen agua.
No nos debatimos en el fondo del ro, sino en la superficie.
17 de abril
Es la muerte el gusano en el fruto o es el sol del verano?
El invierno de mi vida cuelga de mis pestaas, de mis labios.
La primavera es nuestra estacin interna, la nica.
El cielo del alma tiene trescientas sesenta y cinco veces la dimensin del cielo.
Primavera tarda, primavera sorprendida por el rayo.
Por donde paso no hay alameda.
23 de abril
Formo, con mis brazos sumergidos, el arco de un puente improvisado.
Pero en qu pas, en qu continente?
Hermoso arcoiris cautivo,
dnde me es ms querido?
Elogiar el lazo, ceir el signo.
Acaso ya no es redondo el mundo?
3 de mayo
Ceder la palabra al alero.
Peligrosamente en pie, como un bolo.
Caigo, con cada jugada.
4 de mayo
Mi sueo leve, mi sueo de corcho tapona mi vida.
Una botella al mar.
6 de mayo
Trato de entender, de aunar mis fuerzas.
Me he encarnizado tanto con mi cuerpo que me he quitado casi todo el peso de encima.
Tena hambre antes de conocer el hambre?
En mi transparencia, como bajo la mancha de tinta, el folio adelgazado por el borrador.
15 de mayo
Un rbol al pie del cual me tumbar para asociar, merced a sus ramas, el cielo y mi
insensibilidad.
Ser dos en lo mejor del mrmol compartido.
16 de mayo
15

La verdadera muerte se encuentra en un cielo acabado y no en un valle de falsas apariencias.

Yo velo, harta de vigilias.
Tan ruin
Tan abajo.
11 de junio
Dudar quiz sea abolir los lmites, girar en torno al dado.
Tierra, tierra donde todo es sencillo.
Dios es la duda.
12dejunio
Libre, engaada.
El agua perfecta negada a la lengua del faro.
21 de junio
Me hubiese gustado ser nicamente un canto; mi vida as habra podido durar.
Pero s que duro. Ah duele.
El marfil de una devocin.
Yo soy ms dura que la duracin
18 de julio
La rada tiene el pudor de una paleta prendada de la madera ms que de los colores.
He agotado la espuma, las sobrecargas, las irrupciones.
Despus de haber sido de carne, era natural que el mrmol tratase de volver a ser mrmol.
19 de julio
Partir el pan de los dems para los dems. El mo es pan duro.
22 de julio
Miro largo rato a los seres, las cosas, antes de verlos; despus me acostumbro a su presencia
y desaparecen sin hacer ruido.
23 de julio
No el silencio de la madera sino el silencio de la piedra. No la ausencia de la voz que el
recuerdo puede traicionar sino la de la confesin del gusano al limo feraz.
27 de julio
Subterrnea, como los veneros.
Y nada, en el horizonte, salvo un venero.
31 de julio
Podemos imaginar un rostro en el vaco; en ese caso el vaco nos llama la atencin por su
parecido a nosotros.
Es a m a quien miro de hito en hito?
La sombra es dominada por la sombra, como la mano por la mano mayor.
*****
16

6. ndice de las estaciones del ao

Ella habla de milagro y amasa el pan.
La inocencia la dibuja.
Estrellas laboriosas.
Araas instructivas.
Nieva sobre la palabra
Nieva para la palabra.
Nieva en la palabra.
Lo maravilloso.
El objetivo de las lmparas
Mujer y fuente
hacen sangrar al agua.
El mendigo cree en
la bondad de los rboles.
Lentas construcciones
de tinta y de metal,
la luz es memoria,
primer vuelo eterno.
Maana, los enanos
sern gigantes.
La piedra
aguanta
el olvido.
Pero una mota de polvo
puede aplastarlo.
( Hay una cancin en el corazn del guila, pero sus
alas la llevan a otra parte.

Reb Assayas

Los esfuerzos del agua son pliegues. Mira cunta es mi

pena.
Reb Amh)
*****
7. Cancin de los siete cirios
Ay, ay, dnde mi pena?
Ay, ay, dnde mi vida?
17

Ay, ay, dnde mi ciudad

y mi Templo destruido?
Estn, mujer, en nuestros corazones.
Estn, mujer, en nuestros gritos.
Estn, mujer, en las horas
doradas de nuestros siete cirios.
Ay, ay, dnde mi vida?
Apagada con las siete penas?
Apagada con los siete pozos?
Apagada con los siete cirios?
He aqu, mujer, tu pena.
He aqu, mujer, tu vida.
He aqu, mujer, tu ciudad
y el Templo destruido.
Resucitados en nuestros corazones.
Resucitados en nuestros gritos.
Resucitados en las horas
doradas de nuestros siete cirios.
*****
8. Nosotros tenamos una tierra y un libro.
Nuestra tierra est en el libro.
Reb Riel
l me dijo:
No tendrs ya manos.
Yo dije:
Para qu sirven, ahora ya, mis manos?
l me dijo:
No tendrs ya labios.
Yo dije:
Para qu sirven, ahora ya, mis labios?
l me dijo:
Sern tus ojos lagos secos.
Yo dije:
Me s, de memoria, el Libro.
Reb Forte
9. La palabra profana
18

El rbol es el smbolo de unidad del universo que

la sombra y la luz reivindican. Es el deseo exacerbado
y colmado que ha regido mi vida y por el que he
penetrado en la muerte.

REB ALOHAI

Es tan viril la voz de nuestros profetas que se

confunde con la, desvahada, de la multitud.
REB AMLED
Primera voz
All donde el poema es llevado en triunfo,
el pueblo congregado se apoya en los gritos
como el marinero en la tormenta
y la moza al astil de su amor al viento.
Segunda voz
La fealdad se ha puesto sus zapatos de marcha.
Primera voz
As pasa el tiempo, tnel interminable.
As pasa la sangre de un hombre al otro,
de un continente a un continente.
Segunda voz
Noche de festejo en la que muda la mentira.
Primera voz
Los fuegos artificiales, con sus tablillas en los pies,
bailan en el cielo, instante de eternidad.
Segunda voz
La muerte extrae a las plantas sus muelas.
Primera voz
A la maana siguiente a la orga, los perros evocados ladran.
Los campos de batallas estn cubiertos de encajes.
Segunda voz
Cuntos sueos, decid, seguirn obsesionando
a los vivos,
a los supervivientes embotecidos?
Primera voz
Lo natural se burla.
Segunda voz
A toda marcha, el verano de las minas,
19

el acero de los motivos diferentes.

A toda mancha.
Primera voz
La palabra an por nacer es una burbuja.
Los cuentos de hadas estn comidos por gusanos de luz
Segunda voz
Tantos vidrios rotos, tantas lgrimas
han alzado nuestras lmparas.
El sol se encuentra al otro lado del agua
donde t ests en pie,
con los brazos cargados de regalos.
Primera voz
Nuestros sinos son rayos de errancia.
Tantas noches pulverizadas, tanta ausencia de lluvia
han modelado nuestras copas;
al otro lado del incendio
donde ests en pie,
con las piernas abiertas.
Los aos se han atado el pauelo al cuello.
El dilogo de las estaciones se ha callado con el torrente.
Segunda voz
La palabra es un olivo.
Primera voz
Nunca clera
estuvo tan afinada.
Segunda voz
La esperanza empavesa los caminos que la miseria abre.
La embriaguez yace en la calzada en su vmito,
en torno las balas, abejas muertas lejos de las colmenas.
Primera voz
Los nombres de las calles han dejado de velar por la ciudad.
Segunda voz
La palabra es un abeto
surgido, antao, de las nubes.
Primera voz
El adis asombra a la maana.
Segunda voz
Los bosques son pginas de historia,
20

con flancos de cuchillos,

con perlas de plegarias.
Primera voz
Baile. La llama desvestida de tu traje.
La orquesta ha conocido otras fuentes autorizadas.
El xodo en el azogue del espanto.
Los hornos crematorios en las consignas severas.
El aire est en todos los labios, aliento perfumado.
Segunda voz
Crepsculo de las cimas. La aurora no tiene malicia.
Primera voz
El aire est en todas las cabezas, buitre demente
El oro, en cada bolsa al fondo de las canteras.
Segunda voz
La palabra del lamo tembln es hecha pedazos por los tambores.
Primera voz
Poeta de una demorada ausencia, llevado a ver, a verter como
el cielo en el mar. Mi color no viene de m.
Segunda voz
La palabra del hontanar es profeca del ro.
*****
10. Y Mansur record esta cancin atribuida a Reb Bertit:
Me dijo:
Mi raza es la raza amarilla.
Contest:
Yo soy de tu raza.
Me dijo:
Mi raza es la raza negra.
Contest:
Yo soy de tu raza.
Me dijo:
Mi raza es la raza blanca.
Contest:
Yo soy de tu raza;
pues mi sol fue la estrella amarilla;
pues me envolv en la noche;
21

pues mi alma, como la piedra de la Ley,

es blanca.

DE "EL REGRESO AL LIBRO"

Dedicatoria 3
All donde la hierba aspira slo a permanecer verde y el slex a sentar testimonio de la separacin del agua y de
la arena,
el vnculo se vuelve libro y el libro universo.
El regreso al libro es la ltima parte de una obra que prosigue su camino en profundidad.
A lo largo de un relato que nos hace asistir a la destruccin del amor entre dos adolescentes judos, sin tomar
nunca forma narrativa, personajes imaginarios nos conducen, a travs de preguntas y de dilogos, a las fuentes
del lenguaje y de la meditacin potica, donde Dios es una interrogacin de Dios.
Libro escrito dos veces, en el libro y fuera de l. Doble experiencia donde la condicin de la palabra se confunde
con la condicin juda, pues judasmo y escritura son una misma espera, una misma esperanza, un mismo
desgaste.
*****
1. Cancin
Al borde del camino
hay unas hojas
tan cansadas de ser hojas
que han cado secas.
Al borde del camino
hay unos judos
tan cansados de ser judos
que han cado al suelo.
Barran las hojas.
Barran a los judos.
Vuelven a crecer las mismas hojas en primavera?
Hay una primavera para los judos pisoteados?
*****
2. La soledad es la hierba del exilio...
22

-La soledad es la hierba del exilio, dijo Reb Acham. Si crees en las flores, crees en la tierra.
-No tengo tierra, respondi Reb Tessie. No poseo, pues, nada.
-Te dar un poco de tierra, dijo Reb Acham, en la que podrs vivir la vida de las races.
-Me ha parecido, hasta ahora, que comparta la existencia de las piedras. Acaso eres tan rico,
Reb Acham, como para regalarme un jardn?
-El agua es seora de la arena, Reb Tessie. Extrae tu porcin del pozo. El oasis est en la mano
hmeda.
-No tengo desierto, respondi Reb Tessie. No poseo, pues, nada.
-Te dar un poco de desierto, dijo Reb Acham, en el que hallars agua.
-Me ha parecido, hasta ahora, que comparta la existencia del grano de arena. Acaso eres tan
rico, Reb Acham, como para regalarme una fuente?
-T eres la fuente, Reb Tessie. T eres el agua arisca y el oloroso jazmn.
*****
3. Yo soy el aliento de mis libros...
Yo soy el aliento de mis libros, como el viento precipitado en el mar. Cada ola es de espuma
y de agua suspendida;
todo valor, el que el cielo adopta; pero al alzar la ola, al inventar su forma y su ribete, el viento
renace con ella,
recorre a su lado el ocano hasta el agotamiento. Su potencia le viene de fuera, pero su
voluntad le es propia.
*****
4. Ningn libro est rematado...
Ningn libro est rematado. Tres veces he rehecho yo el mo? El sol se rodea de noche de
estrellas y por la maana
de seres de plumas cuyo recuerdo conservamos.
Leer el centelleo de los astros del sueo, el aleteo y el rapto del pjaro, folio tras folio, no
es reconocer a la escritura
la facultad suprema, que ostenta prioritariamente la muerte, de
transformar el mundo, de legitimar la imagen del universo en sus mltiples e incognoscibles
cambios?
Prestigiosa carrera de la muerte. Presenci sus comienzos? La muerte celebra la muerte
fastuosa o comedidamente.
Toda marcha es premeditada; toda superacin est provista de antenas. El muelle une la aguja a
los doce labelos de la esfera.
La corona est entre nuestros dedos. La cifra franquea el eco.
*****
5. Las cortinas corridas

23

Matidez de las palabras, donde Dios habla," sombra bienhechora,

con las cortinas corridas. En la pgina oscura, la lnea prolonga
el pliegue, y el sueo la interlnea.
REB
RISSEI
I
-La esperanza se encuentra en la siguiente pgina. No cierres el libro.
-He pasado todas las pginas del libro sin topar con la esperanza.
-La esperanza quiz sea el libro.
2
En el dilogo que pretendo, est abolida la respuesta; pero, a veces, la pregunta es el fulgor de
la respuesta.
Mi camino est cribado de cristales.
Reb Librad
Y Yukel dijo:
Si la respuesta fuese posible, la muerte no caminara junto a la vida, no tendra la vida sombra.
El universo sera luz.
La contradiccin es el grito del alma descuartizada en el instante. No escribi Reb Sedra:
stas son las simientes
para tu campo: una simiente de vida, una simiente de muerte. La
semilla de vida alimentar tu muerte, la semilla de muerte alimentar tu vida?
(Acabar por vencerme la muerte. Dios slo puede socorrerme en la

nada.

Reb Zeilein)
*****
6. Memorable eco
Y qued entendido que el eco sera llevado por el difunto eco y la aurora por las alas gigantescas
de la degeneracin del da.
Reb Sefira
Partida. T, hijo, te quedas.
Pasan, conmigo, las horas.
Estoy alIado y tan lejos.
Poseo las maas de la caa,
pero sangro con el eco.
Maana es tu futuro
y, quiz, el descanso mo.
(Nueva cancin de cuna)
*****
24

7. No me viste...
No me viste
en el momento en que pasaba.
Te refugiaste entre nuestros muros
mientras yo llamaba.
No me oste
de gruesos que son los muros.
Tus labios murmuraron mi nombre
y fue, de nuevo, la aurora.
U n da para nosotros dos
con el que ya no contaban el ao
ni el amor
ni menos an los hombres.
Un da
solo, como nosotros.
*****
8. La rosa de Jeric
Pongan a secar el hmedo libro.
Volver a florecer por sus vocablos.

REB AYUM

Huelan mi libro!, gritaba Reb Hamn,

verdad que tiene el eterno perfume de las rosas?
El grano de arena dijo a la naranja: Llevaba el fruto en mi seno.
La naranja le respondi: El mar se retir mientras t dormas.
Te encuentras ms solo sin el grano de sal, tu sosia?
El agua dulce me ha devuelto a ti.
Y el ltimo en llegar dijo:
Tierra en la que reconozco mi forma de andar,
en la que mis pasos han esperado a mis pasos.
Tierra de la palabra asfixiada, revelada,
presa de la mirada y de las manos promovidas.
Tierra de la paciencia y del naranjo,
del precio de la paz y del peso de la esperanza.
Tierra que me vuelve a ver y hasta la cual he vagado,
sin saber que iba a ella, a m mismo.(...)
*****
9. Las perlas de sudor
Tan cautiva en su discurrir estaba el agua que el sudor
25

nos pareca una fuente.

Reb Vetah
La voz quiere el rostro
en que ya no vemos.
Ah, noche bochornosa sin luna.

(Cuaderno de notas de Yukel)

Te lleg la vez de emprender el camino del exilio. Ah!,

no estabas solo. De modo que caminabas solo.

Reb Jessiah

Tierra que abandono,

toda la sal de la vida
est en el recuerdo
que me har morir .
Sujeto por el fondo
como el barco por el ancla.
El agua es mi agona.
Reb Secoth
Universo de mi quehacer en el que, como perlas de sudor en un pecho moreno, brilla la
sed, sabr distraer
de la aurora la pgina por escribir,
por enfriar con palabras precavidas, mejores que el agua bajo la roca?
La muerte posee la suavidad de la sombra. La sed se contenta con su cama.
Escribo mientras se despliega la noche.

-IUniverso de mi quehacer en el que, como perlas de sudor en un pecho moreno, brilla la sed,
sabr distraer de la aurora la pgina por escribir, por enfriar con palabras precavidas, mejores
que el agua bajo la roca?
La muerte posee la suavidad de la sombra. La sed se contenta con su cama.
Escribo mientras se despliega la noche.
=====================-IIA la llegada del poema, aurora y crepsculo se convierten en noche, el comienzo y el final de la
noche. El poeta lanza entonces su red, como el pescador en el mar, a fin de captar todo lo que se
mueve en lo invisible, esas miradas de seres incoloros, sin hlito y sin peso, que pueblan el
silencio. Se apoderan, por sorpresa, de un mundo prohibido cuyos lmites y poder ignora, y sobre
todo le impedir, una vez tomado, perecer; los seres que lo componen, como los peces, prefieren
la muerte a la prdida de su reino.
26

Rondando por cada sombra perpetuada, indefinidamente, el poeta desgarra una cortina de raso,
prpado del secreto.
=====================-IIIPreguntas a la luz
Exterior es el lmite. Interior, lo ilimitado.
Para preparar mejor al hombre a morir del hombre, cre Dios el tiempo?
Para dejar a Dios el tiempo de morir de Dios, concibi la eternidad el hombre?
El instante muerde en la duracin, nunca sobre la eternidad, que es duracin incontrolable.
Y si el ayer oh noche clavada, todo mi pasado- se rehusara a abdicar?
No hay palabra que no est, desde ya, envuelta de porvenir.
El dolor, la desgracia, acceden, ellos tambin, a la maana.
Uno se pregunta en la noche; pero movida por una comprensible necesidad de mirar y, para
nosotros, de mirarnos en ella, la pregunta est siempre vuelta hacia la luz.
La luz de la pregunta nunca es sino la pregunta a la luz.
Hay que haber llorado mucho para apreciar una sonrisa: arco-labios. Arco-iris.
-No puedo conocer a otro sino a travs de m. Pero quin soy?
-El fuego conoce el fuego?
-El bosque conoce el bosque?
Es a la madera que consume que el fuego le debe el ser fuego; como el bosque, al fuego que lo
reduce a las cenizas, le debe el haber dejado de ser un bosque.

27