Vous êtes sur la page 1sur 576

Du mme auteur

aux ditions Stock


L es e n f a n t s d e m in u it, 1983
L a h o n te , 1984
L e s o u r i r e d u j a g u a r , 1987
H a r o u n e t l a m e r d es h is to ire s ,

1991

SALMAN RUSHDIE

LES
VERSETS
SATANIQUES
Traduit de l anglais
par A. Nasier

CHRISTIAN BOURGOIS DITEUR

Salman Rushdie 1988


et Christian Bourgois diteur 1989
ISBN 2-267-00725-8

Pour Marianne

Satan, ainsi rduit ltat de vagabondage et


derrance chaotique, est sans abri sr; bien quil
ait, daprs sa nature anglique, une sorte
dempire dans le flux liquide ou lair, une part de
son chtiment est quil reste sans domicile ni lieu
fixe, o il puisse poser le pied.
Daniel Defoe, L'Histoire du diable.

L ange Gibreel

Pour renatre, chantait Gibreel Farishta en tombant des


cieux, il faut dabord mourir. Ho, hi! Avant de se poser sur
le sein de la terre, il faut dabord voler. Tat-taa! Takadoum!
Comment sourire nouveau, si lon ne veut pas pleurer
dabord? Comment remporter lamour de celle quon aime,
monsieur, sans un soupir? Si tu veux renatre, baba...
Juste avant laube dun matin dhiver, celle du jour de lan
ou environ, deux hommes rels, adultes et vivants tom
baient dune hauteur vertigineuse, de huit mille huit cent
quarante huit mtres, vers la Manche, sans disposer de para
chutes ni dailes, dans un ciel clair.
Je te le dis, tu vas mourir, je te le dis, je te le dis , et
ainsi donc sous une lune dalbtre, jusqu ce quun cri
immense traverse la nuit, Va au diable avec tes chan
sons ! , les mots restrent suspendus comme des cristaux
dans la nuit glace et blanche, dans les films, tu nas fait
que mimer des chanteurs en play-back, aussi pargne-moi ce
bruit denfer.
Gibreel, le soliste la voix fausse, faisait des cabrioles
dans le clair de lune en chantant son impromptu, il nageait
dans lair, en brasse papillon, en brasse, il se roulait en
boule, tendant bras et jambes dans la quasi-infinit de cette
quasi-aube, en posture hraldique de laigle ploye, ram
pant, couchant, piquant lgrement contre la gravitation.
Maintenant, il roulait heureux, vers la voix sardnique.
Oh, Salad baba, cest toi. Comment a va-ho, camaradeu... quoi, lautre, une ombre dlicate, qui tombait la
tte la premire, en costume gris dont tous les boutons
1. I tell you, you must die, I tell you... , Brecht, Mahagony. (N.d.T.)

13

taient boutonns, les bras colls au corps, considrant


comme garantie la prsence improbable dun chapeau
melon sur sa tte, grimaa comme celui qui naime pas
quon lui fasse porter le chapeau. H! Chamcha, hurla
Gibreel, en lchant le vent dune seconde grimace lenvers.
nous deux Londres. Nous voici! Ces salauds en bas ne
savent pas ce qui leur tombe sur la tte. Un mtore, la
foudre ou la vengeance de Dieu. Nous tombons des nues.
Dharraaamm! Vlan! Quelle entre, ouais. Je le jure : ploc!
Tomber des nues : une norme explosion, un big bang,
suivi dtoiles filantes. Un commencement universel, lcho
miniature de la naissance du temps... Le jumbo jet Bostan,
vol AI-420, explosa sans prvenir, trs haut au-dessus de la
cit grande, magnifique, pourrissante, blanche comme la
neige et illumine de Mahagony, Babylone, Alphabille. Mais
je dois signaler que Gibreel lui avait dj donn son nom :
Londres proprement dit, capitale de Vilayet, clignait, cligno
tait, hochait dans la nuit. Tandis qu des hauteurs himalayennes, un soleil bref et prmatur perait dans lair pur et
poudreux de janvier, un spot steignit sur les crans radar,
et lair pur se remplit de corps, qui descendaient de lverest
de la catastrophe vers la pleur laiteuse de la mer.
Qui suis-je?
Qui dautre se trouve ici?
Lavion se cassa en deux, comme une cosse librant ses
pois, un uf rvlant son mystre. Deux acteurs, le fringant
Gibreel, et Mr Saladin Chamcha, boutonn et aux lvres
pinces, tombaient comme des brins de tabac dun vieux
cigare cass. Au-dessus, derrire, en dessous, dans le vide, il
y avait des siges dossier inclinable, des casques stro, des
chariots boissons, des sacs pour vomir, des cartes de
dbarquement, des jeux vido dtaxs, des casquettes tres
ses, des gobelets en carton, des couvertures, des masques
oxygne. Aussi - car il ny avait pas seulement quelques
migrants bord, oui, mais une grande quantit dpouses
questionnes par des fonctionnaires des douanes raison
nables et qui ne faisaient que leur boulot, sur la longueur et
les signes particuliers des parties gnitales de leur mari, et
plus denfants quil nen fallait dont la lgitimit tait raison
nablement mise en doute par le gouvernement britannique mls aux restes de lappareil, galement fragments, gale
14

ment absurdes, flottaient les dbris de lme, des souvenirs


briss, des mues dtres, des langues maternelles section
nes, des secrets viols, des plaisanteries intraduisibles, des
avenirs anantis, des amours perdues, le sens oubli de mots
creux et ronflants, le pays, lappartenance, la famille. Ren
dus un peu stupides par lexplosion, Gibreel et Saladin plon
geaient comme des paquets quaurait laiss tomber le bec
ouvert dune cigogne ngligente et, parce que Chamcha tom
bait la tte la premire, dans la position recommande aux
enfants pour entrer dans le canal de la naissance, il
commena ressentir une sourde irritation du refus que
manifestait son compagnon de tomber de la faon correcte.
Saladin fendait lair avec le nez, tandis que Farishta embras
sait lair, le serrait avec ses bras et ses jambes, un acteur
tourment qui sagitait sans aucune technique de contrle.
En dessous, couvert par les nuages, attendant leur entre, le
courant lent et congel du Canal Anglais, la zone dsigne de
leur rincarnation aquatique.
Oh, mes chaussures sont japonaises , chanta Gibreel,
en traduisant lancienne chanson en anglais, en dfrence
semi-consciente au pays daccueil qui montait vers eux. Ce
pantalon est anglais, sil vous plat. Sur ma tte, un chapeau
rouge de Russie; et malgr a mon cur est indien. Les
nuages venaient vers eux en gros bouillons, et peut-tre
cause de cette grande mystification de cumulus et de
cumulo-nimbus, les puissants nuages annonciateurs dorage
qui se dressaient comme des marteaux dans laube, ou peuttre cause de la chanson (lun se donnant en spectacle,
lautre sifflant la reprsentation), ou de leur dlire qui leur
pargnait de prvoir limminent... mais quelle que soit la
raison, les deux hommes, Gibreelsaladin et Farishtachamcha, condamns cette chute anglicodiabolique sans fin
mais finissante, ne se rendirent pas compte du moment
auquel commena le processus de leur transmutation.
Mutation?
Oui msieur, mais pas au hasard. L-haut, dans lair, dans
cet espace imperceptible et mou qui avait t rendu possible
par ce sicle et qui, son tour, avait rendu ce sicle possible,
devenant un de ces lieux dfinis, le lieu du mouvement et de
la guerre, le rtrcisseur de plante et le videur de pouvoir,
la plus dangereuse et la plus transitoire des zones, illusoire,
15

discontinue, mtamorphique - parce que quand on lance


quelque chose en lair tout devient possible - tout l-haut,
de toute faon, des changements se produisaient chez ces
acteurs dlirants qui auraient rchauffe le cur du vieux
M. Lamarck : sous la pression dun environnement extrme,
on acquiert des caractristiques.
Quelles caractristiques? Doucement; crois-tu que la
Cration se fait comme a? Alors, la rvlation non plus...
regarde-les tous les deux. Tu ne remarques rien danormal?
Deux hommes de couleur qui tombent, rien de neuf dans
tout a, tu vas dire ; ils sont monts trop haut, pour pter audessus deux-mmes, ils ont vol trop prs du soleil, cest
a?
Ce nest pas a. Ecoute:
Mr Saladin Chamcha, effray par les bruits sortant de la
bouche de Gibreel Farishta, rpondit par des vers de son
cru. Ce que Farishta entendit flotter dans le ciel improbable
de la nuit tait, aussi, une vieille chanson, paroles de
Mr James Thomson, dix-sept cent, dix-sept cent quarantehuitr ... aux ordres du Ciel... , Chamcha chantait au tra
vers de lvres que le froid rendait chauvinement rougeblancbleu, ... se dressan-ant sur lazu-ur de la plaine
marine . Farishta, horrifi, chanta de plus en plus fort ses
chaussures japonaises, ses chapeaux russes et ses curs
inviols du sous-continent, mais il fut incapable darrter le
rcital fou de Saladin: Et les an-anges gardiens enton
naient lantienne divine.
Regardons les choses en face : il leur tait impossible de
sentendre lun lautre et encore moins de se parler et de
saffronter en chansons. Acclrant vers la plante, lair hur
lant autour deux, comment auraient-ils pu? Mais regardons
aussi cela en face: ils le faisaient.
Ils tombaient dans lazur, et le froid de lhiver, givrant
leurs cils et menaant de geler leur cur, tait sur le point de
les tirer de leur rve veill dlirant, ils allaient se rendre
compte du miracle de la chanson, la pluie de membres et de
bbs dont ils faisaient partie, et du destin terrifiant qui fon
ait vers eux, quand ils scrasrent, furent tremps et
immdiatement gels par le bouillonnement des nuages au
degr zro.
Ils se trouvaient dans ce qui semblait tre un long tunnel
vertical. Chamcha, prude, raide, et toujours la tte en bas,
16

voyait Gibreel Farishta dans sa saharienne violette, qui


nageait vers lui dans ce conduit aux parois de nuages, et il
aurait bien cri : Va-ten, loigne-toi de moi , mais quel
que chose len empchait, le dbut dune petite chose hur
lante et palpitante au fond de ses tripes, aussi, au lieu de
profrer des mots de rejet, il ouvrit les bras et Farishta y
nagea jusqu ce quils se tiennent enlacs tte-bche, et la
violence de leur collision les envoya valdinguer cul par
dessus tte faisant leur numro de roue jumelle jusquen bas
du trou qui conduit au Pays des Merveilles ; tandis que des
formations nuageuses se frayaient un chemin travers la
blancheur se mtamorphosant sans cesse, des dieux deve
nant taureaux, des femmes araignes, des hommes loups.
Dhybrides cratures de nuages se pressaient contre eux, des
fleurs gigantesques avec des poitrines humaines pendaient
sur des tiges charnues, des chats ails, des centaures, et
Chamcha, dans sa demi-inconscience, fut saisi par lide que
lui aussi tait dessence nuageuse, capable lui aussi de mta
morphose, hybride, comme sil devenait la personne dont la
tte nichait entre ses jambes et dont les jambes entouraient
son long cou patricien.
Cependant, cet homme navait pas de temps perdre avec
de telles fabulaprtentions ; il tait en fait tout fait inca
pable de fabulaprtendre, car il venait de voir, mergeant du
tourbillon de nuages, la silhouette dune femme fabuleuse,
dun certain ge, portant un sari de brocart vert et or, un dia
mant dans le nez et de la laque dfendant sa couronne de
cheveux contre la pression du vent ces altitudes, assise,
bien en quilibre, sur un tapis volant. Gibreel la salua:
Rekha Merchant, tu narrives pas trouver le chemin du
paradis, ou quoi? Des mots bien insensibles pour sadres
ser une morte! sa dcharge on peut invoquer sa condi
tion plongeante et meurtrie... Chamcha, repli sur ses
jambes, posa une question incomprhensible : Que diable?
- Tu ne la vois pas? scria Gibreel. Tu ne vois pas son
putain de tapis de Boukhara?
Non, non, Gibbo, murmura la voix de la femme ses
oreilles, ne tattends pas ce quil te donne raison. Je
nexiste que pour tes yeux, peut-tre deviens-tu fou, quen
penses-tu, toi, namaqool, ma petite crotte de cochon, mon
amour. Avec la mort vient la franchise, mon bien-aim,
alors je peux tappeler par tes vrais noms.
17

La nuageuse Rekha murmurait des petits riens amers,


mais Gibreel interpella encore Chamcha : Chamcha! Tu la
vois ou pas?
Saladin Chamcha ne voyait rien, nentendait rien, ne
disait rien. Gibreel se tenait seul face elle. Tu naurais
pas d, Padmonesta-t-il. Oh, non. Cest un pch. Un
sacr truc.
Oh, cest bien toi de dire a, sesclaffa-t-elle. Cest toi qui
fais la morale maintenant, cest la meilleure. Cest toi qui
mas quitte, lui rappela sa voix en semblant lui mordiller le
lobe de loreille. Cest toi, lune de mes dlices, qui te
cachais derrire un nuage. Et moi, dans la nuit, aveugle,
gare par lamour.
Il prit peur. Que veux-tu? Non, ne dis rien, va-ten.
Quand tu tais malade, je ne pouvais pas te voir, cause
du scandale, tu le savais, que je ne venais pas par gard pour
toi, mais aprs tu mas punie, tu ten es servi comme excuse
pour me quitter, cest le nuage derrire lequel tu tes cach.
Cela, et elle aussi, la femme de glace. Salaud. Maintenant
que je suis morte, j ai oubli le pardon. Je te maudis, mon
Gibreel, que ta vie soit un enfer. Un enfer, car cest l que tu
mas envoye, sois damn, cest de l que tu viens, dmon,
cest l que tu vas, pauvre mec, dans ton plongeon la con.
La maldiction de Rekha; et ensuite, des vers dans une
langue quil ne comprenait pas, rude et sifflante, dans
laquelle il crut saisir, mais peut-tre pas, le nom rpt AlLat.
Il sagrippait Chamcha ; ils jaillirent du fond des nuages.
La vitesse, la sensation de la vitesse, revint, sifflant sa
note effrayante. Le plafond de nuages montait, le plancher
de leau se rapprochait, leurs yeux souvrirent. Un cri, le
mme cri qui avait palpit dans les tripes de Gibreel pen
dant quil nageait dans le ciel, sortit des lvres de Chamcha;
un rayon de soleil pntra sa bouche ouverte et le libra.
Mais ils avaient travers les transformations des nuages,
Chamcha et Farishta, et il y avait quelque chose de fluide,
dindistinct, autour deux, et quand le soleil toucha Cham
cha il libra plus que du bruit:
Vole, hurla Chamcha Gibreel. Mets-toi voler,
tout de suite. Et il ajouta, sans savoir do cela venait, un
deuxime ordre : Et chante.
18

Comment la nouveaut vient-elle dans le monde? Com


ment nat-elle?
De quelles fusions, de quelles traductions, de quelles
conjonctions est-elle faite?
Extrme et dangereuse comme elle est, comment survitelle? Quels compromis, quels marchandages, quelles trahi
sons de sa nature secrte doit-elle oprer pour loigner les
dmolisseurs, lange exterminateur, la guillotine?
La naissance est-elle toujours une chute?
Les angles ont-ils des ailes? Les hommes peuvent-ils
voler?

Quand Mr Saladin Chamcha sortit des nuages au-dessus


de la Manche, il sentit son cur serr par une force si impla
cable quil comprit quil lui tait impossible de mourir. Par
la suite, quand ses pieds furent nouveau fermement arri
ms au sol, il commena en douter, attribuer les invrai
semblances de son voyage une confusion de ses percep
tions due au choc, et devoir sa survie, la sienne et celle de
Gibreel, une chance aveugle et muette. Mais, ce
moment-l, il navait aucun doute; ce qui stait empar de
lui, ctait une volont de vivre, intacte, irrsistible, pure, et
la premire chose que fit cette volont fut de linformer
quelle navait rien faire de sa personnalit minable, ce
truc compos moiti de mimtisme et de voix, quelle
avait lintention de passer outre, et il accepta, oui, vas-y,
comme sil navait t quun spectateur dans son propre
esprit, dans son propre corps, car elle tait ne au centre
mme de son corps et stait rpandue vers lextrieur, chan
geant son sang en fer, sa chair en acier, sauf quil avait aussi
limpression quun poing se refermait sur lui du dehors, le
tenait dune faon la fois insupportablement ferme et into
lrablement douce; jusqu ce quenfin cette volont lait
entirement conquis et fasse fonctionner sa bouche, ses
doigts, tout ce quelle choisissait, et quand elle fut sre de sa
conqute elle sortit de son corps et attrapa Gibreel Farishta
par les couilles.
Yole , ordonna-t-elle Gibreel. Chante.
Chamcha saccrocha Gibreel tandis que lautre commen
19

ait, lentement au dbut, puis avec une force et une rapidit


grandissantes, agiter les bras. Il les agita de plus en plus
violemment, et une chanson lui jaillit de la bouche qui,
comme la chanson du spectre de Rekha Merchant, tait
dans une langue quil ne connaissait pas et sur un air quil
navait jamais entendu. Gibreel ne renia jamais le miracle;
contrairement Chamcha qui essaya de le rduire rien par
le raisonnement, jamais il ne cessa de dire que la chanson
tait cleste, que sans elle ils auraient agit les bras pour
rien, et sans lagitation de leurs bras ils se seraient coup sr
heurts aux vagues comme des rochers ou auraient simple
ment clat en morceaux en entrant en contact avec le tam
bour tendu de la mer. Mais au lieu de cela ils commencrent
ralentir. Plus Gibreel agitait les bras et chantait avec
emphase, chantait et agitait les bras, plus la dclration
saccentuait, jusqu ce que finalement ils se retrouvent tous
deux en train de voltiger lentement vers la Manche comme
deux morceaux de papier dans la brise.
Ils taient les seuls survivants de la catastrophe, les seuls
tombs du Boston qui restaient en vie. On les retrouva reje
ts sur une plage. Le plus bavard des deux, celui qui portait
une chemise violette, jurait dans son dlire quils avaient
march sur leau, que les vagues les avaient gentiment ports
jusquau rivage; mais lautre, avec un chapeau melon
imbib deau accroch sur la tte comme par miracle, le
niait : Mon Dieu, quelle chance, dit-il. Avez-vous dj vu
une chance pareille?
Je connais la vrit, cest vident. Jai tout vu. Quant
lomniprsence et -potence, je naffirme rien actuellement,
mais jespre que je peux au moins dire a. Chamcha la
voulu et Farishta a fait ce qui tait voulu.
Qui tait lauteur du miracle?
De quel genre - anglique, satanique - tait la chanson de
Farishta?
Qui suis-je?
Disons-le ainsi : qui chantait le mieux?

Tels furent les premiers mots prononcs par Gibreel


Farishta quand il sveilla sur une plage anglaise couverte de
20

neige, avec une toile de mer improbable sur loreille:


Ressuscit, Chamcha, toi et moi. Bon anniversaire, mon
sieur, bon anniversaire.
Sur ce, Saladin Chamcha toussa, crachota, ouvrit les yeux
et, comme il convient un nouveau-n, clata btement en
pleurs.

La rincarnation fut toujours le sujet prfr de Gibreel,


qui resta pendant quinze ans la plus grande vedette du
cinma indien, mme avant davoir vaincu miraculeuse
ment le Bacille Fantme dont tout le monde pensait quil
allait mettre fin ses contrats. Quelquun aurait peut-tre pu
prvoir, mais personne nen fut capable, que lorsquil serait
nouveau sur pied, il pourrait pour ainsi dire russir l o
les microbes avaient chou et quitter sa vieille existence
pour toujours dans la semaine qui prcdait son quaran
time anniversaire, disparaissant comme par magie, pfuit,
plus personne, dans lair rarfi.
Les premiers remarquer son absence furent les quatre
membres de lquipe charge de sa chaise roulante aux
studios. Bien avant sa maladie, il avait pris lhabitude
dtre transport dun plateau un autre dans les grands
studios de D.W. Rama par ce groupe dathltes rapides
et fiables, parce quun homme qui tourne onze films
si-multanment doit garder son nergie. Guids par un
code complexe de traits, de cercles et de points, qui lui
rappelait son enfance passe parmi les lgendaires porteurs
de repas de Bombay (dont nous reparlerons plus tard), les
porteurs lexpdiaient dun rle lautre, le livraient aussi
ponctuellement et impeccablement que son pre lorsquil
livrait les repas. Et aprs chaque prise Gibreel sautait dans
la chaise et oh le transportait toute vitesse vers le pla
teau suivant, o on lui enfilait un nouveau costume, on le
maquillait et on lui soufflait ses prochaines rpliques.
Une carrire dans le cinma parlant de Bombay, disait-il
22

sa loyale quipe, ressemble plus une course de chaises


roulantes avec un ou deux arrts techniques en route.
Aprs la maladie, le Microbe Fantme, le Malaise Myst
rieux, le Bacille, il avait repris son travail tout doucement,
avec seulement sept films la fois... et puis, toutduncoup, il
ntait plus l. La chaise roulante resta vide parmi les pla
teaux rduits au silence; son absence en rvlait le ct tapa
geur et faux. Les pousseurs de chaise, de un quatre, prsen
trent leurs excuses pour la star manquante quand les
directeurs des studios arrivrent en colre : Ji, il doit tre
malade, il a toujours t clbre pour sa ponctualit, non,
pourquoi le critiquer, Maharaj, il faut parfois pardonner aux
grands artistes leurs caprices, na, et cause de leurs protesta
tions ils devinrent les premires victimes de la disparition
inexplique de Farishta, on les vira, quatre trois deux un
zro feu, ekdumjaldi, jects par la porte des studios, lais
sant la chaise roulante abandonne et couverte de poussire,
au milieu des cocotiers peints sur une plage de sciure.
O se trouvait Gibreel? Les producteurs, laisss sept fois
en plan, paniqurent de faon coteuse. Regardez, au Club
de golf Willingdon - qui na plus que neuf trous aujourdhui,
des gratte-ciel ayant jailli des neuf autres trous comme des
mauvaises herbes gantes, ou, plutt, comme des pierres
tombales marquant le lieu o gisait le corps dchir de la
vieille ville - l, juste cet endroit, des cadres de trs haut
niveau rataient le putt le plus simple; et, tenez, l-haut, des
touffes de cheveux angoisss, arrachs de ttes directoriales,
tombaient en voltigeant par les fentres des tages sup
rieurs. Lagitation des producteurs tait facile comprendre,
parce qu cette poque de taux de frquentation dclinants,
de cration par les chanes de tlvision de soap opras his
toriques et de personnages de mnagres contemporaines
engages, il ny avait plus quun nom qui, mis au-dessus du
titre, pouvait encore assurer de toucher dans le mille,
Hypersuccs, Supertabac, garanti cent pour cent, et le pro
pritaire du dit nom avait disparu en haut, en bas ou sur les
cts, mais certainement et indiscutablement clips...
Dans toute la ville, aprs que les coups de tlphone, les
motocyclistes, les flics, les hommes-grenouilles et les chalu
tiers qui draguaient le port pour rechercher son corps, eurent
uvr puissamment mais sans succs, on commena pro23

noncer des pitaphes en souvenir de ltoile teinte. Sur lun


des sept plateaux rendus impuissants des studios Rama,
Miss Bouton Billimoria, la dernire bombe au piment cnest pas une tte de linotte, mamselle, cest de la dyna
mite qui sait ce quelle veut - habille comme une danseuse
de temple dvtue de voiles et installe sous des person, nages en carton se contorsionnant et reprsentant des figures
tantriques de la priode Chandela en train de copuler - se
rendant compte quelle allait rater sa grande scne, que son
immense coup de pot gisait bris en morceaux - fit des
adieux amers devant un public de preneurs de son et dlec
triciens filmant de faon cynique leurs beedis. Assiste dune
nounou muette et dsespre, maladroite, Bouton Billimo
ria essaya le mpris. Putain, quel coup de chance, mon
Dieu, scria-t-elle. Aujourdhui, ctait la scne damour,
chhi-chhi, je nen pouvais plus lide de devoir mappro
cher de cette grosse bouche avec son haleine qui puait la
merde de cafard pourrie. Des bracelets clochettes tin
taient autour de ses chevilles tandis quelle trpignait. Une
sacre veine pour lui que le cinma ne sente pas, sinon il
naurait jamais eu de boulot mme comme lpreux. ce
moment-l, le soliloque de Bouton se transforma en un tel
torrent dobscnits que, pour la premire fois, les furteurs
de beedis se redressrent et commencrent comparer avec
animation le vocabulaire de Bouton celui de linfme reine
bandit Phoolan Devi dont les jurons pouvaient en moins
que rien faire fondre les canons des fusils et transformer les
crayons des journalistes en gommes.
Sortie de Bouton, en pleurs, censure, une chute dans la
salle de montage. De faux diamants tombrent de son nom
bril, autant de miroirs o se refltaient ses larmes... en ce qui
concerne la mauvaise haleine de Farishta elle navait, cepen
dant, pas tout fait tort; si elle pchait, cest quelle tait
bien en dessous de la ralit. Les effluves de Gibreel, ces
nuages ocres de soufre lui avaient toujours donn - avec sa
touffe de cheveux noir corbeau sur le front - un air plus
sombre quaurol malgr son prnom anglique. On disait
que sil avait disparu, on devrait pouvoir le retrouver facile
ment, il suffisait dun nez un peu dlicat... et surtout une
semaine aprs sa disparition, une sortie plus tragique que
celle de Bouton Billimoria, et qui fit beaucoup pour intensi24

fier lodeur diabolique qui commenait sattacher ce


nom pendant si longtemps parfum. On pourrait dire quil
avait crev lcran pour entrer dans le monde, et dans la vie,
contrairement au cinma, les gens savent si on pue.
Nous sommes des cratures de lair, nos racines sont dans
les rves, et les nuages renaissent en vol. Au revoir.
Ce mot nigmatique dcouvert par la police dans lappar
tement de Gibreel Farishta, au dernier tage du gratte-ciel
Everest Vilas, sur la colline de Malabar, lappartement le
plus haut de limmeuble le plus lev, sur lendroit le plus en
altitude de la ville, un de ces appartements double orienta
tion do lon pouvait voir travers le collier crpusculaire
de Marine Drive ou, de lautre ct, vers Scandai Point et la
mer, ce mot permit aux journaux de prolonger leur cacopho
nie la une. FARISHTA PLONGE DANS LA CLANDES
TINIT, dclara Blitz de faon un peu macabre, tandis
quAbeille Affaire lchotier du Daily prfera GIBREEL
EN CAVALE. On publia de nombreuses photos de cette
rsidence lgendaire dans laquelle des dcorateurs franais,
munis de lettres de recommandation de Reza Pahlevi pour
leur travail Perspolis, avaient dpens un million de dol
lars afin de recrer cette altitude exalte limpression dune
tente de Bdouin. Une autre illusion dtruite par son
absence; GIBREEL LVE LE CAMP, hurlaient les titres des
journaux, mais tait-il parti en haut, en bas ou sur les cts?
Personne ne le savait. Dans cette mtropole de langues et de
chuchotements, mme les oreilles les plus fines navaient
rien entendu de fiable. Mais Mrs Rekha Merchant, qui Usait
tous les journaux, coutait toutes les missions de radio, res
tait colle devant les programmes de la chane de tlvision
Doordarshan, tira quelque chose du message de Farishta,
elle entendit une note qui avait chapp aux autres, et elle
emmena ses deux filles et son fils unique se promener sur le
toit de son immeuble. Il sappelait Everest Vilas.
Il se trouvait que Gibreel tait son voisin; elle habitait
lappartement juste en dessous du sien. Son voisin et son
ami; dois-je en dire plus? Bien entendu les magazines
scandale et mal intentionns de la ville remplissaient leurs
colonnes dallusions, dinsinuations et de coups bas, mais il
nest pas ncessaire de descendre leur niveau. Pourquoi
salir sa rputation maintenant?
25

Qui tait-elle? Riche certainement, mais Everest Vilas


ntait pas exactement un bidonville de Kurla, hein?
Marie, oui msieur, pendant treize ans, avec un gros bonnet
des roulements billes. Indpendante, ses magasins de tapis
et dantiquits prospraient Colaba. Elle appelait ses tapis
Klims et Kleens et les objets dart anciens anti-queues. Oui,
et elle tait belle, belle la faon dure et brillante des habi
tants raffins des gratte-ciel de la ville, ses os, sa peau, son
allure tmoignaient de son long divorce avec la terre pauvre,
lourde et grouillante. Tout le monde tait daccord pour
reconnatre quelle avait une forte personnalit, quelle
buvait comme un trou dans du cristal Lalique et quelle
accrochait son chapeau, quelle honte, sur un Chola Natraj et
quelle savait ce quelle voulait et le moyen de lobtenir, vije.
Le mari tait une sorte de souris avec de largent et un bon
coup de poignet au squash. Rekha Merchant lut le mot
dadieu de Gibreel Farishta dans les journaux, crivit une
lettre, runit ses enfants, appela lascenseur et monta vers le
ciel (un tage) la rencontre de son destin.
Il y a des annes, disait sa lettre, je me suis marie par
lchet. Maintenant, enfin, je fais quelque chose de coura
geux. Elle laissa sur son lit le journal avec le message de
Gibreel entour de rouge et soulign - trois gros traits, lun
deux avait dchir la page avec fureur. Naturellement, les
journaux ragots en firent leurs choux gras et ce ne fiit que
CHUTE DE LA CHRIE DLAISSE, et LA BELLE AU
CUR BRIS FAIT LE DERNIER SAUT. Mais :
Peut-tre quelle, aussi, avait attrap le bacille de la rsur
rection, et Gibreel, ne comprenant pas le terrible pouvoir de
la mtaphore, avait recommand le vol. Pour renatre, ilfaut
d abord et ctait une crature du ciel, elle buvait du cham
pagne Lalique, elle habitait sur lEverest et un de ses compa
gnons dOlympe avait vol, lui aussi; et sil lavait pu, elle
aussi pouvait avoir des ailes et des racines dans les rves.
Elle choua. Le lala employ comme gardien des Everest
Vilas offrit au monde son tmoignage brut. Je marchais l,
dans la rsidence, quand j ai entendu un bruit, tharaap. Je
me suis retourn. Ctait le corps de la fille ane. Elle avait
le crne compltement cras. Jai regard en lair et j ai vu
tomber le garon, et aprs la fille cadette. Comment dire, ils
me sont presque tombs dessus. Jai port la main ma
26

bouche et je me suis approch. La plus jeune fille gmissait


doucement. Ensuite jai lev les yeux encore une fois et jai
vu arriver la Bgum. Lair gonflait son sari comme un gros
ballon et tous ses cheveux taient dfaits. Jai dtourn les
yeux parce quelle tombait et je ne voulais pas lui manquer
de respect en regardant sous ses vtements.
Rekha et ses enfants sont tombs de lEverest; aucun sur
vivant. La rumeur en accusa Gibreel. Laissons cela pour le
moment.
Oh : noubliez pas : il la vue aprs sa mort. Il la vue plu
sieurs fois. Il se passa beaucoup de temps avant que les gens
comprennent quel point le grand homme tait malade.
Gibreel, la star, Gibreel, qui vainquit la Maladie Sans Nom.
Gibreel, qui avait peur du sommeil.
Aprs son dpart les images omniprsentes de son visage
commencrent pourrir. Sur les panneaux daffichage
gigantesques, aux couleurs criardes, do il avait surveill la
populace, ses paupires paresseuses commencrent scail
ler, seffriter et descendre, descendre jusqu ce que ses
iris soient deux lunes tranches par des nuages ou par les
doux couteaux de ses longs cils. Finalement les paupires
tombrent, donnant ses yeux peints un aspect sauvage et
globuleux. Devant les cinmas de Bombay, on voyait
dnormes effigies en carton de Gibreel qui se dcompo
saient et seffondraient. Pendant mollement sur leurs cha
faudages, elles perdaient leurs bras, se desschaient, se cas
saient au cou. Ses portraits sur les couvertures des
magazines de cinma prenaient la pleur de la mort, un vide
dans les yeux, un creux. Enfin ses images disparurent pure
ment et simplement des pages imprimes et les couvertures
glaces de Celebrity, de Society et de Illustrated Weekly
redevinrent blanches chez les marchands de journaux et les
directeurs renvoyrent les imprimeurs en accusant la qualit
de lencre. Sur lcran lui-mme, au-dessus de ses adorateurs
plongs dans le noir, sa physionomie cense tre immortelle
commena se putrfier, scailler et blanchir; les appa
reils de projection se coinaient sans aucune explication
chaque fois que son image passait, ses films se bloquaient, et
la chaleur de la lampe des appareils dfectueux brlait sa
mmoire de cellulod : une toile devenue supemova, avec
le feu destructeur qui sortait, comme il se doit, de ses lvres.
27

Ctait la mort de Dieu. Ou quelque chose qui lui ressem


blait beaucoup; car ce visage dmesur, suspendu au-dessus
de ses fidles, dans la nuit artificielle et cinmatographique,
navait-il pas brill comme celui de quelque Entit cleste
dont ltre se trouvait mi-chemin entre le mortel et le
divin? Plus qu mi-chemin, aurait soutenu plus dun, car
Gibreel avait pass lessentiel de son exceptionnelle carrire
incarner, avec une absolue conviction, les innombrables
dits du sous-continent dans les films populaires qualifis
de thologiques . Il appartenait la magie de son person
nage davoir pu franchir la barrire des religions sans offen
ser qui que ce soit. La peau bleue comme Krishna il dansait,
la flte la main, parmi les belles gopis et leurs vaches aux
pis alourdis; les paumes tournes vers le ciel, serein, il mdi
tait (comme Gautama) sur les souffrances de lhumanit
sous un arbre branlant du studio. Dans les rares occasions
o il descendait des cieux il ne saventurait jamais trop loin,
jouant, par exemple, la fois le grand Moghol et son clbre
ministre malicieux dans le film classique ikbar et Birbal.
Pendant une quinzaine dannes, il avait reprsent pour les
centaines de millions de croyants de ce pays dans lequel,
ce jour, il y a seulement trois fois moins de dieux que
dhommes, le visage le plus acceptable, et le plus immdiate
ment reconnaissable, de ltre Suprme. Pour nombre de ses
fans, la frontire qui sparait lacteur de ses rles avait cess
dexister depuis trs longtemps.
Les fans, oui, et? Et Gibreel alors?
Ce visage. Dans la vie, grandeur nature, parmi dautres
mortels ordinaires, il se rvlait trangement non-star. Ses
paupires basses lui donnaient lair puis. Il avait, aussi,
quelque chose de commun dans le nez, une bouche trop
charnue pour exprimer la force, des oreilles aux lobes longs
comme de jeunes fruits noueux de jaquier. Le plus commun
des visages, le plus sensuel des visages. Dans lequel, rcem
ment, on avait pu discerner les sillons creuss par sa rcente
maladie qui avait failli lui tre fatale. Et pourtant, malgr sa
banalit et sa dchance, ctait un visage intimement li
la saintet, la perfection, la grce : un truc de Dieu. On ne
discute pas des gots et des couleurs, cest tout. De toute
faon, vous serez daccord que pour un tel acteur, pour tout
acteur, peut-tre, mme pour Chamcha, mais surtout pour
28

lui, avoir une obsession des avatars, comme Vichnou


maintes fois mtamorphos, ntait pas tellement tonnant.
La Rsurrection: cest un truc de Dieu, aussi.
Ou, bien, maisencore... pas toujours. Il y a des rincarna
tions laques, aussi. Gibreel Farishta est n Ismal Najmuddin Poona, la Poona britannique, un rsidu de
PEmpire, bien avant Pune de Rajneesh, etc. (Pune, Vadodara, Mumbai; de nos jours mme les villes peuvent
prendre un nom de scne.) Ismal daprs lenfant du sacri
fice dAbraham, et Najmuddin, toile de la foi', il a quand
mme beaucoup perdu quand il a pris le nom de lange.
Par la suite, quand lavion Bostan fut dtourn, et que les
passagers, craignant pour leur avenir, se replongrent dans
leur pass, Gibreel confia Saladin Chamcha quil avait
choisi ce pseudonyme en hommage au souvenir de sa mre
morte, m a mummyji, Chamcha, ma seule et unique
Mama, car qui dautre a commenc toute cette affaire
dange, elle mappelait son ange personnel, farishta, parce
que apparemment jtais vachement doux, crois-le ou non,
doux comme lagneau qui vient de natre.
Poona ne sut pas le retenir; pendant son enfance on
lemmena dans la ville-garce, sa premire migration; son
pre y avait un emploi parmi les inspirateurs aux pieds ails
des futurs quatuors de pousseurs de chaise roulante, les por
teurs de repas ou dabbawallas de Bombay. Et treize ans
Ismal le farishta marcha dans les pas de son pre.
Gibreel, prisonnier bord du AI-420, senfona dans des
dithyrambes bien excusables, fixant Chamcha dun il bril
lant, expliquant les mystres du systme de code des
livreurs, swastika noire cercle rouge trait jaune point,
revoyant en esprit le parcours entier de la maison au bureau,
ce systme improbable grce auquel deux mille dabbawallas
livraient, chaque jour, plus de cent mille gamelles, et un
mauvais jour, Spoono, on en garait quinze, pour la plupart
nous tions analphabtes, mais les signes taient notre
langue secrte.
Le Bostan tournait au-dessus de Londres, les pirates de
lair montaient la garde dans les couloirs, et les lumires des
passagers avaient t teintes, mais lnergie de Gibreel illu
minait lobscurit. Sur lcran crasseux o, au dbut du
29

voyage, linvitable Walter Matthau avait trbuch de faon


lugubre dans lubiquit arienne de Goldie Hawn, des
ombres bougeaient, projetes par la nostalgie des otages, et
la plus nette tait celle de cet adolescent maigrichon, Ismail
Najmuddin, lange de sa maman avec un calot la Gandhi,
livrant des repas dans toute la ville. Le jeune dabbawalla
sautillait habilement dans la foule des ombres, parce quil
avait lhabitude, imagine, Chamcha, rends-toi compte,
trente-quarante repas sur un long plateau de bois pos sur ta
tte, et quand le train sarrte tu as peut-tre une minute
pour monter ou descendre en force, et puis tu cours dans les
rues, toute vitesse, ouais, avec les camions les bus les scoo
ters les vlos et le reste, une-deux, une-deux, djeuner,
djeuner, les dabbas doivent passer, et pendant la mousson
tu cours entre les rails quand le train tombe en panne, ou tu
marches avec de leau jusqu la taille dans une rue inonde,
et il y avait des bandes, Salad baba, je te jure, des bandes
organises de voleurs de dabbas, cest une ville qui a faim,
mon vieux, comment te dire, mais on sen tirait, on tait
partout, on savait tout, quels voleurs pouvaient chapper
nos yeux et nos oreilles, on na jamais appel la police, on
se dfendait tout seuls.
La nuit tombe, le pre et le fils retournaient puiss dans
leur cabane prs de laroport Santacruz et quand la mre
dIsmal le voyait arriver, illumin par les lumires vertes
rouges jaunes des jets en partance, elle disait que le seul fait
de poser les yeux sur lui exauait tous ses rves, premire
indication quil y avait quelque chose de particulier en
Gibreel, parce que ds le dbut, apparemment, il avait la
capacit daccomplir les dsirs les plus secrets des ges sans
du tout savoir comment il sy prenait. Najmuddin pre ne
semblait pas gn que sa femme nait dyeux que pour son
fils, que les pieds du fils soient masss chaque soir alors que
les siens restaient sans caresses. Un fils est une bndiction
et une bndiction rclame la gratitude de celui qui est bni.
Nama Najmuddin mourut. Un bus la renversa, cest tout,
Gibreel ne se trouvait pas ses cts pour la sauver. Le pre
et le fils ne parlrent jamais de leur douleur. En silence,
comme si ctait la coutume, ils enterrrent leur tristesse
sous un supplment de travail, chacun voulant dpasser
lautre sans le dire, lequel pourrait porter le plus de dabbas
30

sur la tte, lequel pourrait dcrocher le plus de contrats par


mois, lequel pourrait courir le plus vite, comme si le plus
grand travail signifiait le plus grand amour. Le soir, quand il
voyait son pre dont les veines noueuses roulaient dans son
cou et sur ses tempes, Ismal Najmuddin comprenait quel
point le vieil homme lui en voulait, et quel point il tait
important pour le pre de vaincre le fils, encore et encore, et
de regagner ainsi sa place usurpe dans laffection de sa
femme morte. Quand il eut pris conscience de cela, le jeune
homme relcha son effort, mais le zle du pre resta
inchang, et bientt il reut une promotion, il cessa dtre un
simple porteur pour devenir un des muqaddams organisa
teurs. Quand Gibreel eut dix-neuf ans, Najmuddin pre
devint membre de la confrrie des porteurs de repas, lAsso
ciation des Porteurs de Repas de Bombay, et quand Gibreel
eut vingt ans, son pre mourut, terrass par une crise car
diaque qui faillit le faire exploser. Il sest tu la tche ,
dit le secrtaire gnral de la confrrie, Babasaheb Mhatre
lui-mme. Ce pauvre diable, il tait bout de souffle.
Mais lorphelin savait. Il savait que son pre avait finale
ment couru assez durement et assez longtemps pour dtruire
les frontires entre les deux mondes, quil avait saut hors
de sa pedu jusque dans les bras de sa femme, qui il avait
prouv, une fois pour toutes, la supriorit de son amour.
Certains migrants sont heureux de partir.
Babasaheb Mhatre tait assis dans un bureau bleu derrire
une porte verte au-dessus du labyrinthe dun bazar, une sil
houette impressionnante, gros comme un bouddha, une des
grandes forces motrices de la mtropole, possdant le don
occulte de rester absolument immobile, ne quittant jamais
son bureau, et cependant se trouvant partout o il tait
important de se trouver et rencontrant tous ceux qui
comptaient Bombay. Le lendemain du jour o le pre du
jeune Ismal traversa la frontire pour retrouver Nama, le
Babasahed appela le jeune homme. Alors? Dprim ou
quoi? La rponse, les yeux baisss : ji, merci, Babaji, a va.
Ta gueule, dit Babasaheb. partir daujourdhui, tu vas
vivre avec moi. Mais mais, Babaji... Y a pas de mais. Jai
dj mis mon excellente femme au courant. Jai dit.
Excusez-moi, sil vous plat Babaji mais comme quoi que?
J ai dit.
31

On na jamais expliqu Gibreel Farishta pourquoi le


Babasaheb avait dcid de le prendre en piti et de le sortir
des rues sans avenir, mais aprs quelque temps il commena
avoir une ide. Mrs Mhatre tait une femme maigre,
comme un crayon ct de la gomme Babasaheb, mais elle
tait si pleine damour maternel quelle aurait pu tre grosse
comme une pomme de terre. Quand le Baba rentrait la
maison elle lui mettait des bonbons dans la bouche de ses
propres mains, et la nuit le nouveau venu pouvait entendre
les protestations du secrtaire gnral de PA.P.R.B.. Laissemoi tranquille, femme, je peux me dshabiller tout seul. Au
petit djeuner elle gavait Mhatre en lui enfournant
dnormes cuilleres de malt, et elle lui brossait les cheveux
avant quil parte au travail. Ctait un couple sans enfant, et
le jeune Najmuddin comprit que le Babasaheb voulait quil
partage son fardeau. Cependant, de faon trange, la Bgum
ne traitait pas le jeune homme comme un enfant. Tu sais,
il est dj grand, dit-elle son mari quand le pauvre
Mhatre la supplia: Donne-lui cette foutue cuillere de
malt. Oui, il est dj grand, nous devons en faire un
homme, Babasaheb, nous ne devons pas le materner.
Alors, nom de Dieu, explosa Babasaheb, pourquoi est-ce
que tu me maternes, moi? Mrs Mhatre fondit en larmes.
Mais tu es tout pour moi, dit-elle en pleurant, tu es mon
pre, mon amant, mon bb aussi. Tu es mon seigneur et
mon nourrisson. Si je te dplais, alors je nai plus de vie.
Babasaheb Mhatre, vaincu, avala la cuillere de malt.
Ctait un homme gentil qui se cachait denire des
insultes et du bruit. Alors, pour consoler le jeune orphelin, il
lui parlait, dans son bureau bleu, de la philosophie de la
rincarnation, le convainquant que le retour de ses parants
tait dj programm, moins bien sr quils aient men
des vies tellement saintes quils aient dj atteint ltat de
grce ultime. Ainsi ce fut Mhatre qui dclencha chez
Farishta toute cette affaire de rincarnation, et pas seule
ment la rincarnation. Le Babasaheb tait aussi un mdium
amateur, il faisait tourner les tables et apparatre des esprits
dans les verres. Mais jai laiss tomber , dit-il son pro
tg, avec force inflexions, gestes et grimaces mlodrama
tiques et de circonstance, Aprs avoir eu la peur de ma
putain de vie.
32

Une fois (raconta Mhatre) un esprit des plus coopratifs


apparut dans le verre, un esprit trop aimble, vois-tu, alors
jai pens lui poser de grandes questions, Y a-t-il un Dieu, et
le verre qui courait comme une souris sur la table sest arrt
au milieu, sans bouger, compltement pfuit, kaput. Bon,
alors, daccord, j ai dit, si tu ne veux pas rpondre cette
question, essayons celle-l, et j ai demand tout de go, Y
a-t-il un Diable. Alors le verre - badaboum! - a commenc
sagiter - coute bien! dabord, tout doux tout doux, puis,
vite vite, comme de la gele, jusqu ce quil saute! - aie-aieaie! - au-dessus de la table, en lair, et quil retombe sur le
ct et - oh-oh! - quil scrase en mille morceaux. Crois-le
ou non, dit Babasaheb Mhatre son protg, mais sur-lechamp, j ai retenu la leon : ne te mle pas, Mhatre, de ce
que tu ne comprends pas.
Cette histoire produisit un effet profond sur la conscience
du jeune auditeur, parce que mme avant la mort de sa mre
il tait convaincu de lexistence dun monde surnaturel. Par
fois quand il regardait autour de lui, surtout dans la chaleur
de laprs-midi quand lair devenait visqueux, le monde
visible, ses traits, ses habitants et ses objets, semblaient se
dresser dans latmosphre comme une grande quantit dice
bergs bridants, et il pensait que chaque chose se continuait
sous la surface de lair pais : les gens, les autos, les chiens,
les affiches de cinma, les arbres, les neuf diximes de leur
ralit dissimuls ses yeux. Il clignait des paupires, et
lillusion disparaissait, mais le sentiment de cette illusion ne
le quitta jamais. Il grandit en croyant en Dieu, aux anges,
aux dmons, aux gnies, aux djinns, aussi naturellement que
sil stait agi de chars bufs ou de rverbres, et il ressen
tait comme un dfaut de sa vue de navoir jamais aperu
desprit. Il rvait de dcouvrir un opticien magicien qui lui
vendrait une paire de lunettes teintes en vert pour corriger
sa regrettable myopie, et ensuite il pourrait voir travers
lair dense et aveuglant le monde fabuleux qui tait en des
sous.
Il avait entendu sa mre Nama Najmuddin lui raconter
de nombreuses histoires du Prophte, et si quelques erreurs
staient glisses dans ses versions, il ne voulait pas les
connatre. Quel homme! se disait-il. Quel ange naurait
pas souhait lui parler? Parfois, cependant, il se surprenait
33

en train de former des penses blasphmatoires, par


exemple quand sans le vouloir, il sendormait dans son lit de
camp chez les Mhatre, son imagination somnolente se met
tait comparer sa propre condition celle du Prophte
quand ce dernier, stant retrouv orphelin et sans res
sources, avait dirig avec succs les affaires de la riche veuve
Khadija, et avait fini par lpouser. En glissant dans le som
meil il se voyait sur une estrade jonche de roses, minau
dant timidement sous le sari quil avait lev pudiquement
devant son visage, pendant que son nouveau mari, Babasaheb Mhatre, tendait amoureusement la main vers lui pour
lui ter son voile et regardait ses traits dans un miroir plac
sur ses genoux. Ce rve de noces avec Babasaheb le rveilla,
il brlait de honte, et ensuite il commena sinquiter de
limpuret qui crait en lui des visions aussi terribles.
Le plus souvent, malgr tout, sa religion tait une chose
secondaire, une part de lui qui ne rclamait pas plus datten
tion que nimporte quelle autre. Quand Babasaheb Mhatre
laccueillit chez lui cela confirma au jeune homme quil
ntait pas seul au monde, que quelque chose prenait soin de
lui, aussi il ne fut pas vraiment surpris quand Babasaheb
lappela dans le bureau bleu le matin de son vingt et unime
anniversaire et le vira sans mme accepter dentendre une
explication.
Tu es renvoy, insista Mhatre rayonnant. Tu peux pas
ser la caisse. Tu es miss la porte.
- Mais, mon oncle.
- Ta gueule.
Puis le Babasaheb offrit lorphelin le plus beau cadeau
de sa vie, en linformant quon lui avait fix un rendez-vous
aux studios de cinma du magnat lgendaire
MrD.W.Rama; une audition. C est seulement potr les
apparences, dit Babasaheb. Rama est un bon ami et nous
avons discut. Maintenant disparais de ma vue et ne joue
pas les humbles, a ne te va pas.
- Mais mon oncle.
- Un garon comme toi est vachement trop beau pour
transporter des repas sur sa tte pendant toute sa vie. Vaten maintenant, va, deviens un acteur de cinma homo
sexuel. Je tai mis la porte il y a cinq minutes.
- Mais, mon oncle.
34

- Jai dit. Remercie ta bonne toile.


Il devint Gibreel Farishta, mais pendant quatre ans il ne
devint pas une vedette, il fit son apprentissage dans une suc
cession de rles de comique vulgaire. Il restait calme,
patient, comme sil pouvait voir lavenir, et son apparent
manque dambition faisait de lui un tranger dans cette
industrie de lgosme. On le croyait stupide ou arrogant, ou
les deux la fois. Et pendant cette traverse du dsert de
quatre annes il ne russit pas embrasser une seule femme
sur la bouche.
lcran, il jouait le pauvre type, limbcile qui aime la
beaut et ne se rend pas compte quelle ne sera jamais lui
mme dans mille ans, loncle drle, le parent pauvre, lidiot
de village, le serviteur, lescroc incomptent, autant de rles
qui ne mritent jamais une scne damour. Des femmes lui
donnaient des coups de pied, des gifles, elles se moquaient
de lui, riaient de lui, mais jamais, sur la pellicule, elles ne le
regardaient ou chantaient pour lui ou dansaient autour de
lui avec un amour cinmatographique dans les yeux. la
ville, il vivait seul dans deux pices vides prs des studios et
essayait dimaginer quoi ressemblait une femme sans vte
ments. Pour dtourner son esprit du sujet de lamour et du
dsir, il tudia, il devint un autodidacte omnivore, il dvora
les mythes de mtamorphose de la Grce et de Rome, les
avatars de Jupiter, le garon qui se transforme en fleur, la
femme-araigne, Circ, tout; et la thosophie dAnnie
Besant, et la thorie des champs unifis, et lincident des
Versets Sataniques au dbut de la carrire du Prophte, et la
politique du harem de Mahomet aprs son retour triomphal
La Mecque; et le surralisme des journaux dans lesquels
des papillons pouvaient voler dans la bouche des jeunes
filles, en demandant tre dvors, et des enfants qui nais
saient sans visage, et de jeunes garons rvs jusquau
moindre dtail dans les rincarnations prcdentes, par
exemple dans une forteresse dor remplie de pierres pr
cieuses. Il se bourra de Dieu sait quoi, mais il ne pouvait
nier, dans le petit matin de ses nuits dinsomnie, quil tait
plein de quelque chose qui navait jamais t employ, quil
ne savait pas comment sy prendre pour commencer sen
servir, cest--dire, lamour. Dans ses rves, il tait tour
35

ment par des femmes dune douceur et dune beaut insup


portables, aussi il prfrait rester veill et sobliger rviser
des parties de ses connaissances gnrales afin de dissimuler
le sentiment tragique dtre dot dune capacit plus-grandeque-la-normale pour lamour, sans personne sur terre qui
loffrir.
Son grand coup de pot se prsenta avec larrive des films
thologiques. Quand la formule des films bass sur les puranas, avec en plus le mlange habituel de chants, de danses,
doncles drles, etc., se montra trs rentable, chaque dieu du
panthon eut sa chance de devenir une star. Quand
D.W. Rama envisagea une production base sur lhistoire de
Ganesh, aucun des noms en tte du box-office lpoque ne
voulait passer un film entier cach dans une tte dlphant.
Gibreel saisit sa chance. Ce fut son premier succs, Ganpati
Baba, et brusquement il devint une superstar, mais seule
ment avec une trompe et des oreilles. Aprs six films dans
lesquels il jouait le dieu tte dlphant on lautorisa
enlever le masque gris, pais et pendant, et il mit la place
une longue queue poilue, afin de jouer Hanuman le roi singe
dans une squence dun film daventures qui devait plus la
srie de tlvision bon march en provenance de Hong
Kong quau Ramayana. Cette srie se rvla si populaire que
les queues de singe devinrent de rigueur pour les jeunes gens
de la ville lors des ftes frquentes par les filles, lves des
couvents, quon appelait feux dartifice parce quelles
taient toujours prtes partir.
Aprs Hanuman rien narrta plus Gibreel, et son succs
phnomnal renfora sa croyance en un ange gardien. Mais
elle conduisit aussi un dveloppement plus regrettable.
(Je me rends compte que je dois, enfin, dvoiler le pot aux
roses de la pauvre Rekha.)
Avant mme davoir remplac la fausse tte postiche par
une fausse queue, les femmes le trouvrent irrsistible. Les
sductions de sa clbrit taient devenues si grandes que
plusieurs de ces jeunes dames lui demandaient sil pouvait
garder le masque de Ganesh tandis quils faisaient lamour,
ce quil refusait par respect pour la dignit du dieu. cause
de linnocence de son ducation il tait incapable cette
poque de faire la diffrence entre quantit et qualit et en
consquence il prouvait le besoin de rattraper le temps
36

perdu. Il avait tant de partenaires quil ntait pas rare quil


oublie leur nom avant mme quelles aient quitt sa
chambre. Il ne devint pas seulement un galant de la pire
espce, mais il apprit aussi lart de la dissimulation, parce
quun homme qui joue les dieux doit tre au-dessus de tout
reproche. Il dissimula si habilement sa vie de scandale et de
dbauche que son ancien patron, Babasaheb Mhatre, couch
sur son lit de mort dix ans aprs avoir envoy un jeune dabbawalla dans le monde de lillusion, de largent gagn au
noir et de la luxure, le supplia de se marier pour prouver
quil tait un homme. Pour lamour de Dieu, monsieur,
supplia Babasaheb, quand je vous ai dit de devenir homo je
nai jamais imagin que vous alliez me prendre au srieux, il
y a des limites au respect des anciens, aprs tout. Gibreel
leva la main et jura quil ntait pas une chose aussi hon
teuse, et que lorsque la fille quil attendait se prsenterait il
se marierait bien volontiers. Quest-ce que tu attends? Une
desse tombe du ciel? Greta Garbo, Gracekali, qui?
scria le vieil homme en crachant du sang, mais Gibreel le
quitta avec lnigme dun sourire qui lui permit de mourir
sans avoir lesprit entirement en repos.
Lavalanche de relations sexuelles dans laquelle tait pris '
Gibreel Farishta russit enterrer si profondment son
talent le plus grand quil aurait bien pu tre perdu jamais,
son talent, savoir, celui daimer sincrement, profond
ment et sans retenue, le don rare et dlicat quil navait
jamais t capable demployer. Au moment de sa maladie il
navait pas oubli langoisse que lui crait son besoin
damour, elle stait tordue et retourne en lui comme le
couteau dun sorcier. Aujourdhui, la fin de chaque nuit de
gymnastique, il dormait aisment et longtemps, comme sil
navait jamais t tourment par des femmes de rve,
comme sil navait jamais espr perdre son cur.
Ton problme, lui dit Rekha Merchant quand elle se
matrialisa en sortant des nuages, cest que tout le monde te
pardonnait toujours, Dieu seul sait pourquoi, tu ten tirais
toujours, tu ne tes jamais fait prendre. Personne ne ta
jamais tenu pour responsable de tes actes. Il navait rien
rpondre. Un don de Dieu, lui hurla-t-elle, Dieu seul sait
do tu crois venir, un parvenu sorti du ruisseau, Dieu seul
sait quelles maladies tu as apportes.
37

Mais ctait ce que faisaient les femmes, il pensait cette


poque quelles taient des vaisseaux dans lesquels il pou
vait se couler, et quand il passait la suivante, elles compre
naient que telle tait sa nature, et elles pardonnaient. Effec
tivement, personne ne laccusait de sen aller, car pour ses
mille et une inattentions, combien davortements, demanda
Rekha par le trou dun nuage, combien de curs briss. Pen
dant toutes ces annes, il fut le bnficiaire de linfinie gn
rosit des femmes, mais il en fut aussi la victime, parce que
leur facult de pardonner permettait la plus profonde et la
plus insidieuse corruption, savoir lide quil ne faisait rien
de mal.
Rekha : elle entra dans sa vie quand il acheta lapparte
ment construit sur le toit dEverest Vilas et quelle lui offrit,
en tant que voisine et femme daffaires, de lui montrer ses
tapis et ses antiquits. Son mari assistait un congrs mon
dial de fabricants de roulements billes Gteborg, Sude,
et en son absence elle invita Gibreel dans leur appartement
aux treillis de pierre de Jaisalmer et aux rampes descalief en
bois sculpt des palais de Keralan et avec une chhatri ou
coupole moghole en pierre transforme en baignoire
remous; tandis quelle lui versait du champagne franais elle
sappuyait sur les murs de marbre blanc et sentait les veines
froides de la pierre contre son dos. Quand il but le cham
pagne petites gorges elle le taquina, les dieux ne devraient
srement pas goter lalcool, et il lui rpondit par une
rplique quil avait lue un jour dans une interview de lAga
Khan, Oh, vous savez, ce champagne nest que pour la gale
rie, ds quil touche mes lvres il se transforme en eau.
Aprs cela il fallut peu de temps pour quelle touche ses
lvres et fonde dans ses bras. Quand ses enfants revinrent de
lcole avec layah elle tait impeccablement vtue et coiffe,
assise avec lui dans le salon, lui rvlant les secrets du'
commerce des tapis, lui avouant que les soies dart ntaient
pas artistiques mais artificielles, lui disant de ne pas se lais
ser berner par sa brochure dans laquelle un tapis tait dcrit
de faon sduisante comme tant fabriqu avec de la laine
arrache de la gorge dagneaux, ce qui signifie, voyez-vous,
une laine de basse qualit, la publicit, que faire, cest
comme a.
Il ne laimait pas, ne lui tait pas fidle, oubliait ses anni
38

versaires, ne la rappelait pas au tlphone, arrivait au


moment le moins commode cause de la prsence pour le
dner dinvits venant de lunivers des roulements billes,
et comme tout le monde elle lui pardonnait. Mais son par
don ne signifiait pas quil en tait quitte silencieusement et
timidement comme avec les autres. Rekha se plaignait
comme une folle, elle lui passait des savons, elle linjuriait et
le traitait de lafanga inutile et de haramzada et de salah et
mme, la fin, elle laccusa de lexploit impossible de baiser
la sur quil navait pas. Elle ne lui pargnait rien, lui repro
chant dtre un individu de surface, comme un cran de
cinma, puis elle allait plus loin et lui pardonnait de toute
faon en le laissant dboutonner son corsage. Gibreel ne
pouvait rsister aux pardons thtraux de Rekha Merchant,
qui taient dautant plus mouvante cause du point faible
de sa situation, son infidlit au roi du roulement billes,
que Gibreel sabstenait de mentionner, acceptant son chti
ment verbal comme un homme. Aussi, alors que les pardons
quil obtenait du restant de ses femmes le laissaient froid et
quil les oubliait ds quils taient prononcs, il revenait tou
jours vers Rekha, et elle pouvait le houspiller puis le conso
ler comme elle seule savait le faire.
Puis il faillit mourir.
Il tournait un film Kanya Kumari, debout la pointe
extrme de lAsie, dans une scne de bataille situe au cap
Comorin, l o trois ocans semblent vraiment se heurter
avec violence. Trois sries de vagues roulaient de louest est
sud et entrrent en collision dans de puissants applaudisse
ments de mains deau juste au moment o Gibreel recevait
un coup de poing au menton, synchronisation parfaite, et il
svanouit aussitt et tomba la renverse dans lcume triocanique. Il ne ressortit pas.
Pour commencer, tout le monde accusa le cascadeur
anglais, le gant Eustace Brown, qui avait donn le coup de
poing. Il protesta avec vhmence. Ntait-ce pas lui qui
avait donn la rplique au ministre dtat, N.T. Rama Rao,
dans ses nombreux films thologiques? Navait-il pas per
fectionn lart de donner limpression que le vieil homme
tait bon dans les combats sans lui faire de mal? Stait-il
jamais plaint de ce que NTR ne retenait pas ses coups, si
bien que lui, Eustace, terminait invariablement couvert de
39

bleus, ayant t battu comme pltre par un petit vieux dont


il naurait fait quune bouche son petit djeuner, sur toast,
et avait-il, une seule fois, perdu son calme? Bien, alors?
Comment pouvait-on penser quil avait voulu faire du mal
limmortel Gibreel? - on le renvoya quand mme et la
police le mit au violon, juste au cas.
Mais ce ntait pas le coup de poing qui avait aplati
Gibreel. Quand on eut transport la star en urgence au
Breach Candy Hospital de Bombay dans un jet de larme
de lair, mis sa disposition pour loccasion; quand des exa
mens trs complets neurent donn aucun rsultat; et tandis
quil restait allong, inconscient, agonisant, avec une num
ration globulaire tombe du quinze habituel un quatre vir
gule deux assassin, le porte-parole de lhpital affronta la
presse nationale sur le large escalier blanc de Breach Candy.
Cest un phnomne mystrieux, dclara-t-il. Vous pouvez
appeler cela un acte divin.
Une hmorragie interne venait de se dclarer sans raison
apparente et Gibreel Farishta se vidait simplement dtf sang
lintrieur de sa peau. Dans la pire phase le sang commena
suinter par son rectum et son pnis, et il semblait qu tout
moment il pouvait jaillir comme un torrent par son nez, ses
oreilles et le coin de ses yeux. Pendant sept jours il saigna, et
reut des transfusions ainsi que tous les agents coagulants
connus par la science mdicale, y compris une forme
concentre de mort-aux-rats, et malgr une amlioration
tout fait secondaire de son tat les mdecins le consid
raient comme perdu.
Toute lInde tait au chevet de Gibreel. Son tat de sant
tait la principale nouvelle de chaque bulletin dinforma
tions des stations de radio, ctait le sujet des flashes
horaires de la chane nationale de tlvision, et la foule ras
semble Warden Road devint si importante que la poiice
dut la disperser laide de matraques et de grenades lacry
mognes quelle utilisa quand bien mme ce demi-milon
de gens en deuil pleuraient et gmissaient dj, le Premier
ministre remit ses rendez-vous, elle prit lavion pour venir
lui rendre visite. Son fils, le pilote de ligne, assis dans la
chambre de Farishta, tenait la main de lacteur. Une atmo
sphre de crainte sabattit sur la nation, car si Dieu avait jet
un tel chtiment sur sa plus clbre incarnation, que gar
40

dait-il en rserve pour le reste du pays? Si Gibreel mourait,


le tour de lInde ne viendrait-il pas rapidement? Dans les
mosques et les temples de la nation, les fidles entasss
priaient, non seulement pour la vie de lacteur moribond,
mais pour lavenir, pour eux-mmes.
Qui ne rendit pas visite Gibreel lhpital? Qui ncrivit
jamais, ne tlphona pas, nenvoya pas de fleurs, ne fit por
ter aucun djeuner de sa dlicieuse cuisine maison? Tandis
que quantits de matresses, toute honte bue, lui envoyaient
des cartes de prompt rtablissement et des pasandas
dagneau, qui, laimant plus que toutes les autres, resta silen
cieuse, sans que son roulement billes de mari la soup
onne? Rekha Merchant entoura son cur dacier, et conti
nua sa vie quotidienne, jouant avec ses enfants, bavardant
avec son mari, remplissant son rle de matresse de maison
quand on le lui demandait, et jamais, pas une seule fois, elle
ne rvla le triste dsastre de son me.
Il gurit.
La gurison fut aussi mystrieuse que la maladie, et aussi
rapide. On lappela, elle aussi,(lhpital, les journalistes, les
amis), une intervention de Ptre Suprme. On accorda un
cong national; on tira des feux dartifice dans tout le pays.
Mais quand Gibreel reprit des forces, il devint vident quil
avait chang, et un point stupfiant, parce quil avait
perdu la foi.
Le jour o il sortit de lhpital il traversa sous bonne
escorte la foule immense qui stait runie pour fter autant
la dlivrance de lacteur que la sienne, il grimpa dans sa
Mercedes et dit au chauffeur de semer toutes les voitures qui
le suivaient, ce qui prit sept heures et cinquante et une
minutes, et la fin de la manuvre il avait mis au point ce
quil convenait de faire. Il sortit de la limousine au Taj
Htel et sans regarder ni droite ni gauche il alla directe
ment dans la grande salle manger avec ses tables gmissant
sous le poids des nourritures interdites, et il remplit son
assiette de saucisses de porc du Wiltshire, de jambon dYork
et de tranches de lard venant Dieu sait do; dpaisses
tranches de jambon de son incroyance et de pieds de cochon
de sa lacit; puis, debout au milieu du hall dentre, tandis
que des photographes sortaient de nulle part, il commena
manger, le plus rapidement possible, en se bourrant de
41

cochon mort une telle vitesse que des tranches de lard lui
pendaient au coin de la bouche.
Pendant sa maladie il avait consacr chaque minute de
conscience invoquer Dieu, chaque seconde de chaque
minute. Ya Allah ton serviteur gt et saigne, ne maban
donne pas maintenant aprs avoir veill sur moi pendant si
longtemps. Ya Allah fais-moi un signe, une petite marque de
ta grce, que je puisse trouver en moi la force de gurir mes
maux. 0 Dieu, bienfaisant et misricordieux, sois avec moi
dans ce temps de besoin, mon plus cruel besoin. Puis il se
rendit compte quon tait en train de le punir, et suffisam
ment longtemps pour quil puisse souffrir, mais aprs un
certain temps il se mit en colre. a suffit, Dieu, deman
drent ses paroles non dites, pourquoi dois-je mourir alors
que je nai pas tu, es-tu vengeance ou es-tu amour? Sa
colre contre Dieu lui permit de tenir un jour de plus, mais
ensuite elle seffaa, et sa place vint une absence terrible,
une solitude, quand il comprit quil parlait dans le vide, quil
ny avait absolument personne, et cest alors quil se sentit
bte comme il ne lavait jamais t de sa vie, et il commena
prier labsence, Ya Allah, sois l, nom de Dieu, existe.
Mais il ne sentait rien, rien rien, et un jour il dcouvrit quil
navait plus besoin que quelque chose existe pour sentir. Ce
jour de mtamorphose sa maladie changea et il commena
gurir. Et, maintenant, pour se prouver lui-mme la nonexistence de Dieu, il se tenait dans la salle manger dun des
htels les plus connus de la ville, avec du cochon lui tom
bant de la bouche.
Il leva les yeux de son assiette et vit une femme qui
lobservait. Elle avait des cheveux si clairs quils taient
presque blancs, et sa peau avait le teint et la transparence de
la glace des montagnes. Elle rit de lui et se dtourna.
Vous ne pigez plus? cria-t-il en crachant des morceaux
de saucisse par les coins de la bouche. Je ne suis pas frapp
par la foudre. Cest a qui compte.
Elle se retourna et vint se planter devant lui. Vous tes
vivant, lui dit-elle. On vous a rendu la vie. Cest a qui
compte.
Il dit Rekha : quand elle se retourna et revint sur ses pas,
je suis tomb amoureux delle. Allluia Cone, escaladeur de
42

montagnes, conqurant de lverest, yahudan blonde, reine


de glace. Le dfi de cette femme, change ta vie, ou te la-t-on
rendue pour rien, je nai pas pu rsister.
Toi et ta rincarnation la noix, dit Rekha en le cajo
lant. Une tte aussi stupide. Tu sors de lhpital par la porte
de la mort, et a te monte la tte, petit fou, tout de suite il
te faut une aventure, et la voil, hop l, la belle blonde. Tu
crois que je ne te connais pas, Gibbo, et maintenant, tu veux
que je te pardonne ou quoi?
Pas besoin, dit-il. Il quitta lappartement de Rekha (dont
la matresse pleurait, allonge par terre); et ny revint
jamais.
Trois jours aprs que Gibreel leut rencontre, la bouche
pleine de viande impure, Allie monta dans un avion et sen
alla. Trois jours hors du temps derrire un panneau ne-pasdranger, mais la fin ils furent daccord pour reconnatre
que le monde tait rel, que ce qui tait possible tait pos
sible et que ce qui tait impossible tait impossible, brve
rencontre, bateaux qui se croisent, amour dans une salle de
transit. Aprs son dpart, Gibreel se reposa, essaya de rester
sourd son dfi, dcida de revenir une vie normale. Le
simple fait davoir perdu la foi ne voulait pas dire quil ne
pouvait pas travailler, et malgr le scandale de ses photos en
train de manger du jambon, le premier scandale attach
son nom, il signa des contrats de cinma et retourna au stu
dio.
Puis, un matin, une chaise roulante resta vide et il ntait
plus l. Un passager barbu, un certain Ismal Najmuddin
prit le vol AI-420 pour Londres. Le 747 portait le nom dun
des jardins du Paradis, non pas Gulistan mais Bostan.
Pour renatre, dit Gibreel Farishta Saladin Chamcha
bien plus tard, il faut dabord mourir. Moi-mme, je ne suis
mort qu moiti, mais cela mest arriv deux fois, lhpi
tal et en avion, alors a sadditionne, a compte. Et mainte
nant, Spoono mon ami, je suis debout devant toi, au centre
de Londres, Vilayet, rgnr, un homme nouveau avec une
vie nouvelle. Chamcha, est-ce que ce nest pas un truc
vachement bien?
Pourquoi est-il parti?
cause delle, du dfi quelle lui avait lanc, de sa nou
43

veaut, de la violence des deux ensembles, de laspect inexo


rable dune chose impossible qui revendiquait son droit
lexistence.
Et, ou, peut-tre: parce quaprs quil eut mang du
cochon le chtiment commena, un chtiment nocturne,
une punition de cauchemar.

Une fois que le vol pour Londres eut dcoll, grce son
tour de magie qui consistait croiser deux paires de doigts
de chaque main et se rouler les pouces, lhomme maigre
dans la quarantaine assis une place ct-fentre-nonfumeur et qui regardait sa ville natale sloigner de lui
comme une mue de serpent laissa passer rapidement sur son
visage une expression de soulagement. Ctait un beau
visage daristocrate amer, avec de longues lvres paisses
aux coins tombants comme celles dun turbot dgot, et de
minces sourcils fortement arqus au-dessus dyeux qui
contemplaient le monde avec un certain ddain. Mr Saladin
Chamcha stait construit ce visage avec soin - il lui avait
fallu plusieurs annes pour le mettre au point - et depuis un
nombre dannes encore plus grand il le considrait tout
simplement comme le sien - en ralit, il avait mme
compltement oubli quoi il ressemblait auparavant. En
outre, il stait fabriqu une voix assortie son visage, une
voix dans laquelle les voyelles languissantes, presque pares
seuses, contrastaient de faon surprenante avec les
consonnes haches. La combinaison du visage et de la voix
tait puissante; mais, au cours de sa rcente visite dans sa
ville natale, la premire depuis quinze ans (la priode
exacte, je dois faire remarquer, des succs cinmato
graphiques de Gibreel Farishta), il stait produit des trans
formations tranges et inquitantes. Il se trouva mal
heureusement que sa voix (en premier) et, en consquence,
son visage, commencrent labandonner.
Cela dmarra - Chamcha, laissant ses doigts et ses pouces
se dtendre et esprant, avec un peu de gne, que ses compa45

gnons de voyage navaient pas remarqu cette dernire trace


de superstition, ferma les yeux et se souvint avec un dlicat
frisson dhorreur - au cours dun voyage en avion vers lest
quelques semaines auparavant. Il tait tomb dans un som
meil profond, au-dessus des sables du dsert du golfe Persique, et avait reu en rve la visite dun inconnu bizarre, un
homme avec une peau de verre, qui cognait sinistrement ses
articulations contre la fine et cassante membrane qui recou
vrait tout son corps et il suppliait Saladin de laider le lib
rer de la prison de sa peau. Chamcha ramassa une pierre et
se mit cogner sur le verre. Immdiatement un treillis de
sang suinta travers la surface fle du corps de linconnu,
et - quand Chamcha essaya de dtacher les morceaux de
verre briss - lautre commena hurler, parce que des lam
beaux de chair y restaient attachs. ce moment-l une
htesse de lair se pencha sur Chamcha endormi et lui
demanda, avec lhospitalit impitoyable de sa tribu : Quel
que chose boire, monsieur? Une boisson?, et Saladin, mer
geant de son rve, dcouvrit que sa faon de sexprimer
stait mtamorphose inexplicablement dans le parler de
Bombay dont il avait mis tant de soin (et il y avait si long
temps!) se dfaire. Achha, cest quoi? murmura-t-il.
Boisson alcoolise ou quoi? Et, quand lhtesse le rassura,
ce que vous dsirez, monsieur, toutes les boissons sont gra
tuites, entendit-il, nouveau sa voix le trahit : Alors, O.K.,
bibi, un whiskysoda ou rien.
Quelle dsagrable surprise! Il se rveilla en sursaut et se
redressa dans son sige, en ignorant lalcool et les caca
hutes. Comment le pass tait-il remont la surface,
mtamorphos en voyelles et en vocabulaire? Et ensuite?
Allait-il se mettre de lhuile de noix de coco dans les che
veux? Allait-il se prendre le nez entre le pouce et i index, et
souffler bruyamment pour expulser un arc de morve argen
te et paisse? Allait-il devenir un fanatique du catch profes
sionnel? Quelles autres humiliations diaboliques lui taient
destines? Il aurait d savoir que ctait une erreur de reve
nir chez soi, aprs si longtemps, il ne pouvait sagir que
dune rgression; un voyage contre nature; un refus du
temps ; une rvolte contre lhistoire ; lentreprise entire tait
destine devenir un dsastre.
Je ne suis plus moi-mme, pensa-t-il tandis quil sentait
46

une lgre palpitation dans la rgion du cur. De toute


faon, quest-ce que a signifie, ajouta-t-il avec amertume.
Aprs tout, les acteurs ne sont pas des gens, comme
expliquait le grand cabotin Frederick dans Les Enfants du
Paradis. Masques sur masques jusqu ce que, brusquement,
on arrive au crne nu et vid de sang.
Lindication attachez vos ceintures salluma et la voix
du commandant avertit les passagers dune zone de lgres
turbulences, ils tombrent dans un trou dair. Le dsert
monta vers eux et le travailleur migr embarqu Qatar
sagrippa son norme transistor et se mit vomir. Chamcha remarqua que lhomme navait pas attach sa ceinture,
et, se reprenant, il retrouva sa plus pure intonation anglaise :
coutez, pourquoi ne... dit-il en faisant le geste, mais
lhomme malade, entre deux vomissements dans le sac de
papier que Saladin lui avait tendu juste temps, secoua la
tte, haussa les paules et rpondit : Pourquoi, Sahib? Si
Allah veut que je meure, je mourrai. Sil ne veut pas, je ne
mourrai pas. quoi bon une ceinture?
Maudite Inde, profra silencieusement Saladin Chamcha,
en senfonant dans son sige. Va au diable, jai chapp
tes griffes il y a longtemps, tu ne replanteras pas tes crocs en
moi, tu ne me reprendras pas.

Il tait une fois - il tait et il ntait pas, comme disent les


anciens contes, cest arriv et ce n est jamais arriv - alors,
peut-tre ou peut-tre pas, un garon de dix ans de Scandai
Point Bombay trouva un portefeuille dans la rue prs de
chez lui. Il rentrait de lcole, il venait de descendre de
lautobus dans lequel il avait d .rester assis cras entre
deux garons en sueur et collants, assourdi par leur tapage,
et parce que dj cette poque il sagissait de quelquun qui
dtestait le chahut, les bousculades et la transpiration des
inconnus il avait un peu mal au cur cause du long trajet
cahotant. Cependant, quand il vit le portefeuille de cuir noir
ses pieds, la nause disparut, et il se pencha tout content
pour lattraper - il louvrit - et dcouvrit, sa grande joie,
quil tait plein dargent - et pas de simples roupies, mais du
vritable argent, ngociable au march noir et dans les
47

bureaux de change - des livres! Des livres sterling, de


Londres proprement dit dans le pays lgendaire de Vilayet
de lautre ct des mers sombres, tout l-bas. Aveugl par
lpaisse liasse de devises trangres, le garon leva les yeux
pour sassurer quon ne lavait pas vu, et pendant un instant
il lui sembla quun arc-en-ciel tait descendu jusqu lui, un
arc-en-ciel semblable au souffle dun ange, semblable une
prire exauce, sachevant lendroit mme o il se trou
vait. Ses doigts tremblaient en sintroduisant dans le porte
feuille, vers le trsor fabuleux.
Donne a. Plus tard dans sa vie il eut limpression que
son pre lavait espionn tout au long de son enfance, et
mme si Changez Chamchawala tait un homme fort, un
gant mme, pour ne rien dire de sa fortune et de son rang
social, il avait toujours une dmarche lgre et une tendance
surprendre son fils et gcher tout ce quil faisait, venant
la nuit et arrachant le drap du jeune Salahuddin pour dcou
vrir le pnis honteux, serr dans une main rouge. Et il pou
vait sentir largent cent un miles de distance, malgr la
puanteur des produits chimiques et des engrais dont il tait
imprgn du fait quil tait le plus grand fabricant de
liquides et de pulvrisations agricoles et de bouse artificielle.
Changez Chamchawala, philanthrope, coureur de jupons,
lgende vivante, phare du mouvement nationaliste, jaillit
par la porte dentre pour arracher un portefeuille plein
craquer des mains frustres de son fils. Ts, ts, le gronda-t-il
en empochant les livres sterling, il ne faut pas ramasser des
choses dans la rue. Cest sale par terre, et, de toute faon,
largent est encore plus sale.
Sur une tagre du bureau aux boiseries de teck de Chan
gez Chamchawala, ct de la traduction en dix volumes
des Mille et Une Nuits par Richard Burton, que la pdurriture
et les vers rongeaient lentement cause du prjug bien ta
bli contre les livres qui conduisait Changez Chamchawala
possder des milliers de ces objets malfiques dans le seul
but de les humilier en les laissant pourrir sans les lire, il y
avait une lampe magique, un avatar de cuivre-et-laiton bril
lant de celle qui contenait le gnie dAladin : une lampe qui
suppliait quon la frotte. Mais Changez ne la frottait jamais
et ne permettait personne, pas mme son fils, de le faire.
Un jour, disit-il au garon, elle sera toi. Alors tu la frot
48

teras autant que tu le voudras et tu verras ce qui ne tarri


vera pas. Mais, pour linstant, elle est moi. La promesse
de la lampe magique donnait Master Salahuddin lespoir
quun jour ses ennuis prendraient fin et que ses dsirs les
plus intimes seraient satisfaits, et quil navait qu attendre;
puis il y eut lincident du portefeuille, quand la magie de
larc-en-ciel avait march pour lui, pas pour son pre mais
pour lui, et Changez Chamchawala lui avait vol la marmite
de pices dor. Ensuite, le fils fut convaincu que son pre
toufferait tous ses espoirs sil ne schappait pas, et partir
de ce moment il neut plus quune envie, partir, senfuir,
mettre des ocans entre le grand homme et lui.
treize ans, Salahuddin Chamchawala comprit que son
destin se trouvait dans Vilayet la frache, pleine des pro
messes craquantes des livres sterling suggres par le porte
feuille magique, et il fut de plus en plus agac par ce Bombay
de poussire, de vulgarit, de policiers en short, de travestis,
de fans de cinma, de dormeurs des rues et de putains chan
tantes de Grant Road dont on disait quelles avaient dbut
comme fidles du culte de Yellamma Kamataka mais
abouti ici comme danseuses dans les temples plus pro
saques de la chair. Il en avait marre des usines textiles et
des trains locaux et du dsordre et de la prolifration, et il
dsirait cette Vilayet de rve, dquilibre et de modration
qui avait fini par lobsder nuit et jour. Ses comptines prf
res taient celles qui portaient la nostalgie des villes tran
gres: kitchy-con kitchy-ki kitchy-con stanty-eye kitchyople, kitchy-cople, kitchy-Con-stanti-nople. Et son jeu pr
fr tait la version de un-deux-trois-soleil dans laquelle,
quand ctait lui de compter, il tournait le dos ses cama
rades qui savancaient pas de loup, et il baragouinait, tel
un mantra, telle une incantation, les sept lettres de la ville de
rve ellehoenne dreheuesse. Au fond de son cur, il
savanait pas de loup vers Londres, lettre par lettre, de la
mme faon que ses camarades savanaient vers lui. Elle
hoenne dreheuesse Londres.
La mutation de Salahuddin Chamchawala en Saladin
Chamcha commena, on le verra, dans lancien Bombay,
bien avant quil soit assez prs de Trafalgar Square pour
entendre le rugissement des lions. Quand lquipe anglaise
de cricket jouait contre celle de lInde au stade de Bra49

boume, il priait que les Anglais remportent la victoire, que


les crateurs du jeu puissent vaincre les parvenus locaux,
que lordre des choses soit maintenu. (Mais on faisait tou
jours match nul, cause de la mollesse et de la somnolence
du terrain du stade de Braboume; la question essentielle,
crateur contre imitateur, colonisateur contre colonis, res
tait par force sans rponse.)
treize ans il tait assez g pour jouer sur les rochers de
Scandai Point sans que son ayah, Kasturba, ait besoin de le
surveiller. Et un jour (ce fut ainsi, ce ne fut pas ainsi), il sor
tit tranquillement de chez lui, de cette vaste maison qui
seffritait, recouverte dune crote de sel, dans le style parsi,
toute de colonnes, de volets et de petits balcons, il traversa
le jardin qui tait la fiert et la joie de son pre et qui, le soir,
dans une certaine lumire pouvait donner limpression
dtre infini (curieux aussi, une nigme non rsolue, parce
que personne, ni son pre, ni le jardinier, ne pouvait lui dire
le nom de la plupart des plantes et des arbres), et il passa le
portail, une grandiose folie, une reproduction de lac de
triomphe romain de Septime Svre, et il franchit la
dmence sauvage de la rue, et il enjamba le mur de la digue,
et il arriva enfin sur limmense tendue de rochers noirs et
brillants avec leurs flaques deau pleines de crevettes. Des
jeunes filles chrtiennes en robe dt ricanaient, des
hommes avec des parapluies replis se tenaient debout en
silence et fixaient le bleu de lhorizon. Dans le trou dun
rocher noir, Salahuddin vit un homme vtu dun dhoti pen
ch sur une flaque. Leurs yeux se rencontrrent, et lhomme
lui fit signe de sapprocher avec un doigt quil posa ensuite
sur ses lvres. Chut, et le mystre des flaques deau attira le
jeune garon vers linconnu. Ctait un tre tout en os. La
monture de ses lunettes semblait faite divoire. Son doigt se
recourbait encore, et encore, comme un hameon avec un
appt, viens. Quand Salahuddin descendit lautre lattrapa,
lui mit la main sur la bouche et lobligea avancer sa jeune
main entre ses vieilles jambes dcharnes, pour quil y sente
son os de chair. Le dothi ouvert aux vents. Salahuddin
navait jamais su se battre; il fit ce quon lobligeait faire,
et ensuite lautre se dtourna simplement et le laissa partir.
Par la suite Salahuddin ne retourna jamais sur les rochers
de Scandai Point ; il ne raconta jamais personne ce qui lui
50

tait arriv, sachant que cela dclencherait une crise de neu


rasthnie chez sa mre et se doutant que son pre dirait que
c'tait de sa faute. Il lui semblait que tout ce qui tait dgo
tant, tout ce quil avait en horreur dans sa ville natale, stait
rassembl dans ltreinte osseuse de linconnu, et mainte
nant quil avait chapp ce squelette malfique il devait
aussi chapper Bombay, ou mourir. Il commena se
concentrer avec obstination sur cette ide, fixer en per
manence sa volont sur cet objectif, en mangeant en chiant
en dormant, se convainquant quil russirait provoquer le
miracle mme sans laide de la lampe paternelle. Il rvait de
senvoler par la fentre de sa chambre pour dcouvrir quil y
avait, en dessous de lui, - non pas Bombay - mais Londres
proprement dit, Bigben Nelsoncolumn Lordstavem Bloodytower Queen. Mais tandis quil flottait au-dessus de
limmense mtropole il sentait quil perdait de laltitude, et
il avait beau se dbattre donner des coups de pieds nagerdans-lair il continuait descendre lentement en spirale vers
la terre, puis de plus en plus vite, jusqu ce quil plonge la
tte la premire en hurlant vers la ville, Saintpauls, Puddinglane, Threadneedlestreet, droit sur Londres comme une
bombe.

Quand limpossible arriva, et quand son pre, sans quil


sy attende, lui offrit une ducation anglaise, pour se dbar
rasser de moi, pensa-t-il, sinon pourquoi, cest vident, mais
cheval donn on ne regarde pas la dent ainsidesuite, sa
mre Nasreen Chamchawala refusa de pleurer, et, la place,
lui prodigua ses conseils. Ne deviens pas sale comme ces
Anglais, lui conseilla-t-elle. Ils ne sessuient le derrire
quavec du papier. Et ils se baignent tous dans la mme eau
sale. Salahuddin vit dans ces basses calomnies la preuve
quelle faisait tout son possible pour lempcher de partir, et
malgr lamour quils ressentaient lun pour lautre, il rpon
dit : Ce que tu dis est impensable, Ammi. LAngleterre est
une grande civilisation, quest-ce que tu racontes, ce sont
des btises.
Elle eut un petit sourire irrit et ne discuta pas. Et, plus
tard, elle resta les yeux secs sous larc de triomphe du portail
51

et refusa daller laroport de Santacruz pour le voir partir.


Son fils unique. Elle entassa des colliers de fleurs autour de
son cou jusqu ce que les parfums curants de lamour
maternel lui fassent tourner la tte.
Nasreen Chamchawala tait la plus minuscule, la plus fra
gile des femmes, elle avait des os comme des tinkas, comme
de minuscules chardes de bois. Pour compenser son insi
gnifiance physique elle prit lhabitude ds son plus jeune ge
de shabiller dans un style extravagant, excessif. Elle portait
des saris aux dessins clatants, criards mme: une soie
jaune citron dcore dnormes carreaux de brocart, des spi
rales op-art noires-et-blanches qui donnaient le vertige, de
gigantesques empreintes de lvres rouges sur un fond dun
blanc clatant. Les gens lui pardonnaient ses gots tapageurs
parce quelle portait ces vtements aveuglants avec une
grande innocence; parce que la voix qui manait de cette
cacophonie textile tait frle, hsitante et correcte. Et cause
de ses soires.
Chaque vendredi de sa vie de femme marie, Nasreen
remplissait les salons de la rsidence Chamchawala, ces
pices dhabitude obscures comme dimmenses caveaux
funraires vides, de lumires radieuses et damis raides.
Quand Salahuddin tait petit garon il voulait tout prix
jouer au portier, et il accueillait les invits laqus et recou
verts de bijoux avec un grand srieux, les autorisant lui
caresser la tte et lappeler mimi et mapuche. Le vendredi
la maison tait pleine de bruit ; il y avait des musiciens, des
chanteurs, des danseurs, les derniers tubes de Radio Ceylan,
des spectacles de marionnettes hurleuses dans lesquels des
rajahs de terre cuite et peinte chevauchaient des talonsmarionnettes, dcapitaient des marionnettes-ennemies avec
des imprcations et des pes de bois. Pendant le reste de la
semaine, Nasreen traversait la maison pas de loup,
femme-pigeon qui marchait dans lobscurit sur la pointe
des pieds, comme si elle avait peur de troubler le silence des
ombres; et son fils, marchant dans ses pas, acquit lui aussi
une dmarche lgre pour ne pas rveiller les lutins ou les
gnies tapis dans le noir.
Mais : la prudence de Nasreen Chamchawala ne russit
pas lui sauver la vie. Lhorreur la prit et lassassina quand
elle se croyait le plus en scurit, vtue dun sari couvert de
52

photos et de titres de journaux scandale, dans la lumire


des chandeliers, entoure de ses amis.

Mais ce moment-l cinq ans et demi avaient pass


depuis que le jeune Salahuddin, couvert de fleurs et de
conseils, avait embarqu dans un DC 8 pour partir vers
lOccident. Devant lui, lAngleterre; ct de lui, son pre,
Changez Chamchawala; en dessous de lui, la maison et la
beaut. Comme Nasreen, le futur Saladin navait jamais pu
pleurer facilement.
Dans ce premier avion il lut des histoires de sciencefiction sur les migrations interplantaires : Fondation dAsimov, Les Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Il ima
gina que le DC 8 tait le vaisseau mre, transportant ltre
Choisi, llu de Dieu et des hommes, traversant des dis
tances impensables, voyageant pendant des gnrations, se
reproduisant selon des mthodes eugniques, pour que leur
semence puisse un jour prendre racine dans le meilleur des
mondes sous un soleil jaune. Il corrigea ce quil venait de
dire: pas le vaisseau mre, mais le vaisseau pre, parce
quaprs tout il tait l, le grand homme, Abbu, papa. Le
jeune Salahuddin de-treize-ans, abandonnant ses doutes et
ses griefs rcents, retrouva ladoration enfantine pour son
pre, parce quil lavait, il lavait, il lavait ador, parce
quavant davoir commenc penser par lui-mme ctait
un grand homme, et que discuter avec lui ctait trahir son
amour, mais quimporte, Je laccuse dtre devenu mon tre
Suprme, ce qui s tait pass par la suite ressemblait la
perte de la foi... oui, le vaisseau pre, un avion ntait pas
une matrice volante mais un phallus de mtal, et les pas
sagers des spermatozodes prts tre dverss.
Cinq heures et demie de dcalage horaire; mets ta montre
la tte en bas Bombay et tu verras lheure de Londres. Mon
pre, penserait Chamcha bien des annes plus tard, dans son
amertume. Je laccuse davoir invers le Temps.
Jusquo sont-ils alls en avion? Cinq mille cinq cents
miles vol doiseau. Ou : de lindianit langlicit, une dis
tance incommensurable. Ou : pas loin du tout, parce quils
quittrent une grande ville pour retomber dans une autre.
53

La distance entre les grandes villes est toujours petite; un


villageois, qui parcourt cent miles pour aller la ville, tra
verse un espace plus vide, plus sombre et plus terrifiant.
Ce que fit Changez Chamchawala quand lavion dcolla :
en prenant soin que son fils ne le voie pas, il croisa deux
paires de doigts de chaque main, et se tourna les pouces.
Et quand ils furent installs dans un htel quelques
mtres de lancien site de larbre de Tybum, Changez dit
son fils : Prends. Ceci tappartient. Et il lui tendit, bout
de bras, un portefeuille noir au sujet duquel il ne pouvait y
avoir aucune erreur. Tu es un homme maintenant.
Prends-le.
La restitution du portefeuille confisqu, avec tout son
argent, ntait quun des petits piges de Changez Cham
chawala. Salahuddin sy tait laiss prendre toute sa vie.
chaque fois que son pre voulait le punir, il lui offrait un
cadeau, une barre de chocolat dimportation ou une portion
de fromage kraft, et il larrachait au moment o son fils
savanait pour le prendre. Espce dne, disait Chatigez
avec mpris. Ma carotte te conduit toujours vers mon
bton.
Londres Salahuddin prit le portefeuille offert, acceptant
ce cadeau de virilit ; puis son pre dit : Maintenant que tu
es un homme, cest toi de veiller sur ton vieux pre pen
dant que nous sommes Londres. Tu rgleras toutes les
notes.
Janvier, 1961. Une anne quon peut mettre la tte en bas
et, contrairement la montre, elle indiquera la mme chose.
Ctait lhiver; mais si Salahuddin Chamchawala se mit
trembler dans sa chambre dhtel, ctait parce quil mourait
de peur; sa marmite de pices dor stait, brusquement,
transforme en maldiction de sorcier.
Ces deux semaines Londres avant dentrer en pension se
transformrent en cauchemar de caisses et de calculs, parce
que Changez ne plaisantait pas et ne mit pas une seule fois la
main la poche. Salahuddin dut sacheter ses vtements, un
mackintosh crois en serge bleu et sept chemises rayures
bleues-et-blanches de chez Van Hensen avec des cols semidurs dtachables que Changez lobligeait porter tous les
jours, afin de shabituer aux boutons de col, et Salahuddin
54

avait limpression quon lui enfonait un couteau non


aiguis juste en dessous de sa pomme dAdam nouvellement
pousse; et il fallait quil sassure quil aurait assez dargent
pour la chambre dhtel, et le reste, et il tait trop inquiet
pour demander son pre sils pouvaient aller au cinma,
mme pas une seule fois, mme pas pour voir L Enfer de
saint Trinians, ou dner lextrieur, mme pas une seule
fois au restaurant chinois, et des annes plus tard de ses
quinze premiers jours passs dans sa Ellehoenne Dreheuesse bien-aime il ne se souviendrait que de livres ster
ling pence, comme le disciple du roi-philosophe Chanakya
qui demanda au grand homme ce quil entendait quand il
disait quon pouvait vivre dans le monde sans y vivre, et
qui il fut rpondu de transporter un broc deau rempli ras
bord travers une foule en liesse sans en renverser une seule
goutte, sous peine de mort, et quand il revint il se rvla
incapable de dcrire les festivits, stant comport comme
un aveugle, ne voyant que le pot sur sa tte.
Pendant cette priode, Changez Chamchawala devint de
plus en plus impassible, semblant ne pas savoir sil mangeait
ou buvait ou faisait quelque chose, il tait heureux de rester
assis dans la chambre dhtel regarder la tlvision, sur
tout quand il y avait un dessin anim qui se passait lge
de pierre, parce que, disait-il son fils, lhrone lui rappelait
Nasreen. Salahuddin essayait de montrer quil tait un
homme en jenant avec son pre, en tentant de le dpasser,
mais il ny arrivait jamais, et quand les crampes destomac
devenaient trop fortes il sortait de lhtel pour aller dans la
gargote d ct o lon pouvait acheter des poulets rtis
emporter qui dgoulinaient de graisse dans la vitrine, en
tournant lentement sur leurs broches. Quand il rapportait le
poulet lhtel il tait gn, il ne voulait pas que le person
nel le voie, alors il le fourrait sous son vtement crois en
serge et il montait dans lascenseur en puant le poulet rti, le
mackintosh gonfl, les joues rouges. Sous le regard des
douairires et des wallas dascenseur, il sentait natre en lui
cette rage implacable qui continuerait de brler, sans
relche, pendant plus dun quart de sicle; qui ferait sva
porer ladoration paternelle de son enfance et ferait de lui un
homme sans foi, qui sefforcerait, dornavant, de se passer
de tout dieu; qui renforcerait, peut-tre, sa dtermination
55

devenir ltre que son pre ne-pourrait-jamais-devenir, cest-dire un Anglais commilfaut. Oui, un Anglais, mme si sa
mre avait eu raison en tout, mme sil ny avait que du
papier dans les toilettes et de leau tide, sale, boueuse et
savonneuse pour se laver aprs avoir fait du sport, mme si
cela signifiait toute une vie sous les arbres dnuds de
lhiver dont les doigts sagrippaient dsesprment aux
heures rares et ples de la lumire humide et filtre. Les
nuits dhiver, lui qui navait jamais dormi que sous un seul
drap, restait allong sous des montagnes de laine et se sen
tait comme le personnage dun mythe ancien, condamn par
les dieux avoir la poitrine crase par un rocher; mais
quimporte, il serait anglais, mme si ses camarades de
classe se moquaient de sa voix et lexcluaient de leurs
secrets, parce que ces exclusions ne faisaient que renforcer
sa dtermination, et ce moment-l il commena agir,
trouver des masques que ces garons reconnatraient, des
masques de visage ple, des masques de clown, jusqu ce
quil leur fasse croire quil tait O.K., quil tait quelquuncomme-nous. Il les trompa comme un tre humain astucieux
peut persuader des gorilles de laccepter dans leur tribu, de le
cajoler et de le caresser et de lui fourrer des bananes dans la
bouche.
(Quand il eut pay la dernire note, et que le portefeuille
trouv au pied dun arc-en-ciel fut vide, son pre lui dit :
Tu vois. Tu as pay. Jai fait de toi un homme. Mais quel
homme? Les pres ne le savent jamais. Jamais avant;
jamais avant quil soit trop tard.)
Un jour, peu de temps aprs quil eut commenc lcole, il
descendit au petit djeuner et trouva un hareng fum dans
son assiette. Il resta assis l, sans savoir par quel bout le
prendre. Puis il mordit dedans, et eut la bouche pleine
dartes. Et aprs les avoir retires, une autre bouche,
dautres artes. Ses camarades le regardaient souffrir en
silence; personne ne lui dit, attends, laisse-moi te montrer,
a se mange comme a. Il lui fallut quatre-vingt-dix minutes
pour manger le hareng et on ne lautorisa pas se lever de
table avant davoir fini. ce moment-l il tremblait, et il
aurait pleur sil en avait t capable. Puis il pensa quil
avait reu une bonne leon. LAngleterre tait un hareng
fum dun got particulier et plein dartes, et personne ne
56

lui dirait jamais comment sy prendre pour la manger. Il


dcouvrit quil tait quelquun de profondment mchant.
Je vais leur montrer, se promit-il. Vous allez voir si je nen
suis pas capable. Le hareng mang fut sa premire victoire,
son premier pas dans la conqute de lAngleterre.
Guillaume le Conqurant, dit-on, commena par manger
une pleine bouche de sable anglais.

Cinq ans plus tard il rentra chez lui aprs avoir quitt
lcole, pour attendre la rentre universitaire anglaise, et sa
transformation en Vilayeti tait dj bien avance. Ecoute
comme il se plaint bien, disait Nasreen son pre pour le
taquiner. Il critique tout-tout, les ventilateurs sont mal fixs
au toit et ils vont tomber et nous trancher la tte pendant
notre sommeil, dit-il, et la nourriture fait grossir, pourquoi
est-ce quon fait tout frire, veut-il savoir, les balcons du der
nier tage sont dangereux et la peinture scaille, pourquoi
ne sommes-nous pas fiers du dcor dans lequel nous vivons,
nest-ce pas, et le jardin est une fort vierge, nous sortons de
la jungle, pense-t-il, et regarde la vulgarit de nos films, ils
ne lamusent plus, et il y a tellement de maladies quon ne
peut mme pas boire leau du robinet, mon Dieu, il a vrai-,
ment reu une ducation, Changez, notre petit Sallu,
de-retour-dAngleterre, et qui parle si bien et tout.
Le soir ils marchaient sur la pelouse, ils regardaient le
soleil descendre dans la mer, ils erraient dans lombre de ces
grands arbres aux branches tendues, dont quelques-unes
ressemblaient des serpents et dautres portaient la barbe,
que Salahuddin (qui maintenant se faisait appeler Saladin
selon la mode de lcole anglaise, mais qui resterait encore
Chamchawala pendant un certain temps, jusqu ce quun
agent thtral raccourcisse son nom pour des raisons
commerciales) commenait savoir nommer, jaquier,
banian, jacaranda, langues de feu, platanes. De petites
plantes chhoi-mooi ne-me-touchez-pas poussaient au pied
de son arbre de vie, le noyer que Changez avait plant de ses
propres mains le jour de la venue au monde de son fils. Pre
et fils devant larbre de naissance se sentaient tous deux
maladroits, incapables de ragir correctement aux gentilles
57

taquineries de Nasreen. Une ide mlancolique avait envahi


Saladin : le jardin tait un plus bel endroit avant quil nen
connaisse les noms, quelque chose avait t perdu quil ne
pourrait plus jamais retrouver. Et Changez Chamchawala se
rendait compte quil ne pouvait plus regarder son fils droit
dans les yeux, parce que lamertume quil y voyait lui glaait
presque le cur. Quand il parla, se dtournant brutalement
du noyer de dix-huit-ans dans lequel, plusieurs fois pendant
leur longue sparation, il avait pens quhabitait lme de
son fils unique, les mots jaillirent pleins dincorrections et
lui donnrent lair du personnage raide et froid quil avait
espr ne jamais devenir, et auquel il redoutait de ne pas
pouvoir chapper.
Dis ton fils, hurla Changez Nasreen, que sil est all
ltranger apprendre le mpris des siens, alors les siens ne
pourront prouver que du mpris pour lui. Pour qui se
prend-il? Un petit matre, un gros ponte? Est-ce mon des
tin : perdre un fils pour retrouver un phnomne de foire?
- Qui que je sois, mon cher pre, dit Saladin au vieil
homme, je te dois tout.
*
Ce fut leur dernier bavardage familial. Pendant tout lt
la situation resta tendue, malgr les tentatives de mdiation
de Nasreen, il faut que tu demandes pardon ton pre, mon
chri, le pauvre homme souffre comme un beau diable mais
sa fiert lui interdit de te prendre dans ses bras. Mme layah
Kasturba et son mari, le vieux porteur Vallabh, essayrent
dintervenir mais ni le pre ni le fils ne voulurent cder.
Mme toffe, cest a le problme, dit Kasturba Nasreen.
Papa et fiston, mme toffe, mme chose.
Quand clata la guerre avec le Pakistan, en septembre de
cette anne-l, Nasreen dcida, dans une sorte de dfi,
quelle nannulerait pas ses soires du vendredi, pour
montrer que les Hindous-Musulmans peuvent aussi bien
saimer que se har, fit-elle remarquer. Changez vit une
lueur dans ses yeux et nessaya pas de discuter, mais il
donna lordre aux domestiques de couvrir les fentres avec
des rideaux de couvre-feu. Ce soir-l, pour la dernire fois,
Saladin Chamchawala reprit son ancien rle de portier, vtu
dun smoking anglais, et quand les invits arrivrent - les
mmes vieux invits, toujours les mmes mais que la pous
sire du temps avait rendu gris - ils lui accordrent les
58

mmes vieilles caresses et les mmes vieux baisers, les bn


dictions nostalgiques de sa jeunesse. Comme il a grandi,
disaient-ils. Quel amour, que dire. Ils essayaient tous de
dissimuler leur peur de la guerre, danger de raids ariens,
disait la radio, et quand ils bouriffaient les cheveux de Saladin leurs mains tremblaient un peu trop, ou elles taient
trop brutales.
Tard dans la soire les sirnes chantrent et les invits
coururent se mettre labri, ils se cachrent sous les lits,
dans les placards, nimporte o. Nasreen Chamchawala se
retrouva seule la table charge de nourriture, et essaya de
rassurer la compagnie en restant l dans son sari o taient
imprimes les dernires nouvelles, mchonnant un morceau
de poisson comme si de rien ntait. Et ainsi, quand elle
commena strangler sur larte de sa mort il ny avait
personne pour laider, ils taient tous accroupis dans les
coins, les yeux ferms; mme Saladin, le conqurant des
harengs, Saladin la moue ddaigneuse de-retour-dAngle
terre, avait perdu son assurance. Nasreen Chamchawala
tomba, se contracta, stouffa, mourut, et quand la sirne de
fin dalerte sonna les invits mergrent timidement pour
dcouvrir leur htesse morte au milieu de l salle manger,
emporte par lange exterminateur, Khali-pili Khalaas,
comme on dit Bombay, disparue sans raison, partie pour
de bon.

Moins dun an aprs la mort de Nasreen Chamchawala


pour navoir pas su triompher des artes de poisson la
manire de son fils duqu ltranger, Changez se remaria
sans prvenir personne. Dans son universit anglaise, Sala
din reut une lettre de son pre lui donnant lordre, dans la
phrasologie irritante, pompeuse et vieillotte quil employait
toujours dans sa correspondance, dtre heureux. Rjouistoi, disait la lettre, car ce qui est perdu est ressuscit.
Lexplication de cette phrase sibylline se trouvait plus bas
dans larogramme, et quand Saladin apprit que sa nouvelle
belle-mre sappelait galement Nasreen, quelque chose se
passa dans sa tte, et il crivit son pre une lettre pleine de
cruaut et de colre, dont la violence tait du genre de celle
59

qui nexiste quentre les pres et les fils, et qui diffre de celle
qui existe entre les filles et les mres, dans la mesure o se
cache derrire elle la possibilit dune vraie bagarre coups
de poing. Changez lui rpondit par retour du courrier; une
lettre brve, quatre lignes dinjures archaques, goujat malo
tru butor coquin fripon btard gredin. Veuille considrer
dsormais tout lien familial comme irrparablement rompu,
concluait la lettre. Tu es responsable des consquences.
Aprs un an de silence, Saladin reut une seconde
communication, une lettre de pardon qui tait sous tous ses
aspects plus difficile accepter que le premier coup de
foudre excommunicateur. Quand tu deviendras pre,
mon fils, lui confiait Changez Chamchawala, tu connatras
ces instants - ah! Si doux! - o, par amour, nous faisons
danser le joli bambin sur notre genou; puis, sans avertisse
ment ni provocation, le petit tre bni - puis-je mouvrir
avec franchise? - nous mouille. Pendant un instant peuttre nous avons le cur qui se soulve, une vague de colre
monte dans notre sang - mais elle meurt aussitt, aussi vite
quelle est venue. Car ne comprenons-nous pas, en tant *
quadultes, que le pauvre petit nest pas blmer? Il ne sait
pas ce quil fait.
Profondment offens dtre compar un bb qui fait
pipi, Saladin garda un silence quil esprait digne. Au
moment de son diplme il avait obtenu un passeport britan
nique, parce quil tait arriv dans le pays juste avant le ren
forcement de la lgislation, dans un petit mot il put donc
informer Changez quil avait lintention de sinstaller
Londres et de chercher du travail comme acteur. La rponse
de Changez Chamchawala arriva en express. Tu ferais
aussi bien de devenir une espce de gigolo. Jai la conviction
quun dmon thabite et ta chang lesprit. Toi qui as tant
reu : ne crois-tu pas devoir quelque chose quelquun? A
ton pays? Au souvenir de ta pauvre mre? A ton propre
esprit? Vas-tu passer ta vie tagiter et te pavaner sous des
projecteurs, embrasser des femmes blondes sous le regard
dinconnus qui ont pay pour regarder ta honte. Tu nes plus
mon fils, mais un vampire, un hoosh, un dmon sorti de
lenfer. Un acteur! Rponds cette question: que vais-je
dire mes amis?
Et sous la signature, un post-scriptum pathtique et col
60

reux. Maintenant que tu as ton mauvais gnie, ne crois pas


que tu vas hriter de ma lampe magique.

Par la suite, Changez Chamchawala crivit son fils


intervalles irrguliers, et dans chaque lettre il revenait sur le
thme des dmons et de la possession : Un homme qui
nest pas fidle lui-mme devient un mensonge deux
jambes, et de telles cratures sont le meilleur ouvrage de
Chaytan , crivait-il, et aussi, dans la veine sentimentale :
Ton me jai garde, mon fils, ici dans ce noyer. Le
dmon na pris que ton coips. Quand tu te libreras de lui,
reviens et reprends ton esprit immortel. Il fleurit dans le jar
din.
Lcriture de ces lettres saltra au cours des annes, et
dune confiance pleine de fioritures, qui lavait rendue
immdiatement reconnaissable, elle devint plus troite, plus
sobre, plus pure. Finalement, les lettres sarrtrent, mais
Saladin apprit par dautres sources que la proccupation de
son pre envers le surnaturel avait continu de sapprofon
dir, jusqu ce quil se transforme en ermite, peut-tre pour
chapper ce monde dans lequel des dmoris pouvaient
vous voler le corps de votre propre fils, un monde dange
reux pour lhomme dune vraie foi religieuse.
La mtamorphose de son pre troubla Saladin, mme
une telle distance. Ses parents avaient t des musulmans
la manire nonchalante des habitants de Bombay; Changez
Chamchawala avait paru davantage un dieu son fils nouveau-n quAllah lui-mme. Que ce pre, que cette dit
profane (bien que maintenant discrdite), soit tomb
genoux dans son grand ge et ait commenc sincliner vers
La Mecque tait difficile accepter pour son fils athe.
Jen accuse cette sorcire, se disait-il, tombant pour
des raisons rhtoriques dans le mme langage denvote
ments et de lutins que son pre avait commenc employer.
Cette Nasreen numro deux. Est-ce moi qui suis envot,
est-ce moi qui suis possd? Ce nest pas mon criture qui a
chang.
Les lettres cessrent darriver. Les annes passrent ; puis
Saladin Chamcha, acteur, self-made man, revint Bombay
61

avec la Compagnie Prospero, pour interprter le rle du doc


teur indien dans La Milliardaire, de George Bernard Shaw.
Sur scne, il adapta sa voix aux exigences du rle, mais les
expressions longuement contenues, les voyelles et les
consonnes cartes, commencrent schapper de sa
bouche et du thtre. Sa voix le trahissait; et il dcouvrit
que les autres parties de son corps taient capables dautres
trahisons, elles aussi.

Selon une certaine faon de voir les choses, lhomme qui a


pour but de se crer sapproprie le rle du Crateur ; cest un
anormal, un blasphmateur, labomination des abomina
tions. Dun autre point de vue, on peut imaginer en lui du
pathos, de lhrosme dans sa lutte, dans sa volont de
prendre des risques : tous les mutants ne survivent pas. Ou
bien, considrons-le sous un angle socio-politique : la plu
part des migrants apprennent, et peuvent devenir des
masques. Nos descriptions fausses, pour contrecarrer les.
mensonges invents notre sujet, cachent pour des raisons
de scurit nos moi secrets.
Un homme qui sinvente lui-mme a besoin de quelquun
qui croie en lui, pour lui prouver quil a russi. Pour nou
veau jouer Dieu, pourrait-on dire. Ou lon pourrait rduire
ses prtentions, et penser Tinkerbell, la fe de Peter Pan;
les fes nexistent pas si les enfants ne frappent pas dans
leurs mains. Ou lon pourrait dire tout simplement : cest
exactement comme dtre un homme.
Pas seulement le besoin quon croie en vous, mais celui de
croire en quelquun dautre. Ta pig : cest a lamour.
Saladin Chamcha rencontra Pamela Lovelace cinq jours
et demi avant la fin des annes soixante, quand les femmes
portaient encore des foulards dans les cheveux. Elle se tenait
debout au milieu dune pice pleine dactrices trotskistes et
le fixait de ses yeux si brillants, si brillants. Il la monopolisa
toute la soire et elle ne cessa pas de sourire et elle sen alla
avec un autre homme. Il rentra chez lui pour rver ses
yeux et son sourire, sa minceur, sa peau. Il la poursui
vit pendant deux ans. LAngleterre cde ses trsors avec
regret. Sa propre persvrance ltonna, et il comprit que
62

Pamela tait devenue la gardienne de son destin, que si elle


ne cdait pas, toute sa tentative de mtamorphose choue
rait. Laisse-moi faire , la suppliait-il, en luttant poliment
avec elle sur son tapis blanc, pour se retrouver minuit
larrt du bus coupablement couvert de morceaux de laine.
Crois-moi. Je suis celui quil te faut.
Une nuit, sans quil s y attende, elle le laissa faire, elle dit
quelle croyait. Il lpousa avant quelle ne change davis,
mais ne sut jamais lire dans ses penses. Quand elle tait
malheureuse, elle senfermait dans sa chambre jusqu ce
quelle aille mieux. a ne te regarde pas, lui disait-elle. Je
ne veux pas quon me voie dans cet tat. Il lappelait son
coquillage. Ouvre-moi, disait-il en tambourinant sur
toutes les portes fermes de leur vie commune, dabord de
leur sous-sol, puis de leur appartement, enfin de leur rsi
dence. Je taime, laisse-moi entrer. Il avait tellement
besoin delle, pour se rassurer sur sa propre existence, quil
ne comprit jamais le dsespoir de son sourire clatant et per
manent, la terreur de cet clat avec lequel elle faisait face au
monde, ou les raisons pour lesquelles elle se cachait quand
elle ne pouvait plus briller. Seulement quand il fut trop tard,
elle lui raconta que ses parents staient suicids ensemble
au moment o ses rgles avaient commenc, submergs par
des dettes de jeu, la laissant avec ce beuglement aristocra
tique de la voix qui la faisait passer pour une privilgie,
une femme quon envie, alors quen fait elle tait abandon
ne, perdue, que ses parents navaient mme pas pu attendre
quelle ait grandi, ctait de cette faon quon laimait, aussi
bien sr elle navait aucune confiance en elle, et chaque ins
tant quelle passait dans ce monde la remplissait de panique,
alors elle souriait et souriait et peut-tre une fois par
semaine elle fermait la porte et tremblait comme une
coquille, une cosse de cacahute vide, un singe sans noix.
Ils ne russirent jamais avoir denfant; elle sen accusait.
Au bout de dix ans Saladin dcouvrit que cela avait quelque
chose voir avec ses propres chromosomes, deux gnes trop
longs ou trop courts, il ne sen souvenait plus. Son hritage
gntique; apparemment il avait de la chance dexister, de la
chance de ne pas tre une sorte de monstre. Est-ce que cela
venait de sa mre ou de son pre? Les mdecins ne pou
vaient se prononcer; il en accusa, on devine facilement qui,
aprs tout, a ne se fait pas de penser du mal des morts.
63

Dernirement ils ne sentendaient plus.


Il se dit a aprs, mais pas pendant.
Ensuite, il se dit, nous tions en crise, peut-tre cause de
labsence de bb, ou peut-tre parce que nous nous sommes
loigns lun de lautre, peut-tre ceci, peut-tre cela.
Pendant tout ce temps, il essayait dignorer toute la ten
sion, toutes les difficults, toutes les disputes qui navaient
jamais clat, il fermait les yeux et attendait que son sourire
revienne. Il voulait croire ce sourire, cette brillante
contrefaon de la joie.
Il essaya de leur inventer un avenir heureux, de le raliser
en le fabriquant et en y croyant. En route pour lInde il pen
sait quel point il avait de la chance de lavoir, jai de la
chance oui je lai ne discute pas je suis le type le plus heu
reux de la terre. Et : comme ctait merveilleux de voir se
drouler devant soi une avenue dannes ombrages, lespoir
de vieillir en prsence de sa gentillesse.
Il avait fait de si grands efforts et avait tellement failli se
convaincre de la vrit de ces pauvres fictions que quand il
coucha avec Zeeny Vakil dans les quarante-huit heures qui
suivirent son arrive Bombay, la premire chose quil fit,
avant mme de faire lamour, ce fut de svanouir, de tom
ber dans les pommes, parce que les messages qui parve
naient son cerveau montraient un dsaccord profond,
comme si son il droit avait vu le monde bouger gauche
alors que lil gauche le voyait glisser droite.

Zeeny tait la premire Indienne avec qui il avait fait


lamour. Elle fit irruption dans sa loge aprs la gnrale de
La Milliardaire, avec ses bras de chanteuse dopra et sa
voix rpeuse, comme si cela ne faisait pas des annes. Des
annes. Ah, quelle dception, je te jure, je suis,reste
jusquau bout rien que pour tentendre chanter mon
Dieu comme Peter Sellers tu vois, je me suis dit, attendons
pour voir sil a appris chanter, tu te souviens quand tu imi
tais Elvis avec ta raquette de squash, chri, trop drle,
compltement fl. Mais quest-ce que cest que a? On ne
chante pas au thtre. Tant pis. coute, est-ce que tu peux
fausser compagnie tous ces visages ples et sortir avec les
mtques? Tu as peut-tre oubli comment cest.
64

Il se souvenait delle comme dune adolescente maigri


chonne avec une coiffure qui penchait dun ct et un sou
rire qui penchait de lautre. Une fille intrpide et pas sage.
Une fois, pour la beaut du geste, elle alla dans un adda mal
fam, un bouge, sur Falkland Road, et elle sassit pour
fumer une cigarette et boire un Coca jusqu ce que les
maquereaux qui dirigeaient le bar menacent de lui taillader
le visage, parce quon nacceptait pas les indpendantes. Elle
les dvisagea, finit sa cigarette, sen alla. Courageuse. Peutctre folle. Maintenant elle avait une trentaine dannes, elle
tait mdecin et dirigeait une consultation au Breach Candy
Hospital, elle soignait les sans-abri de la ville, elle tait par
tie Bhopal ds que la nouvelle du nuage invisible amri
cain qui rongeait les yeux et les poumons des gens avait t
connue. Elle tait critique dart, et son livre, sur les
bornes du mythe de lauthenticit, cette camisole de force
folklorique quelle avait essay de remplacer par lthique
dun clectisme valid par lhistoire, la culture nationale
ntait-elle pas fonde sur le principe de lemprunt de
nimporte lequel des vtements qui semblait convenir,
aryen, moghol, britannique, prends-le-bon-laisse-le-con? son livre avait cr tout un ramdam, surtout cause de son
titre. Elle lavait intitul Un bon Indien. Sous-entendu, est
un Indien mort, dit-elle Chamcha quand elle lui en offrit
un exemplaire. Pourquoi devrait-il y avoir une faon bonne
et correcte dtre un mtque? Cest a le fondamentalisme
hindou. A vrai dire, nous sommes tous de mauvais Indiens.
Et quelques-uns sont pires que les autres.
Elle tait dans tout lclat de sa beaut, les cheveux longs
non attachs, et cette poque elle ntait plus maigri
chonne. Cinq heures aprs son irruption dans la loge de
Saladin ils se mettaient au lit, et il svanouissait. Quand il
revint lui elle lui expliqua : Jai gliss un calmant dans
ton verre. Il ne russit jamais savoir si elle avait dit ou
non la vrit.
Saladin devint lobjet de la croisade de Zeenat Vakil. On
va te rcuprer, lui expliqua-t-elle. Monsieur, on va te rame
ner nous. Parfois il avait limpression quelle voulait y
parvenir en le mangeant tout cru. Elle faisait lamour
comme une cannibale et il tait son morceau de porc.
Connaissais-tu, lui demanda-t-il, la relation bien tablie
65

entre le rgime vgtarien et lenvie de manger de


lhomme? Zeeny, djeunant sur les cuisses nues de Saladin, secoua la tte. Dans certains cas extrmes, poursui
vit-il, la trop grande consommation de lgumes libre dans
lorganisme des substances biochimiques qui peuvent exci
ter des fantasmes de cannibalisme. Elle leva les yeux et lui
ft son sourire pench. Zeeny, la belle vampire. Allez, ditelle. Nous sommes une nation de vgtariens, et tout le
monde sait que notre culture est paisible et mystique.
Lui, de son ct, tait manier avec prcaution. La pre
mire fois quil toucha ses seins des larmes brlantes et inat
tendues qui avaient la couleur et la consistance du lait de
buffle jaillirent des yeux de Zeeny. Elle avait vu mourir sa
mre comme un poulet quon dcoupe pour le dner,
dabord le sein gauche, puis le droit, et le cancer stait
quand mme tendu. Sa peur de rpter la mort de sa mre
mettait sa poitrine hors jeu. La terreur secrte de la coura
geuse Zeeny. Elle navait jamais eu denfant mais pleurait
des larmes de lait.
Aprs leur premire nuit damour - elle lattaqua, ^yant
oubli ses larmes. Tu sais ce que tu es, je vais te le dire. Un
dserteur, plus anglais que, tu tenveloppes dans ton accent
angliche comme dans un drapeau, et ne crois pas quil soit
parfait, il se relche, baba, comme une fausse moustache.
Il se passe quelque chose de bizarre, voulut-il dire, ma
voix, mais il ne sut comment lexprimer, et il tint sa
langue.
Les gens comme toi, dit-elle en reniflant et en lui
embrassant lpaule, vous revenez aprs longtemps et vous
vous prenez pour dieusaitquoi. Eh bien, mon petit chri,
nous, nous avons une mauvaise opinion de vous. Son sou
rire tait plus clatant que celui de Pamela. Je crois, lui
dit-il, tu nas pas perdu ton sourire la Binaca.
Binaca. Do est-ce que a venait, cette publicit de pte
dentifrice oublie depuis longtemps? Et le son des voyelles
sur lesquelles on ne pouvait plus compter. Mfie-toi, Chamcha, fais attention ton ombre. Ce type obscur qui te sur
prend par-derrire.
Le deuxime soir elle arriva au thtre accompagne de
deux amis, un jeune cinaste marxiste du nom de George
Miranda, une sorte dnorme baleine qui tranait les pieds
66

avec les manches de son kurta retrousses, un gilet ouvert


portant de vieilles taches, et une moustache tonnamment
militaire aux pointes cires; et Bhupen Gandhi, pote et
journaliste, grisonnant prmaturment mais dont le visage
restait innocent comme celui dun bb jusqu ce quil
libre son ricanement malicieux. Allez, Salad baba, dclara
Zeeny. On va faire la tourne des grands ducs. Elle se
retourna vers ses compagnons. Ces Asiatiques qui
viennent de ltranger, dclara-t-elle, ils nont aucune honte.
Saladin, on dirait une putain de laitue!
- Il y a quelques jours, on a vu une journaliste de la tl
vision, dit George Miranda. Les cheveux roses. Elle a dit
quelle sappelait Kerleeda. Je nai pas compris.
- coute, George est trop naf, le coupa Zeeny. Il ne sait
pas que vous tes devenus des phnomnes de foire. Cette
mademoiselle Singh, scandaleux. Je lui ai dit, ton nom, cest
Khalida, chrie, a rime avec Dalida, la chanteuse, cest de
la cuisine publicitaire. Mais elle narrivait pas le pronon
cer. Son propre nom. Kerleeda, Kerleeda. Conduisez-moi
votre cher leader. Vous navez aucune culture. Vous ntes
plus que des mtques. Cest pas vrai ce que je dis? ajoutat-elle, brusquement joyeuse et ouvrant de grands yeux,
effraye dtre alle trop loin. Arrte de le tourmenter Zeenat, dit Bhupen Gandhi de sa voix calme. Et George,
maladroitement, balbutia: Y a pas de mal, vieux. On
rigole Anatole.
Chamcha dcida de tendre lautre joue et de rpondre.
Zeeny, dit-il, la terre est pleine dindiens, tu le sais bien,
on sinfiltre partout, on est rtameurs en Australie et nos
ttes finissent dans le frigidaire dAmin Dada. Christophe
Colomb avait peut-tre raison; le monde est rempli dindes,
Orientales, Occidentales, Nordiques. Merde, tu devrais tre
fre de nous, de notre got du risque, de la faon dont nous
repoussons les frontires. Il y a une seule chose, nous ne
sommes pas des Indiens comme toi. Tu devrais ty faire.
Comment sappelle le livre que tu as crit dj?
- coutez, dit Zeeny en passant son bras sous le sien.
coutez mon Salad. Voil quil veut tre Indien aprs avoir
pass sa vie essayer de blanchir. Tout nest pas perdu,
voyez-vous. Il y a encore quelque chose de vivant ldedans. Et Chamcha sentit quU rougissait, il sentit son
trouble monter, lInde; tout se mlangeait
67

Nom de Dieu, ajouta-t-elle, en le poignardant dun bai


ser. Chamcha. Tu dconnes. Tu te fais appeler Monsieur
Lche-Bottes et tu ne veux pas quon rie.

Dans lHindoustan dlabre de Zeeny, une voiture conue


pour une culture avec domestiques, avec un sige arrire
mieux rembourr que le sige avant, il sentit la nuit se refer
mer sur lui comme une foule. LInde, qui le mesurait du
haut de son immensit oublie, de sa pure prsence, de
lancien dsordre dtest. Une hijra amazone, vtue comme
une Wonder Woman Indienne, avec mme le trident
dargent, arrta la circulation dun bras imprial et dam
bula devant eux. Chamcha fixa les yeux froces dilelle.
Gibreel Farishta, la vedette de cinma qui avait myst
rieusement disparu, pourrissait sur les panneaux publici
taires. Gravats, papiers gras, bruit. Des affiches pour des
cigarettes fumaient sur leur passage : CIGARETTES
CISEAUX - SATISFACTION DE LHOMME DACTION.
Et, de faon plus improbable : CIGARETTES PANAMA UN LMENT DU DCOR INDIEN
O allons-nous? La nuit avait les reflets verts des
tubes au non. Zeeny gara la voiture. Tu es perdu?
laccusa-t-elle. Quest-ce que tu connais de Bombay? Ta
ville, mais qui ne la jamais t. Pour toi, cest un rve
denfance. Grandir Scandai Point cest comme vivre sur la
lune. Pas de clodos, non msieu, rien que des chambres de
bonnes. Des membres de Shiv Sena sont-ils venus pour y
crer des troubles? O sont les voisins qui crevaient de faim
pendant la grve du textile? Est-ce que Datta Samant a orga
nis une manifestation devant vos maisons? Quel ge
avais-tu quand tu as rencontr un syndicaliste? Quel ge
avais-tu quand tu es mont pour la premire fois dans un
train et pas dans une voiture avec chauffeur? Je ten prie, ce
ntait pas Bombay, mon chri. Ctait le Pays des Mer
veilles, le Peristan, le pays de Gulliver, Oz.
- Et toi? lui rappela Saladin. O tais-tu lpoque?
- Au mme endroit, dit-elle violemment. Avec les
pauvres cons de Lilliputiens.
Les rues mal fames. On repeignait un temple jain et des
68

sacs plastiques protgeaient les saints des claboussures. Un


vendeur de journaux avait tal sur le trottoir des quoti
diens pleins dhorreurs : une catastrophe ferroviaire. Bhupen Gandhi se mit parler voix basse. Aprs laccident,
dit-il, les survivants avaient nag jusqu la berge (le train
tait tomb dun pont) o les attendaient des villageois, qui
les avaient enfoncs sous leau pour les noyer et piller leurs
cadavres.
Ta gueule, lui cria Zeeny. Pourquoi lui racontes-tu de
pareilles choses? Il nous prend dj pour des sauvages, pour
une espce infrieure.
Dans une boutique, on vendait du bois de santal brler
dans le temple de Krishna tout proche; on y vendait aussi
des yeux de Krishna en mail rose-et-blanc qui voyaient
tout. Il y a bien trop de choses voir, dit Bhupen. a cest
la vrit.

Dans un dhaba plein craquer que George avait


commenc frquenter quand il prenait des contacts, pour
des raisons cinmatographiques, avec les dadas ou les
patrons qui contrlaient le march de la chair dans la ville,
on buvait du rhum sur des tables daluminium et George et
Bhupen, un peu mchs, se mirent se disputer. Zeeny
buvait un Coca et elle dnigra ses amis auprs de Chamcha.
Ils ont un problme de boisson tous les deux, fauchs
comme les bls, ils battent leurs femmes, boivent comme
des trous, bousillent leur vie. Pas tonnant que jaie le
bguin, mon petit chri, quand les produits locaux sont de si
mauvaise qualit on aime ce qui vient de ltranger.
George avait accompagn Zeeny Bhopal et il commen
ait faire du tapage propos de la catastrophe, en lui don
nant une couleur idologique. Quest-ce que cest lAmrike
pour nous? demanda-t-. Ce nest pas un endroit rel. Cest
le pouvoir dans sa forme la plus pure, dsincarne, invisible.
On ne peut pas la voir, mais elle nous baise totalement, pas
moyen dy chapper. Il compara la socit Union Carbide
au cheval de Troie. Nous les avons invits entrer, ces
salauds. Ctait comme lhistoire des quarante voleurs,
dit-il. Ils se sont cachs dans les jarres et s ont attendu la
69

nuit Malheureusement, nous navions pas dAli Baba,


sria-t-il. Qui avions-nous? MrRajiv G.
ce moment-l Bhupen Gandhi se leva brusquement en
chancelant, et commena, comme un possd, sous
lemprise dun esprit, tmoigner. Pour moi, dit-il, a ne
peut pas tre une question dintervention trangre. Nous
nous pardonnons toujours en accusant les trangers, lAm
rique, le Pakistan, nimporte quel pays. Excuse-moi, George,
mais tout remonte lAssam, cest de l quil faut partir.
Le massacre des innocents. Les photos de cadavres
denfants, mis en rang comme des soldats qui dfilent Ils
avaient t matraqus mort, lapids, le cou tranch au cou
teau. Ces ranges impeccables de la mort, se souvint Chamcha. Comme si seule lhorreur pouvait pousser lInde
remettre de lordre.
Bhupen parla pendant vingt-neuf minutes sans hsitation
et sans pause. Nous sommes tous coupables de lAssam,
dit-il. Chacun dentre nous. Tant que nous naffronterons
pas cette vrit, que nous naccepterons pas que la mort des
enfants est notre propre faute, nous ne pourrons jious dire
un peuple civilis. Il buvait du rhum aussi vite quil par
lait, et sa voix devenait plus forte, et son corps se mit pen
cher dangereusement mais bien que la pice fut silencieuse,
personne ne savana vers lui, personne nessaya de larrter
de parler, personne ne le traita divrogne. Au beau milieu
dune phrase chaque jour des aveuglements, des coups defeu,
des corruptions, on se prend pour, il se laissa retomber lour
dement et regarda dans son verre.
Puis un jeune homme se leva lautre bout de la salle et
lui rpliqua. Il fallait comprendre lAssam sur un plan poli
tique, scria-t-il, il y avait des raisons conomiques, et un
autre type se mit debout pour lui rpondre, les questions
dargent nexpliquent pas pourquoi un adulte matraque une
petite fille mort, puis un autre type dit, si tu penses a, tu
nas jamais eu faim, salah, cest du romantisme la con de
penser que les questions conomiques ne transforment pas
les hommes en btes. Chamcha serrait son verre de plus en
plus fort au fur et mesure que le bruit augmentait, et lair
semblait spaissir, lclat lumineux des dents en or le frap
pait au visage, des paules se frottaient aux siennes, des
coudes le heurtaient, lair se transformait en une soupe
70

paisse, et dans sa poitrine des palpitations irrgulires


avaient commenc. George lui saisit le poignet et lentrana
dans la rue. Toi, O.K., vieux? Tu tais vert. Saladin le
remercia dun signe de tte, respira profondment lair de la
nuit, se calma. Le rhum et la fatigue, dit-il. Jai la fcheuse
habitude davoir le trac aprs le spectacle. Souvent jen
tremble. Jaurais d le savoir. Zeeny le fixait, et ses yeux
exprimaient plus que de la sympathie. Un regard tincelant,
triomphant, dur. Quelque chose t a touch, semblait-elle
jubiler. C est pas trop tt.
Aprs avoir t guri de la typhode, se dit Chamcha, tu es
rest immunis pendant une dizaine dannes. Mais rien ne
dure ternellement; finalement les anticorps disparaissent
du sang. Il devait accepter le fait que son sang ne contenait
plus les agent immunisants qui lui auraient permis de sup
porter la ralit indienne. Le rhum, les palpitations de son
cur, une maladie de lesprit. Au ht.
Elle ne voulut pas lamener chez elle. Toujours et seule
ment lhtel, avec les jeunes Arabes aux mdailles dor se
pavanant dans les couloirs de minuit en tenant des bou
teilles de whisky de contrebande. Il sallongea sur le lit avec
ses chaussures, sa cravate et son col dfait, le bras droit sur
les yeux; elle, dans le peignoir blanc de lhtel, se pencha sur
lui et lembrassa sur le menton. Je vais texpliquer ce qui
test arriv ce soir, dit-il. On peut dire quon a cass ta
coquille.
Il se redressa, fch. Et voil ce quil y a dedans, lui
hurla-t-il. Un Indien traduit en anglais. Ces jours-ci quand
j essaie de parler hindoustani, les gens prennent un air poli.
Me voici. Englu dans la glatine de sa langue dadoption,
il avait commenc entendre, dans le Babel de lInde, un
avertissement menaant : ne reviens jamais. Quand on a
travers le miroir, on ne revient qu ses risques et prils. Le
miroir peut te couper en morceaux.
Ce soir, j tais si fire de Bhupen, dit Zeeny, en se met
tant au lit. Dans combien de pays peut-on entrer dans un
bar et entamer un dbat comme celui-l? La passion, le
srieux, le respect. Garde ta civilisation, Lche-Botji; j aime
vraiment beaucoup la mienne.
Laisse tomber, la supplia-t-il. Jaime pas que les gens
viennent me voir sans prvenir, j ai oubli les rgles des
71

sept-tuiles et du Kabaddi, je ne connais plus mes prires, je


ne sais pas ce qui doit se passer lors dune crmonie nikah,
et dans cette ville o jai grandi je me perds si je suis seul. Ce
nest pas chez moi. a me donne le vertige parce que jai
limpression dtre chez moi et ce nest pas vrai. a me fait
palpiter le cur et tourner la tte.
- Tu es un imbcile, lui cria-t-elle. Quel imbcile.
Reviens. Pauvre con! Bien sr que tu peux. Ctait un
tourbillon, une sirne, qui essayait de lattirer vers son
ancien moi. Mais il sagissait dun moi mort, une ombre, un
esprit, et il ne voulait pas devenir un fantme. Il avait un
billet pour Londres dans son portefeuille, et il allait sen ser
vir.

Tu ne tes jamais marie , demanda-t-il alors quils res


taient allongs, sans dormir, au petit matin. Zeeny renifla.
Tu es vraiment parti depuis trop longtemps. Tu mas bien
vue? Jai la peau fonce. Elle sarc-bouta et repoussa le
drap pour lui montrer son corps gnreux*Quand la reine
bandit Phoolan Devi sortit du ravin pour se rendre et tre
photographie, les journaux dtruisirent dun seul coup le
mythe quils avaient cr, de sa beaut lgendaire. Elle
devint banale, un tre commun, sans attrait, alors quelle
avait t croquer. Une peau noire au nord de lInde. Je
ne marche pas, dit Saladin. Tu ne crois pas que je vais gober
a.
Elle rit. Trs bien, tu nes pas encore compltement
idiot. Qui a besoin de se marier? Jai un travail faire.
Et aprs une pause, elle lui retourna sa question. Bon,
alors. Et toi?
Pas seulement mari, mais riche. Alors raconte. Com
ment vous vivez, toi et ta dame. Dans un htel particulier
de cinq tages Notting Hill. Depuis peu il ne se sentait plus
en scurit, parce que la dernire bande de cambrioleurs
navait pas seulement emport le magntoscope et la chane
habituels mais aussi le chien-loup de garde. Il stait dit quil
ntait plus possible de vivre dans un pays o les criminels
enlevaient les animaux. Pamela lui expliqua quil sagissait
dune vieille coutume locale. Au Bon Vieux Temps, lui dit72

elle (pour Pamela, lhistoire tait divise en poque


Ancienne, ge des Tnbres, Bon Vieux Temps, Empire
Britannique, Temps Modernes et Prsent), lenlvement des
animaux domestiques tait une affaire qui rapportait. Les
pauvres volaient les chiens des riches, ils leur apprenaient
oublier leur nom, et ils les revendaient leurs propritaires
dsesprs et plors dans des boutiques de Portobello
Road. Lhistoire locale de Pamela tait toujours bourre de
dtails et frquemment douteuse. Mais, mon Dieu, dit
Zeeny Vakil, il faut que tu vendes tout de suite et que tu
dmnages. Je les connais, ces Anglais, tous les mmes,
racaille et nababs. On ne peut rien faire contre leurs sales
traditions.
Mon pouse, Pamela Lovelace, fragile comme une porce
laine, gracieuse comme une gazelle, se souvint-il. Je prends
racine dans les femmes que j aime. Les banalits de linfid
lit. Il les mit de ct et il parla de son travail.
Quand Zeeny Vakil dcouvrit comment Saladin Chamcha
gagnait son argent, elle poussa une srie de hurlements si
bien quun des Arabes mdaills frappa la porte pour
sassurer que tout allait bien. Il vit une belle femme assise
sur le lit avec quelque chose qui ressemblait du lait de
buffle qui coulait sur son visage et tombait de la pointe de
son menton, et, sexcusant de son intrusion auprs de
Chamcha, il se retira rapidement, dsol, mon vieux, eh, tu
as vraiment de la chance.
Pauvre patate, dit Zeeny en reprenant son souffle entre
deux crises de rire. Ces salauds dAngliches. Ils tont bou
sill.
Alors maintenant, on trouve mon travail drle. Jai un
don pour les accents, dit-il en le prenant de haut. Pourquoi
ne men servirais-je pas?
- Pourquoi ne m en servirais-je pas? dit-elle en limitant
et en lanant les jambes en lair. Monsieur lacteur, votre
moustache vient de glisser nouveau.
Oh mon Dieu.
Quest-ce qui marrive.
Que diable.
Au secours.
Parce quen effet il avait vraiment le don, vraiment, il
tait lHomme des Mille Voix et une Voix. Si lon voulait
73

savoir comment parlerait une bouteille de ketchup dans une


publicit tlvise, si lon ntait pas sr de la voix idale
dun paquet de chips lail, il tait lhomme de la situation.
Il faisait parler les moquettes dans les publicits des grandes
surfaces, il imitait les vedettes, le cassoulet en bote, les
petits pois surgels. la radio il pouvait convaincre ses
auditeurs quil tait russe, chinois, sicilien, le prsident des
tats-Unis. Une fois, dans une pice radiophonique pour
trente-sept voix, il interprta chaque rle sous un grand
nombre de pseudonymes et personne ne se douta de rien.
Avec son homologue fminin, Mimi Mamoulian, il rgnait
sur les ondes de Grande-Bretagne. Ils se partageaient une si
grande part du march du doublage que, comme disait
Mimi, Les gens feraient mieux de ne pas voquer la
commission denqute sur les monopoles autour de nous,
mme pour plaisanter . Ltendue de son registre elle tait
tonnante; elle pouvait faire nimporte quel ge, nimporte
o dans le monde, nimporte quel point de la tessiture
vocale, dune Juliette anglique jusqu une dmoniaque
Mae West. On devrait se marier, un jour, quand tu seras
libre, lui proposa Mimi. Toi et moi, on pourrait tre lONU.
- Tu es juive, remarqua-t-il. Pendant mon enfance on
ma inculqu des ides sur les juifs.
- Et alors, je suis juive, rpondit-elle en haussant les
paules. Et cest toi le circoncis. Personne nest parfait.
Mimi tait minuscule avec de petites boucles noires trs
serres et ressemblait au Bibendum Michelin. Bombay,
Zeenat Vakil stira, billa et chassa les autres femmes de sa
pense. Cest trop, dit-elle en riant de lui. Ils te paient pour
les imiter, condition quils ne soient pas obligs de te
regarder. Ta voix devient clbre mais ils cachent ton
visage. Tu sais pourquoi? Des verrues sur le nez, tu louches,
quoi? Est-ce quil te vient une ide dans la tte, chri? Ta
putain de tte de laitue, je te jure.
Ctait vrai, pensa-t-il. Saladin et Mimi taient des sortes
de lgendes, mais des lgendes estropies, des trous noirs. Le
champ de gravitation de leurs capacits attirait du travail
vers eux, mais ils restaient invisibles, abandonnant leur
corps pour se vtir de voix. la radio, Mimi pouvait deve
nir la Vnus de Botticelli, elle pouvait tre Olympia, Marilyn, nimporte quelle femme quil lui plaisait dtre. Elle se
74

fichait compltement de son apparence; elle tait devenue


une voix, elle valait une fortune, et trois jeunes femmes
taient perdument amoureuses delle. Et elle achetait de la
terre. U n comportement nvrotique, avouait-elle sans
honte. Un besoin excessif denracinement cause des tur
bulences de lhistoire des juifs armniens. Un certain dses
poir cause de lge et de quelques petits polypes dcels
dans la gorge. La proprit de la terre a un effet calmant, je
la recommande. Elle possdait un presbytre dans le Nor
folk, une ferme en Normandie, un clocher en Toscane, une
plage en Bohme. Des lieux hants, expliquait-elle. Clique
tis, hurlements, sanjg sur les tapis, femmes en chemise de
nuit, et tout le toutim. Personne ne rend une terre sans se
battre.
Personne sauf moi, pensait Chamcha, saisi dune brusque
mlancolie tandis quil restait allong ct de Zeenat
Vakil. Je suis peut-tre dj un fantme. Mais au moins un
fantme avec un billet davion, du succs, de largent, une
femme. Une ombre, mais vivant dans le monde tangible,
matriel. Avec des biens. Oui, monsieur.
Zeeny lui caressa les petites boucles autour des oreilles.
Parfois, quand tu ne dis rien, murmura-t-elle, quand tu ne
prends pas une voix drle ou de grands airs, et quand tu
oublies que les gens tobservent, tu as lair dune case vide.
Tu vois? Une table rase, personne nest l. Parfois, a me
rend folle, jai envie de te gifler. Pour te forcer revenir dans
la vie, mais a me rend triste aussi. Quel idiot tu fais, la
grande vedette dont le visage na pas la couleur quil faut
pour leur tl couleur, qui est oblige daller chez les
mtques avec une compagnie de quatsous pour jouer le
mtque de service, simplement pour avoir un rle. Ils te
maltraitent et tu restes quand mme, tu les adores, putain de
mentalit desclave, je te jure. Chamcha , elle lui prit les
paules et le secoua, califourchon sur lui avec ses seins
interdits quelques centimtres de son visage, Salad baba,
o tout ce que tu veux, nom de Dieu, reviens chez toi.
Son grand coup de chance, celui qui lui ferait gagner telle
ment dargent que a ne voudrait plus rien dire, avait
dmarr tout petit : la tlvision pour enfants, quelque chose
qui sappelait Les Extraterrestres, avec des personnages ins
pirs des Monstres, eux-mmes inspirs de La Guerre des
75

toiles en passant par Sesame Street. Ctait une comdie


base sur un groupe dextraterrestres allant du mignon au
psychotique, de lanimal au lgume, sans oublier le minral,
parce quune des vedettes tait un rocher spatial qui pouvait
extraire de lui-mme des matires premires et se rgnrer
temps pour lmission de la semaine suivante; ce rocher
sappelait Pygmalien , et grce au sens de lhumour extr
mement limit des producteurs de lmission, il y avait aussi
une crature vulgaire, et rotante, une sorte de cactus vomis
sant qui venait dune plante dsertique situe lextrmit
du temps : elle sappelait Mathilda, lAustralienne, et il y
avait les trois sirnes de lespace, chantantes, grotesques et
pneumatiques, connues sous le nom dAlien Koms, peuttre parce quon pouvait se coucher parmi elles, et il y avait
une quipe de danseurs aux sauts dhanchs de Vnus, et
des bombeurs de mtro et un groupe de soul-brothers qui
sappelaient les Alien Nation, et sous un lit du vaisseau spa
tial qui tait le principal dcor de lmission, habitait Bugsy,
le scarabe gant originaire de la galaxie du Crabe et qui
stait enfui de chez son pre, et dans un aquarium il y avait
Cerveau, lormeau gant super-intelligent qui aimait la cui
sine chinoise, et puis il y avait Ridley, le plus terrifiant de la
distribution, qui ressemblait un tableau de Francis Bacon
reprsentant une bouche pleine de dents qui sagiteraient au
bout dune cosse aveugle, et qui tait obsd par lactrice
Sigoumey Weaver. Les stars de lmission, ses Kermit et ses
miss Piggy, taient Maxim et Mamma Alien, le duo qui por
tait des vtements collants et provocants, des coiffures stu
pfiantes, qui ne rvait qu une chose - quoi dautre
rver? - devenir des vedettes de tlvision. Ils taient jous
par Saladin Chamcha et Mimi Mamoulian, et, entre les
prises, ils changeaient de voix comme ils changeaient de
vtements, sans parler des perruques, qui pouvaient aller du
violet au vermillon et se dresser en diagonale un mtre audessus de leurs ttes ou disparatre totalement; sans parler
de leurs visages et de leurs membres, parce quils taient
capables den changer, de remplacer jambes, bras, nez,
oreilles, yeux, et chaque transformation faisait monter du
fond de leur gorge lgendaire et protenne un accent dif
frent. Ce qui assurait le succs de lmission, ctait quon
1. Alien: extraterrestre en anglais. (N.d.T.)

76

utilisait les dernires techniques de fabrication dimages par


ordinateur. Tous les dcors taient synthtiques : vaisseau
spatial, paysages dautres plantes, jeux tlviss intergaiactiques; et les acteurs, eux aussi, taient traits par les
machines, et chaque jour ils devaient passer quatre heures
ensevelis sous des maquillages de prothse dernier cri qui quand les ordinateurs vido staient mis au travail - les fai
saient ressembler eux aussi des images synthtiques.
Maxim Alien, play-boy de lespace, et Mamma, championne
de catch galactique invaincue et reine universelle de la
pasta, firent un succs du jour au lendemain. Meilleure
heure dcoute; lAmrique, lEurovision, le monde.
En prenant de limportance Les Extraterrestres sattirrent
des critiques politiques. Les conservateurs attaqurent
lmission en lui reprochant dtre trop effrayante, trop
explicite sur le plan sexuel (Ridley tait carrment en rec
tion quand il pensait trop fort Miss Weaver), trop bizarre.
Les commentateurs de gauche commencrent attaquer sa
faon de strotyper les extraterrestres, de renforcer leur
aspect de monstres, de manquer dimages positives. Chamcha subit des pressions pour lobliger quitter lmission; il
refusa; il devint une cible. Je vais avoir des problmes
mon retour, dit-il Zeeny. Cette fichue mission nest pas
une allgorie. Cest un divertissement. Son but, cest de
plaire.
De plaire qui? voulut-elle savoir. Mme maintenant,
ils ne te laissent lantenne quaprs tavoir recouvert le
visage de caoutchouc et tavoir mis une perruque rouge. La
belle affaire!
Le truc, dit-elle le lendemain matin quand ils se rveil
lrent, Salad chri, cest que tu es vraiment beau, pas de
prob. Une peau comme du lait, retour dAngleterre. Mainte
nant que Gibreel a dguerpi, tu es le premier sur les rangs. Je
suis srieuse. Ils ont besoin dun nouveau visage. Reste ici et
tu pourras tre le prochain, plus grand que Bachchan, plus
grand que Farishta. Ton visage nest pas aussi drle que le
leur.
Quand il tait jeune, lui dit-il, chaque phase de sa vie,
chaque moi quil avait essay, lui semblait rassurant parce
que temporaire. Ses imperfections navaient pas dimpor
tance, parce quil pouvait facilement remplacer un instant
77

par un autre, un Saladin par un autre. Maintenant, tout


changement devenait douloureux; les artres du possible
avaient commenc durcir. Ce nest pas facile texpli
quer, mais aujourdhui je ne suis pas seulement mari une
femme, mais la vie. A nouveau le glissement dans l accent
indien. En ralit, je suis venu Bombay pour une seule rai
son, et ce nest pas la pice de thtre. Il a maintenant plus
de soixante-dix ans et je naurai pas beaucoup dautres occa
sions. Il nest pas venu au spectacle ; Mahomet doit aller la
montagne.
Mon pre, Changez Chamchawala, propritaire d une
lampe magique. Changez Chamchawala, tu plaisantes, ne
crois pas que tu peux me laisser tomber , elle tapa dans ses
mains. Je veux vrifier ses cheveux et ses ongles de
pieds. Son pre, le clbre ermite. Bombay avait une
culture de remakes. Son architecture imitait les gratte-ciel,
son cinma rinventait ternellement Les Sept Mercenaires
et Love Story, obligeant tous ses hros sauver au moins un
village des bandits et toutes ses hrones mourir de leuc
mie au moins une fois dans leur carrire, et si possible au
dbut. Ses millionnaires, aussi, avaient pris lhabitude
dimporter leur vie. Linvisibilit de Changez tait le rve
indien dun pauvre milliardaire de Las Vegas; mais, aprs
tout, un rve ntait pas une photo, et Zeeny voulait voir de
ses propres yeux. Saladin lavertit : Quand il est de mau
vaise humeur, il fait des grimaces aux gens. Personne ne
veut le croire avant que a arrive, mais cest vrai. De ces gri
maces! Des gargouilles. Il est aussi bgueule et il te traitera
de grue et de toute faon je vais sans doute me disputer avec
lui, cest crit dans les cartes.
La raison pour laquelle Saladin Chamcha tait venu en
Inde : le pardon. Ctait ce quil avait faire dans sa vieille
ville natale. Mais il ne pouvait dire sil venait le donner ou
le recevoir.

Aspects bizarres des circonstances prsentes de la vie de


Mr Changez Chamchawala : avec sa nouvelle pouse, Nasreen numro deux, il passait cinq jours par semaine dans un
ensemble entour de hauts murs, surnomm le Fort Rouge,
78

dans le quartier de Pali Hill aim des vedettes de cinma;


mais chaque week-end, il revenait sans sa femme dans la
vieille maison de Scandai Point, pour vivre ses jours de
repos dans le monde perdu du pass, en compagnie de la
premire, et morte, Nasreen. En outre: on disait que sa
seconde pouse refusait de mettre les pieds dans lancienne
demeure. Ou elle nen a pas le droit , supposa Zeeny
larrire de la Mercedes aux vitres teintes que Changez
avait envoye pour son fils. Tandis que Saladin compltait
ses renseignements, Zeenat Vakil siffla dadmiration. Din
g u e.
Lentreprise dengrais de Chamchawala, lempire de bouse
de Changez, faisait lobjet dune enqute pour fraude fiscale
et infraction sur les taxes limportation, par une commis
sion gouvernementale, mais cela nintressait pas Zeeny.
Maintenant, dit-elle, je vais savoir qui tu es rellement.
Scandai Point se droulait devant eux. Saladin sentait le
pass se prcipiter en lui comme une mare qui le sub
mergeait, remplissant ses poumons du got sal dautrefois.
Je ne suis pas moi-mme aujourdhui, pensa-t-il. Le cur
palpite. La vie abme les vivants. Aucun de nous nest luimme. Aucun de nous nest comme a.
Aujourdhui, un portail dacier, actionn par un systme
tlcommand, fermait hermtiquement larc de triomphe
qui seffritait. Il souvrit avec un lent ronflement pour laisser
entrer Saladin dans ce lieu du temps perdu. Quand il vit le
noyer dans lequel son pre avait prtendu que son me
tait captive, ses mains se mirent trembler. Il se cacha der
rire la neutralit des faits. Au Cachemire, dit-il Zeeny,
votre arbre de vie est une sorte dinvestissement financier.
Quand lenfant atteint sa majorit, le noyer est compa
rable une police dassurance arrive chance; cest un
arbre qui a de la valeur, on peut le vendre, pour payer les
noces, ou un dpart dans la vie. Ladulte abat son enfance
pour aider son moi devenu grand. Labsence de senti
mentalit est effrayante, tu ne trouves pas?
La voiture stait arrte sous le porche. Zeeny resta silen
cieuse tandis quils gravissaient tous deux les six marches
qui menaient la porte dentre, o ils furent accueillis par
un vieux serviteur pos, en livre blanche boutons de
cuivre, dont Chamcha identifia brusquement la tignasse de
79

neige, en la traduisant en noir, comme tant celle de ce


mme Vallabh qui avait prsid aux destines de la maison
en tant que majordome au Bon Vieux Temps. Mon Dieu,
Vallabhbhai , russit-il dire, et il serra le vieil homme
dans ses bras. Le domestique eut un sourire gn. Je suis
devenu si vieux, baba, je pensais que tu ne me reconnatrais
pas. Il les conduisit dans les couloirs alourdis de cristal de
la demeure et Saladin se rendit compte que labsence de
changement tait excessif, et tout fait dlibr. Il tait vrai,
lui expliqua Vallabh, qu la mort de la Bgum Changez
Sahib avait jur que la maison deviendrait son mmorial.
En consquence, rien navait chang depuis le jour de sa
mort, les tableaux, les meubles, les porte-savon, les taureaux
de combat en verre fil rouge et les ballerines en porcelaine
de Dresde, tout tait rest dans la mme position, les mmes
magazines sur les mmes tables, les mmes morceaux de
papier froiss dans les corbeilles papier, comme si la mai
son tait morte, elle aussi, et embaume. Momifie , dit
Zeeny, en prononant lindicible, comme dhabitude. Mon
Dieu, mais elle est hante, non? Ce fut ce moment pr
cis, alors que Vallabh le serviteur ouvrait la double porte qui
conduisait au salon bleu, que Saladin Chamcha vit le fan
tme de sa mre.
Il poussa un cri et Zeeny se retourna. L-bas, dit-il en
montrant lautre bout du couloir obscur, aucun doute, ce
sacr sari imprim, les gros titres, celui quelle portait le jour
quelle, quelle, mais Vallabh se mit agiter les bras
comme un. oiseau sans force et qui ne peut pas voler, tu vois,
baba, ce nest que Kasturba, tu ne las pas oublie, mon
pouse, mon pouse unique. Mon ayah Kasturba avec qui
j'ai jou dans les rochers. Jusqu ce queje grandisse et queje
sorte sans elle, et dans un trou un homme portant des
lunettes monture d ivoire. Sil te plat, baba, ne sois pas
fch, quand la Begum est morte Changez Sahib a fait
cadeau ma femme de quelques vtements, tu nas pas
dobjections? Ta mre tait une femme si gnreuse, de son
vivant elle donnait toujours pleines mains. Chamcha,
retrouvant son quilibre, se sentit bte. Nom de Dieu, Val
labh, murmura-t-il. Nom de Dieu. videmment je nai pas
dobjections. Une ancienne raideur rapparut chez Val
labh; le droit du vieux serviteur sexprimer librement per
80

mit celui-ci de lui adresser des reproches, Excuse-moi,


baba, mais il ne faut pas blasphmer.
Regarde comme il sue, dit Zeeny en apart. Il est raide
de peur. Kasturba entra dans la pice, et malgr des retrou
vailles trs chaleureuses latmosphre tait bizarre. Vallabh
sortit pour aller chercher une bire et un Coca, et quand
Kasturba se retira elle aussi, Zeeny dit aussitt : Il y a quel
que chose de louche. On dirait que la baraque lui appartient.
La faon dont elle se tient. Et le vieux avait peur. Je te parie
quils sont en train de combiner quelque chose. Chamcha
essaya de se montrer raisonnable. Ils habitent ici seuls la
plupart du temps, ils dorment srement dans la chambre
principale et mangent dans la vaisselle des grands jours, ils
doivent avoir limpression dtre chez eux. Mais il pensait
quel point, dans ce vieux sari, son ayah Kasturba avait fini
par ressembler sa mre.
Tu es rest absent si longtemps, dit la voix de son pre
derrire lui, que tu ne fais plus la diffrence entre une ayah
vivante et ta mre dfunte.
Saladin se retourna pour faire face la prsence mlanco
lique dun pre ratatin comme une vieille pomme, mais qui
sobstinait cependant porter les luxueux costumes italiens
des annes dopulence charnue. Aujourdhui quil avait
perdu les biceps de Popeye et le ventre de Bluto, il donnait
limpression derrer lintrieur de ses vtements comme un
homme la recherche de quelque chose quil na pas encore
russi identifier. Il se tenait dans lembrasure de la porte et
regardait son fils, le nez et les lvres retrousss par la sorcel
lerie desschante des annes, dans une ple imitation de son
visage dogre dautrefois. Chamcha venait peine de
comprendre que son pre ntait plus capable de faire peur
qui que ce soit, que son pouvoir malfique stait bris et
quil ntait plus quune vieille baderne sur le chemin du
tombeau; cependant que Zeeny remarquait avec un peu de
dception que Changez Chamchawala avait les cheveux
courts comme un conservateur, et comme il portait des
chaussures lacets trs bien cires que lhistoire des ongles
dorteil de vingt-cinq centimtres semblait peu probable;
quand layah Kasturba revint, fumant une cigarette, et
quelle passa nonchalamment devant eux trois, pre fils
matresse, et se dirigea vers un canap Chesterfield, recou
81

vert de velours bleu avec des boutons dans le dossier, sur


lequel elle disposa son corps aussi sensuellement que
nimporte quelle starlette, bien que ce ft une femme dun
certain ge.
Ds que Kasturba eut termin sa dconcertante entre,
Changez passa devant son fils en sautillant et se planta
ct de son ayah dantan. Zeeny Vakil, les yeux brillants des
tincelles du scandale, chuchota Chamcha: Ferme ta
bouche, chri. Cest pas beau. Et de la porte, le serviteur
Vallabh, poussant un chariot boissons, regarda dun air
impassible son employeur de toujours poser le bras sur les
paules de sa femme consentante.
Quand le gniteur, le crateur se rvle aussi satanique,
souvent lenfant se montre prude. Chamcha sentendit
demander: Et ma belle-mre, pre chri? Comment se
porte-t-elle?
Le vieil homme sadressa Zeeny : Jespre quil nest
pas aussi sainte-nitouche avec vous. Sinon vous ne devez
pas vous amuser beaucoup. Puis son fils, sur un ton plus
dur : Tu tintresses ma femme maintenant? Mais elle ne
sintresse pas toi. Elle ne veut plus te rencontrer dsor
mais. Pourquoi devrait-elle te pardonner? Tu nes pas un
fils pour elle. Et peut-tre ne es-tu plus pour moi.
Je ne suis pas venu me disputer avec lui. Regarde, ce vieux
bouc. Il ne faut pas que je me dispute. Mais a, a cest into
lrable. Dans la maison de ma mre , scria Chamcha
dune voix mlodramatique, perdant son combat contre luimme. Ltat considre que tes affaires sont corrompues,
et voici la corruption de ton me. Regarde ce que tu leur as
fait eux. Vallabh et Kasturba. Avec ton argent. Cela ta
cot combien? Pour empoisonner leur vie. Tu es vraiment
malade. Il se tenait devant son pre, ivre de la colre du
juste.
Vallabh le serviteur intervint sans quon sy attende.
Baba, avec tout mon respect, excuse-moi, mais quest-ce
que tu en sais? Tu es parti, tu nous as quitts et maintenant
tu viens nous juger. Saladin sentit le sol se drober sous
lui; il regardait en enfer. Cest vrai quil nous paie, pour
suivit Vallabh. Pour notre travail, ainsi que pour ce que tu
vois. Pour a. Changez Chamchawala resserra son treinte
autour des paules soumises de layah.
82

Combien? cria Chamcha. Vallabh, les deux hommes,


vous vous tes mis daccord sur quelle somme? Combien
pour prostituer ta femme?
- Quel imbcile, dit Kasturba dun ton mprisant. duqu-en-Angleterre et tout-a, mais toujours une tte de
linotte. Tu causes, tu causes, dans la maison de ta mre,
etcetera, mais tu ne laimais peut-tre pas tant que a. Pour
tant nous tous, on laimait. Nous trois. Et ainsi nous gar
dons vivant son esprit.
- On pourrait dire que cest un pooja, dit la voix calme de
Vallabh. Un acte dadoration.
- Et toi, pronona Changez Chamchawala, aussi douce
ment que son serviteur, tu viens ici dans son temple. Avec
ton incroyance. Vous avez du culot, monsieur.
Et pour finir, la trahison de Zeenat Vakil. Laisse tom
ber, Salad, dit-elle en allant sasseoir sur le bras du canap
ct du vieillard. Pourquoi jouer les rabat-joie? Tu nes pas
un ange, mon chri, et ils nont pas lair de trop mal sen
tirer.
La bouche de Saladin souvrit et se ferma. Changez
caressa le genou de Zeeiiy. Il est venu jouer les accusa
teurs, ma chre. Il est venu se venger de sa jeunesse, mais on
a retourn la situation et il ne sait plus quoi faire. Il faut lui
laisser une chance, et vous devez jouer les arbitres. Je
naccepterai pas dtre condamn par lui, mais de vous
jaccepterai le pire.
Salaud. Vieux salaud. Il a voulu me dsquilibrer, et me
voil par terre. Je ne parlerai pas, pourquoi devrais-je lefaire,
pas comme a, l'humiliation. Saladin Chamcha dit : Il y a
eu un portefeuille bourr de livres, et il y a eu un poulet
rti.

De quoi le fils accusait-il le pre? De tout : espionnage de


lintimit de lenfant, vol de la marmite darc-en-ciel, exil.
De lavoir transform en ce quil ne serait peut-tre pas
devenu. Davoir fait de lui un homme. De que-vais-je-dire-mes-amis. De sparations irrmdiables et de pardons
offensants. Davoir succomb ladoration dAllah avec une
nouvelle femme ainsi qu une adoration blasphmatoire de
83

lpouse dfunte. Par-dessus tout, de lampisme-magique,


dtre un ssame-ouvre-toste. Il avait tout obtenu facile
ment, charme, femmes, richesse, pouvoir, situation. Frotte,
pfuit, gnie, vu, tout de suite matre, et voil. Ctait un
pre qui avait promis, et gard, une lampe magique.

Changez, Zeeny, Vallabh, Kasturba restrent immobiles


et silencieux jusqu ce que Saladin Chamcha sarrte,
embarrass et rougissant. Tant de violence de lesprit aprs
si longtemps, dit Changez aprs un silence. Quelle tristesse.
Un quart de sicle et le fils reproche encore les peccadilles
du pass. mon fils. Tu dois arrter de me porter sur
lpaule comme un perroquet. Que suis-je? Fini. Je ne suis
pas ton Sindbad. Regarde les choses en face, monsieur : je ne
suis plus la rponse.
Par une fentre, Saladin Chamcha aperut un noyer de
quarante ans. Abats-le, dit-il son pre. Abats-le, vends-le,
envoie-moi largent.
Chamchawala se leva, et tendit la main droite. Zeeny se
leva elle aussi, la prit comme une danseuse acceptant un
bouquet; immdiatement, Vallabh et Kasturba furent
rabaisss au rang de serviteurs, comme si une grosse horloge
avait silencieusement sonn lheure des citrouilles. Votre
livre, dit-il Zeeny. Jai quelque chose que vous aimerez
voir.
Tous deux quittrent la pice; Saladin impuissant, aprs
un instant dhsitation, leur embota le pas dun air agac.
Rabat-joie, cria gaiement Zeeny par-dessus son paule.
Allons secoue-toi, grandis.
La collection dart de Chamchawala, abrite Scandai
Point, comprenait de nombreux tissus de la lgende Hamzanama et faisait partie de cet ensemble du xvi* sicle repr
sentant des scnes de la vie dun hros qui tait peut-tre ou
peut-tre pas le clbre Hamza, loncle du Mahomet dont
Hind, la femme de La Mecque, avait mang le foie alors
quil gisait mort sur le champ de bataille de Ohod. Jaime
beaucoup ces peintures, dit Changez Chamchawala Zeeny,
parce que le hros a le droit dchouer. Regarde comme on
doit souvent le tirer de ses ennuis. Les peintures fournis
84

saient galement une preuve loquente de la thse de Zeeny


Vakil concernant la nature clectique et hybride de la tradi
tion artistique indienne. Les Moghols avaient fait venir des
artistes de toute lInde pour travailler sur ces peintures;
lidentit individuelle tait submerge afin de crer un Surartiste aux ttes et aux pinceaux multiples qui tait, littrale
ment, la peinture indienne. Une main dessinait les sols de
mosaque, une autre les personnages, une troisime peignait
les cieux nuageux la manire chinoise. Au dos des tissus, il
y avait les histoires qui accompagnaient les scnes. On mon
trait les peintures comme un film : tenues en lair pendant
que quelquun lisait lhistoire du hros. Dans le Hamzanama, on pouvait voir la fusion des miniatures persanes
avec le style du Kannada et du Kerala, on pouvait voir se
former la synthse, caractristique de la fin des Moghols, des
philosophies hindoue et musulmane.
Un gant tait tomb dans une fosse et des hommes le
frappaient au front avec une lance. Un homme tranch ver
ticalement, du sommet de la tte jusqu Pentre-jambes,
tenait encore son pe en tombant. Partout, coulait et bouil
lonnait du sang. Saladin Chamcha se reprit : La sauvage
rie, dit-il trs fort, avec sa voix anglaise. Lamour purement
barbare de la douleur.
Changez Chamchawala ignora son fils, il navait dyeux
que pour Zeeny; qui le regardait en retour droit dans les
yeux. Nous avons un gouvernement de philistins, made
moiselle, vous ne trouvez pas? Je lui ai offert gratuitement
toute cette collection, savez-vous? condition quelle soit
bien expose, quon lui construise un lieu. Ltat des tissus
nest pas parfait, voyez-vous... ils ne feront rien. Pas dint
rt. Dans le mme temps, chaque mois, j ai des offres
dAmrike. Des prix! Vous ne le croiriez pas. Je ne vends pas.
Ma chre, tous les jours les USA emportent notre hritage.
Des peintures de Ravi Vanna, des bronzes de Chandela, des
treillis de Jaisalmer. Nous nous vendons nous-mmes,
nest-ce pas? Ils laissent tomber leur portefeuille par terre et
nous nous mettons genoux leurs pieds. Nos bufs de
Nandi aboutissent sur quelque belvdre du Texas. Mais
vous savez tout cela. Vous savez que lInde est un pays libre
aujourdhui. Il sarrta, mais Zeeny attendait; il y avait
une suite. Elle arriva : Un jour moi aussi je prendrai les
85

dollars. Pas pour largent. Pour le plaisir dtre une putain.


De devenir rien. Moins que rien. Et maintenant, enfin, la
vraie tempte, les mots derrire les mots moins que rien.
Quand je mourrai, dit Changez Chamchawala Zeeny,
que serai-je? Une paire de chaussures vides. Cest mon des
tin, ce quil a fait de moi. Cet acteur. Ce prtendant. Il sest
transform en imitateur dhommes non-existants. Il ny a
personne pour prendre ma succession, qui donner ce que
jai fait. Voil sa vengeance : il me vole ma postrit. Il
sourit, lui caressa la main, la rendit son fils. Il sadressa
Saladin : Je le lui ai dit. Tu as encore ton poulet empor
ter. Je lui ai fait part de mes plaintes. elle de juger. Ctait
notre accord.
Zeenat Vakil savana vers le vieil homme dans son cos
tume trop grand, mit les mains sur ses joues, et lembrassa
sur les lvres.

Aprs la trahison de Zeenat dans la maison des perver


sions de son pre, Saladin Chamcha refusa de la revoir ou de
rpondre aux messages quelle laissait la rception de
lhtel. Les reprsentations de La Milliardaire sachevrent;
la tourne tait finie. Lheure de rentrer. Aprs la soire
dadieu, Chamcha alla se coucher. Dans lascenseur un jeune
couple, lvidence en voyage de noces, coutait de la
musique avec des couteurs. Le jeune homme murmura sa
femme : Dis-moi, est-ce que tu me prends encore pour un
inconnu, de temps en temps? La fille sourit tendrement,
secoua la tte, peux pas entendre, enleva les couteurs. Il
rpta avec srieux: Un inconnu, toi, est-ce que a
tarrive encore? Elle, avec un sourire assur, posa pendant
un instant la joue sur la haute paule maigrichonne du jeune
homme. Oui, de temps en temps , dit-elle, et elle remit
ses couteurs. Il fit de mme, apparemment satisfait par sa
rponse. Leurs corps reprirent le rythme du play-back.
Chamcha sortit de lascenseur. Zeeny tait assise par terre,
adosse la porte.

86

Dans la chambre, elle se versa un grand whisky-soda. Tu


te conduis comme un bb, dit-elle. Tu devrais avoir
honte.
Laprs-midi il avait reu un paquet de son pre. A lint
rieur il y avait un petit morceau de bois et un grand nombre
de billets de banque, pas des roupies, des livres : les cendres,
pour ainsi dire, du noyer. Il tait rempli de sentiments
confus et parce que Zeenat se trouvait l il la prit pour cible.
Tu crois que je taime? demanda-t-il avec une mchancet
dlibre. Tu crois que je vais rester avec toi? Je suis un
homme mari.
- Je ne voulais pas que tu restes pour moi, dit-elle. Je ne
sais pas trop pourquoi, mais je le voulais pour toi.
Quelques jours plus tt, il avait vu une adaptation th
trale dune nouvelle de Sartre sur la honte. Dans loriginal,
un mari souponne sa femme dinfidlit et lui tend un
pige. Il fait semblant de partir en voyage daffaires mais
revient quelques heures plus tard pour lespionner. Il se met
genoux devant leur porte pour regarder par le trou de la
serrure. Alors il sent une prsence derrire lui, il se retourne
sans se relever, et cest elle qui le regarde avec rpugnance et
dgot. Cette scne, lui genoux, elle qui le regarde den
haut, est larchtype sartrien. Mais dans la version indienne
le mari genoux ne sentait pas de prsence derrire lui; il
tait surpris par sa femme; se relevait pour lui faire face
dgal gal ; il criait et il hurlait ; jusqu ce quelle clate en
sanglots; il la prenait dans ses bras, et ils se rconciliaient.
Tu crois que je devrais avoir honte, dit amrement
Chamcha Zeenat. Toi qui nas aucune honte. vrai dire,
je souponne quil sagit dune caractristique nationale. Je
commence me demander si les Indiens possdent le raf
finement moral ncessaire un vrai sens de la tragdie, et
par consquent sils peuvent vraiment saisir lide de la
honte.
Zeenat Vakil termina son whisky. Daccord, inutile den
dire plus. Elle leva les mains. Je me rends. Je men vais.
Mr Saladin Chamcha. Je pensais que tu tais encore vivant,
tout juste, que tu respirais encore, mais je me trompais. En
fait, pendant tout ce temps tu tais mort.
87

Encore une chose avant de passer la porte, les yeux pleins


de larmes de lait. Ne laisse pas les gens sapprocher trop de
toi, Mr Saladin. Laisse-les briser tes dfenses et ces salauds
te poignarderont le cur.
Aprs cela, il navait plus aucune raison de rester Bom
bay. Lavion dcolla et vira au-dessus de la ville. Quelque
part en bas, son pre habillait une servante comme sa
femme dfunte. Le nouveau plan de circulation avait totale
ment bloqu le centre de la ville. Les hommes politiques
essayaient de construire leurs carrires en faisant des padyatras, des plerinages pied travers le pays. Il y avait des
graffitis qui disaient : Conseils aux politiciens. Seul chemin
prendre : le padyatra pour lenfer. Ou parfois : pour l Assam.
Des acteurs se mlaient de politique : MGR, N.T. Rama
Rao, Bachcham. Durga Khote accusait un syndicat dacteurs
de servir de paravent aux rouges . Saladin Chamcha, sur
le vol 420, ferma les yeux; et il sentit, avec un soulagement
profond, que des choses bougeaient et se plaaient dans sa
gorge, lui annonant que sa voix avait commenc de son
propre gr redevenir anglaise et fiable.
La premire chose troublante qui apparut Mr Chamcha
sur ce vol fut quand il reconnut, parmi ses compagnons de
voyage, la femme de ses rves.

La femme de rve tait plus petite et moins gracieuse que


la vraie, mais ds que Chamcha la vit remonter et descendre
calmement lalle de Bostan il se rappela le cauchemar.
Aprs le dpart de Zeenat Vakil il avait sombr dans un
sommeil troubl et il avait eu un rve prmonitoire: la
vision dune terroriste avec une voix douce en tre inau
dible et un accent canadien dont la profondeur et la mlodie
faisaient penser au bruit dun ocan lointain. La femme de
rve tait tellement charge dexplosifs quelle semblait
moins tre la porteuse de bombes que la bombe elle-mme;
la femme, qui arpentait lalle, tenait un bb dormant sans
bruit, un bb si adroitement emmaillot et serr de si prs
sur son sein que Chamcha ne pouvait mme pas voir une
mche de ses cheveux nouveau-ns. Sous linfluence du sou
venir de son rve, il eut lide que le bb tait en fait un
paquet de btons de dynamite, ou un systme de mise feu
retardement, et il sapprtait hurler quand il reprit ses
esprits et sadressa de svres remontrances. Il sagissait pr
cisment du genre de surperstition stupide quil laissait der
rire lui. Ctait un homme impeccable, dans un costume
boutonn, se dirigeant vers Londres et une vie ordonne et
satisfaite. Il appartenait au monde rel.
Il voyageait seul, fuyant la compagnie des autres membres
de la troupe Prospero disperss dans le compartiment de
classe touriste, vtus de tee-shirts dcors de Donalds,
essayant de se dvisser le cou la manire des danseuses
natyam, lair ridicule dans des saris de Benarsi, buvant trop
de champagne bon march de la ligne arienne et importu
nant les htesses pleines de mpris qui, en vraies Indiennes,
89

savaient que les acteurs taient des gens de rien; et se


conduisant, en bref, avec linconvenance habituelle aux
thtreux. La femme qui tenait le bb dans ses bras dvisa
geait les acteurs au visage ple, elle les transformait en tra
nes de fume, en mirages, en fantmes. Pour un homme
comme Saladin Chamcha, lavilissement du caractre
anglais par les Anglais tait une chose trop pnible
contempler. Il se tourna vers son journal dans lequel une
manifestation rail roko Bombay avait t disperse par
des charges de policiers arms de matraques. Ils avaient
cass le bras du journaliste et cras son appareil photo. La
police avait publi un communiqu : Ni le journaliste ni
aucune autre personne navait t agress intentionnelle
ment. Chamcha glissa dans un sommeil de ligne arienne.
La ville des histoires perdues, des arbres abattus et des
agressions non intentionnelles disparut de ses penses.
Quand il rouvrit les yeux, un peu plus tard, il eut la seconde
surprise de ce macabre voyage. Un homme qui se dirigeait
vers les toilettes passait ct de lui. Il portait une barbe et
des lunettes teintes bon march, mais Chamcha le reconnut
malgr tout : ici, voyageant incognito en classe conomique
sur le vol AI-420, se tenait la superstar disparue, la lgende
vivante, Gibreel Farishta en personne.
Bien dormi? Il se rendit compte que la question
sadressait lui et il se dtourna de lapparition du grand
acteur de cinma pour contempler le spectacle aussi ton
nant assis ct de lui, un Amricain improbable avec une
casquette de base-bail, des lunettes cercles de mtal et une
saharienne vert non sur laquelle se tordaient les formes
dores et enlaces de deux dragons chinois. Chamcha avait
chass cette entit de son champ de vision pour tenter de
senfermer dans un cocon dintimit, mais aucune intimit
ntait plus possible.
Eugene Dumsday, votre service, lhomme dragon
tendit une norme main rouge. votre service et celui
de la garde chrtienne.
Chamcha, encore engourdi de sommeil, secoua la tte.
Vous tes militaire?
- Ah, ah! Oui monsieur, vous pouvez le dire. Un humble
fantassin, monsieur, dans la Garde au nom du Dieu ToutPuissant. Oh, nom de Dieu, pourquoi ne le disiez-vous
90

pas. Je suis un homme de science, monsieur, et ma mis


sion, ma mission et laissez-moi ajouter mon privilge, a
consist visiter votre grande nation pour combattre la plus
pernicieuse diablerie qui ait jamais attaqu le cerveau des
gens par les couilles.
- Je ne vous suis pas.
Dumsday baissa la voix. Je parle de cette foutaise, mon
sieur. Le darwinisme. Lhrsie volutionniste de
M. Charles Darwin. Le ton de sa voix laissait clairement
entendre que le nom de ce pauvre Darwin, oubli de Dieu,
tait aussi dgotant que celui de nimporte quel dmon
queue fourchue, Belzbuth, Asmode ou Lucifer lui-mme.
Jai mis vos compatriotes en garde, confia Dumsday,
contre M. Darwin et ses uvres. laide de ma prsentation
personnelle de cinquante-sept diapositives. Dernirement,
monsieur, j ai parl au banquet pour le gala de la Compr
hension Mondiale, organis par le Rotary Club de Cochin,
dans ltat de Kerala. Jai parl de mon pays, de sa jeunesse.
Pour moi, elle est perdue, monsieur. La jeunesse dAm
rique : je la vois livre au dsespoir, se tournant vers la
drogue et mme, parce que je nai pas peur des mots, mon
sieur, vers les relations sexuelles avant le mariage. Et voici
ce que je leur ai dit et que je vous rpte maintenant. Si je
croyais que mon arrire-arrire-grand-pre tait un
chimpanz, et bien, je serais joliment dprim moi-mme.
Gibreel Farishta tait assis de lautre ct de lalle et
regardait par la fentre. La projection dun film commen
ait, et les lumires baissaient. La femme lenfant, toujours
debout, descendait et remontait lalle, peut-tre pour que le
bb reste tranquille. Comment a cest pass? demanda
Chamcha, sentant quil devait participer un peu la conver
sation.
Son voisin eut une hsitation. Il a d y avoir un hic dans
la sono, finit-il par dire. Enfin, cest ce que je crois. Parce
que sinon je ne vois pas pourquoi ces braves gens se seraient
mis parler sils navaient pas pens que j avais fini.
Chamcha se sentait un peu dcontenanc. Il avait cru que
dans un pays de croyants fervents, la notion que la science
tait lennemie de Dieu serait dun attrait facile; mais
lennui des membres du Rotary de Cochin lui prouvait quil
se trompait. Dans les lumires tremblotantes du film,
91

Dumsday continua, avec sa voix de buf innocent,


raconter des histoires contre lui-mme sans montrer le
moins du monde quil se rendait compte de ce quil disait.
la fin dune croisire autour du magnifique port naturel de
Cochin, o Vasco de Gama tait venu rechercher des pices
et avait mis en branle toute lhistoire ambigu dorientaleset-occidentales, il avait t accost par un gosse plein de
pssst et de hey-mister-okays. He, l, oui! Tu veux
hachisch, sahib? He, misteramerica. Yes onclesam, tu veux
opium, meilleure qualit, bon prix? Okay. Tu veux
cocane.
Saladin ne put sempcher dclater de rire nerveusement.
Il voyait dans lincident la vengeance de Darwin : si Dums
day considrait Darwin, pauvre, victorien, empes, comme
responsable de la culture de la drogue aux Etats-Unis, il tait
savoureux de penser que lui-mme tait vu, partout sur la
terre, comme reprsentant lthique mme quil combattait
avec tant de ferveur. Dumsday le fixa avec un air de
reproche pein. Quel destin cruel dtre un Amricain
ltranger et de ne pas souponner pourquoi on est tant
dtest.
Quand le ricanement involontaire eut quitt les lvres de
Saladin, Dumsday senfona dans un sommeil maussade et
offens, laissant Chamcha ses penses. Devait-on consi
drer le film quon passait bord comme une mutation due
au hasard, particulirement ignoble, comme une forme que
la slection naturelle ferait finalement disparatre ou repr
sentait-il lavenir du cinma? Un avenir rempli de films bur
lesques et loufoques, avec comme sempiternelles vedettes
Shelley Long et Chevy Chase tait trop hideux imaginer;
une vision dEnfer... Chamcha sassoupissait quand les
lumires se rallumrent; le film sarrta; et lillusion du
cinma fut remplace par celle des actualits tlvises
quand quatre personnages hurlant et arms descendirent
lalle en courant.

Les passagers restrent pris en otages dans lavion


dtourn pendant cent onze jours, isols au bout dune piste
tincelante autour de laquelle scrasaient les immenses
92

vagues de sable du dsert, parce que quand les pirates de


lair, trois hommes et une femme, eurent oblig le pilote se
poser, personne ne put dcider ce quil convenait de faire
d'eux. Ils navaient pas atterri sur un aroport international
mais sur une piste dmesure capable de recevoir des avions
de la taille des Jumbos construite afin de satisfaire la
marotte dun cheik local pour son oasis prfre, laquelle
conduisait une autoroute six voies trs populaire parmi les
jeunes gens et jeunes filles clibataires, qui se promenaient
lentement sur ce vide immense dans de lentes automobiles
et en se dvisageant dune vitre lautre... quand le yol 420
se fut pos, cependant, lautoroute se remplit de voitures
blindes, de transports de troupes et de limousines sur les
quelles flottait un drapeau. Et tandis que les diplomates se
chamaillaient sur le destin de lavion, le prendre dassaut ou
non, tandis quils essayaient de dcider sil fallait cder ou
rester ferme au mpris de la vie des autres, un lourd silence
sabattit autour de lavion et bientt les mirages commen
crent.
Au dbut, il se passait toujours quelque chose, le quatuor
de pirates de lair tait lectris, nerveux, avec la gchette
rapide. Ce sont les pires moments, pensait Chamcha, tandis
que les enfants hurlaient et que la peur se rpandait comme
une tache, on va passer larme gauche. Puis les pirates
prirent le contrle de la situation, trois hommes et une
femme, aucun ne portait de masque, tous beaux, des acteurs
eux aussi, des toiles maintenant, filantes ou tombantes, et
eux aussi avaient des noms de thtre. Dara Singh Buta
Singh Man Singh. La femme sappelait Tavleen. La femme
de rve tait anonyme, comme si limagination du sommeil
de Chamcha ne pouvait sencombrer de noms demprunt;
mais, comme elle, Tavleen parlait avec un accent canadien,
avec des sonorits douces et des O arrondis rvlateurs.
Quand lavion eut atterri loasis dAl-Zamzam, les pas
sagers, qui observaient leurs ravisseurs avec lattention
dune mangouse ptrifie devant un cobra, se rendirent
compte quil y avait quelque chose de vaniteux dans latti
tude des trois hommes, un amour enfantin pour le risque et
pour la mort qui les poussait apparatre frquemment la
porte de lavion et sexhiber devant les tireurs dlite qui
devaient se cacher derrire les palmiers de loasis. La femme
93

restait au-dessus dune telle stupidit et avait lair de se rete


nir de gronder ses trois collgues. Elle semblait insensible
sa propre beaut, ce qui faisait delle la plus dangereuse des
quatre. Saladin Chamcha se dit que les trois jeunes hommes
taient trop dlicats, trop narcissiques pour dsirer du sang
sur les mains. Ils auraient du mal tuer; ils taient l pour
passer la tl. Mais Tavleen travaillait. Il ne la quittait pas
des yeux. Les hommes ne savent pas, pensa-t-il. Ils veulent
se conduire comme ils ont vu des pirates de lair le faire au
cinma et la tlvision ; ils sont une ralit qui singe une
image crue deux-mmes, ce sont des vers qui se mordent la
queue. Mais elle, la femme, elle sa it ... tandis que Sara, Buta,
Man Singh se pavanaient et paradaient, elle devint silen
cieuse, replie sur elle-mme, et terrorisa les passagers.
Que voulaient-ils? Rien de nouveau. Un pays indpen
dant, la libert religieuse, la libration des prisonniers poli
tiques, la justice, une ranon, un sauf-conduit pour un pays
de leur choix. Beaucoup de passagers sympathisrent avec
eux, mme sils taient sous la constante menace dune ex
cution. Si on vit au vingtime sicle, on na pas de mal se
projeter dans de plus dsesprs que soi, qui tentent de le
faonner selon leur volont.
Aprs latterrissage, les pirates de lair ne gardrent que
cinquante passagers, ayant dcid quil sagissait du nombre
maximum quils pouvaient surveiller sans mal. Ils librrent
les femmes, les enfants et les Sikhs. Il se trouva que Saladin
Chamcha fut le seul membre de la troupe Prospero ne pas
retrouver la libert; il succomba la logique perverse de la
situation, et au lieu de regretter de rester dans lavion il fut
heureux de voir partir ses collgues mal levs; bon dbar
ras, se dit-il.
Le scientifique crationniste, Eugne Dumsday, ne pou
vait pas supporter lide que les pirates de lair nallaient pas
le relcher. Il se leva, se balanant comme un gratte-ciel
dans la tempte, et se mit profrer des incohrences hyst
riques. Un filet de salive lui dgoulinait du coin de la
bouche; il le lchait fbrilement. Maintenant coutez bien,
les mecs, nom de Dieu, trop cest TROP, quoi, quest-ce qui
vous fait penser que vous pouvez et ainsi de suite, en proie
son cauchemar veill il radota ainsi jusqu ce quun des
quatre pirates, la femme bien entendu, savance et lui
94

balance un coup de crosse qui brisa sa mchoire battante. Et


pire : parce que Dumsday lchait ses lvres bavantes quand
on lui ferma la mchoire, le bout de sa langue sectionn
atterrit sur les genoux de Chamcha; suivi immdiatement
par son ancien propritaire. Eugne Dumsday tomba sans
langue et sans connaissance dans les bras de lacteur.
Eugne Dumsday recouvra la libert en perdant la langue;
le persuadeur russit persuader ses ravisseurs en abandon
nant son instrument de persuasion. Ils navaient pas envie
de soccuper dun bless, risque de gangrne, etc., et il se joi
gnit lexode hors de lavion. Dans ces premires heures de
folie, lesprit de Saladin se concentra sur des questions de
dtail, est-ce que ce sont des fusils automatiques ou des pis
tolets-mitrailleurs, comment ont-ils russi faire passer tous
ces objets de mtal bord, dans quel endroit du corps
peut-on recevoir une balle et survivre, comme ils doivent
avoir peur, tous les quatre, tellement obnubils par leur
propre mort... aprs le dpart de Dumsday, il sattendait
rester seul, mais un homme vint sasseoir la place du crationniste, disant a ne vous drange pas, dans de telles cir
constances on a besoin de compagnie. Ctait la vedette de
cinma, Gibreel.

Aprs la nervosit des premiers jours au sol, au cours des


quels les trois jeunes pirates de lair enturbanns taient
alls dangereusement au bord de la dmence, hurlant dans
la nuit du dsert bande de salauds, venez nous chercher, ou
bien, oh, mon Dieu, ils vont envoyer des putains de comman
dos, ces enculeurs d Amricains, ces enculs d Anglais moments pendant lesquels les otages fermaient les yeux et
priaient, parce quils avaient trs peur quand les pirates
montraient des signes de faiblesse - tout sinstalla dans ce
qui devint la banalit quotidienne. Deux fois par jour, une
voiture solitaire apportait nourriture et boisson au Bostan et
les laissait sur la piste. Les otages devaient aller chercher les
cartons tandis que les pirates les surveillaient labri dans
lavion. En dehors de cette visite quotidienne ils navaient
aucun contact avec le monde extrieur. La radio stait tue.
Tout se passait comme si on avait oubli lvnement,
95

comme sil faisait tellement honte quon lavait effac des


annales de lhistoire. Ces salauds nous laissent pourrir ,
hurlait Man Singh et les otages se joignaient lui avec force.
Hijras! Chootias! Cons!
Us taient envelopps par la chaleur et le silence et des
spectres se mirent trembler au coin de leurs yeux. Un
matin, le plus nerveux des otages, un jeune homme avec une
barbiche et des cheveux boucls coups court, sveilla en
hurlant de peur parce quil avait vu un squelette chevau
chant un chameau dans les dunes. Dautres otages voyaient
des boules de couleur dans le ciel, ou entendaient le batte
ment dailes gigantesques. Les trois pirates de lair hommes
furent pris dune mlancolie profonde et fataliste. Un jour,
Tavleen les convoqua une runion au bout de lavion; les
otages entendirent des voix colreuses. Elle leur explique
quils doivent lancer un ultimatum, dit Gibreel Farishta
Chamcha. Lun de nous va mourir, ou quelque chose
comme a. Mais quand les hommes revinrent, Tavleen
ntait plus avec eux, et le dcouragement quon pouvait lire
dans leurs yeux se teintait, maintenant, de honte. Ils ont
perdu leur cran, chuchota Gibreel. Peuvent pas. Que restet-il notre Tavleen bibi? Zro. Fin de lhistoire.
Ce quelle fit :
Afin de prouver ses prisonniers, ainsi qu ses compa
gnons, que lide dchouer, ou de se rendre, ne diminuerait
jamais sa rsolution, elle revint de sa retraite momentane
dans le bar de la premire classe et se tint devant eux
comme une htesse faisant la dmonstration des systmes
de scurit. Mais au lieu denfiler un gilet de sauvetage et de
tenir le tube pour le gonfler, etc., elle enleva rapidement
lample djellaba noire qui tait son seul vtement et se tint
devant eux, compltement nue, afin quils puissent voir
larsenal de son corps, les grenades comme des seins suppl
mentaires nichs entre ses seins, le plastic coll ses cuisses,
exactement comme dans le rve de Chamcha. Puis elle
remit sa robe et parla avec sa voix docan lointain. Quand
une grande ide nat dans le monde, une grande cause, on se
pose des questions cruciales son sujet, murmura-t-elle.
LHistoire nous demande: quel genre de cause sommesnous? Sommes-nous purs, absolus, forts, ou des opportu
nistes qui font des compromis, des accommodements et qui
cdent? Son corps avait fourni la rponse.

Les jours continurent passer. La situation denferme


ment surchauff de sa captivit, la fois intime et lointaine,
donnait Saladin Chamcha lenvie de discuter avec la
femme, il souhaitait lui dire que linflexibilit pouvait tre
aussi de lobsession, de la tyrannie, ei que ce pouvait tre
galement fragile, alors que ce qui est flexible peut aussi tre
humain et assez fort pour durer. Mais, bien sr, il ne dit
rien, il sombra dans la torpeur des jours. Dans la poche du
sige en face de lui, Gibreel Farishta dcouvrit un dpliant
rdig par Dumsday. ce moment-l, Chamcha avait
remarqu la dtermination avec laquelle la vedette de
lcran rsistait aux assauts du sommeil, aussi ny avait-il
rien dtonnant le voir apprendre et rciter le texte du
crationniste, alors que ses paupires lourdes sabaissaient
de plus en plus jusqu ce quil soblige les relever. Le cra
tionniste prtendait que les scientifiques eux-mmes ne fai
saient que rinventer Dieu, que lorsquils auraient prouv
lexistence dune force unique et unifie, dont llectromagntisme, la gravitation et les forces fortes et faibles de la
nouvelle physique ntaient que de simples aspects visibles,
des avatars, pourrait-on dire, ou des anges, alors quaurionsnous sinon la chose la plus ancienne de toutes, une entit
suprme contrlant toute la cration... Vous voyez, ce que
dit notre ami, cest que si vous avez choisir entre certains
champs de force dsincarns et le vrai Dieu vivant, pour
lequel vous dciderez-vous? Intressant, non? Vous ne pou
vez pas adresser de prire un courant lectrique. Pas la
peine de demander une onde douvrir le Paradis. Il
ferma les yeux et les rouvrit brusquement. Quelles fou
taises, dit-il avec colre. a me rend malade.
Pass les premiers jours Chamcha ne prta plus attention
la mauvaise haleine de Gibreel, parce que personne dans
cet univers de sueur et dapprhension ne sentait meilleur.
Mais on ne pouvait ignorer son visage, au fur et mesure
que les grandes taches violettes dues son absence de som
meil stalaient comme des flaques tout autour de ses yeux.
Puis sa rsistance lcha et il seffondra sur lpaule de Sala
din pour y dormir quatre jours de suite.
Quand il reprit ses esprits il dcouvrit que Chamcha, avec
laide de lotage timide la barbichette, un certain Jalandri,
lavait transport sur une range de siges vides au centre de
97

lavion. Il alla aux toilettes o il urina pendant onze minutes


et revint avec une vritable terreur dans les yeux. Il sassit
nouveau ct de Chamcha, mais ne dit mot. Deux nuits
plus tard, Chamcha lentendit lutter, encore, contre le som
meil. Ou, comme il apparut : contre les rves.
Chamcha lentendit murmurer : Le dixime sommet du
monde est le Xixabangma Feng, huit mille treize mtres.
Lannapuma est le neuvime, huit mille soixante-dix-huit
mtres. Ou il commenait par lautre bout: Sommet
numro un, Chomolungma, huit mille huit cent quarantehuit mtres. Numro deux, K2, huit mille six cent onze
mtres. Kanchenjunga, huit mille cinq cent quatre-vingtdix-huit mtres, Makalu, Dhaulagiri, Manaslu. Nanga Parbat, huit mille cent vingt-six mtres.
- Vous comptez des sommets de huit mille mtres pour
vous endormir? lui demanda Chamcha. Cest plus grand
que les moutons, mais il y en a moins.
Gibreel Farishta lui lana un regard furieux; puis il courba
la tte; prit une dcision. Pas pour dormir, cher ami. Pour
rester veill.
Cest alors que Saladin Chamcha dcouvrit pourquoi
Gibreel Farishta avait commenc avoir peur de sendor
mir. Tout le monde a besoin de souvrir quelquun et
Gibreel navait parl personne de ce qui lui tait arriv
depuis quil avait mang le porc impur. Les rves avaient
commenc la nuit mme. Dans ces visions il tait toujours
prsent, pas en tant que lui-mme mais comme son homo
nyme, et je ne veux pas dire que jinterprte un rle,
Spoono, je suis lui, il est moi, je suis le putain darchange,
Gibreel lui-mme, grandeur nature.
Spoono. Comme Zeenat Vakil, le nom abrg de Saladin
fit rire Gibreel. Bhai, ho, tordant. Cest se tordre. Si vous
tes une chamcha ' anglaise maintenant, soit. Mr Sally Cuil
ler. Ce sera notre petite plaisanterie. Gibreel Farishta avait
le don de ne pas se rendre compte quand il mettait les gens
en colre. Cuiller, cuiller, tout juste Auguste : Saladin dtes
tait tous ces noms. Mais ne pouvait rien faire. Sauf dtester.
Peut-tre cause des surnoms, peut-tre pas, Saladin
trouva les rvlations de Gibreel pathtiques, dcevantes,
1. Chamcha, spoon : cuiller (N.d.T.).

98

quy avait-il de si trange rver de lui comme sil tait


lange, rver de nimporte quoi, est-ce que a signifiait
autre chose quune banale sorte dgocentrisme? Mais
Gibreel suait de peur. Le problme, Chamcha, le suppliat-il, cest qu chaque fois que je mendors, le rve reprend
lendroit o il stait arrt. Le mme rve, au mme
endroit. Comme si quelquun avait arrt le magntoscope
au moment o je sortais de la pice. Ou, ou. Ou comme si
ctait lui qui tait veill et que ce que nous vivions soit un
putain de cauchemar. Son putain de cauchemar : nous. Ici.
Tout a. Chamcha le regardait avec de grands yeux. Cest
fou, hein, dit-il. Qui sait si les anges dorment, sans parler de
rver. Jai lair dun fou. Oui ou non?
- Oui, vous avez lair dun fou.
- Alors, nom de Dieu, gmit-il, que se passe-t-il dans ma
tte?

Plus il restait sans dormir plus il tait bavard, il se mit


amuser les otages, les pirates de lair, ainsi que lquipage
dcrpit du vol 420, les htesses autrefois mprisantes et les
pilotes autrefois reluisants qui avaient lair maintenant ron
gs aux mites dans un coin de lavion et qui semblaient
mme avoir perdu tout enthousiasme pour les interminables
parties de rami - avec ses thories de plus en plus excen
triques sur la rincarnation, comparant leur sjour sur la
piste de loasis dAl-Zamzam une seconde priode de ges
tation, racontant chacun quils taient morts ce monde et
en train dtre rgnrs, renouvels. Cette ide semblait le
rconforter, mme si elle donnait envie aux otages de le
pendre, et il bondit sur un sige pour expliquer que le jour
de leur libration serait le jour de leur renaissance, un dis
cours optimiste qui calma son auditoire. Incroyable mais
vrai! scria-t-il. Ce jour-l sera le jour zro, et parce que
nous aurons le mme jour de naissance nous aurons le
mme ge pendant le reste de notre vie. Comment appellet-on cinquante gosses ns en mme temps de la mme mre?
Dieu seul le sait. Des cinquantuplets. Merde!
Pour Gibreel possd, la rincarnation abritait plusieurs
ides runies autour dun a-bablisme : le phnix-qui-renat99

de-ses-cendres, la rsurrection du Christ, la transmigration,


linstant de la mort, de lme du Dala Lama, dans le corps
dun nouveau-n... autant de sujets qui se mlaient aux ava
tars de Vichnou, aux mtamorphoses de Jupiter, qui avait
imit Vichnou en prenant la forme dun buf; et ainsi de
suite, y compris bien sr le progrs des tres humains tra
vers les cycles successifs de la vie, un moment en cafards, un
autre en rois, vers la batitude de ltat de non-retour. Pour
renatre, il faut d abord mourir. Chamcha ne prenait pas la
peine de faire remarquer Gibreel que, dans la plupart des
exemples quil donnait au cours de ses soliloques, la mta
morphose nexigeait pas la mort; on rentrait dans la nou
velle chair par dautres portes. Gibreel en plein vol, agitant
ses bras comme des ailes impriales, ne souffrait aucune
interruption. Lancien doit mourir, tu as pig, sinon le
nouveau ne peut pas devenir quoi que ce soit.
Parfois ces tirades sachevaient en larmes. Farishta
dans son puisement-au-del-de-lpuisement perdait tout
contrle de lui-mme et posait sa tte secoue de sanglots
sur lpaule de Chamcha, tandis que Saladin - une captivit
prolonge vient bout de certaines retenues parmi les otages
- lui caressait le visage et lembrassait sur le sommet de la
tte. Allez, allez, allez. dautres moments lirritation de
Chamcha prenait le dessus. La septime fois que Farishta
cita la bonne vieille formule de Gramsci, Saladin, frustr,
hurla, cest peut-tre ce qui tarrive, grande gueule, ton vieux
moi meurt et lange de rve essaie de renatre dans ta chair.

Tu veux savoir le plus beau? Au bout de cent un jours,


Gibreel offrit Chamcha dautres confidences. Tu veux
savoir pourquoi je suis ici? et il lui dit quand mme :
cause dune femme. Oui, msieur. Pour le putain damour de
ma putain de vie. Avec qui j ai pass en tout trois virgule
cinq jours. Cest pas la preuve que je suis vraiment fl?
CQFD, Chamcha mon vieux pote.
Et : Comment texpliquer? Trois jours et demi, combien
de temps faut-il pour reconnatre la meilleure chose qui me
soit arrive, la chose la plus profonde, la chose-qui-doittre? Je te jure : quand je lai embrasse, il y avait des
100

putains dtincelles, crois-le ou pas, elle a dit que ctait


llectricit statique de la moquette mais javais dj
embrass une nana dans une chambre dhtel et pourtant
ctait une premire, la seule et unique fois que cela se pas
sait. Putain de dcharges lectriques, vieux, jai d sauter en
arrire sous la douleur.
Il manquait de mots pour la dcrire, sa femme en glace de
montagne, pour dcrire ce moment o sa vie avait clat en
morceaux ses pieds et o cette femme tait devenue sa rai
son dtre. Tu ne peux pas te rendre compte, renona-t-il
expliquer. Tu nas peut-tre jamais rencontr une personne
pour qui tu traverserais le monde, pour qui tu quitterais
tout, tu ten irais et tu prendrais lavion. Elle a escalad
lverest, vieux. Huit mille huit cent quarante huit mtres.
Droit au sommet. Je peux au moins prendre lavion pour
une femme comme a!
Plus Gibreel Farishta essayait dexpliquer son obsession
de la grimpeuse de montagne Allluia Cone, plus Saladin
essayait de retrouver le souvenir de Pamela, mais elle ne
revenait pas. Au dbut il reut la visite de Zeeny, son
ombre, et ensuite il ny eut plus personne du tout. La pas
sion de Gibreel commena rendre Chamcha fou de rage et
de frustration, mais Farishta ne sen apercevait pas, il lui
donnait des claques dans le dos, courage, Chamcha, a ne va
plus tarder.

Le cent dixime jour, Tavleen savana vers le petit otage


barbiche, Jalandri, et lui fit signe de se lever. Notre
patience est bout, annona-t-elle, nous avons envoy des
ultimatums rpts qui sont rests sans rponse, lheure du
premier sacrifice est arrive. Elle employa le mot : sacrifice.
Elle regarda Jalandri droit dans les yeux et pronona sa
condamnation mort. Toi dabord. Apostat tratre
salaud. Elle donna lordre lquipage de se prparer
dcoller, elle nallait pas risquer une prise dassaut aprs
lexcution, et du bout de son fusil elle poussa vers la porte
un Jalandri criant et demandant grce. Rien nchappe la
fille, dit Gibreel Chamcha. Cest un sird-tondu. Jalandri
avait t choisi en premier parce quil avait abandonn le
;re 101

turban et coup ses cheveux, ce qui faisait de lui un tratre


sa foi, un sirdarji ras. Un sird-tondu. Une condamnation en
neuf lettres; sans appel.
Jalandri tait tomb genoux, des taches stalaient sur le
fond de son pantalon, elle le trana jusqu la porte par les
cheveux. Personne ne bougeait. Dara Buta Man Singh se
dtournrent pour ne pas voir la scne. Il tait agenouill, le
dos vers la porte ouverte; elle lobligea se retourner, lui tira
une balle dans la tte, et il bascula sur la piste. Tavleen
referma la porte.
Man Singh, le plus jeune et le plus anxieux du groupe, lui
cria : O est-ce quon va aller maintenant? Ils enverront
des commandos nimporte o. Nous sommes faits comme
des rats.
- Le martyre est un privilge, dit-elle doucement. Nous
serons comme des toiles; comme le soleil.

Le sable cda la place la neige. LEurope en hiver, sous


son blanc manteau, sa blancheur fantomatique clairant la
nuit. Les Alpes, la France, la cte anglaise, les falaises
blanches se dressant vers les blanches prairies. Mr Saladin
Chamcha enfona sur sa tte un chapeau melon prmatur.
Le monde avait redcouvert le vol AI-420, le Boeing 747
Bostan. Les radars le suivaient; les messages radio crpi
taient. Demandez-vous lautorisation datterrir? Mais on ne
demandait aucune autorisation. Bostan tournait au-dessus
du rivage anglais comme un gigantesque oiseau de mer. Une
mouette. Un albatros. Les jauges de carburant chutrent :
vers le zro.
Quand la bagarre clata, elle prit tous les passagers par
surprise, parce que cette fois les trois pirates de lair
hommes ne discutrent pas avec Tavleen, il ny eut aucun
conciliabule tendu propos du carburant, propos de
merde, quest-ce que tu fous, il ny eut quun temps darrt
muet, ils ne voulaient mme plus se parler, comme sils
avaient abandonn tout espoir, puis Man Singh qui nen
pouvait plus se jeta sur elle. Les otages observaient ce
combat mort sans se sentir concerns, parce quil rgnait
dans lavion un curieux dtachement, une sorte de laisser102

faire nonchalant, on pourrait dire un fatalisme. Ils roulrent


par terre et le couteau de Tavleen senfona dans le ventre
de Man Singh. Ce fut tout, la brivet de la scne renfora
son apparente insignifiance. Au moment o elle se releva, ce
fut comme si tout le monde sveillait, comme si tout le
monde comprenait quelle ne plaisantait pas, quelle irait
vraiment jusquau bout, elle tenait dans la main le fil qui
reliait les dtonateurs de toutes les grenades places sous sa
robe, tous ces seins fatals, Buta et Dara se prcipitrent sur
elle mais elle tira quand mme sur le fil, et les murs seffon
drrent comme Jricho.
Non, pas la mort : la naissance.

II

Mahound

Quand il se soumet linvitable, quand il glisse les pau


pires lourdes vers les visions de son anglication, Gibreel
passe devant sa mre affectueuse qui lui donne un autre
nom, Chaytan, lappelle-t-elle, exactement comme Chaytan,
pareil au mme, parce quil a fait des btises avec les repas
quil devait porter en ville pour le djeuner des employs de
bureau, petit diable espigle, elle tranche lair de la main,
voyou qui a mis les gamelles de viande musulmane dans les
parties rserves aux hindous non vgatariens, les clients
sont hors deux. Petit dmon, lui reproche-t-elle, puis elle le
prend dans ses bras, mon petit farishta, les garons seront
toujours des garons, et il continue tomber dans le som
meil, et plus il tombe plus il grandit et la chute commence
ressembler au vol, la voix de sa mre flotte jusqu lui, de
trs loin, baba, comme tu as grandi, dmonstreux, oua, oua,
applaudissements. Il est gigantesque, sans ailes, les pieds sur
lhorizon et les bras autour du soleil. Dans ses premiers
rves, il voit des commencements, Chaytan jet bas du ciel,
agrippant une branche de la Chose la plus haute, larbre de
la fin ultime qui se tient sous le Trne, Chaytan qui dispa
rat, plonge, flac. Mais il continuait vivre, ntait pas ne
pouvait pas tre mort, il chantait de lenfer profond ses ver
sets doux et sducteurs. les douces chansons quil connais
sait. Avec ses filles comme chur dmoniaque, oui, toutes
les trois, Lat Manat Uzza, des filles sans mre ricanant avec
leur Abba, gloussant de Gibreel derrire leurs mains, tu vas
voir quel tour on va vous jouer, toi et lhomme
daffaires, l-haut sur la colline. Mais avant de parler de
lhomme daffaires, il y a dautres histoires raconter, voici
107

larchange Gibreel, montrant la source de Zamzam Hagar


lgyptienne pour que, abandonne dans le dsert avec son
enfant par le prophte Ibrahim, elle puisse en boire les eaux
fraches et survivre. Et plus tard, quand Jurhum eut bouch
la source de Zamzam avec de la boue et des gazelles dor,
afin quon la perde pendant un certain temps, le voici nou
veau, la montrant du doigt celui-l, Muttalib des tentes
carlates, le pre de lenfant aux cheveux dargent qui, a son
tour, engendra lhomme daffaires. Lhomme daffaires : le
voici.
Parfois quand il dort, Gibreel prend conscience, sans le
rve, de lui-mme en train de dormir, de lui-mme rvant la
propre conscience de son rve, puis il est pris dangoisse,
Dieu, scrie-t-il, Dieu de bont, tu mas Allahbonne, je suis
cuit, moi. Jai un petit vlo dans la tte, je suis fou, brindezingue et compltement dingue. Comme lui, lhomme
daffaires, quand il a vu larchange pour la premire fois : il a
cru quil tait fl, il voulait se jeter dun rocher, dun trs
haut rocher, dun rocher sur lequel poussait un arbre rabou
gri, un rocher aussi haut que le toit du monde.
Il arrive : il se fraie un chemin jusqu la grotte au sommet
au mont Cone. Bon anniversaire: aujourdhui, il a qua
rante-quatre ans. Mais bien que la ville derrire et en des
sous de lui soit en bullition pour une fete, il monte, seul.
Sans le costume danniversaire, bien repass et pli au pied
de son lit. Un homme aux gots asctiques. (Quel trange
homme daffaires est-ce l?)
Question : Quel est le contraire de la foi?
Pas lincrdulit. Trop catgorique, certain, ferm. En soi
une sorte de foi.
Le doute.
La condition humaine, mais quelle est la condition des
anges? mi-chemin entre Allahbonne et homo sapiens, ontils jamais dout? Oui : dfiant la volont de Dieu un jour ils
se sont cachs sous le Trne, osant poser des questions inter
dites : des antiquestions. Est-ce juste. Ne pourrait-on pas en
discuter. La libert, la vieille antiqute. videmment, il les a
calms en employant ses dons de dirigeant la dieu. Il les a
flatts : vous serez les instruments de ma volont sur terre,
propos de salutdamnation de lhomme, tous les habituels
etcetera. Et hop presto, fin de la revendication, on remet les
108

auroles, et au boulot. Les anges sont faciles apaiser;


fais-en des instruments et ils joueront ta musique la harpe.
Les tres humains sont plus coriaces, ils peuvent douter de
tout, mme de la preuve quils ont sous les yeux. Ou derrire
les yeux. Pendant quils sendorment, quest-ce qui se passe
derrire les quinquets ferms... les anges, quand il sagit de
volont, ils nen ont pas beaucoup. La volont cest ne pas
tre daccord; ne pas se soumettre; sopposer.
Je sais; parole de diable. Chaytan interrompt Gibreel.
Moi?

Lhomme daffaires : il a lair comme il faut, haut front,


bec daigle, paules larges, hanches troites. Taille moyenne,
sombre, habill de deux morceaux de tissu uni, de quatre
aunes chacun, un drap autour du corps, lautre jet sur
lpaule. De grands yeux; de longs cils comme ceux dune
fille. Ses pas peuvent sembler trop grands pour ses jambes,
mais il a le pied lger. Les orphelins apprennent tre des
cibles mobiles, avoir un pas rapide, des ractions vives,
tenir leur langue. Il monte parmi les buissons dpines et les
balsamiers, il escalade les rochers, a cest un homme, pas
un de ces usuriers mous. Et oui, il faut le dire encore : tous
les pachas des affaires ne sen vont pas dans la nature, lhaut sur le mont Cone, parfois pendant un mois daffile,
simplement pour tre seul.
Son nom : un nom de rve, chang par la vision. Pro
nonc correctement, cela veut dire celui--qui-on-devraitrendre grce, mais il ny rpondra pas ici; et, bien quil en ait
tout fait conscience, il ne rpondra pas non plus au sur
nom quon lui donne Jahilia, en bas - celui-qui-monte-etdescend-le-vieux-Coney K Ici, il nest ni Mahomet ni Mal
honnte; il a adopt, la place, le talisman du diable pendu
autour du cou. Pour transformer les insultes en forces, les
whigs, les tories, les Noirs choisirent tous de plein gr de
porter les noms quon leur donnait en drision; de la mme
faon, notre escaladeur de montagne, le solitaire motiv par
le prophit, va devenir celui qui fait peur aux enfants moye
ngeux, le synonyme du diable : Mahound.
1. Jeu de mots connotation sexuelle (N.d.T.)

109

Cest lui. Mahound lhomme daffaires, escaladant sa


montagne brlante dans le Hedjaz. Le mirage dune ville
brille en dessous de lui, au soleil.

La ville de Jahilia est entirement construite en sable, ses


structures sont formes du dsert sur lequel elle se dresse.
On peut smerveiller devant ce spectacle : emmur, ferm
de quatre portes, lensemble est un miracle construit par ses
citoyens, qui ont appris transformer les dunes de sable
blanc de cet endroit maudit - la matire mme de
linconstance -, la quintessence de linstable, du mouvant,
de la trahison, de labsence de forme - et, par alchimie, en
ont fait le matriau de leur permanence nouvellement
invente. Seules trois ou quatre gnrations les sparent de
leur pass de nomades, quand ils taient aussi dracins que
les dunes, ou plutt enracins dans le fait de savoir que le
voyage tait leur maison.
- Alors que litinrant peut se passer entirement du
voyage; ce nest quun mal ncessaire; limportant cest
darriver.
Tout rcemment, en hommes daffaires aviss, les habi
tants de Jahilia se sont installs au croisement des routes des
grandes caravanes, et ils ont attel les dunes leur volont.
Maintenant le sable est au service des puissants marchands
des villes. Transform en pavs, il recouvre les rues tor
tueuses de Jahilia; la nuit, des flammes dor jaillissent des
braseros de sable poli. Il y a des vitres aux fentres, des
fentres comme de longues Assures dans les murs de sable
infiniment hauts des palais des marchands; dans les ruelles
de Jahilia, des nes tirent des charrettes aux roues de sili
cium. Moi, dans ma mchancet, j imagine parfois larrive
dune grande vague, un grand mur deau bouillonnante qui
traverse le dsert, une catastrophe liquide pleine de bateaux
qui se brisent et de bras qui se noient, un raz de mare qui
rduirait ces vains chteaux de sable nant, aux grains
dont ils viennent. Mais il ny a pas de vagues ici. Leau est
lennemi Jahilia. Porte dans des pots de terre, il ne faut
jamais la renverser (le code pnal est froce pour les dlin
quants), parce que l o tombent des gouttes deau, la ville
110

seffrite de faon alarmante. Des trous se forment dans les


routes, les maisons penchent et tremblent. Les porteurs
deau de Jahilia sont des ncessits que lon dteste, des
parias quon ne peut ignorer et qui, par consquent, ne sont
jamais pardonns. Il ne pleut jamais Jahilia; il ny a pas de
fontaines dans les jardins de silicium. Quelques palmiers se
dressent dans des cours fermes, leurs racines vont trs loin
sous la terre la recherche de lhumidit. Leau de la ville
vient de ruisseaux souterrains et de sources, dont lune est la
clbre Zamzam, au cur de la ville de sable concentrique,
prs de la Maison de la Pierre Noire. Ici, Zamzam, un
beheshti, un porteur deau mpris, tire le liquide dangereux
et vital. Il a un nom : Khalid.
Cest une ville dhommes daffaires, Jahilia. Le nom de la
tribu est Requin.
Dans cette ville, lhomme daffaires-transform-en-prophte, Mahound, est en train de fonder une des plus grandes
religions du monde; et, ce jour-l, il est confront la plus
importante crise de sa vie. Une voix murmure son oreille :
Quel genre d ide es-tu? Dmon-ou-strueux?
Nous connaissons cette voix. Nous lavons dj entendue.

Tandis que Mahound escalade le mont Cone, Jahilia fte


un autre anniversaire. Dans les temps anciens le patriarche
Ibrahim vint dans la valle avec Hagar et Ismal, leur fils.
Ici, dans le dsert sans eau, il abandonna Hagar. Elle lui
demanda, cela peut-il tre la volont de Dieu? Il rpondit,
oui. Et il sen alla, le salaud. Ds le dbut les hommes se
sont servis de Dieu pour justifier linjustifiable. Les voies de
Dieu sont insondables, disent les hommes. Pas tonnant,
alors, que les femmes se soient adresses moi. - Mais reve
nons nos moutons; Hagar ntait pas une sorcire. Elle lui
faisait confiance : alors srement II ne m abandonnera pas.
Aprs le dpart dIbrahim, elle nourrit son enfant au sein
jusqu ce que son lait tarisse. Et elle gravit deux collines,
dabord Safa puis Marouah, courant de lune lautre dans
son dsespoir, essayant dapercevoir une tente, un chameau,
un tre humain. Elle ne vit rien. Cest alors quil vint vers
elle, Gibreel, et lui montra la source de Zamzam. Ainsi
111

Hagar survcut; mais pourquoi les plerins sy rassemblentils aujourdhui? Pour fter sa survie? Non, non. Ils ftent
lhonneur rendu la valle par la visite de, je vous le donne
en mille, Ibrahim. Au nom de cet poux fidle, ils se ras
semblent, prient et, surtout, dpensent.
Jahilia aujourdhui est toute parfume. Les parfums de
lArabie, de YArabia Odorifera, embaument lair: balsa
mine, casse, cannelle, encens et myrrhe. Les plerins boivent
du vin de palme et errent dans la grande foire de la fte
dIbrahim. Et, au milieu deux, marche un homme que son
air renfrogn distingue de la foule en liesse: un grand
homme vtu damples robes blanches, il a presque une tte
de plus que Mahound. Sa barbe courte pouse la forme de
son visage oblique et osseux; sa dmarche la cadence et
llgance mortelles du pouvoir. Comment sappelle-t-il? La vision livre finalement son nom; lui aussi est transform
par le rve. Le voici, Karim Abu Simbel, un grand de Jahi
lia, mari de la belle et froce Hind. Chef du conseil de la cit,
riche au-del de ce quon peut imaginer, propritaire des
temples lucratifs situs aux portes de la ville, riche en cha
meaux, propritaire de caravanes, sa femme a la plus grande
beaut du pays : quest-ce qui pourrait branler les certitudes
dun tel homme? Et cependant, pour Abu Simbel, aussi, la
crise approche. Un homme le ronge, et vous pouvez deviner
lequel, Mahound Mahound Mahound.
Oh, la splendeur des champs de foire de Jahilia! Ici dans
de vastes tentes parfumes il y a dimposants tals dpices,
de feuilles de sn, de bois odorifrants; ici on peut trouver
les vendeurs de parfums, qui se disputent le nez des plerins,
ainsi que leur bourse. Abu Simbel se fraie un chemin dans la
foule. Des marchands, des juifs, des monophysites, des
Nabatens achtent et vendent des morceaux dor et
dargent, ils les psent et mordent les pices dune dent de
connaisseur. Il y a du Un dgypte et de la soie de Chine; de
Bassora, des armes et du grain. On joue, on boit, on danse.
On vend des esclaves, des Nubiens, des Anatoliens, des
thiopiens. Les quatre factions de la tribu du Requin
contrlent des zones spares de la foire, les parfums et les
pices dans les Tentes Ecarlates, les tissus et les cuirs dans
les Tentes Noires. Le groupe aux Cheveux dArgent soccupe
des mtaux prcieux et des armes. Les amusements - les
112

ds, les danseuses du ventre, le vin de palme, le hachisch et


lafeem - sont la prrogative du quatrime quartier de la
tribu, les Propritaires des Chameaux Tachets, qui dirigent
galement le commerce des esclaves. Abu Simbel regarde
dans une tente de danse. Des plerins sont assis serrant des
bourses dans leur main gauche; de temps en temps une
pice passe de la bourse dans la paume de la main droite.
Les danseuses se tortillent et suent, et leurs yeux ne quittent
jamais lextrmit des doigts des plerins; quand le mouve
ment des pices cesse, la danse cesse aussi. Le grand homme
fait la grimace et laisse retomber le rabat de la tente.
Jahilia a t construite en une srie de cercles concen
triques, les btiments stendent partir de la Maison de la
Pierre Noire, approximativement par ordre de richesse et de
rang social. Le palais dAbu Simbel est dans le premier
cercle, le cercle secret; il descend une des promenades, des
radiales ventes, passe devant les nombreux voyants de la
ville qui, en change de largent des plerins, ppient, rou
coulent, sifflent, possds par diffrents djinns doiseaux, de
fauves, de serpents. Une sorcire, qui ne lve pas les yeux,
saccroupit sur son chemin: Tu veux capturer le cur
dune fille, chri? Tu veux craser un ennemi sous ton
pouce? Essaie-moi; essaie mes petits nuds! Et elle se lve
et fait pendiller une corde pleine de nuds, o sont piges
des vies humaines - mais, voyant maintenant qui elle
parle, elle laisse retomber son bras du et disparat fiirtivement, en marmonnant, dans le sable.
Partout, du bruit et des coudes. Des potes perchs sur des
caisses dclament tandis que des plerins jettent des pices
leurs pieds. Des bardes disent des vers en rajaz dont la
mtrique quatre temps saccorde, daprs la lgende, au
pas du chameau; dautres parlent le qasidah, des pomes sur
des matresses indociles, laventure du dsert, la chasse
lonagre. Dans un jour ou deux commencera le concours
annuel de posie, aprs quoi les sept meilleurs vers seront
clous aux murs de la Maison de la Pierre Noire. Les potes
se mettent en forme pour le grand jour; Abu Simbel rit en
entendant des mnestrels chanter des satires impitoyables,
des odes au vitriol commandes par un chef contre un autre,
par une tribu contre sa voisine. Et fait un signe de reconnais
sance quand un des potes lui embote le pas, un jeune
113

homme trs maigre et aux doigts fbriles. Ce jeune satiriste a


dj la langue la plus crainte de tout Jahilia, mais il se
conduit presque avec dfrence envers Abu Simbel. Pour
quoi cet air soucieux, Matre? Si tu ne perdais pas tes che
veux je te dirais de les laisser libres. Abu Simbel fait un
sourire de biais. Une telle rputation, dit-il amus. Une
telle renomme avant mme davoir perdu tes dents de lait.
Fais attention sinon on va tre oblig de te les arracher. Il
le taquine, il parle lgrement, mais mme cette lgret
contient une menace, cause de ltendue de son pouvoir.
Le garon ne se laisse pas dmonter. Marchant du mme pas
quAbu Simbel, il rplique : Pour chaque dent que vous
marracherez il en poussera une plus forte, qui mordra plus
profondment, qui fera jaillir un sang plus chaud. Le
Matre acquiesce vaguement. Tu aimes le got du sang ,
dit-il. Le garon hausse les paules. Un travail de pote,
rpond-il. Nommer linnommable, dnoncer les fraudes,
prendre parti, provoquer des discussions, faonner le monde
et lempcher de sendormir. Et si des rivires de sang
coulent des blessures infliges par ses vers, elles le nourri
ront. Cest le pote satirique, Baal.
Une litire ferme de rideaux passe prs deux; quelque
belle dame de la ville venue voir la foire, porte sur les
paules de huit esclaves dAnatolie. Abu Simbel prend le
jeune Baal par le coude, sous le prtexte de lcarter du che
min; il murmure, jesprais te trouver; un mot, si tu yeux
bien. Baal smerveille de lhabilet du Matre. la
recherche dun homme, il peut faire croire sa proie quelle
a chass le chasseur. Ltreinte dAbu Simbel se resserre; il
dirige son compagnon, en le tenant toujours par le coude,
vers le saint des saints au centre de la ville.
Jai un travail pour toi, dit le Matre. Une affaire litt
raire. Je connais mes limites; le don de la malice rime, lart
de la calomnie rythme, sont au-del de mes capacits. Tu
comprends.
Mais Baal, le fier, larrogant, se raidit, se rfugie dans sa
dignit. Il nest pas juste que lartiste devienne le serviteur
de ltat. La voix de Simbel baisse, prend un rythme plus
soyeux. Ah, oui. Alors que te mettre au service des assas
sins est une chose tout fait honorable. Un culte des
morts fait rage Jahilia. Quand un homme meurt, des pleu
114

reuses professionnelles se frappent, se dchirent la poitrine,


sarrachent les cheveux. On laisse mourir sur la tombe un
chameau aux jarrets coups. Et si lhomme a t assassin,
son parent le plus proche prononce des vux dasctisme et
poursuit le meurtrier jusqu ce que le sang ait t lav par le
sang; la coutume veut quon compose un pome dloge,
mais peu de vengeurs ont le don de la posie. De nombreux
potes gagnent leur vie en crivant des chants dassassinat,
et tous saccordent pour reconnatre que le meilleur des
potes qui font lloge du sang est le tout jeune polmiste,
Baal. Que sa fiert professionnelle empche de se sentir
bless par les petites flches du Matre. Cest une affaire
culturelle , rpond-il. Abu Simbel senfonce de plus en plus
dans ses manires soyeuses. Peut-tre bien, chuchote-t-il
devant les portes de la Maison de la Pierre Noire, mais,
Baal, reconnais-le : nai-je pas un droit sur toi? Ne sommesnous pas, tous deux, en quelque sorte au service de la mme
matresse?
Le sang quitte les joues de Baal; sa confiance se brise, le
quitte comme une coquille. Le Matre, apparemment insen
sible ce changement, pousse le pote satirique dans la Mai
son.
On dit Jahilia que cette valle est le nombril du monde;
qu sa cration, la plante tournait autour de ce point.
Adam vint ici et vit un miracle: quatre colonnes dmeraude soutenant un gigantesque rubis rayonnant, et sous ce
dais une norme pierre blanche, rayonnant elle aussi de sa
propre lumire, comme une vision de son me. Il construisit
de solides murailles autour de sa vision afin de latteler pour
toujours la terre. Ce fut la premire Maison. Elle fut
reconstruite plusieurs fois - une fois par Ibrahim, aprs que
Hagar et Ismal, aids par lange, eurent survcu - et peu
peu au cours des sicles les attouchements rpts de la
pierre blanche par les plerins lont rendue noire. Puis vint
le temps des idoles; lpoque de Mahound, trois cent
soixante dieux de pierre se pressaient autour de la pierre de
Dieu.
Quaurait pens le vieil Adam? Ses propres fils sont ici
aujourdhui: le colosse de Hubal, envoy de Hit par les
Amalkites, se dresse au-dessus du puits de la trsorerie,
Hubal le berger, le croissant de lune dans le cours; aussi,
115

Kain, hostile, dangereux. Cest le croissant de lune dans le


dcours, le forgeron et le musicien; lui aussi a ses fidles.
Hubal et Kain regardent savancer nonchalamment le
Matre et le pote. Et le proto-Dionysos nabaten, Celui-deShara; ltoile du matin, Astart et le saturnien Nakruh.
Voici le dieu du Soleil, Manaf! Regardez, ici sagite le gant
Nasr, le dieu forme daigle! Voici Quzah, qui tient larc-enciel... nest-ce pas un trop-plein de dieux, un dluge de
pierres, pour nourrir lapptit glouton des plerins, pour
tancher leur soif profane. Pour sduire les voyageurs, les
dits viennent - comme les plerins - de loin et de linfini.
Les idoles, elles aussi, sont des dlgus une espce de foire
internationale.
Ici il y a un dieu qui sappelle Allah (ce qui signifie sim
plement, le dieu). Demandez aux habitants de Jahilia et ils
reconnatront que ce type a une sorte dautorit gnrale,
mais il nest pas trs populaire : cest un gnraliste une
poque de statues spcialistes.
Abu Simbel et Baal qui transpire depuis peu sont arrivs
devant les chsses, places cte cte, des trois desses les
plus aimes Jahilia. Ils sinclinent devant elles : Uzza au
visage radieux, desse de la Beaut et de lAmour; la sombre
et obscure Manat, le visage dtourn pour de mystrieuses
raisons, laissant couler du sable entre ses doigts - elle est res
ponsable du destin - elle est le Destin; et enfin la plus
grande des trois, la desse mre, que les Grecs appelaient
Lato. Ici, on lappelle lit ou, plus frquemment, Al-Lat. La
desse. Mme son nom fait delle loppose et lgale
dAllah. Lat lomnipotente. Baal, le visage soudain soulag,
se jette sur le sol et se prosterne devant elle. Abu Simbel
reste debout.
La famille du Matre, Abu Simbel - ou, pour tre plus pr
cis, de sa femme Hind - contrle le clbre temple de Lat
la porte sud de la ville. (Ils tirent aussi des revenus du
temple de Manat la porte est, et du temple dUzza, au
nord.) Ces concessions sont la base de la richesse du Matre,
alors Baal comprend quil soit naturellement le serviteur de
Lat. Et la dvotion du pote satirique pour cette desse est
bien connue Jahilia. Cest donc a quil voulait dire!
Tremblant de soulagement, Baal reste prostern, en remer
ciant sa Dame patronne. Qui lobserve avec bienveillance;
116

mais on ne peut pas se fier lexpression dune desse. Baal


a fait une grossire erreur.
Sans prvenir, le Matre donne un coup de pied dans les
reins du pote. Attaqu au moment mme o il se croyait en
scurit, Baal couine, roule sur le sol, et Abu Simbel le pour
suit et continue lui donner des coups de pied. On entend
une cte craquer. Avorton, dit le Matre en gardant une
voix douce et de bonne humeur. Maquereau la voix haut
perche et aux petits testicules. Croyais-tu que le Matre du
temple de Lat allait te manifester de lamiti uniquement
cause de ta passion dadolescent pour elle? Et encore des
coups de pied, rguliers, mthodiques. Baal pleure aux pieds
dAbu Simbel. La Maison de la Pierre Noire est loin dtre
vide, mais qui oserait sinterposer entre le Matre et son
courroux? Brusquement, le bourreau de Baal saccroupit,
saisit le pote par les cheveux, lui relve la tte, lui murmure
loreille : Baal, je ne parlais pas de cette matresse-l , et
Baal laisse chapper la plainte hideuse de celui qui sapitoie
sur lui-mme, parce quil sait que sa vie est sur le point de
sachever, alors quil a encore tant de choses faire, le
pauvre type. Les lvres du Matre lui caressent loreille.
Crottin de chameau effray, souffle Abu Simbel, je sais
que tu baises ma femme. Il remarque, avec intrt, que
Baal est en rection, un drisoire monument sa peur.
Abu Simbel, le Matre cocufi, se relve, ordonne,
Debout, et Baal, ahuri, sort derrire lui.
Les tombeaux dIsmal et de sa mre Hagar lgyptienne
sont prs de la faade nord-ouest de la Maison de la Pierre
Noire, dans un enclos entour de murs bas. Abu Simbel
sapproche, sarrte quelques pas. Dans lenclos, il y a un
petit groupe dhommes. Khalid le porteur deau est l, ainsi
quune sorte de clochard qui vient de Perse et qui porte le
nom extravagant de Salman, et pour complter ce trio de
racaille, il y a lesclave Bilal, celui qua affranchi Mahound,
un norme monstre noir, celui-l, avec une voix assortie sa
taille. Les trois paresseux sont assis sur le mur. Ces
canailles, dit Abu Simbel. Ce sont tes cibles. cris sur eux; et
sur leur chef, aussi. Baal, malgr sa terreur, ne peut cacher
son incrdulit. Matre, ces crtins - ces foutus clowns?
Vous navez pas vous en occuper. Quallez-vous imaginer?
Que le Dieu de Mahound peut mettre vos temples en fail
117

lite? Trois cent soixante contre un seul, et celui qui est tout
seul gagnerait? Cest impossible. Il ricane, au bord de
lhystrie. Abu Simbel reste calme: Garde tes insultes
pour tes vers. Baal ne peut pas sarrter de rire. Une
rvolution de porteurs deau, dimmigrs et desclaves... hou
la-la, Matre. Jai vraiment peur. Abu Simbel dvisage le
pote pouffant de rire. Oui, rpondit-il, cest vrai, tu
devrais avoir peur. Mets-toi crire, sil te plat, et jattends
que ces vers soient ton chef-duvre. Baal se recroqueville,
gmit. Mais cest gaspiller mon, mon petit talent... Il se
rend compte quil en a trop dit.
Fais ce quon tordonne sont les derniers mots quAbu
Simbel lui adresse. Tu nas pas le choix.

Le Matre se dlasse dans sa chambre tandis que ses


concubines satisfont ses besoins. De lhuile de noix de coco
pour ses cheveux clairsems, du vin pour son palais, des
langues pour son plaisir. Le garon avait raison. Pourquoi
avoir peur de Mahound? Il commence, oisivement,
compter ses concubines, abandonne quinze dun geste de
la main; Le garon. videmment, Hind va continuer le
voir; que peut-ilfaire contre sa volont? Cest une faiblesse de
sa part lui, il le sait, il voit trop, il tolre trop. Il a bien ses
apptits, pourquoi naurait-elle pas les siens? Tant quelle
reste discrte; tant quil est au courant. Il faut quil sache;
savoir est sa drogue, son vice. Il ne supporte pas ce quil ne
connat pas et pour cette seule raison, dfaut dune autre,
Mahound est son ennemi, Mahound avec sa bande de
loqueteux, le garon avait raison den rire. Lui, le Matre, rit
moins facilement. Comme son adversaire cest un homme
prudent, il marche sur la pointe des pieds. Il se souvient du
grand, lesclave, Bilal : comment son matre lui a demand,
devant le temple de Lat, de dire combien il y avait de dieux.
U n seul, a-t-il rpondu de sa forte voix musicale. Un
blasphme, passible de mort. On la allong sur le champ de
foire avec une grosse pierre sur la poitrine. Combien as-tu
dit?Un a-t-il rpt, un seul. On a ajout une seconde pierre.
Un seul un seul un seul. Mahound a donn beaucoup
dargent son propritaire et la affranchi.
118

Non, se dit Abu Simbel, Baal a tort, ces hommes mritent


quon sintresse eux. Pourquoi ai-je peur de Mahound?
Pour cette raison : un seul un seul un seul, sa terrifiante uni
cit. Alors que moi je suis toujours divis, toujours deux ou
trois ou quinze. Je peux mme comprendre son point de
vue; il est aussi riche et a aussi bien russi que nimporte
lequel dentre nous, nimporte lequel des conseillers, mais
comme il na pas les relations familiales ncessaires, nous ne
lui avons pas offert de place dans notre groupe. Exclu par
son statut dorphelin de llite des marchands, il se sent ls,
il na pas eu son d. Il a toujours t ambitieux. Ambitieux,
mais aussi solitaire. On ne slve pas en gravissant une col
line tout seul. Sauf, bien sr, si l-haut on rencontre un
ange... oui, cest a. Je vois ce quil a en tte. Pourtant il ne
me comprendrait pas. Quel genre d ide est-ce que je suis? Je
plie. Je bascule. Je calcule, rvise ma position, manipule,
survis. Cest pour cela que je naccuserai pas Hind dadul
tre. Nous formons un bon couple, la glace et le feu. Les
armes de sa famille, le lion rouge lgendaire, le monstre aux
dents innombrables. Laissons-la jouer avec son pote sati
rique; entre nous les relations sexuelles nont jamais t
essentielles. Jen finirai avec lui quand elle en aura fini avec.
Voil un norme mensonge, pense le Matre de Jahilia en
sendormant : la plume est plus forte que lpe.

Les fortunes de Jahilia ont t bties sur la suprmatie du


sable sur leau. Dans les temps anciens on avait cru plus sr
de transporter les marchandises dans les dserts que sur les
mers, o des moussons pouvaient clater nimporte quand.
cette poque davant la mtorologie on ne pouvait pr
voir de pareilles choses. Pour cette raison les caravansrails
prospraient. Les produits du monde entier allaient de Zafar
Saba, et de l Jahilia et loasis de Yathrib et Midian
o habitait Mose; de l Aqaba et en Egypte. Dautres
pistes partaient de Jahilia : vers lest et le nord-est, vers la
Msopotamie et le grand empire de Perse. Petra et Palmyre, o Salomon aima la reine de Saba. Ctait le temps
des veaux gras. Mais maintenant les navires qui croisent
autour de la pninsule senhardissent, leurs quipages
119

deviennent plus experts, leurs instruments de navigation


plus prcis. Les caravanes de chameaux cdent la concur
rence des bateaux. Lancienne rivalit entre les navires du
dsert et les navires de la mer cre un dsquilibre dans la
balance du pouvoir. Les dirigeants de Jahilia sinquitent,
mais ils ny peuvent pas grand-chose. Parfois Abu Simbel a
limpression que seul le plerinage sauve la ville de la ruine.
Le conseil cherche partout dans le monde des statues de
dieux trangers, pour attirer de nouveaux plerins dans la
ville de sable; mais, l aussi, ils ont des concurrents. L-bas,
Saba, on a construit un grand temple, un lieu saint pour
rivaliser avec la Maison de la Pierre Noire. De nombreux
plerins ont t attirs par le sud, et leur nombre diminue
sur les champs de foire de Jahilia.
Sur la recommandation dAbu Simbel, les dirigeants de
Jahilia ont ajout aux pratiques religieuses des pices ten
tantes et profanes. La ville est devenue clbre pour sa
licence, un antre du jeu, un bordel, un lieu de chansons obs
cnes et de musique bruyante et dlirante. Une fois les
membres de la tribu du Requin allrent trop loin dans leur
convoitise des plerins. Les gardiens de la Maison commen
crent exiger des pourboires des voyageurs puiss; quatre
dentre eux, dpits de navoir reu que quelques sous, pr
cipitrent deux voyageurs dans le grand escalier pic o ils
se turent. Cette pratique se retourna contre eux, dcoura
geant les plerins de revenir... Aujourdhui, on enlve
souvent des femmes qui sont en plerinage pour une ranon,
ou on les vend pour quelles deviennent des concubines. Des
bandes de jeunes Requins patrouillent la ville, ne respectant
que leur propre loi. On dit quAbu Simbel rencontre les
chefs de bandes en secret et les organise. Voici le monde
dans lequel Mahound apporte son message : un seul un seul
un seul. Parmi une telle multiplicit, ces mots rsonnent
dangereusement.
Le Matre se redresse et tout de suite les concubines
sapprochent pour reprendre leurs massages et leurs
caresses. Il les renvoie dun geste, tape dans ses mains.
Leunuque entre. Envoie un messager chez le kahin
Mahound , lui ordonne Abu Simbel. Nous allons lui propo
ser une petite preuve. Un march honnte: trois contre un.
120

Lesclave porteur deau : les trois disciples de Mahound se


lavent dans le puits de Zamzam. Dans la ville de sable, leur
obsession de leau les rend bizarres. Des ablutions, toujours
des ablutions, les jambes jusquaux genoux, les bras
jusquaux coudes, la tte jusquau cou. Torse sec, membres
mouills et tte humide, ils ont lair de quoi! Flic, flac, ils se
lavent et prient. A genoux, enfonant les bras, les jambes et
les ttes dans le sable omniprsent et recommenant le cycle
de leau et de la prire. Ce sont des cibles faciles pour la
plume de Baal. Leur amour de leau est une sorte de trahi
son ; le peuple de Jahilia accepte la toute-puissance du sable.
Il se glisse entre leurs doigts et leurs orteils, colle leurs cils et
leurs cheveux, bouche leurs pores. Ils souvrent au dsert :
viens, sable, lave-nous dans ton aridit. Telle est la faon de
faire des habitants de Jahilia, des citoyens les plus haut pla
cs aux plus humbles des humbles. Cest un peuple de sili
cium, et les amoureux de leau sont venus parmi eux.
Baal tourne autour deux bonne distance - Bilal nest
pas un homme quon peut traiter la lgre - et il se moque
deux. Si les ides de Mahound valaient quelque chose, ne
seraient-elles populaires que parmi la racaille comme
vous? Salman retient Bilal: Nous devons nous sentir
honors que Baal le puissant ait choisi de sattaquer
nous , il sourit, et Bilal se dtend, se calme. Khalid le por
teur deau est nerveux, et quand il voit la lourde silhouette
de loncle de Mahound, Hamza, qui approche il court vers
lui, anxieux. soixante ans, Hamza est toujours le combat
tant et le chasseur des lions le plus renomm de la ville. En
fait la vrit est moins glorieuse : Hamza a t vaincu plu
sieurs fois en combat, sauv par des amis ou par la chance,
dlivr des mchoires des lions. Il a largent pour que de
telles choses ne se sachent pas. Et lge, et la survie,
confrent une validit sa martiale lgende. Bilal et Salman,
oubliant Baal, suivent Khalid. Tous les trois sont nerveux,
jeunes.
Il nest toujours pas rentr, remarque Hamza. Et Khalid,
inquiet : Mais a fait des heures, quest-ce que ce salaud est
en train de lui faire, la torture, les poucettes, le fouet? nou
121

veau, Salman est le plus calme : Ce nest pas le style de Simbel, dit-il, il est plus sournois, crois-moi. Et Bilal beugle
loyalement : Sournois ou pas, jai foi en lui, dans le Pro
phte. Il ne craquera pas. Hamza ne lui adresse quun gentil
reproche : Oh, Bilal, combien de fois doit-il te le rpter?
Garde ta foi pour Dieu. Le Messager nest quun homme. La
tension jaillit de Khalid: il affronte le vieux Hamza,
demande, tes-vous en train de dire que le Messager est
faible? Vous tes peut-tre son oncle... Hamza donne un
coup au porteur deau sur le ct de la tte. Ne lui fais pas
voir ta peur, dit-il, mme quand tu es moiti mort de
trouille.
Les quatre sont en train de se laver une fois de plus quand
arrive Mahound; ils se pressent autour de lui, quiquepourquoi. Hamza se tient en retrait. Neveu, cest foutrement
mauvais, crie-t-il de son ton de soldat. Quand tu descends
de la montagne, il y a toujours une lumire autour de toi.
Aujourdhui, il y a quelque chose de sombre.
Mahound sassoit sur le bord du puits et sourit. On ma
fait une offre. Abu Simbel? crie Khalid. Impensable.
Refuse. Le fidle Bilal ladmoneste : Ne fais pas la leon au
Messager. Bien sr quil a refus. Salman le Persan
demande : Quel genre doffre? Mahound sourit nouveau.
Il y en a au moins un parmi vous qui veut savoir.
C est une petite chose, reprend-il. Un grain de sable.
Abu Simbel demande Allah de lui accorder une petite
faveur. Hamza se rend compte de son puisement.
Comme sil avait lutt avec un dmon. Le porteur deau
crie : Rien! Rien du tout! Hamza le fait taire.
Si notre grand Dieu pouvait avoir cur de concder il a utilis ce mot, concder - que trois idoles, seulement
trois parmi les trois cent soixante de la maison sont dignes
dtre adores...
Il nest de dieu que Dieu! hurle Bilal. Et ses compa
gnons se joignent lui : Ya Allah! Mahound a lair en
colre. Est-ce que les fidles entendront le Messager? Ils
se taisent, tranant leurs pieds dans la poussire.
Il demande lapprobation dAllah pour Lat, Uzza et
Manat. En change, il nous garantit que nous serons tolrs,
et mme reconnus officiellement; comme preuve, je serai
lu au conseil de Jahilia. Telle est loffre.
122

Salman le Perse dit : Cest un pige. Si tu escalades le


mont Cone et redescends avec un tel Message, il va te
demander, comment ty es-tu pris pour obtenir de Gibreel la
bonne rvlation? Il va pouvoir te traiter de charlatan, de
truqueur. Mahound secoue la tte. Tu sais, Salman, jai
appris couter. Ma faon d couter nest pas ordinaire;
cest aussi une faon de demander. Souvent, quand Gibreel
arrive, cest comme sil savait ce qui est dans mon cur. La
plupart du temps, j ai limpression que Gibreel vient du
fond de mon cur : du plus profond de moi, de mon me.
Ou alors, cest un autre genre de pige, insiste Salman.
Depuis combien de temps rcitons-nous le credo que tu
nous as apport? Il ny a de dieu que Dieu. Que sommesnous si nous labandonnons maintenant? Cela nous affai
blit, nous ridiculise. Nous cessons dtre dangereux. Dsor
mais plus personne ne nous prendra au srieux.
Mahound rit, sincrement amus. Peut-tre nes-tu pas
ici depuis assez longtemps, dit-il gentiment. Nas-tu pas
remarqu? Le peuple ne nous prend pas au srieux. Il ny a
jamais plus de cinquante personnes quand je parle, et la
moiti sont des touristes. Nas-tu pas lu les satires que Baal
affiche partout dans la ville? Il rcite:
coute Messager,
prte une oreille attentive. Ta monophilie,
ton un seul un seul un seul, nest pas pour Jahilia.
Retour l envoyeur.

Ils se moquent de nous partout, et tu dis que nous


sommes dangereux, scrie-t-il.
Maintenant Hamza a lair inquiet. Tu ne tes jamais
occup de ce quils pensaient, auparavant. Pourquoi mainte
nant? Pourquoi aprs avoir parl Simbel?
Mahound hoche la tte. Parfois, je me dis que je devrais
faciliter les choses de faon que le peuple puisse croire.
Un silence gn sinstalle parmi les disciples; ils se
regardent, changent de position. Mahound scrie nou
veau: Vous savez tous ce qui se passe. Notre chec
gagner des convertis. Le peuple ne veut pas abandonner ses
dieux. Il ne le fera pas, non. Il se lve, sloigne grands
pas, se lave de lautre ct du puits de Zamzam, sagenouille
pour prier.
123

Le peuple est plong dans les tnbres, dit Bilal, mal


heureux. Mais il verra, il entendra. Dieu est un. La dou
leur sabat sur les quatre disciples; mme Hamza est dcou
rag. Mahound a t secou, et ses disciples tremblent.
Il se lve, sincline, soupire, vient les rejoindre. coutezmoi, vous tous, dit-il en posant un bras autour des paules
de Bilal, lautre autour de celles de son oncle. coutez : cest
une offre intressante.
Khalid dlaiss linterrompt amrement : Cest une offre
tentante. Les autres ont lair horrifi. Hamza parle trs
doucement au porteur deau. N tait-ce pas toi, Khalid,
qui dsirais te battre avec moi parce que, quand j ai dit que
le Messager tait un homme, tu as pens tort que je vou
lais, ainsi, dire quil tait faible. Alors? Est-ce mon tour de
te dfier?
Mahound les supplie de se calmer. Si nous nous dispu
tons, il ny a plus despoir. Il essaie dlever la discussion
sur un plan thologique. On ne propose pas quAllah
accepte les trois desses comme ses gales. Mme pas Lat.
Seulement quon leur donne une sorte de statut infrieur,
intermdiaire.
- Comme les dmons, crie Bilal.
- Non, fait remarquer Salman le Perse. Comme les
archanges. Le Matre est un homme malin.
- Des anges et des dmons, dit Mahound. Chaytan et
Gibreel. Dj, nous acceptons tous leur existence, michemin entre Dieu et lhomme. Abu Simbel nous demande
den admettre seulement trois de plus. Rien que trois, et,
dit-il, toutes les mes de Jahilia seront nous.
- Et on dbarrassera la Maison des statues? demande
Salman. Mahound rpond que cela na pas t spcifi. Sal
man secoue la tte. On fait a pour te dtruire. Et Bilal
ajoute : Dieu ne peut pas tre quatre. Et Khalid presque
en larmes : Messager, que dis-tu? Lat, Manat, Uzza - ce
sont des femmes. De grce! Allons-nous avoir des desses
maintenant? Ces vieilles grues, ces vieilles cigognes, ces
vieilles sorcires?
La douleur la tension la fatigue, creusent profondment le
visage du Prophte. Que Hamza, comme un soldat sur un
champ de bataille rconfortant un ami bless, prend entre
ses mains. On ne peut pas dbrouiller cette affaire pour
124

toi, neveu, dit-il. Monte sur la montagne. Va demander


Gibreel.

Gibreel : le rveur, dont le point de vue est parfois celui


de la camra et dautres moments celui du spectateur.
Quand il est une camra il est toujours en mouvement, il
dteste les plans fixes, alors il monte sur une grue et regarde
les silhouettes raccourcies des acteurs, ou il plonge pour se
retrouver invisiblement au milieu deux, tournant lente
ment sur le talon pour excuter un panoramique de trois
cent soixante degrs, ou il utilise un chariot de travelling
pour suivre latralement Baal et Abu Simbel qui marchent,
ou tenant la camra lpaule laide dun support il
dcouvre les secrets de la chambre du Matre. Mais la plu
part du temps il reste l-haut, sur le Mont Cone comme un
spectateur payant install au premier balcon, et Jahilia est
son grand cran. Il observe et critique laction comme
nimporte quel cinphile, samuse des combats des infidli
ts des crises morales, mais a manque de femmes pour faire
un tabac, vieux, et o est la fichue musique? Ils auraient d
toffer cette scne du champ de foire, peut-tre un rle pour
Bouton Billimoria dans une des tentes, secouant ses clbres
doudounes.
Et alors, sans prvenir, Hamza dit Mahound: Va
demander Gibreel, et lui, le rveur, il sent son cur
battre dinquitude, qui, moi? C est moi qui suis cens
connatre les rponses ici? Je suis assis l en train de regar
der ce film et tout dun coup cet acteur me montre du doigt,
je vous demande un peu, est-ce quon demande aux pauvres
spectateurs dun film thologique de rsoudre lintrigue?
- Mais au fur et mesure que le rve se dplace, il change
toujours de forme, lui, Gibreel, cesse dtre un simple spec
tateur pour devenir lacteur principal, la vedette. Avec son
vieux dfaut jouer trop de rles : oui, oui, il ne joue pas
seulement celui de larchange mais aussi le sien, celui de
lhomme daffaires, le Messager, Mahound, qui escalade la
montagne quand il vient. Il faut un montage trs brillant
pour tenir ce rle double, on ne peut jamais voir les deux
ensemble dans le mme plan, chacun doit parler dans le
125

vide, lincarnation imaginaire de lautre, et il faut faire


confiance la technique pour crer limage absente avec des
ciseaux et du scotch ou, dune faon plus exotique, laide
dun tapis de travelling. ne pas confondre ha ha avec un
tapis magique.
Il a compris : quil a peur de lautre, lhomme daffaires,
cest fou non? Larchange tremblant devant le mortel. Cest
vrai mais : cest le genre de peur quon prouve quand on se
trouve pour la toute premire fois sur un plateau de cinma
et alors, prt faire son entre, il y a une des lgendes
vivantes du cinma; on se dit, je vais me ridiculiser, je vais
avoir un trou, je vais clamser, on a une envie folle dtre la
hauteur. On sera pris dans le courant de son gnie, on sera
bon grce lui, un as, mais si on nest pas la hauteur on le
saura et lui aussi... La peur de Gibreel, la peur du moi cr
par le rve, loblige lutter contre larrive de Mahound,
essayer de le repousser, mais le voil, pas de prob, et
larchange retient son souffle.
Ces rves dans lesquels on est pouss sur une scne o
lon na rien faire, alors quon ne connat rien lintrigue,
quon na mme pas appris une ligne du texte, mais il y a
une salle bonde qui regarde, qui regarde : cest ce quon
ressent. Ou la vritable histoire de lactrice blanche jouant
une femme noire dans un Shakespeare. Elle entra en scne et
saperut quelle avait gard ses lunettes, ae, mais comme
elle avait oubli de se noircir les mains elle ne pouvait pas
les enlever, ae ae ae : cest aussi comme a. Mahound vient
chercher prs de moi la rvlation, il me demande de choisir
entre le monothisme et Vhnothisme, et je ne suis quun
idiot d acteur qui a un cauchemar bhaenchud, quest-ce que
j en sais moi, quest-ce que je peux te dire, au secours. Au
secours.

Pour atteindre le mont Cone partir de Jahilia on doit


traverser des ravins obscurs o le sable nest pas blanc, ce
nest pas le sable pur, filtr il y a trs longtemps dans le corps
des concombres de mer, mais un sable noir et sombre qui
absorbe la lumire du soleil. Le mont Cone est tapi audessus de vous comme un fauve imaginaire. On escalade la
126

crte. Laissant derrire soi les derniers arbres aux fleurs


blanches et aux feuilles paisses et laiteuses, on grimpe
parmi les rochers, de plus en plus gros au fur et mesure
quon monte, jusquau sommet o ils se mettent ressem
bler de hautes murailles qui cachent le soleil. Les lzards
sont bleus comme des ombres. Puis on arrive au pic, Jahilia
se trouve derrire, le dsert sans relief devant. On descend
du ct du dsert, et cinq cents pieds plus bas, on arrive la
grotte, qui est assez haute pour quon puisse sy tenir
debout, et dont le sol est recouvert dun miraculeux sable
albinos. En montant on entend les colombes du dsert chan
ter son nom, et on est accueilli, aussi, par les rochers, dans
sa propre langue, ils crient Mahound, Mahound. Quand on
arrive la grotte on est fatigu, on sallonge, on sendort.

Mais quand il sest repos il entre dans un sommeil dif


frent, une sorte de non-sommeil, ce quil appelle sa faon
d couter, et il sent une douleur sourde dans le ventre,
comme quelque chose qui essaie de natre, et maintenant
Gibreel, qui planait-au-dessus-et-regardait-en-bas, ne sait
plus o il en est, qui suis-je, ce moment-l il commence
sentir que larchange est en fait l intrieur du Prophte, je
suis cette lourdeur dans le ventre, je suis lange expuls par
le nombril du dormeur, jmerge, Gibreel Farishta, tandis
que mon autre moi, Mahound, se trouve dans sa faon
d couter, envot, je suis li lui, de nombril nombril,
par un brillant cordon de lumire, il est impossible de dire
lequel de nous rve lautre. Nous suivons le courant dans
deux directions, le long du cordon ombilical.
Aujourdhui, en plus de lintensit de Mahound qui le
submerge, Gibreel ressent son dsespoir: ses doutes. Il
ressent aussi quil est dans un grand besoin, mais Gibreel ne
connat toujours pas son texte... il coute cette-faondcouter-qui-est-aussi-une-faon-de-demander. Mahound
demande : On leur a montr des miracles mais ils ny ont
pas cru. Ils tont vu venir moi, devant toute la ville, et
mouvrir la poitrine, ils tont vu me laver le cur dans les
eaux de Zamzam et le replacer lintrieur de mon corps.
Beaucoup dentre eux lont vu, mais ils continuent adorer
127

des pierres. Et quand tu es venu la nuit et que tu mas


emport Jrusalem et que jai plan au-dessus de la ville
sainte, ne suis-je pas revenu et ne lai-je pas dcrite exacte
ment comme elle est, jusque dans le moindre dtail? Pour
quon ne puisse pas douter du miracle, et pourtant ils sont
alls vers Lat. Nai-je pas dj fait de mon mieux pour leur
faciliter les choses? Quand tu mas emport jusquau Trne
lui-mme, et quAllah a mis sur les fidles limmense far
deau des quarante prires quotidiennes. Sur le voyage de
retour j ai rencontr Mose qui a dit, le fardeau est trop
lourd, retourne demander moins. Je suis retourn quatre
fois, quatre fois Mose a dit, cest encore trop, retourne
encore. Mais la quatrime fois Allah avait rduit le devoir
cinq prires quotidiennes et jai refus dy retourner. Javais
honte de mendier encore. Dans sa bont il nous demande
cinq prires au lieu de quarante, et pourtant ils aiment
Manat, ils veulent Uzza. Que puis-je faire? Quelles paroles
leur dire?
Gibreel reste silencieux, vide de rponses, nom de nom,
bhai, ne me demande rien. La dtresse de Mahound est ter
rible. Il demande : est-il possible quelles soient des anges?
Lat, Manat, Uzza... puis-je les appeler angliques? Gibreel,
as-tu des surs? Sont-elles les filles de Dieu? ma vanit,
se reproche-t-il, je suis un homme arrogant, est-ce de la fai
blesse, nest-ce quun rve de pouvoir? Dois-je me trahir
pour obtenir un sige au conseil? Est-ce sens et sage ou
est-ce vide et complaisant? Je ne sais mme pas si le Matre
est sincre? Sait-il? Peut-tre mme pas lui. Je suis faible et
il est fort, loffre lui donne plusieurs faons de me dtruire.
Mais moi, aussi, j ai beaucoup y gagner. Les mes de la
ville, du monde, valent bien trois anges? Allah est-il si
inflexible quil nen prendra pas trois de plus sous son aile
pour sauver lespce humaine? - je ne sais rien. - Dieu
doit-il tre fier ou humble, majestueux ou simple,
accommodant ou non? Quel genre d ide est-il? Quel genre
d ide suis-je?

mi-chemin du sommeil ou du rveil, Gibreel Farishta


prouve souvent du ressentiment envers la non-apparition,
128

dans les visions qui le perscutent, de Celui qui est cens


avoir les rponses, Il ne se montre jamais, celui qui ne
venait pas quand j agonisais, quand j avais besoin de lui.
Celui dont on parle, Allah Ishvar Dieu. Absent comme tou
jours^ tandis que nous nous tordons et souffrons en son nom.
Ltre Suprme ne se montre jamais; ce qui revient sans
cesse cest cette scne, le Prophte envot, lexpulsion, le
cordon de lumire, et Gibreel dans son double rle la fois
en-haut-observant-en-bas. Et tous deux moiti morts de
peur par cette transcendance. Gibreel se sent paralys par la
prsence du Prophte, par sa grandeur, il se dit je suis inca
pable de prononcer une parole j aurais lair dun sacr imb
cile. Le conseil de Hamza : ne montre jamais ta peur : les
archanges ont autant besoin de ce conseil que les porteurs
deau. Un archange doit avoir lair calme, que penserait le
Prophte si lExalt de Dieu commenait bafouiller de
trac?
Cela arrive : la rvlation. Comme a : Mahound, encore
dans son non-sommeil, se raidit, les veines de son cou se
gonflent, ses mains agrippent le centre de son corps. Non,
non, a ne ressemble pas une crise dpilepsie, on ne peut
pas sen dbarrasser aussi facilement; une crise dpilepsie
a-t-elle jamais chang le jour en nuit, fait samasser les
nuages, spaissir lair pendant quun ange, hbt de peur,
se tient dans le ciel au-dessus de celui qui souffre, comme un
cerf-volant au bout dun fil dor? La lourdeur encore la lour
deur et maintenant le miracle commence dans son mon
notre ventre, il sarc-boute de tout son tre contre quelque
chose, forant quelque chose, et Gibreel commence sentir
cette puissance cette force, la voici dans mes propres
mchoires les ouvrant, les refermant; et le pouvoir nat dans
Mahound, atteint mes cordes vocales et la voix arrive.
Pas ma voix je nai jamais connu de tels mots, je ne suis
pas un beau parleur je ne lai jamais t ne le serai jamais
mais ce nest pas ma voix cest une Voix.
Mahound ouvre grand les yeux, il a une espce de vision,
il regarde, oh, cest vrai, se souvient Gibreel, moi. Il me voit.
Mes lvres remuent, sont mues par. Quoi, qui? Sais pas,
peux pas dire. Nanmoins, les voici, sortant de ma bouche,
montant de ma gorge, passant mes dents : les Mots.
Ce nest pas drle dtre le facteur de Dieu.
129

Maismaismais : Dieu nest pas dans ce film.


Dieu seul sait de qui j ai t le facteur.

Jahilia ils attendent Mahound prs du puits. Khalid le


porteur deau, comme toujours le plus impatient, court
jusquaux portes de la ville pour surveiller. Hamza, habitu
comme tous les soldats rester seul, est accroupi dans la
poussire et joue un jeu avec des cailloux. Il ny a aucune
urgence: parfois il reste absent pendant des jours, des
semaines mme. Et aujourdhui la ville est dserte; tout le
monde est all dans les grandes tentes du champ de foire
pour couter le concours de posie. Le silence nest troubl
que par le bruit des cailloux de Hamza, et par les roucoule
ments dun couple de colombes de rocher, venues du mont
Cone. Puis ils entendent les pas qui courent.
Khalid arrive, bout de souffle, lair malheureux. Le Mes
sager est de retour, mais il ne vient pas Zamzam. Mainte
nant ils sont tous debout, perplexes cause de ce manque
ment aux habitudes. Ceux qui attendaient avec des feuilles
de palmier et des stles demandent Hamza : Alors, il ny
aura pas de Message? Mais Khalid, qui essaie toujours de
reprendre son souffle, secoue la tte. Je pense quil y en
aura un. Il est comme quand la Parole a t transmise. Mais
il ne ma rien dit et sest dirig vers le champ de foire.
Hamza prend le commandement, en prvoyant des dis
cussions, et montre le chemin. Les disciples - une vingtaine
environ est rassemble - le suivent vers les ripailles de la
ville, avec des expressions de pieux dgot. Seul Hamza se
rjouit darriver sur le champ de foire.
Ils trouvent Mahound devant les tentes des Propritaires
de Chameaux Tachets, il est debout les yeux ferms,
sarmant de courage pour la tche qui lattend. Ils lui posent
des questions angoisses; il ne rpond pas. Aprs quelques
instants, il entre dans la tente de la posie.

Dans la tente, le public ragit par la drision larrive du


Prophte impopulaire et de ses disciples la triste mine.
130

Mais quand Mahound savance, les yeux fermement clos, les


hues et les sifflets sarrtent et un silence tombe. Mahound
nouvre pas les yeux mme un seul instant, mais ses pas sont
assurs, et il atteint la scne sans avoir trbuch ni heurt
quoi que ce soit. Il monte les quelques marches et entre dans
la lumire; ses yeux sont toujours ferms. Lassemble de
potes lyriques, dauteurs dloges de lassassinat, de versifi
cateurs narratifs et de satiristes - Baal est ici, bien sr regarde avec amusement, mais aussi avec un peu de gne,
Mahound qui marche comme un somnambule. Dans la
foule ses disciples jouent des coudes pour se faire de la
place. Les scribes se bousculent pour tre prs de lui, pour
noter ce quil pourra dire.
Le Matre Abu Simbel sappuie des coussins sur un tapis
de soie install ct de la scne. Prs de lui, resplendissante
dans un pectoral dor gyptien, il a sa femme Hint, le clbre
profil grec avec les cheveux noirs aussi longs que son corps.
Abu Simbel se lve et sadresse Mahound, Bienvenue .
Il est toute urbanit. Bienvenue, Mahound, le voyant, le
kahin. Cest une dclaration publique de respect, et elle
impressionne la foule assemble. On ne repousse plus les
disciples du Prophte, mais on les laisse passer. Stupfaits,
demi rassurs, ils savancent au premier rang. Mahound
parle sans ouvrir les yeux.
Nous sommes dans une runion de potes, dit-il dune
voix claire, et je ne prtends pas en faire partie. Mais je suis
le Messager, et j apporte les versets de Celui qui est plus
grand que nimporte lequel dentre vous.
Le public simpatiente. La religion est rserve au temple ;
les habitants de Jahilia et les plerins sont ici pour samuser.
Faites-le taire! Jetez-le dehors! - Mais Abu Simbel parle
nouveau. Si ton Dieu ta vraiment parl, dit-il, alors le
monde entier doit lentendre. Et tout dun coup un silence
total sinstalle dans la grande tente.
L toile, rcite Mahound et les scribes se mettent
crire.
Au nom dAllah, celui qui fait misricorde, le Misricor
dieux!
Par les Pliades quand elles steignent : Votre compa
gnon nest pas dans lerreur; il ne se trompe pas de direc
tion.
Il ne parle pas non plus au nom de ses propres dsirs.
131

Cest une rvlation qui lui a t rvle : un tout-puissant


lui a transmis un enseignement.
Il se tenait sur le haut horizon : le seigneur de la force.
Puis il sest approch moins de deux fois la porte dun
arc, et il a rvl son serviteur ce qui est rvl.
Le cur du serviteur ne mentait pas quand il voyait ce
quil a vu. Alors, allez-vous oser mettre en doute ce qui a t
vu?
Je lai vu aussi tout au fond au pied de larbre auprs
duquel se trouve le Jardin du Repos. Quand cet arbre tait
recouvert de son feuillage, je nai pas dtourn les yeux,
mon regard ne sest pas mis errer; et jai vu quelques-uns
des signes du Seigneur.
ce moment, sans la moindre trace dhsitation ou de
doute, il rcite deux autres versets.
Avez-vous pens Lat et Uzza, et Manat, la troisime,
lautre? - Aprs le premier verset, Hind se lve; le Matre
de Jahilia se tient dj debout, trs droit. Et Mahound, les
yeux muets, rcite : Ce sont des oiseaux quon place un
rang lev, et leur intercession est effectivement dsire.
Tandis que la clameur - appels, acclamations, hurlements
de scandale, cris de dvotion la desse Al-Lat - senfle et
clate sous la tente, les fidles dj tonns assistent au spec
tacle doublement sensationnel du Matre Abu Simbel qui
place ses pouces sur les lobes de ses oreilles, cartant les
doigts tendus de ses deux mains, et qui prononce dune voix
forte la formule : Allahu Akbar. Aprs quoi il tombe
genoux, et pose un front dtermin sur le sol. Sa femme,
Hint, le suit immdiatement.
Pendant tous ces vnements le porteur deau Khalid sest
tenu prs de lentre de la tente. Maintenant il regarde avec
horreur tous ceux qui sont runis ici, la foule dans la tente
comme le trop-plein dhommes et de femmes rests lext
rieur, sagenouiller, range aprs range, le mouvement se
propageant en ondes partir de Hind et du Matre comme
sils taient deux cailloux jets dans un lac; jusqu ce que
toute la foule, dans la tente comme au-dehors, sagenouille
fesses-en-Fair devant le Prophte aux-yeux-clos qui vient de
reconnatre les desses de la ville. Le Messager lui-mme
reste debout, peu enclin se joindre aux dvotions de
lassemble. clatant en sanglots, le porteur deau senfuit
132

dans le cur vide de la cit des sables. Tandis quil court, ses
larmes brlantes creusent des trous dans la terre, comme si
elles contenaient un acide corrosif.
Mahound reste immobile. On ne peut voir la moindre
trace dhumidit sur les cils de ses yeux ferms.

Au cours de cette nuit du triomphe dsolant de lhomme


daffaires dans la tente des incroyants, ont lieu un certain
nombre de meurtres pour lesquels la premire dame de Jahilia attendra des annes sa terrible vengeance.
Hamza loncle du Prophte rentre seul chez lui, la tte
baisse et grise dans le crpuscule de cette triste victoire,
quand il entend un rugissement qui lui fait lever la tte, et il
voit un gigantesque lion carlate prt bondir sur lui depuis
les hauts remparts de la ville. Il connat ce fauve, cette fable.
Le chatoiement de sa peau carlate se mle au miroitement
lumineux des sables du dsert. Par ses narines il souffle lhor
reur des lieux dsols de la terre. Il crache une pestilence et,
quand des armes s aventurent dans le dsert, il les dvore
entirement. Dans la dernire lumire bleue du soir il hurle
au fauve, en se prparant, puisquil est sans armes, affron
ter sa mort. Saute, salaud, manticore. Au cours de ma vie,
j ai trangl des fauves les mains nues. Quand jtais plus
jeune. Quand jtais jeune.
Il entend un rire derrire lui, et un rire lointain lui rpond,
qui semble venir des remparts. Il regarde autour de lui; le
manticore a disparu. Il est entour par un groupe dhabi
tants de Jahilia, en habits de fete, qui reviennent de la foire
et qui ricanent. Maintenant que ces mystiques ont accept
notre Lat, ils voient de nouveaux dieux chaque coin de
rue, non? Hamza, comprenant que la nuit va tre pleine
de terreur, rentre chez lui et demande son pe de bataille.
Ce que je dteste le plus au monde, grommelle-t-il au valet
parchemin qui la servi pendant quarante-quatre ans dans
la paix comme dans la guerre, cest dadmettre que mes
ennemis ont raison. Il vaut bien mieux tuer ces salauds.
Cest la solution la plus propre. Lpe est reste dans son
fourreau de cuir depuis le jour o son neveu la converti,
mais ce soir, confie-t-il son valet, Le lion est lch. La
paix devra attendre .
133

Cest la dernire nuit de la fte dIbrahim. Jahilia nest


que masques et folie. Les gros corps huils des lutteurs ont
fini leurs contorsions et on a clou les sept pomes sur les
murs de la Maison de la Pierre Noire. Maintenant des
putains qui chantent remplacent les potes, et des putains
qui dansent, le corps galement huil, sont louvrage; les
luttes de la nuit succdent celles du jour. Les courtisanes
portant des masques dor bec doiseau dansent et chantent,
et lor se reflte dans les yeux brillants de leurs clients. De
lor, de lor partout, dans les paumes des Jahilians cupides et
dans celles de leurs invits lubriques, dans les braseros de
sable enflamms, sur les murs rougeoyants de la cit noc
turne. Hamza marche douloureusement dans les rues dor, il
passe prs de plerins qui gisent inconscients tandis que des
tranche-gousset gagnent leur vie. Par les portes aux reflets
dor il entend les voix que le vin rend paisses de ceux qui
font bombance, et les chansons, les rires et le bruit des
pices dor le blessent comme de mortelles insultes. Mais il
ne trouve pas ce quil cherche, pas ici, alors il sloigne des
festivits aux lumires dor et rde dans lombre, sur les
traces de lapparition du lion.
Aprs des heures de recherche, il dcouvre ce quil savait
qui lattendait, dans le coin sombre du mur extrieur de la
ville, la chose de sa vision, le manticore rouge la triple ran
ge de dents. Le manticore a les yeux bleus et un visage
humain et sa voix est mi-trompette mi-flte. Il est rapide
comme le vent, ses griffes sont en tire-bouchon et sa queue
lance des traits empoisonns. Il adore se nourrir de chair
humaine... une bagarre sengage. Des couteaux sifflent dans
le silence, parfois le mtal heurte le mtal. Hamza reconnat
les hommes attaqus : Khalid, Salman, Bilal. Hamza trans
form lui-mme en lion tire son pe, dchire le silence par
des rugissements, se lance lattaque aussi vite que ses
jambes de sexagnaire le lui permettent. On ne peut
reconnatre derrire leurs masques les agresseurs de ses
amis.
Ce fut une nuit de masques. En marchant dans la dbauche
des rues de Jahilia, le cur plein de bile, Hamza a vu des
hommes et des femmes dguiss en aigles, en chacals, en che
vaux, en griffons, en salamandres, en sangliers dAfrique, en
rocks; un tre amphibie deux ttes et des tau
134

reaux connus sous le nom de sphinx dAssyrie ont surgi de


lobscurit des ruelles. Des djinns, des houris, des drons
peuplent la ville en cette nuit de fantasmagorie et de luxure.
Mais ce nest que maintenant, dans ce lieu sombre, quil voit
les masques rouges quil cherchait. Les masques de
lhomme-lion : il se prcipite vers son destin.

Sous lemprise dun sentiment de malheur autodestruc


teur, les trois disciples staient mis boire, et cause de
leur manque dhabitude de lalcool bientt ils ne furent pas
seulement saouls mais ivres morts. Ils se tenaient sur une
petite place o ils insultaient les passants, et au bout de quel
que temps le porteur deau Khalid brandissait son outre, en
se vantant. Il pouvait dtruire la ville, il portait larme
ultime. Leau : elle nettoierait Jahilia la sale, elle la laverait,
et on pourrait prendre un nouveau dpart avec le sable
blanc purifi. Cest alors que les hommes-lions se lancrent
leur poursuite, et aprs une longue chasse les disciples se
retrouvrent coincs, dessaouls par la peur, et ils regar
daient fixement les masques rouges de la mort quand
Hamza arriva, juste temps.
... Gibreel plane au-dessus de la ville et observe le combat.
Ds que Hamza entre en scne tout se termine rapidement.
Deux agresseurs masqus senfuient, deux gisent morts.
Bilal, Khalid et Salman sont blesss, mais pas gravement.
Les nouvelles qui se cachent derrire les masques-lions de la
mort sont bien plus graves. Les frres de Hind, dit Hamza.
Tout se termine pour nous maintenant.
Les tueurs de manticores, les terroristes de leau, les dis
ciples de Mahound sasseyent dans lombre du mur de la
ville et pleurent.

Quant lui, lHomme dffaires Messager Prophte : il


ouvre les yeux maintenant. Il marche dans la cour intrieure
de sa maison, la maison de sa femme, et ne veut plus la voir.
Elle a presque soixante-dix ans et elle lui apparit plus
comme une mre quune. Elle, la femme riche, qui la
135

engag il y a longtemps pour surveiller ses caravanes. Ses


capacits diriger furent les premires choses quelle aima
en lui. Et aprs quelque temps, ils devinrent amoureux. Ce
nest pas facile pour une femme dtre intelligente et de rus
sir dans une ville o les dieux sont des femmes mais o les
femmes sont peine des marchandises. Les hommes
avaient peur delle, ou ils croyaient quelle tait si forte
quelle navait pas besoin de leur estime. Il navait pas eu
peur, et lui avait donn ce sentiment de fidlit dont elle
avait besoin. Tandis que lui, lorphelin, trouvait en elle
toutes les femmes : mre sur amante sibylle amie. Quand il
pensa tre devenu fou elle fut la premire croire en ses
visions. Cest larchange, lui disait-elle, ce nest pas une
brume qui te sort de la tte. Cest Gibreel et tu es le Messa
ger de Dieu.
Maintenant il ne veut pas la voir. Elle lobserve travers
le treillis de pierre dune fentre. Il ne peut sempcher de
marcher, de tourner dans la cour au hasard dune succession
de dessins gomtriques inconscients, ses pieds tracent des
ellipses, des trapzes, des rhombodes, des ovales, des
cercles. Elle se souvient quand il revenait de sur les pistes
des caravanes, plein dhistoires entendues au bord des oasis.
Un prophte, Isa, n dune femme nomme Maryam, n
daucun homme sous un palmier du dsert. Des histoires
qui lui faisaient briller les yeux, avant de se perdre au loin.
Elle se souvient de sa nervosit : la passion avec laquelle il
soutenait, toute la nuit si ncessaire, que les anciens temps
du nomadisme avaient t meilleurs que cette cit dor o le
peuple exposait les bbs filles dans le dsert. Dans les
anciennes tribus, on prenait soin des orphelins les plus
pauvres. Dieu est dans le dsert, disait-il, pas ici dans
lerreur dun lieu sdentaire. Et elle lui rpondait, Personne
ne dit le contraire, mon amour, mais il est tard, et demain il
faut faire les comptes.
Elle a loue fine; elle a dj entendu ce quil disait pro
pos de Lat, dUzza et de Manat. Et alors? Autrefois il vou
lait dj protger les bbs filles de Jahilia; pourquoi ne
prendrait-il pas aussi sous son aile les filles dAllah? Mais
aprs stre pos cette question elle hoche la tte et sappuie
lourdement sur le mur frais ct du treillis de pierre de la
fentre. Tandis quen dessous, son mari dcrit en marchant
136

des pentagones, des paralllogrammes, des toiles six


branches, puis des figures abstraites qui ressemblent de plus
en plus des labyrinthes et pour lesquelles il ny a pas de
nom, comme sil tait incapable de trouver une ligne simple.
Cependant, quand elle regarde nouveau dans la cour,
quelques instants plus tard, il est parti.

Le Prophte sveille dans des draps de soie, avec un mal


de tte terrible, dans une chambre quil na jamais vue. De
lautre ct de la fentre le soleil a presque atteint la bruta
lit du znith, et, se dtachant dans la blancheur, il y a une
haute silhouette dans une grande cape noire avec capuche,
qui chante doucement dune voix forte et grave. La chanson
est une de celles que les femmes de Jahilia reprennent en
chur pour accompagner le dpart de leurs hommes la
guerre.
Avancez et nous vous aimerons,
vous aimerons, vous aimerons,
avancez et nous vous embrasserons
et nous tendrons de doux tapis.
Fuyez et nous vous abandonnerons,
vous quitterons, vous abandonnerons,
Battez en retraite et plus ne vous aimerons,
Plus ne vous accueillerons dans notre lit.

Il reconnat la voix de Hind, se redresse, et se retrouve nu


dans les draps couleur crme. Il lui demande : Ai-je t
attaqu? Hind se retourne, en lui faisant le sourire de
Hind. Attaqu? dit-elle en limitant, et elle tape dans ses
mains pour demander le petit djeuner. Des serviteurs
entrent, apportent, servent, emportent, dtalent. On passe
Mahound une robe de soie noire et or; Hind vite ses yeux
de faon exagre. Ma tte, demande-t-il nouveau. Mat-on frapp? Elle se tient devant la fentre, le front baiss
trs bas, et joue la servante sage. Oh, Messager, Mes
sager, dit-elle dun ton moqueur. Quel manque de galante
rie. Nas-tu pas pu venir dans ma chambre consciemment,
137

de ton plein gr? Non, bien sr que non, je te rpugne, vi


demment. Il nentrera pas dans son jeu. Suis-je prison
nier? demande-t-il, et nouveau elle rit de lui. Ne sois
pas idiot. Puis elle hausse les paules et se radoucit:
Cette nuit, je marchais dans les rues, masque, pour voir
les festivits et sur quoi est-ce que je trbuche? Sur ton corps
inanim. Comme un ivrogne dans le ruisseau, Mahound.
Jai envoy mes serviteurs chercher une litire pour quils te
ramnent la maison. Dis-moi merci.
- Merci.
- Je ne pense pas quon ta reconnu, dit-elle. Sinon tu
serais peut-tre mort. Tu sais comment tait la ville la nuit
dernire. Les gens dpassent la mesure. Mes propres frres
ne sont pas encore rentrs.
Tout lui revient maintenant, sa marche perdue et angois
se dans la ville corrompue, fixant les mes quil avait soidisant sauves, regardant les effigies de simurgh, les
masques de dmon, les monstres sans nom et les hippo
griffes. La fatigue de cette longue journe pendant laquelle il
est descendu du mont Cone, a march jusqu la ville, a
dclench la suite dvnements dans la tente de la posie et ensuite, la colre des disciples, leurs doutes - tout cela la
submerg. Je me suis vanoui , se souvient-il.
Elle vient sasseoir sur le lit ct de lui, tend un doigt,
trouve lchancrure de sa robe, lui caresse la poitrine. va
noui, murmure-t-elle. Cest de la faiblesse, Mahound.
Deviens-tu faible?
Elle pose le doigt avec lequel elle la caress sur ses lvres
avant quil puisse rpondre. Ne dis rien, Mahound. Je suis
la femme du Matre, et ni lun ni lautre ne sommes ton ami.
Cependant, mon mari est un homme faible. Jahilia on
pense quil est malin, mais je le connais bien. Il sait que j ai
des amants et il ne fait rien, parce que ma famille a la charge
des temples. Celui de Lat, celui dUzza, celui de Manat. Les
- dois-je les appeler des mosques? - de nos nouveaux
anges. Elle lui offre de petits cubes de melon sur une
assiette, essaie de les lui faire manger avec les doigts. Il ne la
laisse pas mettre les morceaux de fruit dans sa bouche, les
prend lui-mme avec la main, mange. Elle reprend. Mon
premier amant tait ce jeune garon, Baal. Elle voit la
fureur sur son visage. Oui, dit-elle satisfaite. Jai entendu
138

dire quil te tapait sur les nerfs. Mais ce nest pas important.
Ni lui ni Abu Simbel nest ton gal. Moi si.
- Il faut que je parte , dit-il. Tu partiras bien assez
tt , rpond-elle et elle retourne la fentre. Aux limites de
la ville on replie les tentes, les longues caravanes de cha
meaux se prparent partir, les convois de chariots tra
versent dj le dsert; le carnaval est fini. Elle se retourne
vers lui.
Je suis ton gale, rpte-t-elle, et aussi ton oppose. Je ne
veux pas que tu deviennes faible. Tu naurais pas d faire ce
que tu as fait.
- Mais tu vas en profiter, rplique Mahound amrement.
Les revenus de tes temples ne sont plus menacs.
- Tu nas rien compris, dit-elle doucement, en se rappro
chant de lui et en mettant son visage tout prs du sien. Si tu
es pour Allah, je suis pour Al-Lat. Et elle ne croit pas en ton
Dieu si lui la reconnat. Son opposition envers lui est impla
cable, irrvocable, elle engloutit tout. La guerre entre nous
ne peut connatre de trve. Et quelle trve! Ton seigneur est
ddaigneux et condescendant. Al-Lat na pas la moindre
envie dtre sa fille. Elle est son gale, comme je suis la
tienne. Demande Baal: il la connat. Comme il me
connat.
- Ainsi le Matre va trahir sa parole, dit Mahound.
- Qui sait? se moque Hind. Il ne le sait mme pas. Il doit
faire ses calculs. Faible, je tai dit. Mais tu sais que je dis la
vrit. Entre Allah et les Trois il ne peut y avoir de paix. Je
nen veux pas. Je veux la guerre. mort; cest le genre dide
que je suis. Quel genre dide es-tu?
- Tu es le sable et je suis leau, dit Mahound. Leau balaie
le sable.
- Et le dsert absorbe leau, lui rpond Hind. Regarde
autour de toi.
Peu de temps aprs son dpart, les hommes blesss
arrivent au palais du Matre, ils ont pris leur courage deux
mains pour venir informer Hind que le vieil Hamza a tu
ses frres. Mais maintenant on ne peut trouver le Messager
nulle part; il se dirige nouveau lentement vers le mont
Cone.

139

Quand il est fatigu, Gibreel veut tuer sa mre pour lui


avoir donn un tel putain de surnom, ange, quel mot, il
demande quoi? qui? quon lui pargne la ville-rve des ch
teaux de sable qui seffritent et des lions la triple range de
dents, plus de lavage de cur de prophtes ni dinstructions
rciter ni de promesses de paradis, que les rvlations
sarrtent, finito, khattam-shud. Ce quil dsire : lobscurit,
un sommeil sans rves. Les putains de rves, cause de tous
les ennuis de lespce humaine, le cinma aussi, si j tais
Dieu jenlverais toute imagination aux gens et peut-tre
que les pauvres types comme moi pourraient se payer une
bonne nuit de repos. En luttant contre le sommeil, il oblige
ses yeux rester ouverts, sans cligner, jusqu ce que le vio
let sefface des rtines et le laisse aveugle, mais il nest
quhumain, la fin il tombe dans le terrier du lapin et nou
veau le voil, au Pays des Merveilles, l-haut sur la mon
tagne, et lhomme daffaires sveille, et nouveau sa
volont, son besoin se mettent luvre, pas sur mes
mchoires ni sur ma voix cette fois, mais sur mon corps tout
entier; il me rduit sa propre taille et mattire vers lui, son
champ gravitationnel est incroyable, aussi puissant quune
putain de mgastar... puis Gibreel et le Prophte luttent, nus
tous les deux, ils roulent encore et encore, dans la grotte au
fin sable blanc qui slve autour deux comme un voile;
Comme s il m apprenait, me cherchait, comme si j tais celui
qui subit lpreuve.
Dans une grotte, cinq cents pieds du sommet du mont
Cone, Mahound lutte avec lange, le jetant dun ct et de
lautre, et laissez-moi vous dire quil va nimporte o, sa
langue dans mon oreille son poing dans mes couilles, per
sonne na jamais eu une telle rage en lui, il doit savoir il doit
SAVOIR et je nai rien lui dire, physiquement il est deux
fois plus en forme que moi et quatre fois plus au courant, au
moins, il est possible que tous les deux en ayons appris en
coutant mais il est vident quil coute mieux que moi;
ainsi nous roulons frappons griffons il a de profondes
entailles mais bien sr ma peau est douce comme celle dun
bb, on ne peut accrocher un ange un buisson dpines,
140

on ne peut le cogner sur un rocher. Et ils ont un public, des


djinns et des esprits et toutes sortes de revenants, assis sur
les rochers, observent le combat, et dans le ciel il y a trois
cratures ailes qui ressemblent des hrons ou des cygnes
ou simplement des femmes selon les tours que joue la
lumire... Mahound en termine. Il fait semblant de perdre.
Quand ils eurent lutt pendant des heures ou mme des
semaines Mahound se retrouva coinc sous lange, cest ce
quil voulait, ctait sa volont de me remplir de me donner
la force de le maintenir au sol, parce que les archanges ne
peuvent perdre de tels combats, ce ne serait pas juste, seuls
les dmons sont vaincus dans de telles circonstances, aussi
linstant o je prends le dessus il se met pleurer de joie et il
fait son vieux truc, il oblige ma bouche souvrir et nou
veau il fait couler flots la voix, la Voix, hors de moi, il la
fait couler sur lui, comme sil vomissait.

la fin de son combat avec lArchange Gibreel, le Pro


phte Mahound sombre dans son habituel sommeil, puis,
qui suit les rvlations, mais cette occasion il revit plus
vivement que dordinaire. Quand il reprend ses esprits dans
cette haute solitude on ne voit personne, aucune crature
aile accroupie sur les rochers, et il saute sur ses pieds, plein
de lurgence de ses nouvelles. Ctait le Diable , dit-il
haute voix dans lair vide, et il rend vraies ses paroles en
leur donnant voix. La dernire fois, ctait Chaytan.
Voici ce quil a entendu dans sa faon d couter, quil a t
tromp, que le Diable est venu vers lui sous le dguisement
de larchange, et les versets quil a retenus, ceux quil a rci
ts dans la tente de la posie, ntaient pas les vrais mais leur
oppos diabolique, pas divins, mais sataniques. Il revient en
ville aussi vite quil le peut, pour supprimer les versets
immondes qui puent le soufre, le sulfure, pour les arracher
des annales pour toujours, et ils ne survivront que dans une
ou deux compilations de traditions anciennes et des com
mentateurs orthodoxes essaieront den rcrire lhistoire,
mais Gibreel, planant-observant depuis son plus haut angle
de camra, connat un petit dtail, juste une chose minus
cule qui est un lger problme ici, savoir que ctait moi les
141

deux fois, baba, moi en premier et moi en second aussi. De


ma bouche, la fois laffirmation et le reniement, les versets
et leurs controverses, univers et envers, tout, et nous savons
tous comment ma bouche a t utilise.
Dabord ce fut le Diable, murmure Mahound en se pr
cipitant vers Jahilia. Mais cette fois, lange, aucune question.
Il ma clou au sol au cours du combat.

Les disciples larrtent dans les ravins au pied du mont


Cone pour lavertir de la fureur de Hind, qui porte des vte
ments blancs de deuil et a dfait ses cheveux noirs, les lais
sant voler autour delle comme un orage, ou une piste dans
la poussire, ils effacent la trace de ses pas et elle ressemble
une incarnation de lesprit de la vengeance lui-mme. Tous
ont fui la ville, et Hamza, lui aussi, se cache; mais limpor
tant cest que Abu Simbel na pas encore accd aux prires
de sa femme pour que le sang lave le sang. Il calcule toujours
dans laffaire de Mahound et des desses... Mahound, contre
lavis de ses disciples, retourne Jahilia, va droit la Mai
son de la Pierre Noire. Les disciples le suivent malgr leur
peur. Une foule sassemble dans lespoir dun autre scan
dale, dun autre cartlement ou de quelque amusement.
Mahound ne les doit pas.
Il sarrte devant les statues des Trois et annonce lannula
tion des versets que Chaytan a chuchots son oreille. Les
versets sont bannis de la vraie rcitation, al-quram:
Dautres versets sont proclams leur place.
Aura-t-Il des filles et vous des fils? rcite Mahound. Ce
serait une belle division!
Vous navez rv que de noms, vous et vos pres. Allah
ne les a investies daucune autorit.
Il quitte la Maison abasourdie avant que quiconque nait
pens ramasser la premire pierre et la jeter.

Aprs le reniement des Versets Sataniques, le Prophte


Mahound rentre chez lui pour dcouvrir quune sorte de
punition ly attend. Une sorte de vengeance - de qui? La
142

lumire ou lombre? Un brave type un sale type? - dirige,


comme cela est souvent le cas, contre linnocent. La femme
du Prophte, soixante-dix ans, assise au pied de la fentre au
treillis de pierre, est adosse au mur, trs droite, morte.
Mahound en proie son dsespoir reste seul et dit peine
un mot pendant des semaines. Le Matre de Jahilia met en
place un systme de perscution qui avance trop lentement
selon Hind. Le nom de la nouvelle religion est Soumission;
alors Abu Simbel dcrte que ses adeptes doivent se sou
mettre la relgation dans le quartier le plus misrable et
qui compte le plus de taudis; un couvre-feu; linter
diction de travailler. Et il y a de nombreuses agressions, on
crache sur des femmes dans les boutiques, les jeunes Turcs
contrls secrtement par le Matre malmnent les fidles la
nuit, on jette des torches enflammes par les fentres, et elles
atterrissent au milieu des dormeurs inconscients. Et, par un
des paradoxes habituels de lhistoire, le nombre de fidles
augmente, comme une moisson qui crot miraculeusement
au fur et mesure que les conditions du sol et du climat se
dtriorent.
Une offre arrive, elle vient des citoyens de loasis de
Yathrib au nord: Yathrib propose un asile -ceux-qui-sesoumettent, sils veulent quitter Jahilia. Hamza pense quils
doivent y aller. Crois-moi, mon neveu, tu nachveras
jamais ton Message ici. Hind ne sera pas satisfaite tant
quelle ne taura pas arrach la langue, sans parler de mes
couilles, excuse-moi. Mahound, seul et empli des chos
dans la maison de son deuil, donne son consentement, et les
fidles le quittent pour se prparer au dpart. Khalid le por
teur deau reste et le Prophte aux yeux cerns attend quil
parle. Il dit maladroitement : Messager, j ai dout de toi.
Mais tu tais plus sage quon le pensait. Dabord nous avons
dit, Mahound ne fera jamais de compromis, et tu as fait des
compromis. Puis nous avons dit, Mahound nous a trahis,
mais tu nous as apport une vrit plus profonde. Tu nous
as apport le Diable lui-mme, pour que nous puissions tre
tmoins des uvres du Malin, et de sa dfaite par les forces
du Juste. Tu as enrichi notre foi. Je regrette ce que j ai
pens.
Mahound sloigne du soleil qui tombe par la fentre.
Oui. Amertume, cynisme. Jai fait une chose merveil
143

leuse. Une vrit plus profonde. Vous apporter le Diable.


Oui, cest bien de moi.

Du sommet du mont Cone, Gibreel observe les fidles qui


senfuient de Jahilia, abandonnant la cit de laridit pour le
sjour des palmiers frais et de leau, de leau, de leau. Par
petits groupes, presque les mains vides, ils traversent
lempire du soleil, en ce premier jour de la premire anne
de ce nouveau commencement du Temps, qui vient luimme de renatre, tandis que lancien meurt derrire eux et
que le nouveau les attend. Et un jour Mahound sclipse lui
aussi. Quand on dcouvre son vasion, Baal compose une
ode dadieu :
De quel genre d ide
Semble aujourdhui la Soumission ?
Une ide apeure.
Une ide qui se sauve.

Mahound a atteint loasis; Gibreel a moins de chance.


Maintenant, il se retrouve souvent seul au sommet du mont
Cone, lav par les froides pluies dtoiles, et elles sabattent
sur lui, tombant du ciel nocturne, les trois cratures ailes,
Lat, Uzza, Manat, battant des ailes autour de sa tte, atta
quant ses yeux avec leurs serres, le becquetant, le fouettant
de leurs cheveux, de leurs plumes. Il lve les mains pour se
protger, mais leur vengeance est sans fin, elle reprend
chaque fois quil se repose, chaque fois quil baisse sa garde.
Il lutte contre elles, mais elles sont plus rapides, plus
adroites, ailes.
Il na aucun diable renier. En rvant, il narrive pas les
chasser.

Ill
Ellehoenne dreheuesse

Je sais ce quest un fantme, affirma silencieusement la


vieille femme. Elle sappelait Rosa Diamond; elle avait
quatre-vingt-huit ans; et elle grimaa en plissant les yeux
pour regarder par la fentre recouverte de sel de sa chambre,
et contempler la mer de la pleine lune. Et je sais aussi ce que
ce nest pas, ajouta-t-elle en secouant la tte, ni une sacrification ni un drap qui sagite, pouah tout a ce sont des fou
taises. Quest-ce quun fantme? Une affaire suivre, voil
ce que cest. - Sur ce la vieille dame, un mtre quatre-vingts,
trs droite, les cheveux coups courts comme un homme,
laissa tomber les coins de sa bouche en une moue satisfaite
de masque de tragdie -, serra autour de ses paules maigres
un chle de laine bleue - et ferma un instant ses yeux sans
sommeil, priant pour le retour du pass. Allez, les bateaux
des Normands, supplia-t-elle : viens, Guillaume le Conqu
rant.
Il y a neuf cents ans tout cela tait sous leau, ce rivage
cadastr, cette plage prive, les galets qui montent en pente
raide vers la petite range de villas la peinture caille avec
leurs hangars bateaux encombrs de chaises longues, de
cadres vides, de malles pleines de lettres attaches avec des
rubans, de lingerie de soie et de dentelle protges par des
boules de naphtaline, de lectures larmoyantes danciennes
jeunes filles, de jeux de volant, dalbums de timbres, et de
tous les souvenirs du temps perdu enfouis dans des coffres
au trsor. La cte avait chang, avait gagn un ou deux kilo
mtres sur la mer, laissant le premier chteau normand loin
de leau, lch maintenant par les marcages qui donnaient
aux pauvres diables vivant sur leurs commentdire domaines
147

la fivre des marais. Elle, la vieille dame, voyait dans le ch


teau les restes dun poisson trahi par une ancienne mare
basse, un monstre marin ptrifi par le temps. Neuf cents
ans! Il y a neuf sicles, la flotte normande avait travers la
maison de cette Anglaise. Et par les nuits claires de pleine
lune, elle attendait que son fantme lumineux revienne.
Le meilleur endroit pour le voir arriver, se disait-elle pour
se rassurer, je suis aux premires loges. Le radotage tait
devenu la consolation de sa grande vieillesse; les phrases
cules, une affaire suivre, aux premires loges, lui don
naient limpression dtre solide, immuable, ternelle, et pas
la crature de failles et dabsences quelle se savait tre
aujourdhui. Au coucher de la lune, dans lobscurit qui pr
cde laube, cest lheure des fantmes. Les voiles gonfles,
lclair des avirons, et le Conqurant lui-mme la proue du
vaisseau de tte, filant vers la plage entre les brise-lames de
bois recouverts de bernacles et quelques rames dresses. Oh, jen ai vu des choses de mon temps, j ai toujours eu le
don de voir les fantmes. - Le Conqurant, avec son casque
en pointe et au nez de mtal, passe la porte, glisse entre les
guridons et les canaps ttires, comme un cho rson
nant faiblement dans cette maison de souvenirs et de dsirs;
puis silencieuse; comme un tombeau.
Autrefois, quand jtais petite fille Colline-la-Bataille,
aimait-elle raconter, toujours avec les mmes mots polis par
le temps - autrefois, enfant solitaire, je me suis retrouve
brusquement, sans que cela me paraisse bizarre, au beau
milieu dune guerre. Des arcs, des masses darmes, des
piques. De jeunes Saxons aux cheveux de lin, fauchs dans
la fleur de lge. Harold-aux-yeux-de-flche et Guillaume la
bouche pleine de sable. Oui, toujours le mme don pour
voir les fantmes. - Pour la vieille dame, lhistoire du jour
o Rosa enfant avait vu la bataille dHastings tait devenue
un des tournants de sa vie, mme si elle lavait racont si
souvent que plus personne, mme pas la conteuse, naurait
pu jurer en toute certitude quelle tait vraie. Je me languis
d eux parfois, pensait habituellement Rosa. Les beaux jours :
les beaux jours enfuis. Elle ferma, de nouveau, ses yeux
pleins de souvenirs. Quand elle les rouvrit, elle vit, au bord
de leau, impossible nier, quelque chose qui bougeait.
Ce quelle dit haute voix, dans son excitation : Je ne
148

peux pas y croire! - Cest pas vrai! H ne vient jamais


par ici\ - Le cur battant, Rosa se leva et alla chercher
dun pas hsitant son manteau, sa cape, sa canne. Et, sur le
rivage dhiver, Gibreel Farishta sveilla, la bouche pleine
de, non, pas de sable.
De neige.

Preut!
Gibreel cracha; il sauta sur ses pieds, comme propuls par
la neige fondue quil venait dexpectorer; il souhaita
Chamcha - comme on la dit plus haut - plusieurs fois un
bon anniversaire; et se mit faire tomber la neige de ses
manches violettes et trempes. Nom de Dieu, cria-t-il en
sautant dun pied sur lautre, pas tonnant que ces gens aient
de foutus curs de glace.
Cependant, le pur plaisir dtre entour dune telle quan
tit de neige finit par avoir raison de son cynisme initial car ctait un homme des tropiques - et il se mit gam
bader, mlancolique et tremp, faire des boules de neige et
les lancer son compagnon allong face contre terre, il
imagina un bonhomme de neige, et chanta une nouvelle ver
sion folle et brutale de Vive le Vent . La premire touche
de lumire clairait le ciel, et sur cette plage familiale dansait
Lucifer, ltoile du matin.
On doit signaler que son haleine avait cess de sentir pour
une cause ou pour une autre...
Allez, mon petit chri , cria linvincible Gibreel, dans le
comportement duquel le lecteur pourra voir, non sans rai
son, les effets dlirants et perturbants de sa chute rcente.
Lve-toi et brille! Prenons cet endroit dassaut. Tournant
le dos la mer, cartant les mauvais souvenirs afin de faire
de la place pour les choses nouvelles, passionn comme tou
jours par la nouveaut, il aurait plant un drapeau (sil en
avait eu un) pour rclamer au nom de quisaitqui ce blanc
pays, cette terre quon venait de dcouvrir. Chamcha, sup
plia-t-il, remue-toi, baba, es-tu mort? Cette phrase amena
celui qui lavait prononce retrouver (ou au moins se
diriger vers) ses esprits. Il se pencha sur le corps prostr sans
oser le toucher. Pas maintenant, vieux, dit-il dun ton pres
sant. Pas maintenant alors que nous revenons de si loin.
149

Saladin : il ntait pas mort, mais il pleurait. Les larmes


dues au choc gelaient sur son visage. Et tout son corps tait
recouvert dune mince pellicule de glace, lisse comme du
verre, tel un mauvais rve devenu ralit. Dans les miasmes
de cette demi-inconscience due labaissement de la temp
rature de son corps il tait possd par la peur cauche
mardesque de faire craquer cette peau, de voir son sang jail
lir par les fissures de la glace, sa chair sen aller par
morceaux. Beaucoup de questions se posaient lui, avonsnous vraiment, je veux dire, en agitant les mains, puis les
eaux, on ne va pas me dire que rellement, comme dans le
film, quand Charlton Heston tend son bton, pour nous per
mettre, sur le fond de la mer, ce nest pas possible, sinon
comment, ou est-ce que dune faon ou dune autre, sous
leau, escorts par les sirnes, la mer passant travers nous
comme si nous tions des poissons ou des fantmes, est-ce
la vrit oui ou non, jai besoin de, il faut que... mais quand
il ouvrit les yeux ces questions prirent limprcision des
rves, et il fut incapable de les saisir plus longtemps, elles
agitaient la queue devant lui et disparaissaient comme la
drive dun sous-marin. Il leva les yeux vers le ciel, et
remarqua quil navait absolument pas la bonne couleur, un
orange sanguin tachet de vert, et la neige tait dun bleu
dencre. Il cligna des yeux mais les couleurs refusrent de
changer, ce qui fit natre en lui lide quil tait tomb du
ciel dans lerreur, un autre lieu, non lAngleterre ou peut-tre
une non-Angleterre, une zone contrefaite, un quartier
pourri, un tat second. Pendant un instant, il se demanda :
LEnfer peut-tre? Non, non, se rassura-t-il sur le point de
svanouir, impossible, pas encore, tu nes pas encore mort;
seulement en train de mourir.
Bon alors : une salle de transit.
Il se mit frissonner; la vibration devint si intense quil se
dit quil allait peut-tre exploser, comme un, comme un,
avion.
Puis tout cessa dexister. Il tait dans le vide, et pour sur
vivre il lui fallait tout reconstruire partir de zro, inventer
le sol sous ses pieds avant de faire un pas, mais il navait
aucune raison de se poser ce genre de question parce que l,
devant lui, tait linvitable : la grande et osseuse silhouette
de la Mort, avec un chapeau de paille larges bords, dans

150

une cape agite par le vent La Mort, sappuyant sur une


canne pommeau dargent, portant des bottes vert olive de
pcheur.
Quest-ce que vous faites ici? voulut savoir la Mort.
Cest une proprit prive. Il y a une pancarte. Dit une
voix de femme tremblotant quelque peu et vibrant de
joie.
Quelques instants plus tard, la Mort se pencha sur lui pour m embrasser, se dit-il en silence, paniqu. Pour aspirer
mon dernier soupir. Il se dbattit avec de petits mouvements
inutiles.
Il est bien vivant, fit remarquer la Mort , qui tait-ce,
Gibreel. Mais, mon Dieu. Quelle haleine: a schlingue.
Quand sest-il lav les dents pour la dernire fois?
***
Lhaleine dun des hommes stait rafrachie, tandis que
celle de lautre, sous leffet dun mystre symtrique et
oppos, devenait fetide. quoi sattendaient-ils? tomber
du ciel comme a: simaginaient-ils quil ny aurait pas
deffets secondaires? Il aurait d leur paratre vident que
des Puissances suprieures sintressaient eux, et de
telles Puissances, (je parle, naturellement, de moi) ont une
attitude malicieuse presque capricieuse envers les mouches
qui tombent. Et en plus, soyons clair : les grandes chutes
transforment les gens. Vous croyez qu/'Zs taient tombs
de haut? En matire de chutes, je ne laisse ma place per
sonne, ni mortel ni im-. Des nues aux cendres, par le
conduit de la chemine pourrait-on dire, de la lumire du
paradis aux feux de lenfer... comme je le disais, sous
leffet dun long plongeon, on peut sattendre des muta
tions, qui ne sont pas toutes dues au hasard. La slection
non naturelle. Cest peu pay pour survivre, pour renatre,
pour devenir nouveau, et leur ge en plus.
Quoi? Vous voulez que jnumre les changements?
Bonne haleine/mauvaise haleine.
Et autour de la tte de Gibreel Farishta, tournant le dos au
lever du soleil, Rosa Diamond avait limpression daperce
voir une lueur faible mais nettement dore.
151

En ces petites bosses, sur les tempes de Chamcha, sous


son chapeau melon gorg deau mais toujours-en-place?
Et, et, et.

Quand Rosa Diamond posa les yeux sur la bizarre sil


houette de satyre de Gibreel Farishta, sautillante et diony
siaque dans la neige, elle ne pensa pas disons-le des anges.
En regardant par sa fentre, travers une vitre recouverte de
sel et des yeux rendus vitreux par lge, elle avait senti son
cur sursauter deux fois, si douloureusement quelle avait
eu peur quil sarrte; parce que dans cette forme indistincte
elle avait cru apercevoir lincarnation du dsir enfoui au
plus profond de son me. Elle oublia les envahisseurs nor
mands comme sils navaient jamais exist, et dvala la
pente recouverte de cailloux pleins de tratrise, trop rapide
ment pour ses membres pas-tout--fait nonagnaires, et put
faire semblant de gronder cet impossible tranger qui osait
traverser sa proprit prive.
Dhabitude, elle dfendait implacablement son morceau
de cte bien-aim, et quand des estivants franchissaient la
ligne de mare elle se prcipitait sur eux comme un loup
dans la bergerie, ctait son expression, pour leur expliquer
et leur demander : - Cest mon jardin ici, vous voyez. - Et
sils taient insolents - vatefairevoirlavieillelaplageesttoutlemonde - elle allait chercher chez elle un long tuyau
darrosage vert quelle dirigeait impitoyablement sur les
couvertures cossaisses et les crosses de cricket en plastique
et les bouteilles dambre solaire, elle faisait seffondrer les
chteaux de sable des enfants et trempait les sandwiches au
pt de foie, avec le plus doux des sourires : a ne vous
drange pas que j arrose ma pelouse?... Oh, ctait un cas,
bien connue dans le village, on narrivait pas lenfermer
dans un asile de vieillards, elle avait envoy patre toute sa
famille quand ils avaient os le lui suggrer, ne vous mon
trez plus jamais ma porte, leur avait-elle dit, et elle les
avait retirs de son testament sans rien demander per
sonne. Maintenant, elle tait seule, sans jamais une visite
dune semaine bienheureuse lautre, mme pas Dora Shufflebotham qui pendant toutes ces annes avait fait son

152

mnage, Dora sest teinte en septembre dernier, que son


me repose en paix, cest quand mme tonnant son ge
quelle puisse se dbrouiller seule, cette vieille rombire,
toutes ces marches, elle est peut-tre un peu difficile mais
rendons-lui justice, sa place beaucoup deviendraient fous.
Pour Gibreel elle ne sortit ni son tuyau darrosage ni sa
langue acre. Rosa le gronda pour la forme, elle se pina le
nez en examinant le Saladin (qui navait pas encore enlev
son chapeau melon), tomb et nouvellement sulfureux, puis
avec une timidit excessive quelle accueillit avec un tonne
ment nostalgique, elle balbutia une invitation, vvous fferiez
mmieux de rretirer vvotre ami du ffroid, et elle remonta la
plage pour faire chauffer de leau, remerciant lair piquant
de lhiver de lui avoir rougi les joues et de lui avoir permis
comme on dit de sauver la face.

Le jeune Chamcha avait possd un visage dune rare


innocence, un visage qui semblait navoir jamais rencontr
ni la dception ni le mal, avec une peau aussi fine et aussi
douce que celle de la paume dune princesse. Cela lui avait
bien servi dans ses rapports avec les femmes, et, en effet,
ctait la principale raison pour laquelle sa future pouse
Pamela Lovelace tait tombe amoureuse de lui. Rond
comme un chrubin, smerveillait-elle en prenant son men
ton dans ses mains. Comme une balle de caoutchouc.
Il en fut bless. Jai aussi des os, protestait-il. Une vraie
ossature.
Quelque part lintrieur, concdait-elle. Tout le
monde en a une.
Ensuite lide le hanta pendant un certain temps quil res
semblait une mduse sans signes paiticuliers, et cest en
grande partie pour se dbarrasser de cette impression quil
cultiva une allure raide et hautaine qui tait devenue sa
seconde nature. Par consquent, quand Saladin Chamcha se
rveilla, il jugea trs grave, la suite dun long sommeil
tourment par une srie de rves intolrables, do ressor
taient les images de Zeeny Vakil, transforme en sirne,
chantant pour lui au sommet dun iceberg sur un ton dune
douceur exquise, se lamentant sur son incapacit le
153

rejoindre sur le sec, lappelant, lappelant, appelant; - mais


quand il sapprocha delle elle lemprisonna au cur de la
montagne de glace, et son chant devint un chant de
triomphe et de vengeance... donc, il jugea trs grave, comme
je le disais, en se regardant dans un miroir encadr de laque
japonaise bleue et or, dy retrouver ce vieux visage de chru
bin en train de le contempler nouveau; alors quil obser
vait sur ses tempes deux bosses de, couleur inquitante, ce
qui indiquait quil avait d recevoir, un certain moment
de ses rcentes aventures, deux coups puissants.
Tout en regardant dans le miroir son visage modifi,
Chamcha essayait de se souvenir de lui-mme. Je suis un
homme vritable, dit-il au miroir, avec une histoire vri
table et un avenir dj trac. Je suis un homme pour qui cer
taines choses comptent : la rigueur, lautodiscipline, la rai
son, la recherche de ce qui est noble sans laide de cette
vieille bquille, Dieu. Lidal de beaut, la possibilit de
lexaltation, lesprit. Je suis : un homme mari. Mais malgr
sa litanie, des penses perverses ne cessaient de simposer
lui. Par exemple : que le monde nexistait pas au-del de
cette plage et, maintenant, de cette maison. Que sil ne fai
sait pas attention, sil prcipitait les choses, il allait basculer
par-dessus le bord et tomber dans les nuages. Il fallait
construire les choses. Ou encore : que sil tlphonait tout de
suite chez lui, comme il aurait d le faire, sil informait sa
femme bien-aime quil ntait pas mort, pas parti en petits
morceaux dans le ciel, mais bien l, sur le plancher des
vaches, sil faisait cette chose particulirement sense, la
personne qui rpondrait au tlphone ne reconnatrait pas
son nom. Ou troisimement : que le bruit des pas qui rson
nait ses oreilles, des pas lointains mais qui se rappro
chaient, ntait pas un bourdonnement passager provoqu
par sa chute, mais le grondement dun destin qui savanait,
qui se rapprochait, lettre par lettre, Ellehoenne Dreheuesse, Londres. Me voici, chez Mre-grand. Ses grands
yeux, ses grandes mains, ses grandes dents.
Il y avait un tlphone sur la table de chevet. Allez, se
dit-il. Prends-le, compose le numro, et tu retrouveras
lquilibre. Une telle indcision : a ne te ressemble pas, ce
nest pas digne de toi. Pense sa peine; appelle-la.
Il faisait nuit. Il ne savait pas lheure. D ny avait pas de
154

pendule dans la chambre et au cours de tous ces vnements


il avait perdu sa montre. Le faut-il ou non? - Il composa les
neuf chiffres. Une voix dhomme rpondit au bout de quatre
sonneries.
Merde quest-ce que cest? Endormi, impossible
identifier, familier.
Excusez-moi, dit Saladin Chamcha. Excusez-moi, je
vous en prie. Cest une erreur.
Tout en regardant fixement le tlphone, il se souvint
dune pice de thtre quil avait vue Bombay, ladapta
tion dune nouvelle anglaise, de, de, impossible de mettre le
doigt dessus, Tennyson? Non, non. Somerset Maugham? a ne fait rien. - Dans le texte original et maintenant ano
nyme, un homme, quon croyait mort depuis longtemps,
revient aprs une absence de plusieurs annes, comme un
fantme vivant, dans les lieux quil hantait autrefois. Il
revient chez lui, subrepticement, la nuit, et regarde par la
fentre ouverte. Il dcouvre que sa femme, qui sest crue
veuve, sest remarie. Il voit un jouet denfant sur lappui de
la fentre. Il reste un certain temps dans lobscurit, luttant
contre ses sentiments; puis il prend le jouet; et sen va pour
toujours sans signaler sa prsence. Dans la version indienne,
lhistoire tant trs diffrente. La femme stait remarie
avec le meilleur ami de son mari. Le mari se prsentait la
porte et entrait, sans se douter de rien. Voyant sa femme et
son vieil ami assis cte cte, il ne comprenait pas quils
staient maris. Il remerciait son ami davoir consol sa
femme; mais maintenant il tait rentr, et tout allait bien.
Le couple mari ne savait comment lui dire la vrit; la
fin, un serviteur vendait la mche. Le mari, dont la longue
absence tait due apparemment de lamnsie, ragissait
la nouvelle du mariage en disant que, lui aussi, avait sre
ment d se remarier pendant sa longue absence; pourtant,
malheureusement, maintenant quil avait retrouv la
mmoire de sa vie prcdente, il avait oubli tout ce qui
stait pass pendant les annes de sa disparition. Il allait
demander la police de rechercher sa nouvelle femme,
mme sil ne se souvenait plus delle, ni de ses yeux, ni de sa
simple existence.
Rideau.
Saladin Chamcha, seul dans une chambre inconnue, vtu
155

dun pyjama rayures rouges et blanches quil ne connais


sait pas, sallongea sur le ventre dans son lit troit et pleura.
Salauds dindiens, cria-t-il dune voix touffe par les
couvertures, frappant du poing dans les oreillers bords de
dentelles, venant de chez Harrods Buenos Aires, si violem
ment que le tissu vieux de cinquante ans se dchira. Merde
alors. La vulgarit de tout a, cette foutue foutue insensibi
lit. Merde alors. Ce salaud, ces salauds, ce manque de tact,
salopard.
Cest ce moment que la police arriva pour larrter.

La nuit qui suivait leur sauvetage, Rosa Diamond se


tenait une fois encore devant la fentre nocturne de ses
insomnies de vieille femme, et contemplait la mer de neuf
cents ans. Celui qui sentait mauvais dormait depuis quils
lavaient mis au lit, avec des bouillottes tout autour de lui,
cest ce qui pouvait lui arriver de mieux, quil reprenne ses
forces. Elle les avait installs au premier, Chamcha dans la
chambre damis et Gibreel dans le bureau de son dfunt
mari, et tandis quelle regardait limmense plaine lumineuse
de la mer elle pouvait lentendre bouger l-haut, parmi les
gravures ornithologiques et les appeaux de feu Henry Dia
mond, les bolas et les fouets et les photos ariennes de
lestancia Los Alamos, bien lointaine dans lespace et le
temps, comme tait rassurant le pas dun homme dans cette
pice. Farishta marchait de long en large, afin dchapper au
sommeil, pour des raisons bien lui. Et sous ses pas, levant
les yeux vers le plafond, Rosa lappela voix basse dun
nom tu depuis si longtemps. Martin, dit-elle. Son nom de
famille tait le mme que celui du serpent le plus dangereux
de son pays, la vipre. La vibora de la Cruz.
Brusquement elle vit les ombres qui bougeaient sur la
plage, comme si le nom interdit avait voqu les morts.
Encore, se dit-elle, et elle alla chercher ses jumelles de
thtre. Quand elle revint les ombres grouillaient sur la
plage, et cette fois elle eut peur, parce que si la flotte nor
mande, quand elle venait, le faisait firement et ouverte
ment et sans se cacher, ces ombres-l rampaient, mettaient
des imprcations sourdes et inquitantes, des jappements et
156

des aboiements touffes, elles semblaient sans tte, accrou


pies, les jambes et les bras ballants comme de gigantesques
crabes sans carapace. Elles dtalaient de ct, et leurs
lourdes bottes crasaient les galets. Des quantits. Elle les vit
atteindre son hangar bateaux sur lequel limage efface
dun pirate borgne souriait en brandissant un sabre dabor
dage, et cen fut trop, pas de a chez moi, dcida-t-elle, et elle
se prcipita en bas chercher des vtements chauds, elle prit
son arme prfre : un long tuyau darrosage vert enroul.
De sa porte elle cria dune voix claire : Je vous ai vus. Sor
tez, sortez de vos cachettes.
Ils allumrent sept soleils qui laveuglrent, et elle fut
prise de panique, illumine par les sept projecteurs bleublanc autour desquels, comme des vers luisants ou des satel
lites, grouillaient une constellation de petites lumires : lan
ternes torches cigarettes. La tte lui tourna, et pendant un
instant elle perdit la capacit de distinguer entre autrefois et
maintenant, dans sa confusion, elle se mit dire. teins
cette lumire, tu sais bien quil y a le couvre-feu, si tu conti
nues les Boches vont nous tomber dessus. Je dlire,
remarqua-t-elle avec dgot, et elle enfona la pointe de sa
canne dans le paillasson. Sur ce, comme par magie, des poli
ciers apparurent dans le cercle blouissant de la lumire.
Quelquun avait signal une personne louche sur la plage,
vous vous souvenez quand ils venaient dans des bateaux de
pche, les clandestins, et maintenant grce ce seul coup de
fil anonyme cinquante-sept policiers en uniforme ratissaient
la plage, leurs torches lectriques balayant follement la nuit,
des policiers venant daussi loin que Hastings Eastboume
Bexill-upon-Sea, mme une dlgation de Brighton parce
que personne ne voulait rater a, le frisson de la chasse. Cin
quante-sept ramasseurs dpaves accompagns de treize
chiens, qui reniflaient lair de la mer en levant leurs pattes
nerveuses. L-haut dans la maison loin de la petite troupe
dhommes et de chiens, Rosa Diamond observait les cinq
policiers qui gardaient les sorties, porte dentre, fentres du
rez-de-chausse, porte de service, au cas o les supposs
malfaiteurs tenteraient une vasion; et les trois hommes en
civil, avec manteaux civils, chapeaux civils et visages assor
tis; et devant eux, nosant pas la regarder en face, le jeune
inspecteur Lime dansait dun pied sur lautre et se frottait le
157

nez avec des yeux plus injects de sang et un air plus g que
ses quarante ans. Elle lui tapota la poitrine avec le bout de sa
canne quest-ce que a signifie, Frank, une heure pareille,
mais il nallait pas la laisser le dominer, pas ce soir, entour
par les policiers du service dimmigration qui observaient
chacun de ses gestes, alors il se redressa et rentra le menton.
Dsol, Mrs D. - certaines allgations - des renseigne
ments fournis - raison de croire - mrite une enqute - dans
lobligation de fouiller - mandat dlivr.
Ne soit pas stupide, Frank chri , dit Rosa, mais ce
moment-l les trois hommes au visage civil se dressrent et
se raidirent, la patte lgrement leve comme un pointer
marquant larrt; le premier mit un sifflement extra
ordinaire de plaisir, tandis quun doux gmissement
schappait des lvres du second, et que le troisime roulait
les yeux avec une curieuse satisfaction. Tous trois indi
quaient lentre claire au-del de Rosa Diamond, o
Mr Saladin Chamcha retenait le pantalon de son pyjama de
la main gauche parce quil avait arrach un bouton en se
jetant sur son lit. Il se frottait un il avec la main droite.
Banco , dit le siffleur, tandis que le gmisseur se croi
sait les mains sous le menton pour montrer que toutes ses
prires avaient t exauces, et le rouleur dyeux bouscula
Rosa Diamond, sans crmonie, sauf qu marmonna,
Excusez-mo/, madame.
Puis ce fut le dluge, et Rosa fut repousse dans un coin
de son salon par une mer de casques, et elle ne put plus dis
tinguer Saladin Chamcha ni comprendre ce quil disait. Elle
ne lentendit jamais expliquer lexplosion du Bostan - y a
erreur, cria-t-il, je ne suis pas un de vos clandestins en
bateau de pche, un Kenyato-Ougandais, moi. Les policiers
commencrent ricaner, je vois, monsieur, de trente mille
pieds, et vous avez nag jusqu la cte. Vous avez le droit
de garder le silence, gloussrent-ils, mais tout de suite ils
sesclaffrent, pas derreur, on en a un vrai. Mais Rosa ne
put pas entendre les protestations de Saladin Chamcha,
cause des rires des policiers, il faut me croire, je suis citoyen
britannique, disait-il, avec un permis de sjour, et quand il
avoua tre incapable de prsenter un passeport ou nimporte
quelle autre pice didentit ils se mirent pleurer de rire,
les larmes coulaient sur les visages vides des hommes en
158

civil du service dimmigration. Bien sr, inutile de prciser,


pouffrent-ils, ils sont tombs de votre veste pendant la
chute, ou les sirnes vous ont fait les poches quand vous
tiez sous leau? Dans cette hilarit gnrale dhommes et de
chiens, Rosa ne pouvait voir ce que les bras en uniforme fai
saient au bras de Chamcha, ce que les poings faisaient son
estomac, ou les bottes ses mollets; elle ne pouvait pas non
plus tre sre que ctait bien sa voix qui criait ou les chiens
qui hurlaient. Mais, finalement, elle entendit son ultime cri
de dsespoir: Aucun de vous ne regarde la tlvision?
Vous ne voyez pas? Cest moi Maxim. Maxim Alien.
- Ah oui, dit lofficier aux yeux exorbits. Et moi, je suis
Kermit la Grenouille.
Ce que Saladin Chamcha ne dit jamais, mme quand il
devint vident que quelque chose nallait vraiment pas:
Voici un numro de tlphone Londres , il ngligea den
informer les policiers venus larrter. A lautre bout du fil
vous trouverez, pour confirmer ce que je dis, mon pouse,
belle, blanche et anglaise. Non, monsieur. Et merde.
Rosa Diamond reprit des forces. U n instant, Frank
Lime, dclama-t-elle. coutez-moi , mais les trois hommes
en civil avaient repris leur curieux mange de sifflementgmissement roulement dyeux, et dans le brusque silence
qui sabattit sur la pice - le rouleur dyeux tendit un doigt
tremblant vers Chamcha et dit, Madame, si vous cherchez
une preuve, vous nen trouverez pas de meilleure que celleci.
Saladin Chamcha, suivant la direction indique par le
doigt des yeux exorbits, porta les mains son front, et il sut
quil venait de sveiller dans le plus terrible des cauche
mars, un cauchemar qui ne faisait que commencer, parce
que l, ses tempes, sallongeant chaque instant, et assez
pointues pour faire jaillir le sang, il y avait deux cornes, nou
velles, caprines, indiscutables.

Avant que larme de policiers et emmen Saladin


Chamcha vers sa nouvelle vie, il y eut encore un vnement
inattendu. Gibreel Farishta, voyant les lumires et enten
dant les clats de rire des officiers de police, descendit vtu
159

dune veste dintrieur bordeaux et dun pantalon de cheval,


choisis dans la garde-robe dHenry Diamond. Dgageant un
discret parfum de naphtaline, il sarrta sur le palier du
premier pour observer ce qui se passait sans faire de com
mentaires. Il resta l sans quon le remarque jusqu ce
que Chamcha, menottes aux poignets, pieds nus, en route
pour le panier salade, retenant toujours son pyjama,
laperoive et lui crie, Gibreel, pour lamour de Dieu, dis
ce quil en est.
Siffleur-gmisseur-rouleur se retournrent comme un
seul homme vers Gibreel. A qui ai-je lhonneur? senquit
linspecteur Lime. Un autre spcialiste de la chute libre?
Mais les mots moururent sur ses lvres, parce qu ce
moment-l on teignit les projecteurs, suite lordre
donn quand on avait pass les menottes Chamcha et
quon lavait apprhend, et dans lobscurit qui suivit
lextinction des sept soleils il devint clair pour tout le
monde que la lumire ple et dore qui manait de la
direction de lhomme en veste dintrieur, se rpandait en
fait doucement partir dun point situ immdiatement
derrire sa tte. Linspecteur Lime ne mentionna plus
jamais cette lumire, et si on lui avait pos la question il
aurait ni avoir vu une telle chose la fin du vingtime
sicle, et puis quoi encore.
Mais de toute faon, quand Gibreel demanda: Que
veulent ces gens? , chaque homme prsent fut saisi par le
dsir de rpondre littralement en termes dtaills, pour
rvler leurs secrets, comme sil tait, comme si, mais
non, cest ridicule, ils nirent pendant des semaines
jusqu ce quils se soient persuads quils navaient agi
que pour des raisons purement logiques, ctait le vieil
ami de Mrs Diamond, tous deux avaient dcouvert un
voyou, Chamcha, moiti noy sur la plage et ils lavaient
recueilli pour des raisons humanitaires, inutile de dranger
plus longtemps Rosa et MrFarishta, on ne pouvait trou
ver plus gentleman que lui, dans sa veste dintrieur et
son, son, eh bien, lexcentricit na jamais t un crime de
toute faon.
Gibreel, dit Saladin Chamcha. Au secours!
Mais le regard de Gibreel stait arrt sur Rosa Dia
mond. Il la fixait sans pouvoir dtourner les yeux. Puis il
160

fit un signe de tte, et remonta lescalier. Personne ne


chercha larrter.
Quand Salad arriva au panier salade, il vit le tratre,
Gibreel Farishta, qui le regardait du petit balcon de la
chambre de Rosa, et aucune lumire ne brillait autour de
la tte de ce salaud.

2
Kan ma kan / Fi qadim azzaman... Ce fut ainsi, ce ne fut
pas ainsi, dans le temps dautrefois, vivaient dans la terre
dargent dArgentine un certain Don Enrique Diamond, qui
connaissait bien les oiseaux et trs peu les femmes, et sa
femme, Rosa, qui ne connaissait rien aux hommes mais
beaucoup en amour. Un jour que la seora se promenait
cheval, assise en amazone et portant un chapeau orn dune
plume, elle arriva au grand portail de pierre de lestancia
Diamond, installe bizarrement au milieu de la pampa vide,
quand une autruche fona sur elle, pour sauver sa vie, en
utilisant toutes les ruses dont une autruche est capable; car
lautruche est un oiseau malin, difficile attraper. Derrire
lautruche il y avait un nuage de poussire plein du bruit des
chasseurs, et quand lautruche se trouva deux mtres delle
le nuage lana des bolas qui senroulrent autour de ses
pattes et la firent tomber aux pieds de la jument grise de
Rosa. Lhomme qui sauta de cheval pour tuer loiseau ne
quitta pas des yeux le visage de Rosa. Il tira un poignard
manche dargent dun fourreau attach sa ceinture et le
plongea jusqu la garde dans la gorge de loiseau, sans regar
der lautruche agonisante, les yeux fixs sur ceux de Rosa
Diamond tandis quil sagnouiUait sur la grande terre jaune.
Il sappelait Martin de la Cruz.

Aprs quon eut emmen Chamcha, Gibreel Farishta


stonna souvent de son propre comportement. Dans ce
moment de rve pris au pige par les yeux de la vieille
Anglaise, il avait eu limpression quil ne contrlait plus sa
propre volont, que les besoins de quelquun dautre pre162

naient les choses en main. cause de la nature confuse des


vnements rcents, et aussi de sa dtermination rester
veill le plus longtemps possible, ce nest que quelques
jours plus tard quil tablit un lien entre ce qui se passait et
le monde derrire ses paupires, et alors seulement il
comprit quil devait partir, parce que lunivers de ses cau
chemars commenait se rpandre dans sa vie veille, et
sil ne faisait pas attention il ne pourrait jamais recommen
cer, renatre avec elle, travers elle, Allluia, qui avait vu la
vote cleste.
Il fut boulevers de constater quil navait pas du tout
essay de contacter Allie; ni daider Chamcha quand il en
avait besoin. Quil navait absolument pas non plus t trou
bl par lapparition sur la tte de Saladin dune jolie paire de
cornes neuves, ce qui aurait d lui poser quelques questions.
Il tait dans une sorte de transe, et quand il demanda la
vieille dame ce quelle pensait de tout a, elle sourit bizarre
ment et lui dit quil ny avait rien de nouveau sous le soleil,
quelle en avait vu des choses, des apparitions dhommes en
casques cornes, que dans un pays ancien comme lAngle
terre il ny avait pas de place pour de nouvelles histoires,
que chaque brin dherbe avait dj t foul cent mille fois.
Dans la journe, pendant de longues priodes, elle disait des
choses dcousues et confuses, mais dautres moments elle
tenait lui prparer des repas normes et lourds, des poulets
en crote, un gratin de rhubarbe la crme anglaise, des
ragots et toutes sortes de soupes paisses. Et elle avait
continuellement un air dinexplicable contentement, comme
si sa prsence la satisfaisait de faon profonde et inattendue.
Il faisait les courses au village avec elle; les gens les dvisa
geaient; elle les ignorait en agitant sa canne dun geste imp
rial. Les jours passaient; Gibreel ne partait pas.
Sacre vieille Anglaise, se disait-il. Une espce en voie
dextinction. Quest-ce que je fous ici? Mais des chanes
invisibles le retenaient. Tandis quelle, chaque occasion,
chantait une vieille chanson espagnole dont il ne compre
nait pas un tratre mot. Y avait-il de la sorcellerie l-dedans?
Quelque ancienne fe Morgane envotant un jeune Merlin
dans sa grotte de cristal? Gibreel se dirigeait vers la porte;
Rosa protestait; il sarrtait net. Aprs tout, pourquoi
pas? Il haussait les paules. Cette vieille femme a besoin
163

de compagnie. Grandeur perdue, je vous jure! Regardez o


elle en est. De toute faon, jai besoin de repos. De reprendre
des forces. Quelques jours seulement.
Le soir ils sasseyaient dans le salon bourr dobjets en
argent, dont sur le mur un poignard au manche dargent,
sous le buste en pltre de Henry Diamond qui trnait au
sommet dun meuble dangle, et quand lhorloge sonnait six
heures il versait deux verres de sherry et elle se mettait
parler, mais pas avant davoir dit, comme un mtronome,
L horloge a toujours quatre minutes de retard, elle est bien
leve, elle naime pas tre lheure. Puis elle commenait
sans soccuper de iltaitunefois, ou de savoir si ctait vrai
ou faux, il voyait lnergie froce quelle mettait dans son
rcit, les restes dsesprs de la volont dont elle imprgnait
son histoire, la seule poque dore dont je me souvienne, lui
disait-elle, et il se rendait compte que le sac de chiffons de
ses souvenirs confus tait en fait son cur mme, son auto
portrait, sa faon de se regarder dans un miroir quand per
sonne ne se trouvait l, et que la terre dargent de son pass
restait son sjour prfr, non cette maison dlabre dans
laquelle elle heurtait continuellement les objets - elle ren
versait les guridons, se cognait aux poignes de porte clatait en sanglots et criait : Tout rtrcit.
Quand elle embarqua pour lArgentine en 1935, comme
jeune marie de lAnglo-Argentin Don Enrique de Los Alamos, il lui montra locan et lui dit, la pampa cest a. On ne
peut pas se rendre compte de sa taille en la regardant. Il faut
la traverser, son aspect invariable, jour aprs jour. Dans cer
taines rgions le vent a la force dun poing, mais il est totale
ment silencieux, il pourrait te renverser mais tu nentendrais
rien. Cest parce quil ny a pas darbres : pas un ombu, pas
un peuplier, nada. Et propos il faut se mfier des feuilles
dombu. Poison mortel. Le vent ne te tuera pas mais le jus
des feuilles le peut. Elle frappa des mains comme une
enfant : Vraiment, Henry, des vents silencieux, des feuilles
empoisonnes. On dirait un conte de fees. Henry, les che
veux clairs, le corps mou, les yeux carquills, lourd, avait
lair effray. Oh, non, dit-il. Ce nest pas si grave que a.
Elle arriva dans cette immensit, sous la vote infinie du
ciel bleu, parce que Henry lavait demande en mariage et
quelle avait donn la seule rponse possible pour une cli
164

bataire de quarante ans. Mais en arrivant elle se posa une


question bien plus importante: de quoi tait-elle capable
dans cet espace? quoi pouvait lui servir son courage, com
ment pouvait-elle s panouir? tre bonne ou mauvaise, se
dit-elle : mais tre nouvelle. Notre voisin le docteur Jorge
Babington, raconta-t-elle Gibreel, ne ma jamais aime, tu
sais, il me racontait des histoires dAnglais en Amrique du
Sud, de sacrs gaillards, disait-il avec mpris, des espions et
des brigands et des voleurs. tes-vous si excentriques dans
votre froide Angleterre? lui demandait-il, et il rpondait sa
propre question, ye ne le crois pas, seora. Coincs dans cette
le comme dans un cercueil, vous tes obligs de trouver des
horizons plus larges pour exprimer vas tres intimes.
Le secret de Rosa Diamond tait une disposition si grande
pour lamour quil devient bientt vident que son pauvre et
prosaque Henry ne pourrait jamais la satisfaire, car sil y
avait quelque romantisme dans ce tas de glatine il le rser
vait aux oiseaux. Des buses des marais, des kamichis, des
bcassines. Dans une petite barque, sur un marcage du
coin, il passait les jours les plus heureux de sa vie parmi les
joncs avec ses jumelles. Une fois dans le train de Buenos
Aires il fit honte Rosa en lui imitant le cri de ses oiseaux
prfrs dans le wagon-restaurant, arrondissant les mains
autour de sa bouche : le dormeur, libis vanduria, le troupiale. Pourquoi ne peux-tu maimer ainsi, voulait-elle lui
demander. Mais elle ne le fit jamais, parce que pour Henry
elle reprsentait les gens comme il faut, et la passion tait
une excentricit rserve aux autres races. Elle devint le
gnralissime du domaine, et essaya dtouffer ses dsirs
mauvais. La nuit elle marchait dans la pampa et sallongeait
sur le dos pour regarder les toiles, et parfois, sous
linfluence de ce flux brillant de beaut, elle se mettait
trembler de tout son corps, frissonner dun plaisir profond,
et fredonner une chanson inconnue, et ce fiit cette
musique des toiles qui la rapprocha le plus de la joie.
Gibreel Farishta : il avait limpression que ces histoires
senroulaient autour de lui comme une toile daraigne, le
retenant dans ce monde perdu o il y avait cinquante per
sonnes djeuner chaque jour, ctaient des hommes nos
gauchos, pas serviles pour deux sous, froces et fiers, trs. De
vrais carnivores; on les voit sur les photos. Pendant les
165

longues nuits de leur insomnie elle lui racontait la brume de


chaleur qui envahissait la pampa do nmergeaient que
quelques arbres comme des les et un cavalier galopant la
surface de locan ressemblait un tre mythologique. On
aurait dit le fantme de la mer. Elle lui racontait des his
toires de feux de camp, par exemple celle du gaucho athe
qui, aprs la mort de sa mre, demanda son esprit de reve
nir, toutes les nuits pendant sept nuits de suite, et qui finit
par dsapprouver lide de Paradis. La huitime nuit il
dclara que manifestement elle ne lavait pas entendu, sinon
elle serait venue consoler son fils bien-aim; la mort tait
donc forcment la fin. Elle le prenait dans les rts de la des
cription de larrive des pronistes, avec leurs costumes
blancs et leurs cheveux gomins, chasss par les pones, elle
lui racontait la construction du chemin de fer par les Anglos
pour desservir leurs estancias, ainsi que des barrages, et
lhistoire, par exemple, de son amie Qaudette, un vrai
bourreau des curs, mon cher, qui pousa un ingnieur du
nom de Granger, et dut la moiti de Hurlingham. Ils par
tirent immdiatement pour un barrage quil construisait, et
la premire chose quils apprirent ce fiit que les rebelles
venaient de le faire sauter. Granger sen alla avec ses
hommes pour dfendre le barrage, laissant Gaudette seule
avec sa bonne, et vous ne devinerez jamais, quelques heures
plus tard, la bonne arriva en courant, seora, es oune hom
bre la porte, es grand comme ouna maisson. Et quoi
encore? Un capitaine des rebelles. - Et votre mari,
madame? - Il vous attend au barrage, 6omme il se doit. Puisquil na pas jug bon de vous protger, cest la rvolu
tion qui le fera. Et il laissa des gardes devant la maison,
mon cher, ctait quelque chose. Mais les deux hommes, le
mari et le capitaine, trouvrent la mort au cours de la
bataille et Claudette insista pour quon ne fasse quun seul
enterrement, elle regarda les deux cercueils descendre en
terre cte cte, elle porta le deuil des deux. Ensuite on sut
quelle tait dangereuse, trop fatale, hein? Quoi? Bien trop
fatale. Dans lhistoire merveilleuse de la belle Claudette,
Gibreel entendait la musique des dsirs de Rosa. de tels
moments il la surprenait le regardant du coin de lil, et il
sentait une sorte de tiraillement dans la rgion du nombril,
comme si quelque chose essayait de sortir. Puis elle dtour
166

nait les yeux, et la sensation disparaissait. Ce ntait peuttre quun effet secondaire du traumatisme.
Un soir il lui demanda si elle avait vu les cornes sur la tte
de Chamcha, mais elle fit la sourde oreille et, au lieu de
rpondre, elle lui raconta comment elle sasseyait sur un
pliant prs du galpon, lenclos des taureaux, Los Alamos,
et les plus belles btes venaient poser leur tte corne sur ses
genoux. Un aprs-midi une fille du nom dAurora del Sol, la
fiance de Martin de la Cruz, lui lana une pique : Je pensais
quils ne posaient leur tte que sur les genoux des vierges,
dit-elle en apart ses amies ricanantes, et Rosa se retourna
et rpondit doucement. Eh bien, ma chre, peut-tre aimeriez-vous essayer? partir de cet instant, Aurora del Sol, la
meilleure danseuse et la plus dsirable de lestancia, devint
lennemie mortelle de la trop grande et trop osseuse femme
dau-del des mers.
Tu lui ressembles tout fait , dit Rosa Diamond alors
quils se tenaient une nuit devant la fentre, cte cte, et
quils regardaient la mer. Son double. Martin de la Cruz.
En entendant le nom du gaucho, Gibreel sentit une douleur
si violente autour de son nombril, un tiraillement doulou
reux, comme si on lui avait enfonc un crochet dans le
ventre, quil laissa chapper un cri. Rosa Diamond sembla
ne rien remarquer. Regarde, scria-t-elle avec joie, lbas.
Courant sur la plage nocturne en direction de la tour Martello et du camping - si prs de leau que la vague effaait
lempreinte de ses pas -, faisant des carts et des feintes pour
sauver sa vie, arrivait une autruche adulte, grandeur nature.
Elle continua courir sur la plage, et Gibreel merveill la
suivit des yeux jusqu ce quelle disparaisse dans lobs
curit.

Lvnement suivant eut lieu au village. Ils taient alls


chercher un gteau et une bouteille de champagne, parce que
Rosa stait rappele quelle avait quatre-vingt-neuf ans
aujourdhui. Elle avait chass sa famille de sa vie, aussi ne
reut-elle ni carte ni coup de tlphone. Gibreel insista pour
quils ftent cet anniversaire, et il lui montra le secret cach
167

dans sa chemise, une ceinture bourre de livres sterling


achetes au march noir avant de quitter Bombay. Jai
aussi des cartes de crdit, dit-il. Je ne suis pas un indigent.
Allons-y. Cest moi qui paie. Les rcits enchants de Rosa
lenvotaient tellement quil se souvenait peine quune vie
lattendait, une femme qui serait surprise par le simple fait
de le savoir encore en vie, ou quelque chose comme a.
Marchant humblement derrire Mrs Diamond, il portait ses
cabas.
Il tranassait un coin de rue pendant que Rosa papotait
avec le boulanger quand il sentit, une nouvelle fois, le cro
chet qui lui tirait le ventre, et il tomba contre un rverbre
en haletant. Il entendit un bruit de sabots, et un archaque
attelage de poneys arriva, plein de jeunes gens qui sem
blaient premire vue en habits de fte : les hommes en
pantalons noirs serrs, avec une range de boutons dargent
sur le ct, leurs chemises blanches ouvertes jusqu la cein
ture; les femmes en larges jupes volants et plusieurs pais
seurs de jupons de couleurs vives, carlates, meraudes, or.
Ils chantaient dans une langue trangre et leur gaiet ren
dait la rue triste et laide, mais Gibreel se rendit compte quil
se passait quelque chose de bizarre, parce que dans la rue
personne dautre ne prtait attention lattelage. Puis Rosa
sortit de chez le boulanger avec la bote gteaux se balan
ant au bout du ruban quelle tenait par lindex de la main
gauche, et elle scria : Oh, les voil, ils arrivent pour la
danse. Nous dansions toujours, tu sais, ils aiment a, ils ont
a dans le sang. Puis, aprs une pause : Cest au cours de
cette danse quil tua le vautour.
Cest au cours de cette danse quil tua un certain Juan
Julia, surnomm le Vautour cause de son apparence cada
vrique; ce dernier ayant trop bu insulta lhonneur dAurora
del Sol, et ne laissa pas Martin dautre choix que de se
battre, he, Martin, il parat que tu aimes la baiser, moi a ne
m a pas plu. loignons-nous de la piste de danse, dit
Martin, et dans le noir, se dtachant dans les arbres autour
de la piste, les deux hommes entourrent un poncho autour
de leur avant-bras, sortirent leur poignard, se mirent tour
ner, se battirent. Juan fut tu. Martin de la Cruz prit le cha
peau du mort et le jeta aux pieds dAurora del Sol. Elle le
ramassa et le regarda sloigner.
168

A quatre-vingt-neuf ans, Rosa Diamond vtue dun long


fourreau argent, tenant un fume-cigarette dans sa main
gante et la tte entoure dun turban dargent, buvait un
cocktail et racontait des histoires du bon vieux temps. Je
veux danser, dclara-t-elle brusquement. Cest mon anniver
saire et je nai pas encore dans une seule fois.

Les excs de cette nuit pendant laquelle Rosa et Gibreel


dansrent jusqu laube eurent raison de la vieille dame,
elle seffondra dans son lit le lendemain avec un peu de
fivre qui entrana des apparitions de plus en plus dli
rantes : Gibreel vit Martin de la Cruz et Aurora del Sol dan
ser le flamenco sur le toit de tuiles de la maison Diamond, et
sur le hangar bateaux les pronistes en costume blanc qui
parlaient de lavenir une runion de pones. Sous Pron
ces terres seront expropries et distribues au peuple. Le
Chemin de fer britannique deviendra proprit dEtat. Chas
sons ces brigands, ces profiteurs... Le buste en pltre de
Henry Diamond se tenait en lair et observait la scne, alors
un agitateur en costume blanc le montra du doigt en criant.
Cest lui, votre oppresseur; voil lennemi. Le ventre de
Gibreel lui faisait tellement mal quil eut peur de mourir,
mais au moment prcis o son esprit rationnel envisageait
la possibilit dun ulcre ou dune crise dappendicite, le
reste de son cerveau lui murmura la vrit, la force de la
volont de Rosa le retenait prisonnier et le manipulait, de la
mme faon que le besoin irrsistible du Prophte,
Mahound, avait oblig lange Gibreel parler.
Elle est en train de mourir, comprit-il. Elle nen a plus
pour longtemps. Sagitant dans son lit sous lemprise de la
fivre, Rosa Diamond parlait du poison de lombu et de la
haine de son voisin, le docteur Babington, qui avait
demand Henry, votre femme est-elle assez calme pour la
vie pastorale, et qui lui avait offert (pour sa gurison du
typhus) un exemplaire des rcits de voyages dAmerigo Vespucci. Ctait un fantaisiste notoire, bien sr, dit Babing
ton en souriant, mais limagination peut tre plus forte que
la vrit; aprs tout, il a donn son nom un continent.
Plus elle saffaiblissait plus elle consacrait les forces qui lui
169

restaient son rve dArgentine, et Gibreel avait limpres


sion davoir le nombril en feu. Il restait affal dans un fau
teuil ct de son lit et les apparitions se multipliaient
dheure en heure. La musique des instruments vent rem
plissait lair, et, la plus merveilleuse, fut lapparition dune
petite le blanche prs de la cte, flottant sur les vagues
comme un radeau; aussi blanche que la neige, avec des
plages de sable blanc montant vers des bouquets darbres
albinos, blancs, dun blanc de craie, dun blanc de papier,
jusqu la pointe extrme de leurs feuilles.
Aprs larrive de lle blanche, Gibreel sombra dans une
profonde lthargie. Vautr dans un fauteuil dans la chambre
de la mourante, les paupires tombantes, il sentait son corps
salourdir jusqu ce que tout mouvement devienne impos
sible. Puis il se retrouva dans une autre chambre, vtu dun
pantalon noir et serr, avec des boutons dargent sur le ct
et une lourde boucle dargent la ceinture. Vous m avez
demand, Don Enrique, disait-il lhomme lourd et mou,
avec un visage comme celui dun buste en pltre, mais il
savait qui lavait demand, et il ne quitta jamais des yeux le
visage de Rosa, mme quand il vit le rouge monter sous son
col blanc.
Henry Diamond avait refus que les autorits soccupent
de laffaire de Martin de la Cruz, ces gens sont sous ma res
ponsabilit, dit-il Rosa, cest une question d honneur. Au
contraire il voulut montrer quil faisait toujours confiance
lassassin, de la Cruz, par exemple en le nommant capitaine
de lquipe de polo de lestancia. Mais aprs la mort du Vau
tour, Don Enrique ne fut plus jamais le mme. Il se fatiguait
de plus en plus facilement, et ne sintressait plus rien
mme pas aux oiseaux. Les choses commencrent ne plus
tourner rond Los Alamos, dabord imperceptiblement,
puis franchement. Les hommes en costume blanc revinrent
et personne ne les chassa. Quand Rosa Diamond attrapa le
typhus, beaucoup lestancia y virent une allgorie du
dclin du vieux domaine.
Quest-ce que je fais ici, se disait Gibreel inquiet, debout
devant Don Enrique dans le bureau du propritaire, tandis
que Rosa Diamond rougissait derrire son mari, je suis la
place de quelquun. Grande confiance en toi, disait Henry,
pas en anglais mais Gibreel comprenait quand mme. - Ma
170

femme doit faire un voyage en voiture pour sa convales


cence et tu vas laccompagner... Mes responsabilits Los
Alamos mempchent de partir. Il faut que je dise quelque
chose, mais quoi, et quand il ouvrit la bouche les mots tran
gers sortirent, cest un honneur, Don Enrique, claquement
de talons, demi-tour, sortie.
Dans sa faiblesse de quatre-vingt-neuf ans Rosa Diamond
se mit rver sa plus belle histoire, celle quelle avait garde
pendant plus dun demi-sicle, et Gibreel suivait son Hispano-Suiza cheval, allant destancia en estancia, travers
une fort darayanas, au pied de la Cordillre, sarrtant
dans des demeures grotesques construites dans le style des
chteaux cossais ou des palais indiens, visitant le domaine
de Mr Cadwallader Evans, qui avait sept femmes bien
contentes de ntre de service quune nuit par semaine, et le
territoire du clbre MacSween qui stait amourach des
ides en provenance dAllemagne, et qui faisait flotter audessus de son estancia un drapeau rouge au centre duquel on
pouvait voir dans un cercle blanc une croix noire crochue.
Cest dans lestancia MacSween quils dcouvrirent le lac et
que, pour la premire fois, Rosa vit lle blanche de son des
tin, elle insista pour aller y faire un pique-nique, sans la
bonne ni le chauffeur, elle nemmena que Martin de la Cruz
pour tenir les rames et taler une nappe rouge sur le sable
blanc et lui servir les mets et le vin.
Blanc comme la neige, rouge comme le sang, noir comme
l bne. Tandis quelle stendait en robe noire et corsage
blanc, sur la nappe rouge elle-mme tendue sur le blanc,
tandis que Martin (galement vtu de noir et de blanc) ver
sait du vin rouge dans le verre que tenait sa main gante de
blanc - alors, son grand tonnement, merde, tandis quil
lui prenait la main et lembrassait - il se passa quelque
chose, tout se brouilla, en une minute ils se retrouvrent
tendus sur la nappe rouge, ils roulrent, et les fromages, la
charcuterie, les salades et les pts furent crass sous le
poids de leur dsir, et quand ils revinrent lHispano-Suiza
ils ne purent dissimuler ce qui stait pass au chauffeur et
la bonne, cause des taches de graisse sur leurs vtements alors que, la minute suivante, elle se refusait lui, sans
cruaut mais tristement, elle reprenait sa main avec un petit
signe de tte, non, il se levait, sinclinait et se retirait, lais
171

sant sa vertu et son djeuner intact - les deux possibilits ne


cessaient dalterner dans sa tte tandis que Rosa agonisante
sagitait sur son lit, la-t-elle-fait-ne-la-t-elle-pas-fait, et
composait la dernire version de lhistoire de sa vie, inca
pable de dcider laquelle elle choisissait comme vrit.

Je deviens fou, pensait Gibreel. Elle meurt, mais je


perds la raison. La lune se levait, et seule la respiration de
Rosa troublait le silence de la pice : elle ronflait en inspi
rant et expirait lourdement, avec de petits grognements.
Gibreel essaya de se lever de son fauteuil, et ny parvint pas.
Mme dans les intervalles qui sparaient les visions son
corps restait incroyablement lourd. Comme si on lui avait
pos un rocher sur la poitrine. Et quand les images arri
vaient, elles restaient confuses, de telle faon qu un
moment il se retrouva dans le grenier foin Los Alamos,
en train de faire lamour avec elle tandis quelle susurrait
son nom, Martin de la Croix - et linstant daprs elle ligno
rait au grand soleil sous lil attentif dune certaine Aurora
del Sol - et il tait impossible de distinguer le souvenir des
dsirs, ou la reconstruction coupable de la vrit confesse parce que mme sur son lit de mort Rosa Diamond ne
savait pas comment regarder son histoire dans les yeux.
La lumire de la lune entra dans la chambre. Quand elle
claira le visage de Rosa, il eut limpression quelle le traver
sait et effectivement Gibreel commena apercevoir le des
sin des broderies sur la taie doreiller. Puis il vit Don
Enrique et son ami le censeur puritain, le docteur Babington, debout sur le balcon, solides comme des rocs. Il se ren
dit compte quau fur et mesure que les apparitions
gagnaient en clart, Rosa de son ct disparaissait, seffacait,
prenant la place, pourrait-on dire, des fantmes. Et parce
quil avait compris que les manifestations dpendaient de
lui, son mal de ventre, sa lourdeur de pierre, il eut peur aussi
pour sa vie.
Vous avez voulu que je falsifie le certificat de dcs,
disait le docteur Babington. Je lai fait au nom de notre
vieille amiti. Mais jai eu tort; et j en vois le rsultat. Vous
avez hberg un assassin, et cest, peut-tre, votre conscience
172

qui vous ronge. Retournez chez vous, Enrique. Rentrez, et


emmenez cette femme avec vous, avant quil narrive quel
que chose de pire.
- Je suis chez moi, dit Henry Diamond. Et je naime pas
votre faon de parler de ma femme.
- Quel que soit lendroit o sinstallent les Anglais, ils ne
quittent jamais lAngleterre, dit le docteur Babington, en
seffaant dans la lumire de la lune. moins de tomber
amoureux, comme Doa Rosa.
Un nuage cachait la lune, et maintenant que le balcon
tait vide Gibreel Farishta russit enfin se lever de son fau
teuil et se mettre debout. En marchant il eut limpression
de traner un boulet, nanmoins il atteignit la fentre. Dans
toutes les directions, aussi loin quil pouvait voir, il y avait
des chardons gants agits par le vent. L o il y avait eu la
mer stendait maintenant un ocan de chardons, jusqu
lhorizon, hauts comme un homme. Il entendit la voix
dsincarne du docteur Babington murmurer son oreille :
La premire invasion de chardons depuis cinquante ans.
Le pass, semble-t-il, est de retour. Il vit une femme qui
courait pieds nus dans cette vgtation paisse et ondulante,
une femme aux cheveux noirs dfaits. Cest de sa faute, dit
la voix claire de Rosa derrire lui. Aprs lavoir tromp avec
le Vautour, elle a fait de lui un assassin. Ensuite il na plus
voulu la voir. Oh, cest vraiment de sa faute. Trs dange
reuse celle-l. Trs. Gibreel perdit Aurora del Sol de vue
dans les chardons; un mirage en cachait un autre.
Il sentit que quelque chose le saisissait par-derrire, le fai
sait tourner et lallongeait sur le dos. Il ne vit personne, mais
Rosa Diamond stait redresse dans son lit, le regardait les
yeux grands ouverts, lui faisant comprendre quelle avait
abandonn tout espoir de saccrocher la vie, et quelle
avait besoin de lui pour aller au bout de sa dernire rvla
tion. Comme avec lhomme daffaires de ses rves, il se sen
tait dsempar, ignorant... cependant elle semblait savoir
tirer des images de lui. Il vit un cordon brillant qui les reliait
lun lautre, de nombril nombril.
Puis il se trouva au bord dun tang dans linfini des char
dons, laissant boire son cheval, et elle arriva sur sa jument.
Puis il la prit dans ses bras, il dfit ses vtements et ses che
veux, et ils firent lamour. Puis elle chuchota, comment
173

peux-tu maimer, je suis tellement plus ge que toi, et il la


rassura.
Puis elle se leva, se rhabilla, sen alla cheval, tandis quil
restait l, le corps langoureux et chaud, sans apercevoir la
main de femme qui sortait des chardons et prenait son poi
gnard manche dargent...
Non! Non! Non, pas comme a!
Puis elle arrivait prs de lui au bord de ltang, et lins
tant o elle descendait de cheval en le regardant nerveuse
ment, il se jetait sur elle, il lui disait quil ne supporterait pas
ses refus plus longtemps, ils tombaient ensemble sur le sol,
elle hurlait, il lui arrachait ses vtements, et ses mains, qui
lui griffaient le corps, touchaient au manche dun poignard...
Non! Non, jamais, non! Comme a : voil!
Puis tous deux faisaient lamour, tendrement, avec de
douces caresses; puis un troisime cavalier entrait dans la
clairire au bord de ltang, et les amants sarrachaient lun
lautre; puis Don Enrique sortait un petit pistolet et visait le
cur de son rival - et il sentait Aurora lui poignarder le cur, encore et
encore, celui-ci pour Juan, et celui-ci pour mavoir abandon
ne, et celui-ci pour ta putain de luxe anglaise - et il sentait le poignard de sa victime lui entrer dans le
cur, tandis que Rosa le poignardait, une fois, deux fois,
encore - et quand la balle de Henry lavait tu, lAnglais prenait
le poignard du mort et retournait le couteau dans la plaie
bante.
ce moment-l, Gibreel svanouit en hurlant.
Quand il revint lui la vieille femme parlait toute seule
dans son lit, si doucement quil la comprenait peine. Le
pampero sest lev, le vent du sud-ouest, renversant les char
dons. Cest alors quils lont trouv, ou tait-ce avant. Fin
de lhistoire. Comment Aurora del Sol cracha au visage de
Rosa Diamond lors des funrailles de Martin de la Cruz.
Comment on dcida de naccuser personne du meurtre,
condition que Don Enrique retourne immdiatement en
Angleterre avec Doa Rosa. Comment ils prirent le train
la gare de Los Alamos et les hommes en costume blanc, avec
des borsalinos, se tenaient sur le quai pour sassurer quils
partaient vraiment. Comment, quand le train se mit en
174

marche, Rosa Diamond ouvrit son sac de voyage ct


delle, et dit sur un ton de dfi, j ai emport quelque chose.
Un petit souvenir. Et elle dfit un paquet envelopp de tissu
et montra un poignard de gaucho au manche dargent.
Henry est mort le premier hiver de notre retour. Il ne
sest plus rien pass. La guerre. Fin. Elle marqua une
pause. tre rduit a aprs avoir vcu dans cette immen
sit. Ce nest pas supportable. Puis, aprs un petit silence :
Tout se rtrcit.
La lumire de la lune changea, et Gibreel sentit quon lui
enlevait un poids de sur la poitrine, si rapidement quil
pensa pouvoir senvoler vers le plafond. Rosa Diamond
reposait immobile, les yeux ferms, les bras sur la courte
pointe de patchwork. Elle semblait: normale. Gibreel se
rendit compte que plus rien ne lempchait de franchir le
seuil.
Il descendit lescalier prudemment, les jambes encore peu
sres; il trouva le lourd pardessus qui avait appartenu
Henry Diamond, et son chapeau gris dans lequel sa femme
avait cousu le nom de Don Enrique de sa propre main; et il
sen alla, sans se retourner. Dehors le vent lui arracha son
chapeau et lenvoya rouler sur la plage. Il se lana sa pour
suite, le rattrapa, lenfona sur sa tte. nous deux, Londres.
Il avait la ville dans sa poche : le plan de Londres, la mtro
pole corne, de A Z.
Que faire? se disait-il. Tlphoner ou non? Non, je vais
arriver, je vais sonner et je vais dire, ma chrie, ton vu est
exauc, du lit de la mer ton Ut, il me faut plus quun
accident davion pour mempcher de venir te voir. Daccord, peut-tre pas ces mots-l, mais quelque chose
comme a. - Oui. La surprise est la meilleure politique. Allie
bibi, coucou!
Puis il entendit chanter. Cela venait du hangar bateaux
avec le pirate borgne peint sur le mur, une chanson tran
gre, mais familire : une chanson que Rosa Diamond fre
donnait souvent, et la voix, aussi, lui tait familire, bien
quun peu diffrente, moins tremblante; plus jeune. La porte
du hangar bateaux, inexplicablement ouverte, battait au
vent. Il se dirigea vers la chanson.
Enlve ton manteau , dit-elle. Elle tait vtue comme le
jour de lle blanche : jupe et bottes noires, corsage de soie
175

blanche, tte nue. Il tendit le manteau sur le sol du hangar


bateaux, la doublure rouge luisant dans lespace rduit
clair par la lune. Elle stendit dans le dsordre dune vie
anglaise, des piquets de cricket, un abat-jour jauni, des vases
brchs, une table pliante, des malles; et elle leva le bras
vers lui. Il stendit ct delle.
Comment peux-tu maimer? murmura-t-elle. Je suis tel
lement plus ge que toi.

3
Quand ils lui baissrent son pyjama dans le car de police
sans fentres et quil vit les boucles paisses qui lui recou
vraient les cuisses, Saladin Chamcha seffondra pour la
deuxime fois de la nuit; cependant, il se mit ricaner de
faon hystrique, gagn, peut-tre, par lhilarit de ceux qui
lavaient arrt. Les trois officiers du service dimmigration
taient particulirement de bonne humeur, et ctait lun
deux - le type qui roulait les yeux et qui sappelait Stein qui avait dculott Saladin avec un cri joyeux : On
ouvre. On va voir ce que tu as dans le pantalon! On arra
cha le pyjama rayures rouges et blanches Chamcha qui
protestait, allong par terre, deux policiers lui tenant chacun
un bras et la botte dun cinquime lui crasant la poitrine, et
personne nentendait ses cris dans la rigolade gnrale. Ses
cornes heurtaient continuellement quelque chose, la car
rosserie, le sol nu ou le tibia dun policier - et dans ce der
nier cas le policier naturellement en colre lui donnait une
paire de gifles - et il ne se souvenait pas davoir jamais t
aussi malheureux. Nanmoins, quand il vit ce qui se trou
vait sous son pyjama demprunt, il laissa chapper un rica
nement incrdule.
En se couvrant de poils, ses cuisses taient galement
devenues anormalement grosses et puissantes. Les poils
sarrtaient sous les genoux, et ses jambes samincissaient en
mollets durs, osseux, presque sans chair, se terminant par
deux sabots fendus et brillants, comme ceux de nimporte
quel bouc. Saladin fut surpris galement par la vue de son
propre phallus, normment grossi et honteusement en rec
tion, un organe quil avait bien du mal reconnatre comme
177

le sien. Quest-ce que cest que a? plaisanta Novak lancien siffleur - en le pinant. Un de nous te plat, peuttre? Sur ce, lofficier gmisseur de limmigration, Joe
Bruno, se donna une claque sur la cuisse et fila un coup de
coude dans les ctes de Novak en criant : Avec un truc
comme a, cest pas lui qui devrait porter les cornes. Jai
pig , hurla son tour Novak, tandis que son poing cognait
accidentellement les testicules rcemment gonfls de Saladin. He! He! hurla Stein, en pleurant de rire. coutez la
meilleure... il veut nous rendre chvres.
Et les trois hommes, rptant les comes... nous rendre
chvres , se tombrent dans les bras en beuglant de joie.
Chamcha voulait parler, mais il avait peur que sa voix ait
mu en blement, et, en outre, la botte du policier se faisait
de plus en plus lourde sur sa poitrine et il aurait eu bien du
mal articuler un mot. Ce qui stupfiait Chamcha, ctait
quune situation qui lui semblait totalement aberrante et
sans prcdent - sa mtamorphose en diablotin surnaturel puisse tre considre par les autres comme le fait le plus
banal et le plus quotidien. Je ne suis pas en Angleterre , se
dit-il, ni pour la premire ni pour la dernire fois. Comment
cela se pourrait-il, aprs tout; dans ce pays modr et de bon
sens o y avait-il place pour un car de police lintrieur
duquel de tels vnements pouvaient se drouler? Il en
arriva donc la conclusion quil tait bien mort dans
lexplosion de lavion et que tout ce qui avait suivi faisait
partie dune autre vie. Si tel tait le cas, son ancien refus de
ltemel commenait sembler passablement stupide. Mais, dans tout cela, o y avait-il un signe de ltre
Suprme, bienveillant ou malveillant? Pourquoi le Purga
toire, ou lEnfer, ou ce lieu quel quil soit, ressemblait-il tant
au Sussex des rcompenses et des fes que connaissaient
tous les coliers? - Peut-tre, se dit-il, quil navait pas vrai
ment pri dans laccident du Bostan, mais quil dlirait, gra
vement bless, dans un hpital. Cette explication lui plut, en
particulier parce quelle dmentait un certain coup de tl
phone nocturne, et une voix dhomme quil essayait, sans
succs, doublier... Le coup de pied quil reut dans les ctes
fut assez douloureux et assez raliste pour le faire douter de
telles thories sur les hallucinations. Il fixa nouveau son
attention sur la ralit, sur ce prsent comprenant un car de
178

police bien ferm avec trois officiers du service dimmigra


tion et cinq policiers, son seul univers pour le moment. Un
univers de peur.
Novak et les autres avaient perdu leur belle humeur.
Animal , lui cria Stein en lui administrant une srie de
coups de pied, et Bruno ajouta : Vous tes tous les mmes.
On ne peut sattendre ce que les animaux soient civiliss.
Hein? Et Novak reprit : On parle dhygine personnelle,
petit salaud.
Chamcha ne comprenait pas ce qui se passait. Il remarqua
alors un grand nombre de petites boules molles sur le sol du
panier salade. Il se sentit envahi par lamertume et la
honte. Il lui semblait que ses fonctions naturelles devenaient
caprines. Quelle humiliation! Ctait un homme cultiv - il
avait fait assez defforts pour a! Une telle dgradation pou
vait convenir la racaille des villages du Sylhet ou aux ate
liers de rparation de bicyclettes de Gujranwala, mais il tait
dune autre trempe! Mes chers amis, commena-t-il,
essayant de faire preuve dautorit, ce qui se rvlait fort dif
ficile dans une position aussi peu digne, allong sur le dos,
les sabots carts, au milieu de ses excrments, mes chers
amis, vous devriez vous rendre compte de votre erreur,
avant quil soit trop tard.
Novak mit la main derrire loreille. Quest-ce que cest?
Ce bruit? demanda-t-il en regardant autour de lui, et Stein
rpondit, Va savoir. Je vais te dire quoi a ressem
blait , rpliqua Joe Bruno, et il plaa ses mains autour de sa
bouche et bla : Me-me-me! Tous les trois clatrent
de rire une nouvelle fois, et Saladin resta incapable de savoir
sils linsultaient ou si ses cordes vocales avaient t tou
ches elles aussi, comme il le redoutait, par cette dmoniaquerie macabre qui lavait surpris sans le moindre aver
tissement. Il recommena frissonner. Il faisait
extrmement froid.
Lofficier Stein, qui semblait tre le chef, au moins du trio,
en revint brusquement au problme des salets qui roulaient
par terre. Dans ce pays, informa-t-il Saladin, on nettoie
quand on a sali.
Les policiers le relchrent et le mirent de force genoux.
Il a raison, dit Novak. Nettoie. Joe Bruno posa sa grosse
main sur la nuque de Chamcha et lui baissa la tte vers le sol
179

couvert de crottes. Vas-y, dit-il dune voix aimable. Plus


vite tu ty mets, plus vite tu auras fini.

Tout en accomplissant (il navait pas le choix) le dernier


et le plus bas des rites de son humiliation non mrite - ou,
pour dire les choses autrement, au fur et mesure que les
circonstances de sa vie miraculeusement pargne deve
naient de plus en plus infernales et absurdes - Saladin
Chamcha remarqua que les trois officiers du service dimmi
gration navaient plus un air ni un comportement aussi
bizarres quau dbut. Tout dabord, ils navaient plus la
moindre ressemblance. Stein, que ses collgues appelaient
Mack ou Jockey , se rvla tre un gros bonhomme
costaud avec un nez pais en patate; il avait un accent exa
grment cossais. Cest ben a , remarqua-t-il dun ton
approbateur tandis que Chamcha mchait misrablement.
Un acteur, que tas dit? Jaime ben regarder un brave gars
qui joue.
Cette observation incita Novak - cest--dire Kim qui avait maintenant une pleur inquitante, un visage
dcharn et asctique comme celui des icnes mdivales, et
un froncement de sourcils qui semblait indiquer un profond
tourment intrieur, se lancer dans une brve proraison
sur ses vedettes prfres de soap opras et de jeux tlviss,
tandis que Bruno, qui aux yeux de Chamcha semblait
devenu soudain excessivement beau, les cheveux luisants de
gel coiffes avec une raie au milieu, leur couleur sombre
contrastant fortement avec la barbe plus claire - Bruno, le
plus jeune des trois, dit dun air provocant que le spectacle
quil prfrait regarder, ctaient les filles, en ce moment,
cest mon truc. Alors les trois officiers se mirent se
raconter des anecdotes pleines de sous-entendus, mais
quand les cinq policiers voulurent se joindre eux, ils
prirent un air grave et les remirent leur place. Les enfants
ne parlent pas table , leur rappela Stein.
Pendant ce temps Chamcha avait de violents haut-le-cur
devant son repas, et sefforcait de ne pas vomir, car il savait
quune telle erreur ne ferait que prolonger son supplice. Il
rampait sur le plancher du car de police, la recherche des
180

crottes de sa torture qui roulaient dun ct et de lautre, et


les policiers, ayant besoin de sauver la face cause de la
frustration cre par la rebuffade des officiers du service
dimmigration, se mirent maltraiter Saladin et lui tirer
les poils de la croupe pour accentuer sa dconvenue et sa
dconfiture. Puis, sur un air de dfi, les cinq policiers se lan
crent dans leur propre version de la conversation des offi
ciers, et analysrent les mrites des diffrentes vedettes de
cinma, de joueurs de flchettes, de catcheurs professionnels
et ainsi de suite; mais parce que le mpris de Jockey
Stein les avait mis de mauvaise humeur, ils furent inca
pables de maintenir le niveau dabstraction intellectuelle de
leurs suprieurs, et ils finirent par se chamailler sur les
mrites respectifs des avants des Ttes Brles de Tottenham au dbut des annes soixante, et du puissant ailier de
Liverpool aujourdhui - les supporters de Liverpool exasp
rrent les fans des Ttes Brles en prtendant que le grand
Danny Blanchefleur tait un joueur de luxe , de la gonflette, avec un nom de fleur et une nature de pd; - quoi
la claque offense rpondit en hurlant qu Liverpool les
pds ctaient les supporters, que ceux des Ttes Brles
pouvaient les casser en deux, les bras attachs dans le dos.
Evidemment tous les policiers connaissaient bien les tech
niques des hooligans du football, parce quils avaient pass
de nombreux samedis, le dos tourn au terrain, surveiller
les spectateurs dans les diffrents stades du pays, et quand la
discussion schauffa vraiment ils souhaitrent dmontrer
leurs collgues ce quils entendaient exactement par casser
en deux , craser les couilles , baston , etc. Les deux
factions en colre se lancrent des regards furieux puis, tous
ensemble, les policiers se retournrent pour contempler la
personne de Saladin Chamcha.
Eh bien, le tapage devint de plus en plus fort dans le car
de police - et la vrit il faut dire que Chamcha y tait
pour quelque chose, parce quil avait commenc couiner
comme un cochon -, et les jeunes bobbies cognaient et frap
paient diffrentes parties de son anatomie, se servant de lui
la fois comme cobaye et comme soupape de scurit, et
malgr leur excitation ils restaient prudents et limitaient
leurs coups aux parties les plus molles et les plus charnues
de son individu pour diminuer les risques de fractures et de
181

bleus; et quand Jockey, Kim et Joey virent ce que faisaient


leurs cadets, ils choisirent dtre tolrants, parce quil faut
bien que les jeunes samusent.
En outre, toutes ces discussions sur la surveillance avaient
amen Stein, Bruno et Novak aborder des sujets de poids,
et maintenant, le visage grave et la voix raisonnable, ils par
laient de la ncessit, notre poque, dune augmentation
de lobservation, pas seulement au sens de regarder en tant
que spectateur , mais de vigilance et de surveillance .
Stein dclara que lexprience des jeunes policiers tait par
ticulirement bienvenue : surveiller la foule, pas la partie.
Une vigilance temelle est le prix de la libert , proclamat-il.
Iiik, cria Chamcha incapable de ne pas linterrompre.
Aargh, unnh, ouwou.

Ensuite un curieux dtachement sabattit sur Saladin. Il


ne savait absolument plus depuis combien de temps ils rou
laient dans le panier salade depuis la chute de ltat de
grce, et il naurait pu dire non plus sils approchaient de
leur destination, mme si le bourdonnement de ses oreilles
devenait de plus en plus fort, ce bruit de pas fantomatiques
de grand-mre, ellehoenne dreheuesse, Londres. Les coups
qui pleuvaient lui semblaient maintenant aussi doux que
des caresses damour; la vision grotesque de son corps mta
morphos ne leffrayait plus; mme les dernires crottes de
bouc ne soulevaient plus son estomac malmen. Il restait
accroupi, insensible, dans son univers rduit, essayant de se
faire le plus petit possible, dans lespoir de disparatre enti
rement et de retrouver la libert.
La discussion sur les techniques de surveillance avait per
mis aux officiers du service dimmigration et aux policiers
de se retrouver et de combler la brche cause par les paroles
de reproche de Stein le puritain. Chamcha, linsecte sur le
plancher du car de police, entendait, comme travers un
brouillage tlphonique, les voix lointaines de ceux qui
lavaient arrt parler avec passion de la ncessit dquipemements vido supplmentaires lors des manifestations
publiques et des avantages de linformatisation des ren
182

seignements, et, ce qui semblait tre en totale contradiction,


de lefficacit dun mlange plus riche dans la mangeoire des
chevaux la veille dun grand match, parce que les intestins
quins drangs arrosaient les supporters de crottin ce qui
les rendait violents, alors l on peut vraiment leur rentrer
dedans, pas vrai? Incapable de faire de cet univers de feuille
tons tl, de match-du-jour, de cape et dpe un tout
cohrent, Chamcha ferma les oreilles aux bavardages et
couta le bruit des pas dans sa tte.
Puis tout se dclencha.
Interrogez lordinateur!
Trois officiers du service dimmigration et cinq policiers
se turent quand la crature puante se dressa et hurla dans
leur direction. Quest-ce quil a? demanda la plus jeune
des policiers - un des supporters de Tottenham - perplexe.
Je lui en file une autre?
Je mappelle Salahuddin Chamchawala, nom profes
sionnel Saladin Chamcha, nonna le demi-bouc. Je suis
membre du Syndicat des Acteurs, de lAssociation Auto
mobile et du Garrick Club. Le numro dimmatriculation de
ma voiture est le suivant. Interrogez lordinateur. Sil vous
plat.
Tu te moques de qui? lui demanda un des supporters
de Liverpool, mais lui aussi semblait sinterroger.
Regarde-toi. Tu nes quun pauvre bouc de mtque. Salaquoi? Cest pas un nom dAnglais, a.
Chamcha retrouva une tincelle de colre enfouie en lui.
Et eux? demanda-t-il en montrant les officiers du service
dimmigration dun signe de tte. Je nai pas limpression
quils soient vraiment anglo-saxons.
Pendant un instant il eut limpression quils allaient lui
tomber dessus et lui arracher les membres un un, pour le
punir de sa tmrit, mais finalement Novak lofficier la
tte comme un crne lui donna quelques gifles tout en
rpondant, Je suis de Weybridge, pauvre con. Mets-toi a
dans la tte : Weybridge, o habitaient les sacrs Beatles.
Stein dit : Il vaudrait mieux vrifier. Trois minutes et
demie plus tard, le panier salade sarrta et trois officiers
du service dimmigration, cinq policiers et un chauffeur de
la police se runirent en cellule de crise - cest le merdier
intgral - et Chamcha remarqua que, dans leur nouvelle dis
183

position desprit, tous les neuf avaient commenc se res


sembler, la tension et la peur les rendaient gaux et iden
tiques. Il ne mit pas longtemps non plus comprendre que
la consultation de lOrdinateur de la Police Nationale, qui
lavait immdiatement reconnu comme Citoyen Britan
nique de premire catgorie, navait pas amlior sa situa
tion, mais quau contraire elle lavait mis dans un danger
encore plus grand.
- On pourrait dire - proposa lun des neuf - quon la
trouv sur la plage. - a ne marchera pas - rpondit un
autre, cause de la vieille et de lautre connard. - Alors il a
rsist la force publique au cours de son arrestation, il sest
dbattu et dans laltercation qui a suivi il sest comme va
noui. - Ou la vieille rombire tait compltement gaga, per
sonne ne la comprenait, et lautre type, jenesaisplussonnom, na pas dit un mot, et quant ce pauvre bougre, il ny
a qu le regarder, on dirait le diable, quest-ce quil fallait
quon fasse? - Et puis il nous a claqu dans les pattes, alors
quest-ce quon pouvait faire, en toute justice, je vous le
demande, monsieur le prsident, on la emmen au contrle
mdical du Centre de Dtention, pour les soins, suivis dune
garde vue et dun interrogatoire, en fonction des graves
prsomptions qui pesaient sur lui; quest-ce que vous en
pensez? - neuf contre un, mais la vieille chnoque et
lautre type nont pas facilit les choses. - coutez, on met
tra lhistoire au point tout lheure, la premire chose
faire, comme je narrte pas de le dire, cest de lassommer.
- Daccord.

Chamcha se rveilla dans un lit dhpital avec des glaires


verdtres qui lui sortaient des poumons. Il avait limpres
sion quon avait enferm ses os dans une glacire pendant
longtemps. Il se mit tousser, et quand la quinte se termina
dix-neuf minutes et demie plus tard, il se rendormit, un
sommeil lger et souffreteux, sans du tout stre rendu
compte de son environnement. Quand il fit nouveau sur
face, le visage amical dune femme lui souriait de faon ras
surante. a va aller tls bien, dit-elle en lui tapotant
lpaule. Tu as attlap une bedite pneumonie, cest tout.
184

Elle se prsenta comme sa kinsithrapeute, Hyacinth Phil


lips. Et elle ajouta : Je ne juge jamais quelquun su les
appalences. Non monsieur. Ne cloyez pas a.
Puis elle le fit rouler sur le ct, posa une petite bote de
carton prs de ses lvres, souleva sa blouse blanche, retira
ses chaussures, et sauta de faon athltique dans le lit cali
fourchon sur lui, comme sil tait un cheval qui elle vou
lait tout prix faire traverser les paravents qui entouraient
son lit pour le conduire dans on ne sait quel genre de pay
sage mtamorphos. Ce sont les oldles du mdecin, expliqua-t-elle. Deux sances de tlente minutes pajou. Sans
rien ajouter, elle se mit le bourrer de coups violents au
milieu du corps, les poings lgrement serrs, mais videm
ment experts.
Pour le pauvre Saladin, rcemment sorti du passage
tabac dans le car de police, cette nouvelle agression fut la
goutte deau. Il se dbattit sous ses poings en hurlant:
Laissez-moi sortir; est-ce quon a prvenu ma femme?
Leffort provoqua une seconde quinte de toux qui dura dixsept minutes trois quarts et lui valut les remontrances de la
kinsithrapeute, Hyacinth. Vous me faite peldle mon
temps, dit-elle. Je dviais dj avoir fini vot poumon dloit
et j ai peine commenc. Tu vas t sage ou non? Elle tait
reste sur le lit, califourchon au-dessus de lui, rebondissant
tandis que son corps se tordait sous elle, comme un cavalier
de rodo qui attend la sonnerie des neuf secondes. Il
reconnut sa dfaite, et la laissa expulser les glaires verdtres
de ses poumons enflamms. Quand elle eut fini il fut oblig
de reconnatre quil se sentait beaucoup mieux. Elle enleva
la petite bote de carton moiti pleine de glaires et lui dit
gaiement, Vous allez t sul pied tls vite , puis rougissant
de confusion, elle sexcusa, Pardonnez-moi, et elle
senfuit en oubliant de replacer les paravents.
Il est temps de faire le point sur la situation , se dit-il.
Un rapide examen physique linforma que sa nouvelle situa
tion de mutant tait reste inchange. Cela lui porta un coup
au moral, et il se rendit compte quil avait espr demi que
le cauchemar aurait pris fin pendant son sommeil. Il portait
un nouveau pyjama tranger, cette fois dun vert ple uni
forme, assorti au tissu des paravents et ce quil pouvait
voir des murs et du plafond de cet endroit anonyme et
185

secret. Ses jambes se terminaient toujours par daffligeants


sabots, et les cornes de sa tte taient toujours aussi poin
tues... une voix dhomme toute proche vint le dranger dans
son triste inventaire, elle criait dune faon dchirante:
Est-il possible de souffrir autant...!
Que se passe-t-il? se demanda Chamcha, bien dcid
le savoir. Mais maintenant il avait conscience de beaucoup
dautres bruits, aussi drangeants que le premier. Il avait
limpression dentendre toutes sortes de bruits danimaux :
les renclements des taureaux, le babil des singes, mme des
perroquets ou des perruches qui rptaient Jacquotjacquot . Puis, venant dune autre direction, il entendit les
grognements et les cris dune femme la fin dun accouche
ment douloureux; suivis des hurlements dun nouveau-n.
Pourtant, les cris de la femme ne sarrtrent pas quand ceux
du bb commencrent; ils redoublrent mme dintensit,
et quinze minutes plus tard environ Chamcha entendit la
voix dun second enfant qui se joignait celle du premier.
Les douleurs denfantement de la femme refusrent encore
de sarrter, et des intervalles de quinze trente minutes,
pendant ce qui sembla une ternit, elle continua ajouter
de nouveaux bbs au nombre dj improbable denfants
sortis de son ventre comme une arme de conqurants.
Son nez linforma que lhpital, ou quel que soit le nom
de cet endroit, commenait puer; des odeurs de jungle et
de ferme se mlaient un arme riche, semblable celui des
pices exotiques quon fait revenir dans du beurre coriandre, cumin, cannelle, cardamome, clous de girofle.
Cen est trop, pensa-t-il fermement. Il est temps dclaircir
les choses. Il lana les jambes hors du lit, essaya de se
mettre debout, et tomba immdiatement par terre, absolu
ment pas habitu ses nouvelles pattes. Il lui fallut une
heure pour rsoudre ce problme - il apprit marcher en se
tenant au lit et en trbuchant jusqu ce quil ait confiance.
la fin, en chancelant encore, il arriva jusquau paravent le
plus proche; le visage de Stein, lofficier du service dimmi
gration, apparut, tel le Chat-du-Cheshire, entre deux para
vents sa gauche, rapidement suivi du reste de sa personne,
il referma les paravents derrire lui avec une rapidit sus
pecte.
a va? demanda Stein avec un sourire toujours aussi
large.
186

Quand pourrai-je voir le mdecin? Quand pourrai-je


aller aux toilettes? Quand pourrai-je men aller? demanda
Chamcha dune seule traite. Stein rpondit calmement : le
mdecin nallait pas tarder; Miss Phillips allait lui apporter
un bassin; il partirait ds quil irait mieux. Cest bien de
votre part davoir attrap ce truc aux poumons, ajouta
Stein avec la gratitude dun auteur dont le personnage a
rsolu un problme technique dlicat sans quil sy attende.
a rend lhistoire beaucoup plus convaincante. On a
limpression que vous nous avez claqu dans les pattes parce
que vous tiez vraiment malade. On sen souviendra tous
les neuf. Merci. Chamcha resta sans voix. Encore une
chose, reprit Stein. La vieille, Mrs Diamond. On la retrou
ve raide morte dans son lit, et lautre monsieur avait totale
ment disparu. On nlimine pas compltement la possibilit
de quelque chose de louche.
En conclusion, dit-il avant de disparatre pour toujours
de la nouvelle vie de Saladin, je vous conseillerais, Mr le
Citoyen Saladin, de ne pas prendre la peine de porter
plainte. Vous me pardonnerez de vous parler franchement,
mais avec vos toutes petites cornes et vos grands sabots,
vous ne faites pas un trs bon tmoin. Bien le bonjour.
Saladin Chamcha ferma les yeux et quand il les rouvrit
son bourreau avait pris les traits de linfirmire et kinsi
thrapeute, Hyacinth Phillips. Poulquoi voulez-vous malcher? demanda-t-elle. Si vous voulez quelque chose, vous
navez qu me demander, Hyacinth, et on allangela a.

Psst.
Cette nuit-l, dans la lumire verdtre du mystrieux ta
blissement, Saladin fut rveill par un sifflement venu tout
droit dun bazar indien.
Psst. Belzbuth. Rveillez-vous.
Debout devant Chamcha se tenait une crature si inimagi
nable que Chamcha voulut enfouir sa tte sous les draps;
mais il ne le put, car il ntait pas lui-mme...? Vous avez
raison, dit la crature. Vous voyez, vous ntes pas seul.
Il avait un corps entirement humain, mais la tte tait
celle dun tigre froce, avec une triple range de dents. Les
187

gardiens de nuit sassoupissent souvent, expliqua-t-il. Ainsi


nous pouvons nous parler.
ce moment-l une voix venant dun des lits - Chamcha
savait que des paravents isolaient chaque lit - poussa un
long cri : Est-il possible de souffrir autant! et lhommetigre ou manticore, comme il sappelait, grogna exaspr.
Ce pauvre Epoumona Lisa, scria-t-il. Ils lont seulement
rendu aveugle.
- Qui a fait quoi? demanda Chamcha inquiet.
- Le problme, continua le manticore, cest de savoir si
vous allez les laisser faire.
Saladin restait dconcert. Lautre semblait insinuer que
quelquun tait responsable de ces mutations - mais qui?
Comment a? - Je ne comprends pas, hasarda-t-il, qui
faut-il accuser...
Le manticore fit grincer ses trois ranges de dents avec un
sentiment de frustration vident. Il y a une femme l-bas,
dit-il, qui est maintenant presque entirement buffle. De
robustes queues ont pouss des hommes daffaires du
Nigria. Des estivants du Sngal, qui ne faisaient rien
dautre que changer davion, se sont transforms en serpents
la peau glissante. Moi-mme je suis la mode; pendant des
annes jai t un mannequin grassement pay, Bombay, je
prsentais des quantits de costumes et de chemises. Mais
qui memploiera maintenant? Il clata soudain en sanglots
inattendus. Allez, allez, dit Saladin Chamcha machinale
ment. Tout ira bien. Jen suis sr. Courage.
La crature se ressaisit. Le problme, dit-il frocement,
cest que certains ne vont plus supporter a trs longtemps.
On va se tirer dici avant quils ne nous transforment en
quelque chose de pire. Chaque nuit je sens une autre partie
de moi qui se modifie. Par exemple, j ai continuellement des
vents... je vous demande pardon... vous voyez ce que je
veux dire? propos, essayez a , il tendit Chamcha un
paquet de pastilles de menthe extra-forte. Elles vous rafra
chiront Fhaleine. Je les ai eues en fraude par un gardien.
- Mais comment sy prennent-ils? Chamcha voulait
savoir.
Ils nous dcrivent, chuchota lautre dun ton solennel.
Cest tout. Ils ont le pouvoir de la description et nous suc
combons aux images quils construisent.
188

- Cest difficile croire, protesta Chamcha. Je vis ici


depuis de nombreuses annes et a nest jamais arriv aupa
ravant... Les mots moururent sur ses lvres parce quil vit
le manticore le dvisager avec ses petits yeux mfiants.
Combien dannes? demanda-t-il. Comment a se fait? Vous tes peut-tre un indic, - Oui, cest a, un espion?
Juste ce moment-l un long gmissement sleva
lautre bout de la salle. Laissez-moi partir, hurla une voix
de femme. Oh Jsus je veux men aller. Jsus Marie il faut
que je men aille, laissez-moi partir, oh mon Dieu, Oh
Jsus. Un loup lubrique passa la tte entre les paravents de
Saladin et parla rapidement au manticore. Voil les gar
diens, siffla-t-il. Cest encore elle, Bertha de Verre.
- De verre...? demanda Saladin. Sa peau sest change
en verre, lui expliqua le manticore nerv, sans savoir
quil donnait une ralit au pire rve de la vie de Chamcha.
Et ces salauds lont casse. Elle ne peut mme plus aller
aux toilettes.
Une autre voix siffla dans la nuit verdtre. Nom de
Dieu, femme. Fais dans le bassin.
Le loup entranait le manticore. Il est avec nous ou
pas? Le manticore haussa les paules. Il narrive pas se
dcider, rpondit-il. Il nen croit pas ses yeux, cest son pro
blme.
Ils senfuirent en entendant les lourdes bottes des gardes.

Le lendemain il ny eut aucun signe dun mdecin, ou de


Pamela, et, dans une confusion totale, Chamcha sveilla et
sendormit comme sil ne fallait plus considrer ces deux
tats comme opposs, mais comme se mlant lun lautre
pour crer une sorte de dlire infini des sens... il rva de la
Reine, il faisait tendrement lamour au monarque. Elle tait
le coips de la Grande-Bretagne, lavatar de ltat, et il lavait
choisie, se fondait en elle, elle tait sa Bien-Aime, la lune de
ses dlices.
Hyacinth arriva son heure pour le chevaucher et le bour
rer de coups, et il se soumit sans rien dire. Mais quand elle
eut fini elle lui murmura loreille : Tu es avec les aut?
et il comprit quelle appartenait elle aussi la grande conspi
189

ration. Si tu en fais partie, tu peux minclure, senten


dit-il lui rpondre. Elle hocha la tte, lair satisfait Chamcha
sentit quune douce chaleur lenvahissait et il se demanda
sil devait prendre le petit poing fragile et nanmoins puis
sant de la kinsithrapeute; mais alors un cri vint de la
direction de laveugle : Ma canne, jai perdu ma canne.
Pauvre bougie , dit Hyacinth, et, enjambant Chamcha,
elle fila vers laveugle, ramassa sa canne, la restitua son
propritaire, et revint vers Saladin. Allez, dit-elle. Je te
vlai cet aplem; dacco, pas de ploblmes?
Il voulait quelle reste, mais elle tait trs affaire. Je
suis une femme tls plise, Mr Chamcha. Des choses faile,
des gens voil.
Aprs son dpart il sallongea et sourit pour la premire
fois depuis longtemps. Il nimaginait pas que sa mta
morphose puisse continuer, parce quil nourrissait de
romantiques rveries propos dune femme noire; mais
avant mme davoir pu formuler daussi complexes penses
laveugle d ct se remit parler.
Je vous ai remarque, lentendit dire Chamcha. Je vous
ai remarque, et je vous suis trs reconnaissant pour votre
gentillesse et votre comprhension. Saladin se rendit
compte quil adressait son discours de remerciement dans le
vide o il croyait fermement que se trouvait la kinsi
thrapeute. Je ne suis pas quelquun qui oublie une bonne
action. Un jour, peut-tre, je vous revaudrai a, mais pour
linstant, sachez que je men souviens, et avec affection,
aussi... Chamcha neut pas le courage de lui dire elle nest
plus l, vieux, a fait longtemps quelle est partie. Il continua
couter, malheureux, jusqu ce que le vieil homme pose
une question : Jespre que, peut-tre, vous vous souvien
drez de moi? Un peu? De temps en temps? Un silence; un
rire sec; le bruit dun homme qui sassoit, lourdement, tout
dun coup. Et finalement, aprs une pause interminable, une
voix mlodramatique: Oh, est-il possible de souffrir
autant!
Nous aspirons la grandeur mais notre nature nous tra
hit, pensa Chamcha; des clowns qui veulent des couronnes.
Lamertume lenvahissait. Autrefois j tais plus lger, plus
heureux, au chaud. Maintenant une eau noire coule dans
mes veines.
190

Toujours pas de Pamela. Tant pis. Cette nuit-l, il dit au


manticore et au loup quil tait avec eux, entirement.

La grande vasion eut lieu quelques nuits plus tard, quand


les soins de Miss Hyacinth Phillips eurent presque vid les
poumons de Saladin de leurs glaires. Ctait une opration
grande chelle, trs bien organise, ne concernant pas seule
ment les malades de lhpital mais aussi les dtenus, comme
les appelait le manticore, enferms derrire les grillages du
Centre de Dtention proche. Ntant pas un des grands stra
tges de lvasion, Chamcha attendit simplement ct de
son lit comme on le lui avait dit jusqu ce que Hyacinth
vienne le prvenir, et ils senfuirent de ce service de cauche
mar pour retrouver le froid du clair de lune, et passrent
devant des hommes ligots et billonns : leurs anciens gar
diens. De nombreuses silhouettes tnbreuses couraient
dans la lueur de la nuit, et Chamcha apercevait des tres
quil naurait jamais pu imaginer, des hommes et des
femmes qui taient aussi en partie des plantes, ou des
insectes gants, ou mme, parfois, construits partiellement
de briques et de pierres; des hommes avec une corne de rhi
nocros la place du nez et des femmes avec un cou aussi
long que celui dune girafe. Les monstres arrivrent rapide
ment, silencieusement, aux limites du Centre de Dtention,
o le manticore et dautres mutants aux dents acres les
attendaient ct des grands trous quils avaient pratiqus
dans les grillages, et ils sortirent, libres, chacun dans sa
direction, sans espoir mais aussi sans honte. Saladin Cham
cha et Hyacinth Phillips couraient cte cte, ses sabots de
bouc rsonnaient sur la chausse : lest lui dit-elle, et ses
pas remplacrent le bourdonnement de ses oreilles, lest
lest lest, ils couraient par les rues basses vers Londres.

Jumpy Joshi tait devenu lamant de Pamela Chamcha,


tout fait par hasard , dit-elle par la suite, la nuit o elle
apprit la mort de son mari dans lexplosion du Bostan, aussi,
entendre la voix de Saladin, son vieux camarade duniver
sit, lui parler doutre-tombe en plein milieu de la nuit, arti
culant comme une formule les mots pardon, excusez-moi,
cest une erreur - et, cela moins de deux heures aprs que
Jumpy et Pamela, avec laide de deux bouteilles de whisky,
eurent jou au jeu de la bte deux dos - le mit dans une
situation difficile. C tait qui? demanda Pamela en se
retournant, encore moiti endormie, avec un masque sur
les yeux, et il dcida de lui rpondre, Un obsd, ne
tinquite pas, ce qui allait bien, sauf quil resta seul
sinquiter, assis dans le ht, nu, et suant, pour se rconfor
ter, comme il lavait fait toute sa vie, le pouce de sa main
droite.
Ctait une petite personne avec des paules comme un
porte-manteau en fil de fer et une immense capacit pour
lagitation nerveuse, ce que traduisaient son visage blme et
ses yeux enfoncs; ses cheveux clairsems - pourtant encore
trs noirs et boucls - que ses mains fbriles avaient si
souvent bouriffes quils en taient maintenant totalement
insensibles aux brosses ou aux peignes, et quils se dressaient
dans tous les sens, donnant constamment leur propritaire
lair de stre rveill en retard et de se dpcher; et son rire
haut perch, timide et trop modeste, mais hoquetant et ner
veux; cause de tout cela, on avait transform son nom de
Jamshed en Jumpy , surnom que tout le monde utilisait
1. Agit (mot mot : sauteur). (N.d.T.)

192

automatiquement, mme ceux qui venaient de faire sa


connaissance; tout le monde, sauf Pamela Chamcha. La
femme de Saladin, pensa-t-il, en suant fivreusement son
pouce. - Ou sa veuve? - Ou, Dieu me garde, sa femme,
aprs tout. Il se mit en vouloir Chamcha. Revenir dune
tombe sous les eaux : notre poque, un vnement si th
tral semblait presque indcent, un acte de mauvaise foi.
Ds quil apprit la nouvelle, il se prcipita chez Pamela, et
la trouva les yeux secs et trs calme. Elle le conduisit dans
son bureau en dsordre sur les murs duquel taient accro
chs des aquarelles reprsentant des roseraies entre des
affiches o lon pouvait voir des poings ferms et lire Partido Socialista, des photos damis et un groupe de masques
africains, et elle se fraya un chemin entre des cendriers et le
journal Voice et des romans de science-fiction fministes, et
dit dune voix neutre, Ce quil y a dtonnant cest que
quand on me la dit jai pens, eh bien, haussement
dpaules, en vrit sa mort va faire un joli petit trou dans
ma vie . Jumpy, au bord des larmes, et plein de souvenirs,
sarrta net et agita les bras, ayant lair, dans son immense
manteau noir et sans forme, et avec son visage ple et terro
ris, dun vampire pris dans la lumire inattendue et hor
rible du jour. Puis il aperut les bouteilles de whisky vides.
Pamela dit quelle avait commenc boire quelques heures
plus tt, et que depuis elle continuait avec application et
rgularit, et le srieux dun coureur de fond. Il sassit ct
delle sur le canap-lit bas et mou, et lui proposa de jouer le
rle dun stimulateur cardiaque. Tout ce que tu veux , lui
dit-elle, et elle lui passa la bouteille.
Maintenant, assis dans le lit, suant son pouce au lieu
dun goulot, son secret et sa gueule de bois lui battant dans
la tte de faon tout aussi douloureuse (il navait jamais bu
ni gard de secrets), Jumpy sentait les larmes lui monter aux
yeux, et il dcida de se lever pour aller faire un petit tour. Il
monta ltage, dans ce que Saladin appelait sa tanire ,
un loft immense clair par des vlux et des fentres qui
donnaient sur des jardins avec de vieux arbres, des chnes,
des mlzes, et mme le dernier des ormes qui avait chapp
lpidmie. D abord les ormes, maintenant nous, se dit
Jumpy. Les arbres taient peut-tre un avertissement. Il se
secoua pour chasser ces penses morbides du petit matin, et
193

sassit sur le bureau dacajou de son ami. Une fois, lors


dune fte luniversit, il stait assis de la mme faon sur
le bord dune table couverte de vin et de bire renverss,
ct dune fille macie en minijupe de dentelle noire, avec
un boa de plumes violettes et des paupires comme des
casques dargent, incapable de trouver le courage de lui dire
bonjour. Il se retourna finalement vers elle et bredouilla
quelques banalits; elle lui jeta un regard de mpris absolu
et dit sans bouger ses lvres laques de noir, arrte les frais,
vieux. Cela lavait troubl tel point quil lui demanda
dune traite, pourquoi est-ce que les filles de cette ville sont
tellement mal leves?, et elle lui rpondit sans rflchir,
parce que la plupart des garons sont comme toi. Quelques
instants plus tard, arriva Chamcha, empestant le patchouli,
vtu dun kurta blanc, la caricature mme des mystres de
lOrient, et cinq minutes plus tard la fille partait avec lui. Le
salaud, se dit Jumpy Joshi tandis que lui revenait lancienne
amertume, il navait pas honte, il tait prt tre tout ce
quils voulaient acheter, diseur-de-bonne-aventure en veste
indienne mendiant-dharma Hare-Krishna, moi j aurais pr
fr mourir. Ce mot larrta net. Mourir. Regarde les choses
en face, Jamshed, la vrit cest que les filles ne se sont
jamais intresses toi, et le reste nest quenvie. Oui, peuttre, reconnut-il moiti, et puis aprs tout. Il est peut-tre
mort, ajouta-t-il, et puis aprs tout, peut-tre pas.
La chambre de Chamcha frappa lintrus insomniaque par
son ct fabriqu et donc triste : la caricature dune chambre
dacteur, pleine de photos de collgues, de prospectus, de
programmes encadrs, de photos de tournage, de
rcompenses, de prix, de mmoires de ^edettes, une
chambre achete clef en main, au mtre, une imitation de la
vie, le masque dun masque. Des bibelots partout : des cen
driers en forme de piano, des pierrots en porcelaine cachs
sur des tagres de livres. Et partout, sur les murs, sur les
affiches de cinma, dans la lueur de la lampe soutenue par
un ros de bronze, dans le miroir en forme de cur, suin
tant du tapis rouge sang, dgouttant du plafond, le besoin
damour de Saladin. Au thtre tout le monde sembrasse et
sappelle ma chrie. La vie de Facteur offre au quotidien le
simulacre de lamour; un masque peut se satisfaire, ou au
moins se consoler, avec lcho de ce quil cherche. On voyait
194

son dsespoir, se dit Jumpy, il ferait nimporte quoi, enfile


rait nimporte quel costume dbile, prendrait nimporte
quelle forme pour mriter un mot damour. Saladin, qui
navait aucun problme avec les femmes, voir plus haut.
Pauvre con. Mme Pamela, avec sa beaut et son clat,
navait pas suffi.
lvidence, elle considrait quil avait pass les bornes.
Quelque part vers le fond de la deuxime bouteille de
whisky elle posa la tte sur son paule et dit dune voix
pteuse, Tu nimagines pas le soulagement de ne pas avoir
se disputer chaque fois quon dit ce quon pense. De ne
pas se trouver avec quelquun qui est toujours du bon
ct. Il attendit; aprs une pause, elle reprit. Lui et sa
Famille Royale, tu nimaginerais pas. Le cricket, le Parle
ment, la Reine. Il a toujours vu lAngleterre comme une
carte postale. Il ne voulait pas regarder la ralit comme elle
tait. Elle ferma les yeux et laissa sa main se poser par
hasard sur la sienne. Ctait un vrai Saladin, dit Jumpy.
Un homme qui avait une terre sainte conqurir, son
Angleterre, celle dans laquelle il croyait Tu en faisais par
tie. Elle roula loin de lui et stendit sur les magazines, les
papiers froisss, dans le fouillis. Jen faisais partie? Jtais
la putain de Grande-Bretagne elle-mme, oui. La bire
chaude, les tartes aux fruits confits, le bon sens et moi. Mais
je suis aussi tout fait relle, J.J.; vraiment relle. Elle ten
dit le bras vers lui, lattira vers sa bouche qui attendait,
lembrassa goulment et bruyamment dune faon qui ne lui
ressemblait pas. Tu vois ce que je veux dire? Oui, il
voyait.
Tu aurais d lentendre parler de la guerre des
Malouines , dit-elle plus tard, en se dgageant de ses bras et
en jouant avec ses cheveux. Il disait : Pamela, imagine
quau milieu de la nuit tu entendes du bruit en bas, tu des
cends voir et tu trouves un norme type avec un fusil au
milieu du salon, qui te dit, remonte, quest-ce que tu
ferais? Je lui ai dit, je remonterais. Eh bien, cest comme
a. Des intrus chez soi. On ne peut pas le supporter.
Jumpy remarqua quelle serrait les poings et que ses arti
culations taient blanches. Je lui ai dit, si tu veux te servir
de ces putains dimages domestiques, alors fais-le correcte
ment. a ressemble deux personnes qui se disent propri
195

taires de la mme maison, et lun deux y est install illgale


ment, et alors, lautre arrive avec un fusil. Cest a qu^ a
ressemble. a cest vraiment rel, dit Jumpy en
hochant gravement la tte. C est a , elle lui donna une
grande claque sur le genou. Cest vraiment comme a, Mr.
Vraiment Rel... cest la vrit vraie. Vritablement. Encore
un verre.
Elle se pencha vers le lecteur de cassettes et appuya sur un
bouton. Mon Dieu, pensa Jumpy, Boney M.? Sil te plat.
Malgr ses attitudes de professionnelle, la petite dame avait
encore beaucoup apprendre au sujet de la musique. a y
est, boumchicaboum. Puis, sans prvenir, il se mit pleurer,
de vraies larmes provoques par une motion factice, par
une imitation disco de la douleur. Ctait le psaume cent
trente-sept, Super flumina . La voix du roi David tra
vers les sicles. Comment chanterons-nous les chants de
Fternel sur une terre trangre?
lcole, jai t oblige dapprendre les psaumes , dit
Pamela Chamcha, assise par terre, la tte pose sur le
canap-lit, les yeux ferms. Sur les bords du fleuve de Babylone nous tions assis, oh oh nous pleurions... elle arrta la
bande, se recula et se mit rciter. Si je toublie, Jru
salem, que ma main droite moublie; si je toublie, Jru
salem, que ma langue sattache mon palais; oui, si je ne te
prfre pas Jrusalem dans ma joie.
Plus tard, dormant dans son lit, elle rvait de son pension
nat religieux, des matines et de loffice du soir, des psaumes,
quand Jumpy se prcipita dans la chambre et la rveilla en
la secouant, Je nen peux plus, il faut que je te dise. Il nest
pas mort. Saladin : il est bien vivant nom de ^Dieu.

Elle se rveilla tout fait, enfona les mains dans sa che


velure boucle et passe au henn, dans laquelle on
commenait apercevoir les premiers cheveux blancs; elle
sagenouilla, nue, sur le lit, les mains dans les cheveux, inca
pable de bouger, jusqu ce que Jumpy ait fini de parler, et,
sans prvenir, elle se mit le boxer, frappant sa poitrine et
ses bras et ses paules et mme son visage, aussi fort quelle
le pouvait. Il sassit ct delle sur le lit, ridicule dans sa
196

chemise de nuit volants, tandis quelle le frappait; il se


laissait aller, recevait les coups, se soumettait. Quand elle
sarrta de le battre elle avait le corps couvert de sueur et il
pensa quelle lui avait peut-tre cass un bras. Elle sassit
ct de lui, haletante, et ils restrent silencieux.
Le chien entra dans la chambre, lair inquiet, et il vint
pas feutrs donner la patte et lcher la jambe gauche de
Pamela. Jumpy bougea, prudemment. Je croyais quon
vous lavait vol, finit-il par dire. Pamela fit oui, mais,
dun signe de tte. Les voleurs mont appele. Jai pay la
ranon. Maintenant il rpond au nom de Gleen. a ne fait
rien; de toute faon, je narrivais pas prononcer Sher Khan
correctement.
Aprs un certain temps, Jumpy eut envie de parler. Ce
que tu viens de dire, linstant, commena-t-il.
- Oh, mon Dieu!
- Non. a ressemble quelque chose que j ai fait moimme. Peut-tre la chose la plus sense que jai faite de ma
vie. Pendant lt 1967, il avait entran le Saladin apoli
tique de vingt ans une manifestation contre la guerre du
Vietnam. Une fois dans ta vie, Monsieur lOrgueilleux, je
vais te faire descendre mon niveau. Harold Wilson
venait en visite officielle en ville, et on avait organis une
manifestation contre le soutien du gouvernement travailliste
lengagement amricain au Vietnam. Chamcha y alla,
uniquement par curiosit, dit-il. Je veux voir comment les
gens prtendument intelligents se transforment en popu
lace.
Ce jour-l, il plut des cordes. Les manifestants se firent
tremper Market Square. Jumpy et Chamcha, entrans par
la foule, se retrouvrent coincs contre les marches de lhtel
de ville; aux premires loges, dit Chamcha avec une lourde
ironie. A ct deux, il y avait deux tudiants dguiss en
assassins russes, avec des feutres, des pardessus et des
lunettes noires, qui portaient des botes chaussures rem
plies de tomates trempes dans de lencre et sur lesquelles
tait crit en grandes lettres bombes. Peu avant larrive du
Premier ministre, lun deux tapa sur lpaule dun policier
et lui dit : Excusez-moi. Quand Mr. Wilson, soi-disant Pre
mier ministre, arrive dans grande voiture, pouvez-vous
demander gentiment lui de baisser vitre pour que ami
197

moi puisse lui jeter bombes. Le policier rpondit, Ho,


ho, monsieur. Trs bien. Je vais vous dire. Vous pouvez lui
jeter des ufs, monsieur, a ne me drange pas. Et vous pou
vez lui jeter des tomates, monsieur, comme celles que vous
avez dans cette bote, peintes en noir, et marques bombes,
parce que a ne me drange pas. Mais si vous lui jetez quel
que chose de dur, monsieur, mon pote, ici, vous descend
avec son fusil. O jours dinnocence quand le monde tait
jeune... larrive de la voiture un mouvement de foule
spara Chamcha et Jumpy. Puis Jumpy rapparut, sur le
capot de la limousine de Harold Wilson, et se mit sauter
pieds joints dessus comme un fou, le bosselant, au rythme
du slogan repris par la foule : Paix au Vietnam, Ho Chi
Minh vaincra.
Saladin me cria de descendre, en partie parce quil y
avait plein de flics en civil dans la foule et quils se diri
geaient vers la limousine, mais surtout parce quil tait trs
gn. Pourtant il continuait sauter, toujours plus haut et
toujours plus fort, tremp jusquaux os, avec ses cheveux
longs qui volaient: Jumpy le sauteur, bondissant dans la
mythologie de cette poque ancienne. Et Wilson et sa
femme Marcia blottis sur le sige arrire. Ho! Ho! Ho Chi
Minh! Au dernier moment Jumpy prit une grande respira
tion, et plongea la tte la premire dans la foule des visages
mouills et amicaux; et disparut. Ils ne lattraprent jamais :
flics cognes bourres. Saladin ne ma pas adress la parole
pendant une semaine, se souvint Jumpy. Et quand il la fait
a t pour me dire, jespre que tu te rends compte que les
flics auraient pu te mettre en morceaux, mais quils ne lont
pas fait.
\
Ils taient assis cte cte sur le bord du lit. Jumpy posa
la main sur lavant-bras de Pamela. Je veux simplement te
dire que je sais ce que tu ressens. a semblait incroyable.
Ncessaire.
- Oh, mon Dieu, dit-elle en se tournant vers lui. Oh, mon
Dieu, je suis dsole, mais oui, cest a.

Le lendemain matin ils mirent une heure obtenir laro


port au tlphone cause du nombre dappels provoqus
198

par la catastrophe arienne, et encore vingt-cinq minutes


dinsistance - mais il a tlphon, ctait sa voix - tandis
qu lautre bout du fil une voix de femme, spcialement
entrane pour soccuper des tres humains en crise,
comprenait ce quelle ressentait et sympathisait avec elle
dans ce terrible moment et restait trs calme, bien que ne
croyant manifestement pas un seul mot de ce quelle disait.
Excusez-moi, madame, je nai pas l intention d tre bru
tale, mais l avion a explos trente mille pieds. la fin de la
communication Pamela Chamcha, qui dordinaire se
contrlait parfaitement, qui senfermait dans la salle de
bains quand elle voulait pousser des cris, se mit hurler au
tlphone, mais nom de Dieu, est-ce que vous pouvez la fer
mer avec vos discours de bon Samaritain et couter ce que
je dis?
Finalement elle raccrocha violemment et se retourna vers
Jumpy Joshi, qui vit lexpression de ses yeux et renversa le
caf quil lui apportait cause de ses jambes qui se mirent
trembler de peur. Pauvre con, lui cria-t-elle. Encore en vie,
hein? Je suppose quil est descendu du ciel avec ses foutues
ailes et quil sest prcipit dans la cabine tlphonique la
plus proche pour enlever son foutu costume de Superman et
tlphoner sa petite femme. Ils se trouvaient dans la cui
sine et Jumpy remarqua une srie de couteaux fixs une
bande mtallique aimante sur le mur proche du bras
gauche de Pamela. Il ouvrit la bouche pour parler mais elle
ne lui en laissa pas le temps. Va-ten avant que je fasse un
malheur, dit-elle. Je narrive pas croire que tu aies march.
Toi et tes voix au tlphone: j aurais d le savoir, bon
Dieu.
Au dbut des annes 70 Jumpy avait une discothque
ambulante larrire de son minibus jaune. Il lavait appel
Le Pouce de Finn en lhonneur du lgendaire gant endor
mit dIrlande, Finn MacCool, une bonne poire comme
disait Chamcha. Un jour Saladin avait jou un tour
Jumpy, lui tlphonant avec un accent vaguement mditer
ranen, pour lui demander les services du Pouce musical sur
lle de Skorpios, de la part de Mrs Jacqueline Kennedy
Onassis; on lui offrait la somme de dix mille dollars et le
voyage en Grce, en avion priv, pour six personnes. Ctait
une chose terrible faire un homme aussi crdule et aussi
199

droit que Jamshed Joshi. Jai besoin dune heure pour


rflchir , avait-il dit, et il avait sombr dans les tourments
de lindcision. Quand Saladin rappela une heure plus tard
et entendit que Jumpy refusait loffre de Mrs Onassis pour
des raisons politiques, il comprit que son ami sentranait
pour devenir un saint, et que ce ntait pas bien de le mener
en bateau. Mrs Onassis en aura le cur bris, jen suis
sr, avait-il conclu, et Jumpy avait rpondu empress,
Sil vous plat, dites-lui que cela na rien de personnel et
que je ladmire beaucoup.
Cela fait trop longtemps quon se connat, se dit Pamela
quand Jumpy sen alla. Nous pouvons nous faire mal avec
des souvenirs vieux de vingt ans.

propos derreurs sur des voix, se disait-elle cet aprsmidi-l comme elle roulait bien trop vite sur lautoroute M4
dans la vieille MG quelle conduisait toujours avec un cer
tain plaisir idologiquement douteux , reconnaissait-elle
- ce propos, je devrais vraiment tre plus charitable.
Pamela Chamcha, ne Lovelace, possdait une voix
cause de laquelle, bien des gards, le reste de sa vie navait
t quun long effort pour se racheter. Il sagissait dune voix
compose de tweed, de foulards, de goters, de crosses de
hockey, de maisons toit de chaume, de crmes pour le cuir,
de week-ends la campagne, de bonnes surs, de banc fami
lial lglise, de gros chiens et dhypocrisie bourgeoise, et
malgr toutes ses tentatives pour en rduire le volume elle
restait toujours aussi bruyante quun ivrogne ei. smoking
lanant des petits pains dans la salle manger de son club.
Cette voix avait t la tragdie de sa jeunesse, cause delle
elle avait t poursuivie par des gentlemen farmers et des
sducteurs et quelques citadins quelle mprisait de tout son
cur, alors que les colos, les marcheurs pour la paix et tous
ceux qui voulaient changer le monde vers lesquels elle se
sentait instinctivement attire, la traitaient avec une
mfiance frisant la rancune. Comment pouvait-on tre du
bon ct quand chaque fois quon ouvrait la bouche on
avait lair dune fille--papa? Aprs Reading, Pamela acc
lra et grina des dents. Une des raisons pour lesquelles elle
200

avait dcid reconnais-le de mettre fin son mariage avant


que le destin le fasse pour elle, ctait quun matin elle avait
ouvert les yeux et compris que Chamcha ne laimait pas du
tout pour elle-mme, mais pour cette voix qui empestait le
pudding du Yorskire et les hommes courageux, cette voix
riche, ronde, de la vieille Angleterre de rve quil voulait
dsesprment pntrer. Leur mariage avait t un malen
tendu, chacun recherchant dans lautre ce que prcisment
lautre fuyait.
Aucun survivant. Et au milieu de la nuit, cet imbcile de
Jumpy et sa fausse alarme stupide. Elle tait tellement
secoue par tout a quelle navait pas encore eu le temps
dtre secoue pour avoir couch avec Jumpy et fait lamour
avec lui dune faon reconnais-le tout fait satisfaisante,
pargne-moi ton indiffrence, se reprocha-t-elle, quand fina
lement as-tu pris autant de plaisir. Elle avait beaucoup de
choses rsoudre et elle se trouvait l, et les rsolvait en
senfuyant le plus vite possible. Quelques jours se faire
dorloter dans une luxueuse auberge de campagne et peuttre que le monde ressemblerait moins ce foutu enfer. La
thrapie par le luxe : daccord daccord, savoua-t-elle, je
sais : je reviens ma classe. Et merde; regardez-moi bien. Si
vous avez des objections, vous pouvez vous les mettre au
cul. Cul.
Elle traversa Swindon cent soixante kilomtres lheure,
et le temps se couvrit. Brusquement, des nuages sombres,
des clairs, une forte pluie; elle continuait appuyer sur
lacclrateur. Aucun survivant. Les gens narrtaient pas de
mourir autour delle, la laissant la bouche pleine de mots
avec personne sur qui les cracher. Son pre lhellniste qui
pouvait faire des jeux de mots en grec ancien et dont elle
avait hrit de la Voix, son douaire et sa maldiction; et sa
mre qui se languissait de lui pendant la Guerre, quand il
tait pilote davion de reconnaissance, oblig de revenir
dAllemagne cent onze fois, petite vitesse, dans la nuit que
ses fuses venaient dilluminer pour les bombardiers - et qui
fit le vu, quand il rentra avec le bruit de la D.C.A. dans les
oreilles, de ne jamais le quitter -, et elle le suivit partout,
mme dans la lente dpression do il ne devait plus jamais
rellement merger -, et dans ses dettes parce quil ntait
pas fait pour le poker et quil joua largent de sa femme

quand il eut perdu le sien -, et enfin jusquen haut dun


immeuble, o ils trouvrent enfin leur voie. Pamela ne leur
pardonna jamais, en particulier de ne pas lui avoir permis
de leur dire quelle ne leur pardonnait pas. Pour prendre sa
revanche, elle se mit rejeter en elle tout ce qui venait
deux. Son intelligence, par exemple : elle refusa daller
luniversit. Et comme elle ne pouvait pas se dbarrasser de
sa voix, elle lobligea exprimer des ides que ses conserva
teurs et suicidaires de parents auraient considres comme
des blasphmes. Elle pousa un Indien. Et parce quil se
rvla trop semblable eux, elle laurait quitt. Avait dcid
de le quitter. Quand, une nouvelle fois, elle avait t trom
pe par la mort.
Elle doublait un camion frigorifique, aveugle par leau
que soulevaient les roues, quand elle aborda ltendue deau
qui lattendait au bas dune petite pente, et la MG partit
alors en aquaplaning une vitesse terrifiante, traversa la file
de droite et fit un tte--queue si bien que Pamela vit les
phares du camion frigorifique la fixer comme les yeux de
lange exterminateur, Azraeel. Rideau, se dit-elle; mais
sa voiture bascula et scarta en glissant du chemin du mas
todonte, traversant les trois voies de lautoroute, mira
culeusement vides, et scrasant avec moins de bruit quon
aurait pu sy attendre contre le rail de scurit du bas-ct,
aprs avoir tourn de cent quatre-vingts degrs, encore une
fois, vers louest, o avec toute la prcision rebattue de la
ralit le soleil perait les nuages.

Le fait dtre en vie compense ce que la vie fait chacun.


Ce soir-l, dans une salle manger lambrisse de chne
dcore doriflammes mdivaux, Pamela Chamcha dans sa
robe la plus blouissante mangeait du gibier et buvait du
chteau-talbot une table lourde dargenterie et de cristal,
clbrant un nouveau dpart, le fait davoir chapp aux
mchoires de, un recommencement, pour renatre il faut
dabord: bien, presque, de toute faon. Sous les yeux
lubriques dAmricains et de voyageurs de commerce elle
mangea et but seule, se retira tt dans sa chambre de prin
cesse, dans une tour de pierre, pour prendre un long bain et
202

regarder de vieux films la tlvision. Aprs son contact


avec la mort, elle sentait son pass la quitter : son adoles
cence, par exemple, passe chez son mchant oncle Harry
Higham, qui vivait dans un manoir du x v i i sicle ayant
appartenu un parent loign, Matthew Hopkins, le Grand
Inquisiteur, qui lavait surnomm les Lutins, sans doute
pour faire de lhumour. Se rappelant Mr Justice Higham
seule fin de loublier, elle murmura Jumpy labsent que,
elle aussi, avait son histoire de Vietnam. Aprs la grande
manifestation de Grosvenor Square au cours de laquelle
quantit de gens jetrent des billes sous les sabots des che
vaux des policiers, pour la premire et unique fois dans le
droit anglais on considra les billes comme une arme mor
telle, et beaucoup de jeunes furent mis en prison, et mme
expulss du pays, pour avoir t trouvs en possession de
petites boules de verre. Le prsident du tribunal lors du pro
cs des Billes de Grosvenor fut ce mme Henry Higham,
surnomm plus tard Hignoble et tre sa nice reprsentait
un fardeau supplmentaire pour cette jeune femme dj
afflige dune voix de droite. Maintenant, bien au chaud
dans le lit de son chteau temporaire, Pamela Chamcha se
dbarrassait de son vieux dmon, au revoir, Hignoble, je nai
plus le temps de m occuper de toi-, et des fantmes de ses
parents; et elle sapprta se librer de son plus rcent fan
tme.
En buvant un cognac petites gorges, Pamela regarda un
film de vampires la tlvision et sautorisa prendre plai
sir sa propre compagnie. Navait-elle pas elle-mme
invent sa propre image? Je suis celle que je suis, elle but
sa sant une fine Napolon. Je travaille au conseil des rela
tions intercommunautaires dans le quartier de Brickhall,
Londres, NEI; secrtaire-adjointe des relations inter
communautaires et sacrment bonne, mmesicestmoiquiledis. la tienne! On vient dlire notre premier prsident
noir et tous les votes contre lui venaient de Blancs. Cul sec!
La semaine dernire un respect commerant asiatique, en
faveur de qui des membres de tous les partis au Parlement
taient intervenus, a t expuls aprs dix-huit ans passs en
Grande-Bretagne, parce quil y a quinze ans il avait post un
formulaire avec quarante-huit heures de retard. Tchin,
Tchin! La semaine prochaine au tribunal de Brickhall la
203

police essaiera de monter un coup contre une Nigrienne de


cinquante ans, en laccusant de coups et blessures volon
taires, parce quauparavant ils lont passe tabac. Skol!
Voici ma tte: vous la voyez? Vous savez comment
j appelle mon travail : me cogner la tte contre le mur de
briques de Brickhall.
Saladin tait mort et elle tait en vie.
Elle leva son verre. Il y a des choses que je voulais te dire,
Saladin. Des choses importantes : un nouvel immeuble de
bureaux dans la grande rue de Brickhall, en face de MacDonald; - il est parfaitement insonoris, mais ceux qui y
travaillent ont t tellement perturbs par le silence quon
passe maintenant des cassettes de bruits dans les hautparleurs. - a taurait plu, hein? - Et propos de cette
femme parsie que je connais, elle sappelle Bapsy, elle a vcu
en Allemagne pendant quelque temps et elle est tombe
amoureuse dun Turc. - Le problme, cest que la seule
langue quils avaient en commun, ctait lallemand; main
tenant Bapsy a oubli presque tout ce quelle savait, tandis
que lui continue samliorer; il lui crit des lettres de plus
en plus potiques et elle peut tout juste lui rpondre avec
des comptines. - Lamour qui meurt, cause dune ingalit
de langue, quest-ce que tu en penses? - Lamour qui meurt.
Cest un sujet de conversation pour nous, hein? Saladin?
Quest-ce que tu en dis?
Et encore de petites choses. Un tueur rde dans mon
quartier, spcialis dans le meurtre des vieilles dames; aussi
ne tinquite pas, je ne crains rien. Elles sont bien plus
vieilles que moi.
Encore une chose : je te quitte. Cest fini. Fini entre nous.
Je ne pouvais jamais rien te dire, absolument rien, pas la
moindre petite chose. Si je te disais que tu grossissais tu
rlais pendant une heure, comme si cela pouvait changer ce
que tu voyais dans la glace, ce que te disait ton pantalon
trop serr. Tu me coupais la parole en public. Les gens le
remarquaient, ce que tu pensais de moi. Je te pardonnais, ce
fut mon erreur; je pouvais voir au centre de toi, cette ques
tion si terrible que tu devais te protger avec toute cette cer
titude feinte. Cet espace vide.
Au revoir, Saladin. Elle vida son verre et le posa ct
delle. La pluie cognait nouveau sur les vitraux des
fentres; elle tira les rideaux et teignit la lumire.
204

Allonge dans son lit, sabandonnant au sommeil, elle


pensa la dernire chose quelle voulait dire son mari
dfunt. Au lit, les mots venaient, tu ne semblais jamais
tintresser moi; mon plaisir, ce dont javais besoin,
jamais vraiment. Jen suis venue penser que tu ne cher
chais pas une matresse. Une servante. Voil. Maintenant
repose en paix.
Elle rva de lui, son visage remplit son rve. Les choses
se terminent, lui disait-il. Cette civilisation; les choses se
referment dessus. a a t une grande culture, brillante et
infecte, cannibale et chrtienne, la gloire du monde. Nous
devons la clbrer pendant quil en est encore temps; avant
que la nuit tombe.
Elle ntait pas daccord, mme pas dans le rve, mais tout
en rvant, elle savait que cela ne valait pas la peine de le lui
dire.

Quand Pamela Chamcha leut chass, Jumpy Joshi alla au


caf Shaandaar de Mr Sufyan, dans la grande rue de Brickhall et il sassit en essayant de savoir sil tait un imbcile.
cause de lheure matinale, il ny avait presque personne,
lexception dune grosse femme qui achetait une bote de
pista barfi et des jalebis, de deux ouvriers du vtement qui
buvaient du th chaloo et dune vieille Polonaise du temps
o les juifs dirigeaient les ateliers clandestins, qui passait la
journe assise dans un coin avec deux samosas aux lgumes,
un puri et un verre de lait, dclarant chaque nouvel arri
vant quelle se trouvait ici parce que ctait presque aussi
bien que le cacher et par les temps qui courent on doit faire
du mieux quon peut . Jumpy sassit avec son caf sous le
portrait trs color dune femme mythique la poitrine nue,
avec plusieurs ttes et des tranes de nuages qui lui dissi
mulaient la pointe des seins, grandeur nature, en rose sau
mon, vert fluo et or, et parce que le coup de feu navait pas
encore commenc Mr Sufyan remarqua quil avait le cafard.
He, saint Jumpy, cria-t-il, pourquoi apportes-tu le mau
vais temps ici? Il ny a pas assez de nuages dans ce pays?
Jumpy rougit quand Sufyan vint vers lui en sautillant, sa
petite calotte blanche bien en place comme dhabitude, sa
205

barbe sans moustaches passe au henn aprs son rcent


plerinage La Mecque. Muhammad Sufyan tait un gros
type aux avant-bras pais, avec une panse norme, un
croyant pieux et dnu de tout fanatisme, et Joshi le consi
drait comme une sorte de parent plus g. coute, mon
oncle, dit-il quand le propritaire du caf se tint debout
devant lui, tu trouves que je suis un vrai imbcile ou non?
- Tu nas jamais gagn dargent? lui demanda Sufyan.
- Non, mon oncle.
- Tu nas jamais fait daffaires? Import-export? Paris
clandestins? Petite boutique?
- Je nai jamais eu le sens des chiffres.
- Et o se trouve ta famille?
- Je nai pas de famille, mon oncle. Je nai que moi.
- Alors tu devrais continuellement prier Dieu pour quil
te guide dans ta solitude?
- Tu me connais, mon oncle. Je ne prie pas.
- Aucun problme, conclut Sufyan. Tu es encore plus
idiot que tu ne ten doutes.
- Merci, mon oncle, dit Jumpy en finissant son cafe. Tu
mas t dun grand secours.
Sufyan, sachant que laffection avec laquelle il le taqui
nait, en dpit de sa triste mine, lui remontait le moral appela
lAsiatique aux yeux bleus et la peau claire qui venait
dentrer dans un manteau dernier cri carreaux et larges
revers. Toi, Hanif Johnson, viens ici rsoudre un mys
tre. Johnson, un avocat astucieux et un gosse du coin
ayant russi, qui possdait un bureau au-dessus du cafe
Shaandaar, sarracha la compagnie des deux jolies filles de
Sufyan et se dirigea vers la table de Jumpy. uxplique-moi
ce type, demanda Sufyan. a me dpasse. Il ne boit pas, il
considre largent comme une maladie, il possde peut-tre
deux chemises et pas de magntoscope, quarante ans et pas
mari, il travaille pour gagner quatre sous dans un centre
sportif o il enseigne les arts martiaux, etc., il vit deau
frache et dair pur, il se conduit comme un rishi ou un pir
mais nest pas croyant, il na pas de but mais il a lair de pos
sder un secret. Tout a et luniversit, dbrouille-toi.
Hanif Johnson donna un coup de poing dans lpaule de
Jumpy. Il entend des voix , dit-il. Sufyan leva les mains
en feignant ltonnement. Des voix, oh, baba! Des voix

206

venant do? Du tlphone? Du ciel? Dun walkman cach


dans son manteau?
- Des voix intrieures, dit solennellement Hanif. Lhaut, sur son bureau, il y a une feuille de papier avec des
vers. Et un titre : Le Fleuve de sang.
Jumpy bondit, renversa sa tasse vide. Je te tuerai,
hurla-t-il Hanif, qui se sauva en gambadant et en chantant,
Nous avons un pote parmi nous, Sufyan Sahib. traiter
avec respect. manier avec soin; Il dit que la rue est un
fleuve et que nous sommes le courant; lhumanit est un
fleuve de sang, cest le point de vue du pote. Ainsi que de
cet tre humain , il sinterrompit pour senfuir de lautre
ct dune table de huit couverts comme Jumpy le poursui
vait, rougissant violemment, agitant les bras. Est-ce que
dans nos corps mmes un fleuve de sang ne coule pas?
Ainsi que la dit le pote fureteur Enoch Powell comme le
Romain je vois le Tibre bouillonnant de sang. Reprends la
mtaphore, stait dit Jumpy Joshi. Retourne-la; fais-en
quelque chose dutile. Cest un viol, dclara-t-il Hanif.
Arrte, pour lamour de Dieu.
- Les voix quon entend sont lextrieur, mais Jeanne
dArc, mdita le propritaire du cafe. Ou comment
sappelle-t-il dj, le type avec le chat : le pauvre Whittington qui entendait des voix et qui est devenu Lord maire de
Londres. Mais avec de telles voix, on devient clbre, riche
au moins. Pourtant celui-ci est inconnu, et pauvre.
- a suffit. Jumpy leva les deux bras au-dessus de sa
tte, avec un sourire forc. Je me rends.
Ensuite, pendant trois jours, malgr les efforts de
Mr Sufyan, de Mrs Sufyan, de leurs filles Mishal et Anahita,
et de lavocat Hanif Johnson, Jumpy Joshi ne fut pas vrai
ment lui-mme. Il continuait vaquer ses affaires, dans les
clubs de jeunes, dans les bureaux de la cooprative cinma
tographique dont il faisait partie, et dans les rues o il distri
buait des prospectus, vendait certains journaux, et tramait;
mais il avait une dmarche lourde. Puis, le quatrime soir, le
tlphone sonna derrire le comptoir du caf Shaandaar.
Mr Jamshed Joshi, chanta Anahita Sufyan en prenant
son ton de grande bourgeoise anglaise. Mr Joshi veut-il bien
venir prendre linstrument? Cest un appel personnel.
Son pre remarqua la joie qui clatait sur le visage de
207

Jumpy et murmura doucement sa femme, Mrs, la voix


que ce garon voulait entendre ne vient pas du tout de lint
rieur .

Ce quon pensait impossible vint sparer Pamela et Jamshed aprs sept jours passs se faire lamour mutuellement
avec un enthousiasme inpuisable, une tendresse infinie et
une telle fracheur quon aurait pu croire que ctait une
chose quon venait dinventer. Pendant sept jours ils res
trent nus avec le chauffage central au maximum, jouant
aux amants des tropiques, dans un pays de soleil et de cha
leur situ au sud. Jamshed, qui avait toujours t maladroit
avec les femmes, dit Pamela quil ne stait jamais senti
aussi bien que depuis le jour o il avait appris monter
bicyclette, dix-huit ans. Au moment o les mots quittaient
ses lvres, il eut peur davoir tout gch, que la comparaison
du grand amour de sa vie avec le vlo chancelant de sa jeu
nesse estudiantine fut considre comme linsulte quelle
tait indniablement; mais il navait pas besoin de sinqui
ter, car Pamela lembrassa sur la bouche pour le remercier
de lui avoir dit la plus belle chose quaucun homme navait
jamais dclar une femme. Alors il comprit quil ne pou
vait pas faire dimpair, et pour la premire fois de sa vie il se
sentit vritablement en scurit, comme une maison,
comme un tre humain aim; et Pamela Chamcha aussi.
La septime nuit ils furent tirs dun sommeil sans rves
par le bruit indubitable de quelquun q\\i essayait de forcer
la porte. Jai une crosse de hockey sots le lit , chuchota
Pamela terrifie. Donne-la-moi , lui rpondit Jumpy ga
lement pouvant. Je viens avec toi , chevrota Pamela.
Non pas question , tremblota Jumpy. En fin de compte
ils descendirent lescalier petits pas, chacun vtu dune
robe de chambre volants appartenant Pamela, chacun
une main sur la crosse de hockey quaucun des deux navait
le courage dutiliser. Si ctait un homme avec un fusil,
pensa Pamela, un homme qui dise, remontez... Ils attei
gnirent le bas de lescalier. Quelquun alluma.
Pamela et Jumpy poussrent un cri lunisson, laissrent
tomber la crosse de hockey et remontrent aussi vite quils
208

le pouvaient; tandis que dans lentre, debout dans la


lumire, prs de la porte dont il avait cass la vitre afin de
tourner la poigne (dans les affres de la passion Pamela avait
oubli de fermer le verrou), se tenait un personnage sorti
dun cauchemar ou dun feuilleton de tl avec carr blanc,
couvert de boue, de glace et de sang, la crature la plus poi
lue quon ait jamais vue, avec les pattes et les sabots dun
bouc gant, un torse dhomme avec une fourrure de bouc,
des bras humains, et une tte humaine part les cornes, cou
verte de crotte, de salet et dune barbe naissante. Seul et
sans regards indiscrets, cette chose inimaginable se jeta par
terre et resta immobile.
En haut, au dernier tage de la maison, cest--dire dans la
tanire de Saladin, Mrs Pamela Chamcha se dbattait
dans les bras de son amant, pleurant grosses larmes, et
hurlant pleine voix : Cest pas vrai. Mon mari est mort
dans lexplosion. Aucun survivant. Tu mentends? Je suis la
veuve Chamcha, et mon mari est mort comme une bte.

Dans le train de Londres, Mr Gibreel Farishta tremblait


de peur - qui naurait pas trembl - lide que Dieu vou
lait le punir en le rendant fou parce quil avait perdu la foi. Il
avait choisi une place ct fentre dans un compartiment
non-fumeur de premire classe, malheureusement dans le
sens oppos la marche parce que quelquun tait dj assis
en face, et il enfona son feutre sur sa tte et resta immobile,
les poings dans les poches rouges de son manteau, et pani
qua. La terreur de perdre lesprit cause dun paradoxe,
dtre dfait par quelque chose en quoi il ne croyait plus,
dtre transform, dans sa folie, en lavatar dun archange
chimrique, cette terreur tait si grande quil ne pouvait
absolument pas la contempler longtemps; mais alors, com
ment rendre compte des miracles, mtamorphoses et appari
tions de ces derniers jours? Cest un choix trs clair, se
dit-il en tremblant. Grand A, jai perdu lesprit, ou grand B,
baba, quelquun est venu et a chang les rgles.
Cependant, maintenant, il se trouvai dans le cocon rassu
rant de ce compartiment o le miraculeux brillait heureuse
ment par son absence, les accoudoirs taient lims, la
lampe au-dessus de son paule ne marchait pas, il ny avait
plus de miroir dans le cadre, et il y avait le rglement : la
petite plaque ronde, rouge et blanche, interdisant de fumer,
lautocollant plein de menaces contre lutilisation abusive
du signal dalarme, les flches indiquant jusqu quel
endroit - et pas plus loin! - on avait le droit douvrir les
petites vitres coulissantes. Gibreel se rendit aux toilettes et
l, une autre srie dinterdictions et de recommandations lui
rjouit le cur. Quand le contrleur arriva avec lautorit de
210

sa poinonneuse faisant des trous en forme de croissant, ces


manifestations de la loi avaient un peu soulag Gibreel, et il
reprit courage et se mit inventer des explications ration
nelles. Il avait chapp la mort, avait dlir dune certaine
faon, et maintenant, revenu lui, il pouvait esprer retrou
ver la trame de son ancienne vie - enfin, son ancienne nou
velle vie, la nouvelle vie quil avait imagine avant, heu,
linterruption. Tandis que le train lloignait toujours plus
de la zone crpusculaire de son arrive et de la captivit
mystrieuse qui avait suivi, le transportant sur lassurance
heureuse des lignes mtalliques parallles, il sentit que leffet
magique de la grande cit commenait agir sur lui, et que
son vieux don pour lespoir se rveillait en lui, son talent
pour accueillir le renouvellement, pour saveugler sur les
preuves du pass et laisser apparatre lavenir. Il bondit de
son sige et se jeta de lautre ct du compartiment, le visage
symboliquement tourn vers Londres, mme si cela signi
fiait abandonner le coin fentre. Que lui importaient les
fentres? Le Londres quil voulait se trouvait l, dans son
imagination. Il pronona son nom haute voix : Allluia.
- Allluia, mon frre, rpondit le seul autre voyageur du
compartiment. Hosanna, mon bon monsieur, et amen.

Bien que je doive ajouter, monsieur, que mes croyances


ne soient strictement pas confessionnelles, continua
linconnu. Si vous aviez dit La-ilaha , jaurais eu le plaisir
de vous rpondre pleine voix illallah.
Gibreel se rendit compte que son compagnon de voyage
avait interprt son changement de place et le nom inhabi
tuel dAllie comme une approche la fois sociale et tholo
gique. John Maslama cria le voyageur en faisant jaillir
une carte de visite dun portefeuille en croco et en la glissant
de force dans la main de Gibreel. Personnellement, je suis
ma propre variante de la foi universelle invente par lempe
reur Akbar. Je dirais que Dieu a quelque chose de la
musique des sphres.
Il tait vident que Mr Maslama mourait denvie de par
ler, et maintenant que labcs tait crev, il ny avait rien
dautre faire que de rester assis regarder couler le torrent
211

de sa logorrhe. tant donn quil tait bti comme un


boxeur, il ne semblait pas conseill de lnerver. Farishta vit
briller dans ses yeux lclat du Vrai Croyant, une tincelle
que jusquici, il avait aperu chaque matin dans sa glace en
se rasant.
Jai assez bien russi, monsieur, se vanta Maslama avec
une intonation dOxford. Particulirement pour un homme
de couleur si lon considre lessence des circonstances dans
lesquelles nous vivons; comme vous le reconnatrez ais
ment. Dun geste bref mais loquent de sa main boudine,
il montra lopulence de sa tenue : son costume trois-pices
fines rayures, videmment sur mesure, la montre de gousset
en or avec sa chane, les chaussures italiennes, la cravate en
soie armorie, les boutons de manchette orns dune pierre
sur ses poignets de chemise amidonns. Au-dessus de ce cos
tume de milord anglais se tenait une tte dune taille ton
nante, recouverte dune paisse chevelure gomine, et o
poussaient des sourcils dune luxuriance incroyable sous les
quels brlaient des yeux froces que Gibreel avait dj
remarqus. Trs beau , reconnut Gibreel, car on attendait
manifestement une rponse. Maslama hocha la tte. Jai
toujours eu un got pour la dcoration , avoua-t-il.
Il avait fait son premier gros coup dans la production de
ritournelles publicitaires, cette musique diabolique qui
attirait les femmes vers la lingerie et le rouge lvres et les
hommes vers la tentation. Il possdait maintenant des
magasins de disques dans toute la ville, une bote la mode
qui sappelait Le Muse de Cire, et une boutique dinstru
ments de musique tincelants qui faisait sa joie et son
orgueil. Ctait un Indien originaire de Guyana, mais il ne
reste rien l-bas, monsieur. Les gens quittent le pays si vite
que les avions ne peuvent pas fournir. Il avait russi trs
rapidement, grce Dieu Tout-Puissant. Je vais la messe
tous les dimanches, monsieur; javoue que jai un petit
faible pour le livre de cantiques anglais, et jai une voix
casser les vitres.
Il conclut son autobiographie en faisant brivement allu
sion lexistence dune femme et dune douzaine denfants.
Gibreel lui prsenta ses flicitations en aspirant au silence,
mais Maslama laissait maintenant tomber sa bombe. Vous
ntes pas oblig de me parler de vous, dit-il dun ton jovial.
212

Naturellement, je sais qui vous tes, mme si lapparition


dun personnage comme vous sur la ligne EastboumeVictoria est assez inattendue. Il lui fit un clin dil mau
vais et posa un doigt sur son nez. Motus et bouche cousue.
Je respecte la vie prive des autres, pas de problme; pas de
problme du tout.
Moi? Qui suis-je? demanda Gibreel stupide et tonn.
Lautre hocha lourdement la tte, ses sourcils sagitant
comme des andouillers mous. C est la question mille
dollars mon avis. Nous vivons une poque trouble, mon
sieur, pour un homme qui a de la morale. Si un homme
doute de son essence, comment peut-il savoir sil est bon ou
mauvais? Mais je vous ennuie. Je rponds mes propres
questions avec ma foi en a, monsieur - l, Maslama
montra du doigt le plafond du compartiment - et bien sr
vous navez pas le moindre doute sur votre identit, puisque
vous tes le clbre, puis-je dire le lgendaire Mr Gibreel
Farishta, la vedette de lcran et, de plus en plus, je suis
dsol de vous lapprendre, des cassettes vido pirates; mes
douze enfants, mon unique femme et moi sommes de
longue date des admirateurs inconditionnels des exploits de
vos hros divins. Il saisit la main droite de Gibreel et la
secoua violemment.
Ouvert comme je le suis une vision panthiste,
dclama Maslama, la sympathie que jprouve pour votre
travail vient de votre disponibilit incarner des dieux de
toute nature. Monsieur, comme le dit une publicit, vous
tes les couleurs unies clestes; les Nations unies des dieux!
En bref, vous tes lavenir. Permettez-moi de vous saluer.
Il stait vraiment mis dgager lodeur indubitable de la
plus grande folie, et si rien dans ce quil avait dit ou fait ne
dpassait la simple excentricit, Gibreel commenait
sinquiter et valuer la distance qui le sparait de la porte
avec des regards furtifs. Monsieur, jincline penser, disait
Maslama, que quel que soit le nom quon donne a, ce
nest quun code; une criture chiffre, Mr Farishta, derrire
laquelle le vrai nom reste cach.
Gibreel resta silencieux, et Maslama, ne cherchant pas
dissimuler sa dception, se trouva oblig de parler seul. Je
vois que vous vous demandez: quel est ce vrai nom?
dit-il, et Gibreel sut quil avait raison; ctait un fou achev,
213

et son autobiographie devait tre aussi fausse que sa foi .


Gibreel pensa quil y avait des personnages fictifs partout o
il allait, des personnages qui se faisaient passer pour des
tres humains rels. Cest moi qui lai attir, saccusa-t-il.
En minquitant sur ma propre sant mentale je lai fait sor
tir de Dieu sait quel trou obscur, ce cingl volubile et peuttre dangereux.
Vous ne le connaissez pas! hurla brusquement Maslama
en bondissant sur ses pieds. Charlatan! Imposteur! Tru
queur! Vous prtendez tre lcran limmortel avatar dune
centaine de dieux et vous nen avez pas la moindre ide.
Comment est-il possible quun pauvre gars comme moi,
arriv de Bartica sur lEssequibo et qui a russi, puisse
connatre de telles choses alors que Gibreel Farishta les
ignore? Faux jeton! Peuh!
Gibreel se leva, mais lautre occupait presque tout lespace
disponible, et lui, Gibreel, dut se pencher maladroitement
sur le ct pour viter les bras tournoyants de Maslama,
mais lun deux fit tomber son feutre gris. Tout dun coup
Maslama resta la bouche ouverte. Il sembla se recroquevil
ler, et aprs quelques instants dimmobilit tomba genoux
avec un bruit sourd.
Que fait-il en bas, stonna Gibreel, il ramasse mon cha
peau? Mais le fou lui demandait pardon. Jai toujours su
que vous viendriez, dit-il. Pardonnez ma colre stupide.
Le train entra dans un tunnel de Gibreel vit quune chaude
lumire dore, manant dun point situ juste derrire sa
tte, les entourait. Dans la vitre de la porte coulissante, il vit
le reflet de laurole autour de ses cheveux.
Maslama se dbattait avec ses lacets de chaussures.
Toute ma vie, monsieur, jai su que j tais choisi , dit-il
dune voix aussi humble que celle de tout lheure avait t
menaante. Mme enfant, Bartica, je le savais. Il
enleva sa chaussure droite et se mit retirer sa chaussette.
Jai reu un signe , dit-il. La chaussette te rvla ce qui
semblait un pied tout fait normal bien que trs grand. Puis
Gibreel compta et recompta, de un six. Cest la mme
chose avec lautre pied, dit Maslama firement. Je nai
jamais dout un seul instant de sa signification. Il stait
institu le compagnon du Seigneur, le sixime orteil sur le
pied de la Chose Universelle. La vie spirituelle de la plante
214

ne tournait vraiment pas rond, pensa Gibreel Farishta. Trop


de dmons lintrieur des gens qui prtendaient croire en
Dieu.
Le train sortit du tunnel. Gibreel prit une dcision.
Debout, Jean Six-Orteils, dit-il avec ses plus belles intona
tions dacteur hindi. Maslama, lve-toi.
Lautre sagita, se remit debout et resta l jouer avec ses
doigts, la tte baisse. Ce que je voudrais savoir, monsieur,
balbutia-t-il, cest ce qui va se passer. Lanantissement ou le
salut? Pourquoi tes-vous revenu?
Gibreel rflchit rapidement. Pour juger, finit-il par
rpondre. Il faut trier les faits, peser le pour et le contre.
Lespce humaine va tre juge, et cest un prvenu au casier
judiciaire charg : un repris de justice, un vaurien. On doit
procder de prudentes valuations. Actuellement, le ver
dict est en attente; il sera promulgu en temps voulu. Entre
temps, ma prsence doit rester secrte, pour des raisons de
scurit vitales. Il remit son chapeau, assez content de lui.
Maslama hochait la tte comme un fou. Vous pouvez
compter sur moi, promit-il. Je respecte la vie prive des
gens. Motus - pour la deuxime fois! - et bouche cousue.
Gibreel senfuit du compartiment, poursuivi par les can
tiques du fou. Quand il arriva lautre bout du train, il
entendait encore faiblement derrire lui les pans de Mas
lama. Allluia! Allluia! Apparemment son nouveau dis
ciple stait lanc dans des morceaux choisis du Messie de
Haendel.
Cependant : Gibreel ntait pas suivi, et il y avait un autre
wagon de premire classe lautre bout du train. Cette voi
ture ntait pas divise en compartiments, il y avait des
siges orange confortables groups par quatre autour de
tables, et Gibreel sinstalla prs dune fentre, regardant en
direction de Londres, le cur palpitant et le chapeau
enfonc sur la tte. Il essayait de sy retrouver avec le fait
indniable de son aurole, mais il ne russit pas mettre de
lordre dans ses penses, cause de la folie de John Maslama
quil venait daffronter et de la joie dAllluia Cone qui
lattendait. Puis son grand dsespoir Mrs Rekha Merchant
arriva en volant la hauteur de la fentre, assise sur son
tapis de Boukhara, manifestement indiffrente la tempte
de neige qui samplifiait et faisait ressembler lAngleterre
215

un cran de tlvision aprs la fin des programmes. Elle lui


fit un petit signe et il sentit tout espoir se retirer de lui. Un
chtiment sur un tapis volant: il ferma les yeux et se
concentra pour ne pas trembler.

Je sais ce quest un fantme, dit Allie Cone une


classe dadolescentes au visage clair par une douce
lumire intrieure dadoration. L-haut dans lHimalaya il
arrive souvent que les grimpeurs soient accompagns des
fantmes de ceux qui ont chou, ou des fantmes plus
tristes, mais plus fiers, de ceux qui ont russi atteindre le
sommet et qui ont pri dans la descente.
A lextrieur, la neige se dposait sur les grands arbres
dnuds, et sur ltendue plate du parc. Entre les nuages de
neige bas et sombres et la ville recouverte de blanc la
lumire tait jaune sale, une pauvre lumire brumeuse qui
attristait le cur et rendait les rves impossibles. L-haut, se
souvint Allie, l-haut huit mille mtres, la lumire avait
un tel clat quelle semblait rsonner, chanter comme une
musique. Ici-bas, sur la terre plate, la lumire elle aussi tait
plate et terre terre. Ici, rien ne volait, les roseaux taient
blancs, et aucun oiseau ne chantait. Il ferait bientt nuit.
Miss Cone? Les mains des jeunes filles qui sagitaient
en lair la ramenrent dans la classe. Des fantmes, made
moiselle? Sans blague? Vous voulez nous faire marcher?
Le scepticisme le disputait ladoration sur leurs visages.
Elle connaissait la question quelles voulaient vraiment
poser, sans oser le faire : la question du miracle de sa peau.
Elle les avait entendues chuchoter fbrilement au moment
de son entre dans la classe, cest vrai, regarde, si ple,
incroyable. Allluia Cone, dont la froideur pouvait rsister
la chaleur du sfeil huit mille mtres. Allie la vierge des
neiges, la reine des glaces. Miss, comment a se fait que vous
ne bronzez jamais? Quand elle escalada lEverest avec la
triomphante expdition Collingwood, les journaux les appe
lrent Blanche Neige et les Sept Nains, pourtant elle navait
rien dun personnage de Disney, ses lvres rondes taient
ples et pas rouges, ses cheveux dun blond glac et pas
noirs, ses yeux pas innocemment grands ouverts mais ren
216

dus troits par lhabitude quelle avait de regarder le reflet de


la lumire sur la neige. Un souvenir de Gibreel Farishta lui
revint en mmoire, et la surprit : pendant leurs trois jours et
demi, Gibreel hurlant avec son manque habituel de retenue,
Ma chrie, tu nes pas un iceberg, quoi quils disent. Tu es
une femme passionne, bibi. Brlante, comme un kachori.
Il avait fait semblant de souffler sur ses doigts brls, et
avait secou la main dune manire exagr : Oh, trop chaud.
Oh, jetez-moi de leau. Gibreel Farishta. Elle se reprit : Hi
ho, Hi ho, nous allons au boulot.
Des fantmes, rpta-t-elle dune voix ferme. Pendant
lascension de lEverest, aprs avoir pass la coule de glace,
jai vu un homme assis dans la position du lotus sur un
affleurement de rocher, les yeux ferms et un bret cossais
sur la tte, chantant le vieux mantra: om mani padm
hum. A cause de ses vieux vtements et de son comporte
ment bizarre, elle avait devin tout de suite quil sagissait
du spectre de Maurice Wilson, le yogi qui, en 1934, avait
prpar une ascension de lEverest en solitaire en jenant
pendant trois semaines afin de cimenter si solidement son
corps et son me que la montagne serait impuissante les
sparer. Avec un petit avion, il tait mont le plus haut pos
sible, et stait volontairement cras dans la neige, le nez en
lair, et ntait jamais revenu. Wilson ouvrit les yeux quand
Allie sapprocha, et la salua dun petit signe de tte. Il mar
cha ct delle pendant le reste de la journe, et restait sus
pendu en lair quand elle escaladait un -pic. Une fois il
tomba plat ventre dans la neige sur une pente raide et
glissa vers le haut comme sil avait remont un toboggan
antigravitationnel. Pour des raisons qui restrent obscures,
Allie stait comporte trs naturellement, comme si elle
avait rencontr un vieil ami.
Wilson bavarda un petit peu - Pas beaucoup de compa
gnie ces temps-ci - et, entre autres choses, il exprima son
irritation profonde que son corps ait t dcouvert par
lexpdition chinoise de 1960. Ces petits merdeux jaunes
ont eu le toupet, le culot, de filmer mon cadavre. Allluia
Cone remarqua ses knickerbockers immaculs, dun cos
sais jaune et noir. Elle raconta tout cela aux jeunes filles de
lcole de Brickhall Fields, qui lui avaient crit tant de lettres
pour la supplier de venir leur parler, au point quelle navait
217

pas pu refuser. Il le faut, la suppliaient-elles par crit.


Vous habitez ici. Par la fentre de la classe, elle pouvait
apercevoir son appartement de lautre ct du parc, peine
visible derrire le rideau de neige.
Ce quelle ne dit pas la classe : tandis que le fantme de
Maurice Wilson dcrivait en dtail sa propre ascension,
ainsi que ses dcouvertes posthumes, par exemple le rite
daccouplement, lent, compliqu, infiniment dlicat, et
invariablement improductif du yti, dont il avait t rcem
ment tmoin au Col Sud - elle se rendit compte que lexcen
trique de 1934, le premier tre humain tenter une ascen
sion de lEverest en solitaire, une sorte dabominable
homme des neiges lui-mme, ne se trouvait pas sur son che
min par hasard, mais quil sagissait dune espce de poteau
indicateur, une dclaration de parent. Une prophtie de
lavenir, peut-tre, car ce fut ce moment que son rve
secret naquit, la chose impossible : le rve dune ascension
en solitaire. Il se pouvait, aussi, que Maurice Wilson soit
lange de sa mort.
Je voulais parler des fantmes, dit-elle, parce que la plu
part des montagnards, quand ils sont redescendus des cimes,
sont gns et ne mentionnent pas ces histoires dans leurs
rcits. Mais ils existent vraiment, je dois lavouer, mme si
jai les pieds sur terre.
Ctait une plaisanterie. Ses pieds. Mme avant lascen
sion de lEverest elle avait commenc ressentir des dou
leurs lancinantes, et son mdecin gnraliste, le Dr Mistry,
une femme bourrue de Bombay, lui avait dit quelle avait
des votes plantaires affaisses. Autrement dit, les pieds
plats. Le port de tennis et autres chaussures inadquates
avait affaibli ses votes plantaires dj fragiles. Le Dr Mis
try navait pas grand-chose lui recommander: faire des
exercices dorteils, monter les escaliers pieds nus, porter des
chaussures adaptes. Vous tes jeune. Si on fait attention,
on sen sort. Sinoii, vous serez estropie quarante ans.
Quand Gibreel - merde! - apprit quelle avait fait lascen
sion de lEverest avec des pieds qui la faisaient souffrir, il
lappela sa petite sirne. Il avait lu un conte de fes dans
lequel une femme de la mer avait quitt locan et pris une
forme humaine pour suivre lhomme quelle aimait. Elle
avait des pieds la place de nageoires, mais chaque pas
218

elle souffrait atrocement, comme si elle avait march sur du


verre bris; elle continua cependant sloigner de la mer et
pntrer plus avant lintrieur des terres. Tu las fait pour
une putain de montagne, dit-il. Laurais-tu fait pour un
homme?
Elle avait cach ses douleurs ses compagnons descalade
parce que lattrait de lEverest la submergeait. Mais elle
avait toujours mal, et cela empirait. Le hasard, une faiblesse
congnitale, se rvla tre ses pieds bands. Fin de laven
ture, pensa Allie; trahie par mes pieds. Elle narrivait pas
chasser limage des pieds bands. Sacrs Chinois, dit-elle
amuse, faisant cho au fantme de Wilson.
La vie est facile pour certains, avait-elle pleur entre les
bras de Gibreel Farishta. Pourquoi est-ce que leurs pieds ne
les lchent pas? Il lavait embrasse sur le front. Pour
toi, ce sera toujours un combat, dit-il. Tu demandes trop.
La classe lattendait, simpatientait avec toutes ces his
toires de fantmes. Elles voulaient l histoire, son histoire.
Elles voulaient se trouver au sommet de la montagne.
Savez-vous ce quon ressent voulait-elle leur demander,
quand toute sa vie est concentre en un seul instant, en quel
ques heures? Savez-vous ce que cest quand la seule possibi
lit cest de redescendre? Jtais dans la deuxime quipe
avec le sherpa Pemba, dit-elle. Le temps tait parfait, par
fait. Si clair quon avait limpression de pouvoir voir tra
vers le ciel ce qui se tenait au-del. Je dis Pemba, la pre
mire quipe doit dj avoir atteint le sommet. Le temps est
stable et nous pouvons y aller. Pemba prit un air grave,
inhabituel, parce que ctait un des clowns de lexpdition.
Lui non plus navait jamais atteint le sommet. ce
moment-l je navais pas lintention de continuer sans oxy
gne, mais quand j ai vu que Pemba allait le faire, je me suis
dit, daccord, moi aussi. Ctait un caprice stupide, absolu
ment pas professionnel, mais brusquement j ai eu envie
dtre une femme au sommet de cette saloperie de montagne,
un tre humain, pas une machine respirer. Pemba dit, Allie
Bibi, ne fais pas, mais je suis partie. Un peu aprs on a crois
les autres qui redescendaient et je voyais cette chose merveil
leuse dans leurs yeux. Ils planaient, en proie une telle exal
tation, quils nont mme pas remarqu que je ne portais pas
de masque oxygne. Faites attention, nous criaient-ils,
219

mfiez-vous des anges. Pemba avait pris un bon rythme de


respiration et je my suis accorde, inspirant et expirant avec
lui. Je sentais quelque chose qui senvolait au sommet de
ma tte et je souriais, un grand sourire dune oreille lautre,
et quand Pemba sest retourn jai vu quil faisait la mme
chose. a ressemblait une grimace, comme de la douleur
mais ce ntait quune joie folle.
Ctait une femme qui avait connu la transcendance, les
miracles de lme, grce la dure tche physique davoir se
hisser sur une montagne de rochers gels. ce moment-l,
dit-elle aux jeunes filles qui grimpaient pas pas avec elle, je
croyais en tout : que lunivers a une musique, quon peut
lever un voile et voir le visage de Dieu, tout. Je voyais la
chane de lHimalaya stendre sous moi et ctait aussi le
visage de Dieu. Quelque chose dans mon expression dut
inquiter Pemba, parce quil cria, Attention, Allie Bibi, cest
haut. Je me souviens avoir en quelque sorte flott au-dessus
de la dernire crte jusquau sommet, et nous y tions, et le
sol se drobait sous nos pieds de tous les cts. Une telle
lumire; lunivers purifi en lumire. Je voulais arracher
mes vtements pour que ma peau labsorbe. Pas un seul
ricanement dans la classe; les jeunes filles dansaient nues
avec elle sous la vote du monde. Puis commencrent les
visions, les arcs-en-ciel qui senroulaient et dansaient dans
lazur, le rayonnement qui se dversait comme une chute
deau venant du soleil, et il y avait des anges, les autres
navaient pas plaisant. Je les ai vus et le sherpa Pemba
aussi. ce moment-l nous tions genoux. Ses pupilles
sont devenues dun blanc parfait, et les miennes aussi, jen
suis sre. Nous serions sans doute morts l-haut, j en suis
sre, aveugls par la neige et victimes de la folie des som
mets, mais j ai entendu un bruit fort, sec, comme un coup
de fusil. a ma rveille en sursaut. Jai d appeler Pem
jusqu ce que lui aussi se secoue et nous avons commenc
redescendre. Le tef *ps changeait rapidement; une tempte
de neige menaait. Lair tait lourd maintenant, la lourdeur
au lieu de cette lumire, de cette lgret. Nous sommes arri
vs au point de rencontre et nous nous sommes entasss
tous les quatre dans la petite tente du camp de base six,
plus de huit mille mtres. L-haut on ne parle pas beaucoup.
Chacun devait recommencer lascension de ses Everest,
220

encore et encore, toute la nuit. Mais un moment jai


demand : Quest-ce que ctait ce bruit? Quelquun a tir
un coup de fusil? Ils mont regarde comme si jtais folle.
Qui pourrait faire une chose aussi bte cette altitude, ontils dit, et de toute faon, Allie, tu sais trs bien quil ny a pas
un seul fusil sur cette montagne. Ils avaient raison, bien sr,
mais je lai entendu, je le sais : pan pan, le coup de feu et
lcho. Cest tout, dit-elle brusquement pour terminer. La
fin. Lhistoire de ma vie. Elle prit une canne pommeau
dargent et sapprta partir. Le professeur, Mrs Bury,
savana pour dire les banalits dusage. Mais les jeunes
filles voulaient une rponse. Ctait quoi, alors, Allie?
insistaient-elles; et elle, paraissant brusquement avoir dix
ans de plus que ses trente-trois ans, haussa les paules. Je
ne sais pas. Ctait peut-tre le fantme de Maurice Wilson.
Elle quitta la classe en sappuyant lourdement sur sa
canne.

La ville - Londres proprement dit, ouais, pas moins! tait vtue de blanc, comme quelquun en deuil qui suit un
enterrement. - Lenterrement de qui, monsieur, se demanda
inquiet Gibreel Farishta, pas le mien, nom de Dieu, je
Yespre et le souhaite. Quand le train entra dans la gare Vic
toria, il sauta sans attendre avant larrt complet, se tordit la
cheville et stala sous les chariots bagages et les rires des
Londoniens qui attendaient, et sagrippa en tombant son
chapeau de plus en plus cras. On ne voyait nulle part
Rekha Merchant, et, profitant de cet instant, Gibreel
Farishta se lana dans la foule en courant comme un pos
sd, pour finalement la retrouver au contrle des billets,
flottant patiemment sur son tapis, invisible tous les
regards sauf au sien, un mtre du sol.
Quest-ce que tu veux, scria-t-il, quest-ce que tu veux
de moi? Te regarder tomber, rpliqua-t-elle instantan
ment. Regarde autour de toi, ajouta-t-elle, je tai dj rendu
assez ridicule.
Les gens faisaient un cercle autour de Gibreel, le fou avec
un manteau trop grand et un chapeau de clochard, il parle
221

tout seul, dit une voix denfant, et sa mre rpondit chut,


mon chri, ce n est pas gentil de se moquer des pauvres gens.
Bienvenue Londres. Gibreel Farishta se prcipita vers
lescalier qui conduisait au mtro. Rekha sur son tapis le
laissa partir.
Mais quand il arriva toute vitesse sur le quai il la vit
nouveau. Cette fois ctait une photo en quadri sur une
affiche publicitaire colle sur le mur den face, vantant les
mrites du tlphone automatique international. Envoyez
votre voix sur un tapis volant en Inde, conseillait-elle. Nul
besoin de gnies ni de lampes magiques. Il poussa un cri, ce
qui amena nouveau ses compagnons de voyage douter
de sa sant mentale, et il senfuit sur lautre quai, o arrivait
une rame. Il y sauta, et Rekha Merchant se trouvait en face
de lui avec son tapis roul sur les genoux. Les portes cla
qurent derrire lui.
Ce jour-l Gibreel Farishta courut dans tous les sens dans
le mtro de Londres et Rekha Merchant le retrouvait par
tout o il allait; elle sinstalla ct de lui dans linter
minable escalier mcanique dOxford Circus et dans les
ascenseurs pleins craquer de Tufnell Park elle se frotta
contre son dos dune manire quelle aurait trouve scanda
leuse pendant sa vie. Au terminus de la Metropolitan Line
elle lana les fantmes de ses enfants du haut des arbres qui
ressemblaient des griffes, et quand il ressortit lair libre
devant la Bank of England elle se jeta thtralement du som
met de son fronton noclassique. Et mme sil navait
aucune ide de la vraie forme de la plus protenne et camlonesque des villes il se persuada quelle narrtait pas de se
transformer tandis quil courait sous elle, et que les stations
du mtro changeaient de lignes et se succdaient au hasard.
Il mergea plus dune fois, suffocant, de ce monde souter
rain dans lequel les lois de lespace et du temps avaient cess
dexister, il essayait dappeler un taxi; aucun ne voulait
sarrter, et il tait obli', de replonger dans ce labyrinthe
infernal, ce ddale sans issue, pour continuer son hroque
fuite. la fin, puis au-del de tout espoir, il sabandonna
la logique fatale de sa folie et sortit arbitrairement ce quil
prit pour la dernire station absurde de ce voyage sans fin et
inutile la recherche de la chimre du renouveau. Il se re
trouva dans lindiffrence navrante dune rue jonche de

222

papiers gras prs dune place en sens giratoire bloque par


les camions. La nuit tait dj tombe et il entra en chance
lant, utilisant ses dernires rserves doptimisme, dans un
parc inconnu rendu spectral par la qualit ectoplasmique de
la lumire de ses rverbres. Il tomba genoux dans la soli
tude de la nuit dhiver et vit la silhouette dune femme qui
savancait lentement vers lui sur la pelouse recouverte dun
linceul blanc, et conclut quil devait sagir de sa nmsis,
Rekha Merchant, venant lui donner son baiser mortel,
lentraner dans un monde souterrain plus profond que celui
dans lequel elle avait bris son esprit bless. a lui tait gal,
et quand la femme arriva prs de lui il tait tomb sur les
avant-bras, son manteau pendait autour de lui et lui donnait
lair dun norme scarabe agonisant qui, pour des raisons
obscures, portait un feutre gris et sale.
Il entendit un cri deffroi qui schappait des lvres de la
femme et qui semblait venir de trs loin, un haltement
dans lequel se mlaient lincrdulit, la joie et un trange
ressentiment, et juste avant de perdre connaissance il
comprit que Rekha lui avait permis, pour le moment,
datteindre lillusion dun havre de scurit, afin que son
triomphe sur lui soit plus doux quand il aurait finalement
lieu.
Tu es en vie, dit la femme, rptant les premiers mots
quelle lui avait dits autrefois. Tu es nouveau en vie. Cest
ce qui compte.
En souriant, il sendormit prs des pieds plats dAllie dans
la neige qui tombait.

IV

Ayesha

Mme les visions successives ont migr maintenant;


elles connaissent la ville mieux que lui. Et aprs Rosa et
Rekha les mondes rvs de son autre moi archanglique
commencent paratre aussi tangibles que les ralits chan
geantes dans lesquelles il habite quand il est veill. Ceci,
par exemple : un htel particulier de style hollandais dans
un quartier de Londres quil identifiera plus tard sous le
nom de Kensington, vers lequel son rve lemporte toute
vitesse au-dessus des magasins Barkers et de la petite mai
son grise avec des bow-windows dans laquelle Thackeray
crivit La Foire aux vanits, et de la place avec une cole
religieuse o des petites filles en uniforme entrent toujours,
mais ne ressortent jamais, et de la maison o Talleyrand
habita dans sa vieillesse quand aprs avoir tel un camlon
chang mille et une fois dallgeances et de principes il prit
lapparence extrieure de lambassadeur de France
Londres, et il arrive devant un immeuble dangle de sept
tages avec des balcons en fer forg peints en vert jusquau
quatrime, et maintenant le rve lui fait escalader le mur
extrieur de limmeuble et au quatrime il carte les lourds
rideaux de la fentre du salon et enfin il reste assis l, sans
dormir comme dhabitude, les yeux grands ouverts dans la
pauvre lumire jaune, fixant dans lavenir, limam barbu et
enturbann.
Qui est-il? Un exil. Terme quil ne faut pas confondre,
pas mlanger, avec tous les autres mots que les gens
emploient tort et travers: migr, expatri, rfugi,
immigr, silence, ruse. Lexil est un rve de retour glorieux.
Lexil est une vision de la rvolution: Elbe, pas Sainte227

Hlne. Cest un paradoxe sans fin : regarder devant soi en


regardant toujours derrire soi. Lexil est une balle jete
trs haut en lair. Elle reste l, gele dans le temps, trans
forme en photographie; ngation du mouvement, suspendu
de faon impossible au-dessus de sa terre natale, lexil
attend le moment invitable o la photo doit se remettre en
mouvement, et la terre rclamer son bien. Telles sont les
choses quimagine limam. Sa maison est un appartement
en location. Cest une salle dattente, une photo, de lair.
Lpais papier mural, des rayures vert olive sur un fond
couleur crme, a lgrement pass au soleil, suffisamment
pour faire ressortir les rectangles et les ovales plus vifs qui
indiquent les endroits o taient accrochs des tableaux.
LImam est lennemi des images. Quand il est entr les
tableaux ont gliss sans bruit des murs et quitt la pice fur
tivement, fuyant deux-mmes la colre de sa muette dsap
probation. Quelques images, cependant, ont eu le droit de
rester. Sur la chemine il conserve quelques cartes postales
conventionnelles de son pays, quil appelle simplement
Desh : une montagne qui se dcoupe au-dessus dune ville;
une pittoresque scne villageoise sous un grand arbre; une
mosque. Mais dans sa chambre, sur le mur qui fait face la
couchette dure o il se repose, est accroche une icne plus
puissante, le portrait dune femme dune force excep
tionnelle, clbre pour son profil de statue grecque et ses
cheveux noirs aussi longs quelle est grande. Une femme
puissante, son ennemie, son autre : il la garde prs de lui.
Exactement comme, l-bas dans les palais de son omni
potence elle garde son portrait lui sous son manteau royal
ou dissimul dans le mdaillon quelle porte autour du cou.
Cest limpratrice, et son nom est - quoi dautre? - Ayesha.
Sur cette le, limam exil, et l-bas Desh, Elle. Tous deux
complotent la mort de lautre.
Les rideaux, un pais velours dor, restent ferms toute la
journe, sinon le mal pourrait se glisser dans lappartement :
ltrange, lExtrieur, la nation trangre. Le fait douloureux
quil se trouve ici et pas L-bas, lendroit qri mobilise toutes
ses penses. Dans les rares occasions o lfmam sort prendre
lair de Kensington, au centre dun carr form par huit
jeunes hommes portant des lunettes noires et des costumes
o lon distingue des bosses, il croise les mains devant lui et
228

les fixe des yeux, pour quaucun lment, aucune particule


de cette ville hae - cette fosse diniquits qui lhumilie en
lui offrant un refuge, ce qui loblige un sentiment de
reconnaissance malgr sa luxure, son avarice et sa vanit ne puisse lui tomber, comme une poussire, dans lil.
Quand il quittera cet exil dtest pour revenir triomphale
ment dans cette autre ville aux pieds de la montagne de
carte postale, il dira avec fiert quil est rest dans ligno
rance totale de cette Sodome dans laquelle il a t oblig
dattendre; ignorant, et par consquent non souill, non
altr, pur.
Et une autre raison pour laquelle les rideaux restent fer
ms cest bien sr parce que les yeux et les oreilles qui
lentourent ne sont pas tous amicaux. Les immeubles orange
ne sont pas neutres. Quelque part de lautre ct de la rue il
y a des tlobjectifs, du matriel vido, des micros hyper
sensibles; et toujours le risque des tireurs dlite. Au-dessus
et en dessous et ct de limam les appartements sont
occups par ses gardes, qui parcourent les rues de Kensington dguiss en femmes couvertes de voiles avec des becs
dargent; mais on nest jamais assez prudent. Pour lexil, la
paranoa est une condition pralable de survie.
Une fable, que lui a raconte lun de ses favoris, un Am
ricain converti, une ancienne vedette du hit-parade, connue
maintenant sous le nom de Bilal X. Dans une certaine bote
de nuit o limam a lhabitude denvoyer ses lieutenants
couter certaines autres personnes appartenant certaines
factions opposes, Bilal rencontra un jeune homme de Desh,
une sorte de chanteur lui aussi, et ils se mirent parler. Il se
trouva que ce Mahmood avait eu particulirement peur.
Rcemment, il stait mis la colle avec une gori, une
grande femme rouge et opulente, et il se trouva que lancien
amant de sa Renata bien-aime tait le patron en exil de la
SAVAK, les services de torture du Shah dIran. Le numro
un, le Grand Panjandrum lui-mme, pas quelque petit
sadique dou pour arracher les ongles des orteils ou brler
les paupires, mais le grand haramzada en personne. Le jour
qui suivit linstallation de Mahmood et de Renata dans leur
nouvel appartement, Mahmood reut une lettre. D accord,
mangeur de merde, tu baises ma femme, je voulais juste te
dire bonjour. Le lendemain une deuxime lettre arriva.
229

propos, petite bite, j ai oubli de te dire, voil ton nouveau


numro de tlphone. Or Mahmood et Renata venaient de
demander leur inscription sur la liste rouge mais on ne leur
avait pas encore communiqu leur nouveau numro. Quand
il arriva quelques jours plus tard, ctait exactement le
mme que celui de la lettre, et Mahmood perdit tous ses
cheveux dun seul coup. Les voyant sur loreiller, il croisa les
mains devant Renata et la supplia : Ma chrie, je taime
mais tu es trop dangereuse pour moi, je ten prie, va-ten,
nimporte o, loin, loin. Quand on raconta cette histoire
limam il secoua la tte et dit, cette putain, qui la touchera
maintenant, malgr son corps lascif? Son corps est marqu
plus gravement quavec la lpre; cest ainsi que les tres
humains se mutilent eux-mmes. Mais la vraie morale de la
fable ctait la ncessit dune vigilance temelle. Londres
tait une ville dans laquelle lancien patron de la SAYAK
avait des relations haut places la compagnie du tlphone
et o lex-chef cuisinier du Shah tenait un restaurant pros
pre Hounslow. Une ville si accueillante, un tel refuge, ils
acceptent tout le monde. Il faut garder les rideaux ferms.
Les appartements du troisime au cinquime tage de cet
ensemble de rsidences sont, pour le moment, la seule patrie
de limam. Voici les fusils et les radios ondes courtes et les
pices dans lesquelles des jeunes hommes en costume
sassoient et parlent fbrilement dans plusieurs tlphones.
On ne voit de lalcool nulle part, ni des jeux de cartes ou de
ds, et la seule femme est celle du portrait accroch au mur
de la chambre du vieil homme. Dans cette patrie de substi
tution, que le saint insomniaque considre comme sa salle
dattente ou son salon de transit, le chauffage central tourne
au maximum nuit et jour, et les fentres restent hermtique
ment fermes. Lexil ne peut oublier, et doit par
consquent simuler, la chaleur sche de Desh, le pays dhier
et de demain o mme la lune est chaude et dgouline
comme un chapati frais et beurr. cette partie du monde
tant dsire o le soleil et la lune sont masculins mais o
leur chaude lumire sucre porte des noms fminins. La nuit
lexil carte les rideaux et la lune trangre1se coule dans la
pice, et sa froideur lui transperce les yeux comme un clou.
Il grimace, plisse les yeux. Vtu dune robe ample, les sour
cils froncs, menaant, veill : tel est limam.

230

Lexil est un pays sans me. En exil les meubles sont laids,
chers, tous achets en mme temps dans le mme magasin
et bien trop vite : des canaps argents et brillants avec des
accoudoirs comme des ailerons de vieilles Buick DeSoto
Oldsmobile, des bibliothques vitres qui ne contiennent
pas de livres mais des dossiers bourrs de coupures de
presse. En exil quand quelquun tire de leau dans la cuisine
la douche devient brlante, aussi quand limam prend son
bain les membres de sa suite doivent se souvenir de ne pas
remplir une bouilloire ni rincer une assiette sale, et quand
limam va aux toilettes ses disciples se sauvent de la douche
brlante. En exil on ne fait pas de cuisine; les gardes du
corps lunettes noires vont acheter des plats emporter. En
exil toute tentative denracinement est vue comme une tra
hison : cest un aveu dchec.
LImam est le centre dune roue.
Le mouvement rayonne partir de lui, toute la journe.
Son fils, Khalid, entre dans son sanctuaire en portant un
verre deau, il le tient dans la main droite, la paume sous le
verre. LImam boit de leau constamment, un verre toutes
les cinq minutes, pour se purifier; avant quil la boive, leau
est elle-mme purifie dans un appareil de filtrage amri
cain. Tous les jeunes hommes qui lentourent connaissent
bien sa clbre Monographie de lEau, qui, daprs limam,
communique sa puret au buveur, ainsi que sa fluidit et sa
simplicit, et le plaisir asctique de son got. LImpra
trice, fait-il remarquer, boit du vin. Du bourgogne, du bor
deaux, du vin du Rhin qui mlent leur corruption enivrante
lintrieur de ce corps beau et souill. Ce pch suffit la
condamner pour lternit sans espoir de rachat. Le portrait
accroch au mur de la chambre montre limpratrice Ayesha
tenant, deux mains, un crne rempli dun liquide rouge
sombre. LImpratrice boit du sang, mais limam est un
homme deau. Ce nest pas par hasard que les peuples de
nos terres chaudes rvrent leau, proclame la Monographie.
Leau, qui prserve la vie. Aucun tre civilis ne peut la refu
ser un autre. Une grand-mre, aux membres raidis par
larthrite, se lvera immdiatement pour aller au robinet si
un petit enfant va vers elle et lui demande, pani, nani. Gare
ceux qui la blasphment. Qui la pollue, dilue son me.
LImam sest souvent mis en rage en repensant lAga
231

Khan dfunt, aprs avoir lu le texte dune interview pendani


laquelle le chef des Ismailis buvait dun excellent cham
pagne. Oh, monsieur, ce champagne n est que pour la galerie.
Il se change en eau ds quil touche mes lvres. Dmon, a
lhabitude de tempter limam. Apostat, blasphmateur,
charlatan. Quand lavenir viendra, de tels individus seront
jugs, dit-il ses hommes. Leau rgnera et le sang coulera
comme du vin. Telle est la nature miraculeuse de lavenir
des exils : ce qui est dit dans limpuissance dun apparte
ment surchauff devient le destin des nations. Qui na pas
rv ce rve, tre roi pour un jour? - Mais limam rve de
plus quun jour; il sent, sortant de la pointe de ses doigts, les
fils arachnens avec lesquels il contrlera le mouvement de
lhistoire.
Non : pas lhistoire.
Son rve est plus trange.

Son fils, le porteur deau Khalid, sincline devant son pre


comme un plerin dans un lieu saint, il linforme que le
garde de service lextrieur du sanctuaire est Salman Farsi.
Bilal soccupe de lmetteur radio et transmet le message du
jour, sur la frquence attribue, Desh.
LImam est un calme massif, une immobilit. Cest une
pierre vivante. Ses normes mains noueuses, dun gris de
granit, reposent lourdement sur les bras de son fauteuil
haut dossier. Sa tte, qui semble trop grande pour le corps
en dessous, roule pesamment au bout dun cou dune mai
greur tonnante que lon aperoit travers les poils pars de
sa barbe poivre et sel. Les yeux de limam sont embrums;
ses lvres ne bougent pas. Cest une force pure, un tre pri
mordial; il bouge sans mouvement, agit sans faire, parle
sans profrer de son. Cest le prestidigitateur et lhistoire est
son numro.
Non, pas lhistoire : quelque chose de plus trange.
On apprend lexplication de cette nigme, en/ e moment
mme, par le biais de certaines ondes subreptices, sur les
quelles la voix de Bilal, lAmricain converti, chante la
chanson sacre de limam. Bilal le muezzin : sa voix entre
dans la radio amateur Kensington et ressort dans le Desh
232

de rve, transmue en discours tonitruant de PImam luimme. Il commence rituellement par insulter limpratrice,
avec la liste de ses crimes, de ses meurtres, de ses chantages,
de ses rapports sexuels avec des lzards, et ainsi de suite, et
il en arrive lappel nocturne de limam qui demande son
peuple de se lever contre le mal qui habite ltat de limp
ratrice. Nous ferons une rvolution, proclame limam par
la voix de Bilal, une rvolte dirige non seulement contre un
tyran mais contre lhistoire. Car il existe un ennemi audel dAyesha, et cest lHistoire elle-mme. LHistoire cest
le vin de sang quon ne devrait plus boire. LHistoire cest ce
qui enivre, la cration et le bien du Diable, du grand Chaytan, le plus grand des mensonges - le progrs, la science, le
droit - contre lesquels limam sest dress. LHistoire est
une dviation de la Voie, la connaissance est une illusion,
parce que la somme des connaissances a t acheve le jour
o Al-Lah a fini sa rvlation Mahound. Nous dferons
la trame du voile de lHistoire, dclame Bilal dans la nuit
attentive, et quand elle aura t dfaite nous verrons le Para
dis, dans toute sa gloire et sa lumire. LImam a choisi
Bilal pour cette tche cause de la beaut de sa voix, Bilal
qui, lors de son incarnation prcdente, a russi escalader
lEverest du hit-parade, pas une seule fois mais une dou
zaine, tout en haut. La voix est riche et autoritaire, une voix
qui a lhabitude dtre coute; bien nourrie, hautement
qualifie, la voix de la confiance amricaine, une arme de
lOccident retourne contre ceux qui lont faite, dont le pou
voir soutient limpratrice et sa tyrannie. Au dbut Bilal X
protestait contre une telle description de sa voix. Lui aussi
appartenait un peuple opprim, affirmait-il, il tait injuste
de le comparer aux imprialistes yankees. LImam rpondit,
non sans tendresse: Bilal, ta souffrance est aussi bien la
ntre. Mais avoir grandi dans la maison du pouvoir permet
dapprendre ses mthodes, de sen imprgner, travers cette
peau mme qui est la cause de ton oppression. Lhabitude
du pouvoir, son timbre, son attitude, sa faon dtre avec les
autres. Cest une maladie, Bilal, qui infecte tous ceux qui
sen approchent trop. Si les puissants te pitinent, tu es
infect par la plante de leurs pieds.
Bilal continue sadresser lobscurit. Mort la tyran
nie de limpratrice Ayesha, du calendrier, de lAmrique,
233

du temps! Nous recherchons lternit, linfinit, de Dieu.


Ses eaux tranquilles, pas les flots de vin de limpratrice.
Brlez les livres et faites confiance au Livre; dchirez les
journaux et coutez la Parole, comme la rvle lArchange
Gibreel au Messager Mahound et comme la explique votre
interprte et Imam. Ameen, dit Bilal pour conclure la
sance du soir. Tandis que, dans son sanctuaire, limam
envoie son propre message : et convoque, invoque,
larchange, Gibreel.

Il se voit lui-mme dans le rve : pas un ange, simplement


un homme en vtements de ville, les fripes posthumes de
Henry Diamond : un manteau et un feutre par-dessus un
pantalon trop grand retenu par des bretelles, un pull-over de
pcheur, une chemise blanche bouffante. Ce Gibreel du
rve, comme celui qui est veill, se tient debout tout trem
blant dans le sanctuaire de limam, dont les yeux sont blancs
comme des nuages.
Gibreel parle dun ton maussade, pour dissimuler sa peur.
Pourquoi insister sur les archanges? Ces temps-l, vous
devriez le savoir, sont rvolus.
LImam ferme les yeux, soupire. Du tapis sortent des
vrilles poilues, qui senroulent autour de Gibreel, et le
tiennent bien serr.
Vous navez pas besoin de moi, insiste Gibreel. La rv
lation est acheve. Laissez-moi partir.
Lautre secoue la tte, et parle, mais ses lvres ne bougent
pas, et cest la voix de Bilal qui rsonne aux oreilles de
Gibreel, bien quon ne puisse voir nulle part lmetteur, c est
ce soir, dit la voix, et tu dois m emporter Jrusalem.
Puis lappartement se dissout et ils se retrouvent sur le
toit, ct de la citerne deau, parce que quand il veut se
dplacer limam peut rester immobile et dplacer le monde
qui lentoure. Sa barbe vole au vent. Il ny en a plus pour
trs longtemps; sans le vent qui lattrape comme pil sagis
sait dune charpe de mousseline, ses pieds toucheraient le
sol; il a des yeux rouges, et sa voix reste suspendue autour
de lui dans le ciel. Emporte-moi. Gibreel discute, On dirait
que vous tes tout fait capable de le faire tout seul : mais
234

limam, dun seul mouvement dune tonnante rapidit,


lance sa barbe par-dessus son paule, retrousse sa jupe pour
rvler deux jambes maigres recouvertes dune toison de
poils presque monstrueuse, et bondit trs haut dans la nuit,
tournoie sur lui-mme, et sinstalle sur les paules de
Gibreel, saccrochant lui avec des ongles qui ont pouss en
serres longues et recourbes. Gibreel se sent monter dans le
ciel, avec le vieil homme accroch lui comme Jonas la
baleine, limam dont les cheveux sallongent chaque
minute, volant dans toutes les directions, les sourcils cla
quant au vent telles des oriflammes.
Jrusalem, se demande-t-il, cest dans quelle direction? Et puis, Jrusalem, cest un mot insaisissable, ce peut tre
aussi bien une ide quun lieu : un but, une exaltation. O
est la Jrusalem de limam? La chute de la courtisane ,
retentit la voix dsincarne ses oreilles. Son crasement,
la putain de Babylone.
Ils foncent travers la nuit. La lune se rchauffe, elle
commence grsiller comme du fromage sur le grill; lui,
Gibreel, en voit des morceaux tomber de temps en temps,
des gouttes de lune qui sifflent et bouillonnent sur la plaque
brlante du ciel. Une terre apparat sous eux. La chaleur
devient intense.
Cest un paysage immense, rougeoyant, avec des arbres au
sommet plat. Ils survolent des montagnes au sommet gale
ment plat; ici, mme les pierres sont aplaties par la chaleur.
Puis ils arrivent devant une haute montagne dune forme
presque parfaitement conique, une montagne qui est pose
galement en carte postale sur une chemine trs loin dici;
et dans lombre de la montagne, une ville, qui stend ses
pieds comme une suppliante, et au bas des flancs de la mon
tagne, un palais, le palais, son palais : limpratrice, que les
messages radio ont dtruite. Cest une rvolution de radios
amateurs.
Gibreel, avec limam assis sur son dos comme sur un
tapis, amorce sa descente, et dans la nuit fumante on dirait
que les rues sont vivantes, elles semblent se tordre, comme
des serpents; tandis que devant le palais de la dfaite de
limpratrice une nouvelle colline semble sortir de terre,
tandis que nous regardons, baba, quest-ce quil se passe lbas? La voix de FImam reste suspendue dans les airs : Des
cends. Je vais te montrer FAmour.
235

Ils sont au niveau des toits quand Gibreel se rend compte


que les rues grouillent de gens. Des tres humains, tellement
entasss dans ces rues tortueuses quils se sont mls pour
former une entit composite plus vaste, impitoyable et
sinueuse. La foule se dplace lentement, du mme pas, des
ruelles dans les chemins, des chemins dans les rues, des rues
dans les grandes artres, elle converge vers la grande avenue
douze voies borde deucalyptus gants, qui conduit aux
portes du palais. La foule humaine sentasse dans lavenue;
cest lorgane central de cet tre nouveau, aux ttes multi
ples. Les gens marchent lair grave, soixante-dix de front,
vers les portes de limpratrice. Devant, ses gardes attendent
sur trois rangs, couchs, agenouills et debout, avec des
mitrailleuses armes. La foule monte la pente vers les
mitrailleuses; ils arrivent porte, soixante-dix la fois; les
armes bredouillent, et ils meurent, et alors les soixante-dix
suivants enjambent les corps des morts, les fusils ricanent
nouveau, et la colline des morts slve. Ceux qui sont der
rire commencent leur tour escalader. Sous les portails
sombres de la ville des mres la tte couverte poussent
leurs fils bien-aims dans le cortge, va, sois un martyr, fais
ce qui est ncessaire, meurs. Tu vois comme ils maiment,
dit la voix dsincarne. Aucune tyrannie sur terre ne peut
rsister la puissance de cet amour lent et en marche.
- Ce nest pas de lamour, rpond Gibreel en pleurant.
Cest de la haine. LImpratrice les a pousss dans tes bras.
Lexplication semble bien maigre, superficiellle.
Ils maiment, dit la voix de lImam, parce que je suis
leau. Je suis la fertilit et elle est la pourriture. Ils maiment
parce que j ai lhabitude dcraser les pendules. Les tres
humains qui se dtournent de Dieu perdent lamour, et la
certitude, ainsi que le sens de Son temps illimit, qui
comprend le pass, le prsent et lavenir; le temps infini, qui
na plus besoin du mouvement. Nous nous languissons de
lternel, et je suis lternit. Elle nest rien : un tic, ou un
tac. Chaque jour elle regarde dans son miroir et lide de la
vieillesse, du temps qui passe, la terrorise. Ainsi ejle est pri
sonnire de sa propre nature; elle est, aussi, dans les chanes
du Temps. Aprs la rvolution il ny aura plus de pendules :
nous les dtruirons toutes. On supprimera le mot pendule de
nos dictionnaires. Aprs la rvolution il ny aura plus
236

danniversaires. Nous renatrons tous, tous au mme ge


immuable aux yeux de Dieu Tout-Puissant.
Il se tait, maintenant, parce quen dessous de nous le
grand moment est arriv : la foule a atteint les fusils. Qui
leur tour se taisent, tandis que le serpent sans fin de la foule,
le python gigantesque des masses souleves, entoure les
gardes, les touffe, et fait taire le gloussement mortel de
leurs armes. LImam soupire pesamment. Cest fait.
Les lumires du palais steignent quand le peuple
savance, toujours du mme pas mesur quavant. Puis, de
lintrieur du palais plong dans les tnbres, slve un
bruit horrible, qui commence comme une plainte aigu,
tnue, perante, puis sapprofondit sourdement en un hurle
ment, un hululement assez fort pour remplir de rage chaque
fissure de la ville. Puis le dme dor du palais clate comme
un uf, et sen lve, luisante de nuit, une apparition
mythologique avec dimmenses ailes noires, les cheveux
dfaits, aussi longs et noirs que ceux de limam sont longs et
blancs : Al-Lat, comprend Gibreel, qui jaillit de la coquille
dAyesha.
Tue-la , ordonne limam.
Gibreel se pose sur le balcon dhonneur du palais, les bras
tendus pour accueillir la joie du peuple, un bruit qui couvre
mme les hurlements de la desse et slve comme un
chant. Puis il est propuls en lair, sans avoir le choix, cest
une marionnette qui va la guerre; et elle, le voyant venir,
se tourne, saccroupit dans lair, et, gmissant de faon hor
rible, vient vers lui avec toute sa force. Gibreel comprend
que limam, luttant comme dhabitude par personnes inter
poses, va le sacrifier aussi volontiers quil a sacrifi la col
line de cadavres devant la porte du palais, quil est un sol
dat-suicide au service de la cause de lecclsiastique. Je suis
faible, pense-t-il, je ne suis pas de taille avec elle, mais elle,
aussi, a t affaiblie par sa dfaite. La force de limam
pousse Gibreel, met la foudre dans ses mains, et le combat
sengage; il plante les piques des clairs dans ses pieds et elle
lui lance des comtes dans le bas-ventre, nous allons nous
entretuer, se dit-il, nous allons mourir et il y aura deux nou
velles constellations dans lespace: Al-Lat, et Gibreel.
Comme des guerriers puiss sur un champ de bataille cou
vert de morts, ils chancellent et se frappent. Tous deux
saffaiblissent vite.
237

Elle tombe.
Elle seffondre, Al-Lat reine de la nuit; elle scrase sensdessus-dessous contre la terre, et sa tte clate en morceaux;
et elle gt l, en tas, un ange noir et sans tte, les ailes arra
ches, prs dun petit portillon dans les jardins du palais. Et Gibreel, dtournant les yeux dhorreur, voit limam gros
sir monstrueusement, sallonger dans la cour devant le
palais avec sa bouche bante qui souvre derrire les portes;
quand le peuple entre il lavale entirement.
Le corps dAl-Lat sest ratatin sur le gazon, ne laissant
derrire lui quune tache noire; et maintenant chaque hor
loge dans la capitale de Desh se met sonner, et continue
sans fin, au-del de douze coups, au-del de vingt-quatre,
au-del de mille et un, annonant la fin du Temps, lheure
qui est au-del de toute mesure, lheure du retour dexil, de
la victoire de leau sur le vin, du commencement du NonTemps de limam.

Quand lhistoire nocturne change, quand, sans prvenir,


le droulement des vnements Jahilia et Yathrib abou
tit la lutte de limam et de limpratrice, Gibreel espre
brivement que la maldiction a pris fin, que ses rves ont
t rendus au hasard excentrique de la vie ordinaire; tandis
que la nouvelle histoire tombe, elle aussi, dans le vieux
modle, reprenant chaque fois quil sassoupit lendroit
prcis o elle avait t interrompue, et que sa propre image,
traduite dans lavatar dun archange, entre nouveau dans
le cadre, alors son espoir steint, et il succombe une fois
encore linexorable. Les choses en sont arrives au point
o certaines de ses sagas nocturnes semblent plus tolrables
que dautres, et aprs lapocalypse de limam il est presque
heureux quand le rcit suivant commence, tendant son
rpertoire intrieur, parce quau moins cela suggre que la
dit que lui, Gibreel, a essay en vain de tuer peut'vtre un
Dieu damour, autant que de vengeance, de pouvoir, de
devoir, de rgles et de haine; et cest aussi une sorte de conte
nostalgique, propos dune patrie perdue; cela ressemble
un retour au pass... quelle histoire est-ce? Voil. Commen
ons par le commencement : Le matin de son quarantime
238

anniversaire, dans une chambre pleine de papillons, Mirza


Saeed Akhtar contemplait sa femme endormie...

Le matin fatidique de son quarantime anniversaire, dans


une chambre pleine de papillons, le zamindar Mirza Saeed
Akhtar contemplait sa femme endormie, et sentait son cur
prt clater damour. Pour une fois il stait rveill tt, se
levant avant laube avec un mauvais rve qui lui laissait un
got damertume dans la bouche, le rve quil faisait sans
cesse de la fin du monde, dans lequel la catastrophe tait
invariablement de sa faute. Il avait lu Nietzsche la veille au
soir - la fin impitoyable de cette petite espce trop rpan
due quon appelle lHomme - et stait endormi avec le
livre ouvert pos sur la poitrine. En sveillant au bruisse
ment des ailes des papillons dans la pnombre frache de la
chambre, il sen tait voulu de choisir si sottement ses livres
de chevet. Pourtant, il tait maintenant tout fait rveill. Il
se leva doucement, glissa les pieds dans des chappals et alla
se promener oisivement dans les vrandas de limmense
demeure, toujours plonge dans lobscurit parce quon
navait pas encore lev les stores, tandis que les papillons
voletaient comme des courtisans dans son dos. Quelquun
jouait de la flte au loin. Mirza Saeed remonta les stores et
attacha les cordons. Les jardins taient plongs dans la
brume, dans laquelle tourbillonnaient les nuages de papil
lons, une brume se mlant lautre. Cette rgion lointaine
avait toujours t rpute pour ses lpidoptres, pour ces
escadrilles miraculeuses qui emplissaient lair jour et nuit,
des papillons qui avaient le don des camlons, dont les
ailes changeaient de couleur quand ils se posaient sur des
fleurs carlates, des rideaux ocres, des verres dobsidienne
ou lambre dune bague. Dans la demeure du zamindar,
ainsi que dans le village proche, le miracle des papillons
tait devenu si familier quil en semblait banal, mais en fait
ils ntaient revenus que depuis dix-neuf ans, comme les ser
vantes sen souvenaient. Ils avaient t les esprits familiers,
ainsi que le disait la lgende, dune sainte locale, une femme
connue sous le seul nom de Bibiji, qui avait vcu jusqu
lge de deux cent quarante-deux ans et dont la tombe,
239

jusqu ce quon en ait oubli lemplacement, avait la pro


prit de soigner limpuissance et les verrues. Depuis la
mort de Bibiji cent vingt ans auparavant les papillons
taient partis dans le mme royaume de lgendes que Bibiji
elle-mme, aussi quand ils revinrent cent un ans exactement
aprs leur disparition cela apparut, au dbut, comme le pr
sage dune chose imminente et merveilleuse. Aprs la mort
de Bibiji - il faut le dire tout de suite - le village avait conti
nu prosprer, les rcoltes de pommes de terre tre abon
dantes, mais il y avait eu un vide dans beaucoup de curs,
mme si les villageois daujourdhui navaient aucun souve
nir de lpoque de la sainte. Aussi le retour des papillons
redonna-t-il du courage beaucoup, mais quand les mer
veilles attendues ne se ralisrent pas les villageois retom
brent, petit petit, dans linsuffisance du quotidien. Le
nom de la demeure du zamindar, Peristan, pouvait venir
des ailes de fes des cratures magiques, quand au nom du
village, Titlipur, il en venait certainement. Mais les noms,
quand ils sont passs dans le langage courant, deviennent
rapidement de simples sons, leur tymologie disparat,
comme tant de merveilles de la terre, sous la poussire de
lhabitude. Les habitants humains de Titlipur, et les hordes
de papillons, se heurtaient les uns aux autres avec une sorte
de ddain mutuel. Les villageois et la famille du zamindar
avaient depuis longtemps abandonn toute tentative pour
chasser les papillons de leurs maisons, et maintenant, ds
quon ouvrait un coffre, une fourne dailes en sortaient
comme des diables de Pandore, et changeaient de couleur en
slevant; il y avait des papillons sous les couvercles baisss
des toilettes de Peristan, et dans chaque garde-robe, et entre
les pages des livres. Quand on sveillait, on trouvait des
papillons endormis sur ses joues.
Le banal finit par devenir invisible, et Mirza Saeed navait
pas vraiment remarqu les papillons depuis plusieurs
annes. Cependant, le matin de son quarantime anniver
saire, quand la premire lumire de laube toucha la Raison
et que les papillons se mirent instantanment briller, la
beaut de linstant lui coupa le souffle. Il se prcipita vers la
chambre dans laile rserve au zenana, o sa femme Mishal
dormait, voile par une moustiquaire. Les papillons
magiques taient poss sur ses orteils dcouverts, et un
240

moustique avait russi lui aussi se faufiler lintrieur,


parce quelle avait une ligne de petites piqres sur larte de
la clavicule. Il voulut soulever la moustiquaire, se glisser
lintrieur et embrasser les piqres jusqu ce quelles aient
disparu. Comme elles semblaient enflammes! Comme elles
la dmangeraient quand elle se rveillerait! Mais il se retint,
prfrant profiter de linnocence de sa forme endormie. Elle
avait des cheveux brun-roux et souples, une peau trs
blanche, et, sous ses paupires closes, des yeux dun gris
soyeux. Son pre tait directeur de la banque nationale,
aussi semblaient-ils faits lun pour lautre, car leur mariage
arrang avait restaur la fortune de la famille de Mirza,
ancienne et sur le dclin, et, avec le temps malgr leur inca
pacit avoir des enfants, avait abouti une union fonde
sur un amour vritable. Boulevers par son motion, Mirza
Saeed regardait Mishal dormir et chassait de son esprit les
derniers lambeaux de son cauchemar. Comment le monde
pourrait-il tre fichu, se dit-il avec satisfaction, sil peut
offrir de tels exemples de perfection que cette aube merveil
leuse?
Poursuivant ses penses heureuses, il pronona un dis
cours silencieux sa femme qui reposait. Mishal, j ai qua
rante ans et je suis aussi heureux quun nouveau-n de qua
rante jours. Je vois aujourdhui quau cours des annes je
suis tomb de plus en plus amoureux de toi, et maintenant,
comme un poisson, je nage dans cette mer chaude.
Comme elle le comblait smerveilla-t-il; comme il avait
besoin delle! Leur mariage transcendait la simple sensua
lit, leur rapport tait si intime quune sparation semblait
impensable. Vieillir prs de toi, lui dit-il tandis quelle dor
mait, sera, Mishal, un privilge. Il se permit un geste senti
mental et envoya un baiser dans sa direction, puis il quitta
la pice sur la pointe des pieds. nouveau sur la grande
vranda de ses appartements privs, ltage suprieur de la
demeure, il regarda les jardins, qui apparaissaient plus nette
ment au fur et mesure que laube dissipait la brume, et vit
le spectacle qui allait dtruire pour toujours la paix de son
esprit, la brisant sans espoir de rparation linstant mme
o il avait eu la certitude quelle tait inaccessible aux
ravages du destin.
Une jeune femme tait assise sur la pelouse, tendant la
241

paume de sa main gauche. De la main droite elle prenait les


papillons qui se posaient dessus et se les mettait dans la
bouche. Lentement, mthodiquement, elle mangeait les ailes
consentantes pour son petit djeuner.
Les trs nombreuses couleurs, qui avaient quitt les ailes
des papillons agonisants, tachaient fortement ses lvres, ses
joues, son menton.
Quand Mirza Saeed Akhtar vit la jeune fille dguster son
petit djeuner diaphane sur la pelouse, il sentit monter en
lui un dsir si puissant quil en eut aussitt honte. Cest
impossible, se reprocha-t-il, je ne suis pas un animal, quand
mme. La jeune femme portait un sari jaune safran
enroul sur son corps nu, la faon des femmes pauvres de
la rgion, et quand elle se penchait vers les papillons son
sari, sentrebillant, dcouvrait ses seins nus au rejgard du
zamindar clou sur place. Mirza Saeed tendit les mains pour
attraper la rampe du balcon, et lil de la jeune fille dut sai
sir le lger mouvement de son kurta blanc, car elle leva rapi
dement la tte et le regarda en face.
Et elle ne baissa pas immdiatement les yeux. Elle ne se
redressa pas non plus pour senfuir, comme il sy tait
moiti attendu.
Ce quelle fit: elle attendit quelques secondes, comme
pour voir sil avait lintention de parler. Quand elle comprit
quil ne dirait rien, elle reprit simplement son trange repas
sans quitter son visage des yeux. Le plus trange, ctait que
les papillons semblaient descendre vers elle comme pris
dans un conduit rempli dair qui allait en sclaircissant, ils
allaient volontairement vers ses paumes ouvertes et leur
propre mort. Elle les tenait par lextrmit des ailes, rejetait
la tte en arrire et les faisait entrer dans sa bouche avec la
pointe de sa langue troite. un moment elle garda la
bouche ouverte, les lvres noires cartes dun air de dfi, et
Mirza Saeed trembla en voyant le papillon voleter dans la
sombre caverne de sa mort, sans tenter de schapper.
Quand elle fut satisfaite quil ait vu cela, elle rapprocki les
lvres et se mit mcher. Ils restrent ainsi, la paysanne en
bas, le propritaire terrien en haut, jusqu ce que, sans
quon sy attende, ses yeux se rvulsent et quelle tombe
lourdement sur le ct gauche prise de violentes convul
sions.
242

Aprs quelques secondes pendant lesquelles il resta clou


sur place de panique, Mirza cria : Oh, dans la maison!
Oh, veillez-vous, venez vite! En mme temps il se prci
pita vers limposant escalier dacajou venu dAngleterre,
apport de quelque inimaginable Warwickshire, un endroit
invraisemblable o, dans un prieur humide et sombre, le
roi Charles 1 avait mont ces mmes marches avant de
perdre la tte, dans le dix-septime sicle dun autre systme
de dcompte du temps. Mirza Saeed Akhtar, le dernier de sa
ligne, dvala cet escalier et foula limpression spectrale de
pieds dcapits en courant vers la pelouse.
La jeune fille avait des convulsions et crasait des papil
lons sous son corps, se roulant et donnant des coups de
pieds. Mirza Saeed arriva le premier auprs delle, mais les
serviteurs et Mishal, veills par ses cris, ntaient pas loin
derrire. Il saisit la mchoire de la fille et lobligea louvrir,
y insrant une brindille ramasse sur le sol, quelle sectionna
aussitt en deux. Un filet de sang coula de sa bouche cou
pe, et il eut peur pour sa langue, mais le mal la quitta juste
ce moment-l, elle redevint calme, et sendormit. Mishal la
fit porter dans sa propre chambre, et Mirza Saeed fut oblig
de contempler dans ce lit une seconde belle au bois dor
mant, et pour la deuxime fois fut envahi par une sensation
trop riche et trop profonde pour porter le nom brutal de
dsir. Il dcouvrit que ses desseins impurs le rendaient
malade et quen mme temps il se sentait transport de joie
par les sentiments qui le parcouraient, des sentiments frais
dont la nouveaut lenflammait. Mishal vint prs de son
mari. Tu la connais? demanda Saeed, et elle fit oui de la
tte. Une orpheline. Elle fabrique de petits animaux en
mail et elle les vend sur la grande route. Elle a le haut mal
depuis quelle est toute petite. Ce ntait pas la premire
fois que Mirza Saeed tait impressionn par la capacit de sa
femme sintresser dautres tres humains. Lui-mme ne
pouvait identifier quune poigne de villageois, mais elle
connaissait le diminutif de chacun, lhistoire et les res
sources des familles. Ils lui racontaient mme leurs rves,
pourtant rares taient ceux qui rvaient plus dune fois par
mois car ils taient trop pauvres pour soffrir un tel luxe. La
tendresse qui lavait envahi laube revint, et il posa le bras
sur ses paules. Elle pencha la tte vers lui et dit doucement :
243

Bon anniversaire. Il dposa un baiser sur ses cheveux. Ils


restrent enlacs contempler la fille endormie. Ayesha : sa
femme lui dit son nom.

Quand Ayesha lorpheline arriva lge de la pubert et


devint, cause de sa beaut exceptionnelle et de son air de
regarder dans un autre monde, lobjet du dsir de trs nom
breux jeunes gens, on commena dire quelle cherchait un
amant venu des deux, parce quelle se croyait trop bien
pour les mortels. Ses soupirants conduits se plaignirent en
disant quelle ne devrait pas jouer les difficiles, tout dabord
parce quelle tait orpheline, et ensuite parce quelle tait
possde par le dmon de lpilepsie, ce qui dissuaderait
sans aucun doute les esprits des cieux qui auraient pu tre
intresss. Certains jeunes pleins damertume allrent
jusqu suggrer que, puisque les dfauts dAyesha lemp
cheraient jamais de trouver un mari, elle ferait aussi bien
de commencer prendre des amants, afin de ne pas gaspiller
cette beaut, quen toute justice on aurait d donner
quelquun ayant moins de problmes. Malgr toutes les ten
tatives des jeunes gens de Titlipur den faire leur prostitue,
Ayesha resta chaste, ayant pour seule dfense un regard
dune telle concentration sur un point situ immdiatement
au-dessus de lpaule gauche des gens quon laccusait rgu
lirement de mpris. Puis les gens apprirent sa nouvelle
habitude de manger des papillons et ils modifirent leur opi
nion son sujet, convaincus que sa tte ne tournait pas rond
et que, par consquent, il tait dangereux de coucher avec
elle car les dmons pourraient passer dans ses amants.
Ensuite les mles lubriques du village la laissrent seule
dans son taudis, seule avec les petits animaux quelle fabri
quait et son rgime alimentaire voletant et trs particulier.
Cependant, un jeune homme prit lhabitude de venir
sasseoir quelque distance de sa porte, discrtement t ;um
dans lautre direction, comme sil tait de garde, mme si
elle navait plus besoin daucun protecteur. Ctait un ancien
intouchable du village voisin de Chatnapatna qui stait
converti lIslam et avait pris le nom dOsman. Ayesha
ne reconnut jamais la prsence dOsman, et il ne le lui
244

demanda jamais. Les branches feuillues du village sagi


taient au-dessus de leur tte dans la brise.
Le village de Titlipur stait dvelopp lombre dun
immense banian, monarque absolu qui, avec ses multiples
racines, rgnait sur une aire de huit cents mtres de dia
mtre. cette poque le dveloppement de larbre en village
et du village en arbre tait si complexe quil paraissait
impossible de faire la diffrence entre les deux. Certains
quartiers de larbre taient devenus des recoins bien connus
des amoureux; dautres servaient de poulaillers. Des travail
leurs parmi les plus pauvres avaient construit des abris de
fortune dans langle de grosses branches, et vivaient vrai
ment dans le feuillage dense. On se servait de certaines
branches comme de sentiers pour traverser le village, on fai
sait des balanoires aux enfants avec les barbes du vieil
arbre, et aux endroits o larbre se penchait trs bas vers la
terre ses feuilles constituaient le toit de nombreuses huttes
qui semblaient accroches dans le feuillage comme des nids
de tisserins. Quand le panchayat du village se runissait, ses
membres sasseyaient sur la plus grosse branche. Les villa
geois avaient pris lhabitude de donner larbre le nom du
village, et dappeler tout simplement le village larbre.
On accordait aux habitants non humains du banian - four
mis, cureuils, chouettes - le respect d des concitoyens.
Seuls les papillons restaient ignors, comme des espoirs qui
se sont rvls faux.
Ctait un village musulman, ce qui expliquait pourquoi
Osman le converti y tait venu avec ses vtements de clown
et son buf boum-boum , aprs avoir embrass cette foi
dans un acte de dsespoir, sattendant ce que son nom
musulman lui fasse plus de bien que les changements de
nom prcdents, par exemple quand on avait rebaptis les
intouchables enfants de Dieu . En tant quenfant de Dieu
Chatnapatna on ne lavait pas autoris se servir du puits
communal, parce que le contact dun paria aurait pollu
leau potable... Sans patrie et, comme Ayesha, orphelin,
Osman gagnait sa vie comme clown. Son buf portait des
cnes de papier rouge brillant sur les cornes et des guir
landes dtoffe sur le nez et le dos. Il allait de village en vil
lage o, aux mariages et autres ftes, il faisait son numro
dans lequel le buf tait son principal partenaire et son
245

faire-valoir, hochant la tte pour rpondre ses questions,


une fois pour non, deux pour oui.
Est-ce que nous nous trouvons dans un joli village?
demandait Osman.
Boum, le buf disait non.
Il nest pas joli? Oh si. Regarde : est-ce que les gens ne
sont pas gentils?
Boum.
Quoi? Alors cest un village plein de pcheurs?
- Boum boum.
Baaupu-r! Alors, tout le monde va aller en enfer?
Boum boum.
Mais, bhaijan. Ils nont aucun espoir?
Boum boum, le buf offrait le salut. Tout heureux,
Osman se penchait et mettait son oreille prs du museau du
buf. Dis-moi vite. Que doivent-ils faire pour tre sau
vs? ce moment-l le buf attrapait la casquette
dOsman et la tendait aux spectateurs en demandant de
largent, et Osman hochait joyeusement la tte: Boum,
boum.
On aimait bien Osman le converti et son buf boumboum Titlipur, mais le jeune homme ne dsirait lapproba
tion que dune seule personne, et elle ne la lui donnait pas. Il
lui avait avou que sa conversion lIslam avait eu en
grande partie des raisons tactiques, Comme a je peux
boire un petit coup, bibi, je navais pas le choix. La confes
sion dOsman lavait indigne, elle lui avait dit quil ntait
absolument pas musulman, que son me se trouvait en
grand danger et que, pour elle, il pouvait bien retourner
Chatnapatna et y mourir de soif. Son visage se colorait, tan
dis quelle parlait, dune dception inexplicablement pro
fonde, et ce fut la force de cette dception qui lui donna
loptimisme de rester accroupi une douzaine de pas de
chez elle, jour aprs jour, mais elle continua passer prs de
lui, le nez en lair, sans lui lancer autre chose quun bonjour
ou un comment vas-tu.
Une fois par semaine, les charrettes de pommes de terre
de Titpur prenaient le chemin troit et creus dornires
qui menait en quatre heures Chatnapatna, situ lendroit
o le chemin croisait la grande route. Cest l que se dres
saient les grands silos miroitants en aluminium des gros246

sistes de pommes de terre, mais cela navait aucun rapport


avec les visites que faisait rgulirement Ayesha la ville.
Elle voyageait sur une charrette accroche un sac, pour
aller vendre ses jouets au march. Chatnapatna tait renom
me dans toute la rgion pour ses jouets de bois sculpt, ses
babioles pour les gosses et ses petites figurines dmail.
Osman et son buf se tenaient la limite du banian, il la
regardait rebondir sur les sacs de pommes de terre jusqu ce
quelle ne soit plus quun point au loin.
Chatnapatna elle se rendait au magasin de Sri Srivinas,
le propritaire de la plus grande fabrique de jouets de la
ville. Sur les murs, il y avait les inscriptions politiques du
jour : Votez HAND. Ou, plus poliment : Veuillez voter pour
le PC (M). Au-dessus de ces exhortations, il y avait cette
fire annonce: Jouets Srivinas. Notre devise: Sincrit et
Crativit. Srivinas tait lintrieur : un gros homme mou,
la tte comme un soleil sans cheveux, un type dans la cin
quantaine quune vie dans le commerce des jouets navait
pas rendu amer. Ayesha lui devait son gagne-pain. Il avait
t tellement frapp par les qualits artistiques de ses
sculptures quil avait accept dacheter tout ce quelle fabri
querait. Mais malgr sa bonhomie coutumire il sassombrit
quand Ayesha ouvrit son ballot pour lui montrer deux dou
zaines de petites figurines reprsentant un jeune homme en
chapeau de clown accompagn dun buf dcor qui pou
vait hocher sa tte orne. Ayant compris quAyesha avait
pardonn Osman sa conversion, Sri Srivinas scria : Cet
homme a trahi ses origines, tu le sais bien. Qui peut changer
aussi facilement de dieux que de dhotis? Dieu sait ce qui ta
pris, ma fille, mais je ne veux pas de ces poupes. Sur le
mur derrire son bureau tait accroch un cadre contenant
un document qui, dans une criture enjolive, disait : Ceci
certifie que MR SRI S. SRIVINAS est un Expert en Histoire
Gologique de la Plante Terre, ayant survol le Grand
Canyon avec SCENIC AIRLINES. Srivinas ferma les yeux
et croisa les bras, un Bouddha srieux avec lindiscutable
autorit de celui qui a vol. Ce garon est un diable , dit-il
de faon dfinitive, et Ayesha remballa ses poupes dans le
morceau de sac et se retourna, pour partir sans discuter. Sri
vinas ouvrit de grands yeux. Nom de Dieu, cria-t-il, tu
veux me mener la vie dure? Tu crois que je ne sais pas que
247

tu as besoin dargent? Pourquoi as-tu commis une pareille


sottise? Quest-ce que tu vas faire maintenant? Tu vas ren
trer chez toi et me fabriquer toute vitesse des poupes PF,
et je te les paierai bien parce que je suis trop bon. Les pou
pes Planning Familial taient une invention personnelle de
Mr Srivinas, une variante socialement responsable de la
bonne vieille poupe russe. Dans une poupe Abba, avec
costume et bottes, se trouvait une Amma, pudique et vtue
dun sari, dans laquelle se trouvait une fille contenant un
fils. Deux enfants suffisent : tel tait le message des poupes.
Vas-y vite vite , cria Srivinas Ayesha qui partait. Les
poupes PF se vendent bien. Ayesha se retourna, et sourit.
Ne vous faites pas de souci pour moi, Srivinasji , dit-elle
et elle sen alla.
Ayesha lorpheline avait dix-neuf ans quand elle
commena son voyage de retour Titpur sur le chemin
creus dornires par les charrettes de pommes de terre,
mais en arrivant au village, quarante-huit heures plus tard,
elle avait atteint une sorte dtat sans ge, parce que ses che
veux taient devenus dun blanc de neige et que sa peau
avait retrouv la perfection lumineuse de celle dun nou
veau-n, et bien quelle fut entirement nue les papillons la
recouvraient en couches si paisses quelle semblait porter
une robe faite dans le tissu le plus dlicat de lunivers.
Osman le clown rptait avec son buf boum-boum prs du
chemin, parce que mme sil stait fait du mauvais sang
cause de son absence, et avait pass la nuit prcdente sa
recherche, il avait quand mme besoin de gagner sa vie.
Quand il posa les yeux sur elle, ce jeune homme qui navait
jamais respect Dieu parce quil tait n intouchable fut
rempli dune terreur sacre, et nosa pas sapprocher de la
jeune fille dont il tait si perdument amoureux.
Elle rentra dans sa hutte et dormit un jour et une nuit sans
se rveiller. Puis elle alla voir le chef du village, le sarpanch
Muhammad Din, et linforma le plus naturellement du
monde que lArchange Gibreel lui tait apparu et quil stait
allong auprs delle pour se reposer. La grandeur est
venue parmi nous , indiqua-t-elle au sarpanch alarm, qui
jusque-l stait beaucoup plus inquit des quotas de pro
duction agricole que de transcendance. Tout nous sera
demand, et tout nous sera donn.
248

Dans une autre partie de larbre, Khadija, lpouse de Sarpanch, consolait un clown en larmes, qui acceptait difficile
ment la perte de son Ayesha bien-aime au profit dun tre
suprieur, parce que quand un archange couche avec une
femme elle est jamais perdue pour les hommes. Khadija
tait ge et distraite et souvent maladroite quand elle
essayait dtre affectueuse, et elle donna Osman une
maigre consolation. Elle cita le vieux proverbe : Le soleil
se couche toujours quand on craint lapproche des tigres;
ce qui voulait dire : un malheur narrive jamais seul.
Quand lhistoire du miracle fut connue, on convoqua
Ayesha dans la grande maison, et les jours suivants elle
passa de longues heures enferme avec la femme du zamindar, Begum Mishal Akhtar, dont la mre venait darriver en
visite, et qui elle aussi stait prise de la femme aux che
veux blancs de larchange.

Le rveur, en rvant, veut (mais ne peut) protester : je ne


lai jamais touche, quest-ce que vous croyez, cest un rve
avec pollution nocturne ou quoi? Je ne sais absolument pas
do cette fille tire son information/inspiration. Pas de chez
moi, assurment.
Voici ce qui arriva : elle revenait au village quand brus
quement une immense fatigue sabattit sur elle, et elle quitta
le chemin pour aller sallonger lombre dun tamarinier et
se reposer. linstant o elle ferma les yeux il fut ct
delle, Gibreel rvant avec son manteau et son chapeau, cre
vant de chaleur. Elle le regardait mais il ne pouvait dire ce
quelle voyait, peut-tre des ailes, des auroles, tout le
fourbi. Puis il se retrouva allong l, incapable de se relever,
les membres plus lourds que des barres de fer, comme si le
poids de son propre corps pouvait lenfoncer en terre.
Quand elle eut fini de le contempler, elle lui fit, gravement,
un signe de la tte, comme sil avait parl, puis elle enleva
son bout de sari et stendit nue ct de lui. Dans le rve il
sendormit, steignit tout dun coup comme si quelquun
avait enlev la prise, et quand il se rva nouveau veill
elle se tenait devant lui avec ses cheveux blancs dfaits et sa
robe de papillons : transforme. Elle hochait toujours la tte,
249

le visage transfigur, recevant de quelque part un message


quelle appela Gibreel. Puis elle le laissa allong l et revint
faire son entre au village.
Le rveur devient assez conscient pour penser. Alors
maintenant j ai une femme de rve. Quest-ce que je vais
bien pouvoir en faire? - Mais a ne le regarde pas. Ayesha et
Mishal Akhtar sont ensemble dans la grande maison.

Depuis le jour de son anniversaire Mirza Saeed tait plein


de dsirs passionns, comme si la vie commenait vrai
ment quarante ans, smerveillait sa femme. Leur
mariage devenait si actif que les domestiques devaient chan
ger les draps trois fois par jour. Mishal esprait secrtement
que le rveil de la libido de son mari la ferait concevoir,
parce quelle tait profondment convaincue que lenthou
siasme comptait, malgr lavis contraire des mdecins, et
que les annes pendant lesquelles elle avait pris sa tempra
ture chaque matin avant de se lever pour inscrire le rsultat
sur une fiche afin dtablir la courbe de son ovulation
avaient en fait dissuad les bbs de natre, en partie parce
quil tait difficile de se montrer ardent quand la science se
glissait dans le lit avec vous et, en partie aussi, daprs elle,
parce quaucun ftus digne de ce nom naccepterait dentrer
dans le ventre dune mre programme aussi mcanique
ment. Mishal priait toujours pour avoir un enfant mme si
elle nen parlait plus Saeed afin de lui pargner le senti
ment de lavoir due sur ce point. Les yeux ferms, faisant
semblant de dormir, elle sollicitait de Dieu un signe, et
quand Saeed devint si affectueux, si frquemment, elle se
demanda si ce ntait pas ce quelle attendait. En cons
quence, partir de ce jour elle ne traita plus par le mpris
quelle mritait ltrange requte de son mari, qui voulait
quelle en revienne aux vieilles coutumes et utilise le
purdah chaque fois quils venaient Peristan. En Ville, o
ils possdaient une grande maison hospitalire, le zamindar
et sa femme taient connus comme le couple le plus
moderne et le plus branch; ils faisaient collection
duvres dart contemporaines, donnaient des soires folles
et invitaient des amis des parties fines dans le noir en
250

regardant des cassettes de porno soft. Aussi quand Mirza


Saeed lui dit, Ne serait-il pas dlicieux, chre Mishu,
dadapter notre comportement cette demeure ancienne ,
autrefois, elle lui aurait ri au nez. Au lieu de cela elle rpon
dit, Comme tu voudras, Saeed , parce quil lui avait fait
comprendre quil sagissait dune sorte de jeu rotique. Il lui
laissa mme entendre que sa passion pour elle tait devenue
si envahissante quil aurait peut-tre besoin de lexprimer
nimporte quel moment, et que si elle ntait pas enferme
ce moment-l cela pourrait gner le personnel; sa prsence
mme lempcherait certainement de se concentrer sur son
travail, et, de toute faon, en ville, ils continueraient tre
la mode . Elle en dduisit que la ville proposait tant de
distractions Mirza que ses chances de concevoir taient
plus grandes ici, Titlipur. Elle dcida fermement dy rester.
Cest ce moment-l quelle invita sa mre, parce que, si elle
devait rester enferme dans le zenana, elle aurait besoin de
compagnie. Mrs Qureishi arriva en se dandinant avec une
fureur grassouillette, bien dtermine rprimander son
gendre pour quil abandonne cette btise du purdah, mais
Mishal stupfia sa mre en la suppliant : Nen fais rien.
Mrs Qureishi, la femme du directeur de la banque nationale,
tait elle-mme trs raffine. Dj, pendant ton adoles
cence, Mishu, tu tais le petit canard gris alors que jtais
dans le vent. Je croyais que tu ttais sortie de ce foss mais
je vois quil ty a replonge. La femme du financier avait
toujours pens que son gendre tait un pingre que se cachait,
opinion qui avait survcu labsence de dbut de commen
cement de la moindre preuve. Ignorant le veto de sa fille,
elle alla trouver Mirza Saeed dans le jardin et lattaqua de
but en blanc, en se dandinant, comme son habitude, pour
souligner ce quelle disait : Quel genre de vie menez-vous?
demanda-t-elle. Ma fille nest pas faite pour quon lenferme,
mais pour quon la sorte! quoi vous sert votre fortune, si
vous la gardez aussi sous clef? Mon fils, sortez la fois votre
portefeuille et votre femme ! Emmenez-la, renouvelez votre
amour par quelque sortie agrable! Mirza Saeed ouvrit la
bouche, ne trouva rien rpondre, la referma. Aveugle par
son loquence, qui avait fait natre en elle, sous limpulsion
de linstant, lide de vacances, Mrs Qureishi senthou
siasma. Dcidez-vous et partez! dit-elle dun ton pressant.
251

Allez-y, jeune homme, partez avec elle, ou voulez-vous la


tenir enferme ici jusqu ce quelle parte - et elle tendit un
doigt menaant vers le ciel - pour toujours?
Dun air coupable, Mirza promit de rflchir la ques
tion.
Quattendez-vous? scria-t-elle triomphante. Espce de
mollasson? Espce de... Hamletl
Lattaque de sa belle-mre fit natre en Mirza Saeed une
de ces crises de reproches qui laccablaient depuis quil avait
persuad Mishal de reprendre le voile. Pour se consoler il se
mit lire Ghare-Baire de Tagore dans lequel un zamindar
persuade sa femme de sortir du purdah, et ensuite elle se lie
damiti avec un agitateur politique engag dans la cam
pagne swadeshi, et le zamindar finit par tre tu. Le
roman lui remonta le moral pendant un moment, mais ses
soupons revinrent. Avait-il t sincre dans les raisons quil
avait donnes sa femme, ou cherchait-il seulement le
moyen davoir le champ libre afin de poursuivre la madone
des papillons, lpileptique, Ayesha? Un peu de champ ,
se dit-il, se souvenant de Mrs Qureishi avec ses yeux de fau
con accusateur, un peu de libert. Il remarqua que la pr
sence de sa belle-mre tait une preuve supplmentaire de sa
bonne foi. Navait-il pas indiscutablement encourag Mishal
lenvoyer chercher, mme sil savait trs bien que cette
grosse dondon ne pouvait pas le supporter et quelle le soup
onnait de tous les mensonges de la terre? Aurais-je autant
dsir quelle vienne si j avais eu un mauvais coup en tte?
se demanda-t-il. Mais les voix intrieures agaantes conti
nuaient: Toute cette activit sexuelle rcente, cet intrt
renouvel pour ta femme, nest quun simple transfert. En
ralit, tu nas quune envie, cest que ta petite roulure de
paysanne vienne se rouler avec toi.
A cause de ce sentiment de culpabilit, le zamindar pensa
quil ne valait pas cher. Dans son malheur, les insultes de sa
belle-mre finirent par lui sembler lexacte vrit Elle
lappelait mollasson , et assis dans son bureau, entour de
bibliothques o des vers rongeaient avec plaisir des textes
en sanskrit tel point inestimables quon nen trouvait pas
dquivalents aux archives nationales, ainsi que, avec moins
denthousiasme, les uvres compltes de Percy Westerman,
G.A. Henty et Domford Yates, Mirza admit, oui, exacte
252

ment, je suis mou. La maison avait connu sept gnrations


et la mollesse durait depuis sept gnrations. Il descendit le
couloir o ses anctres taient accrochs dans des cadres
dors et sinistres, et contempla le miroir plac au dernier
endroit disponible comme le rappel que, lui aussi, un jour,
devrait grimper sur le mur. Ctait un homme sans angles
durs, sans rebords marqus; mme ses coudes taient recou
verts de petits coussinets de chair. Il vit dans le miroir la
fine moustache, le menton fuyant, les lvres taches de
paan. Les joues, le nez, le front : tout tait mou, mou, mou.
Qui pourrait voir quelque chose dans un type comme
moi? scria-t-il, et quand il se rendit compte quil tait
troubl au point davoir parl haute voix il sut quil devait
tre amoureux, amoureux comme un chien, et que lobjet de
son amour ntait plus son affectueuse femme.
Il soupira : Quel pauvre type je fais, superficiel, rus,
malhonnte, pour changer autant et si vite. Je mrite de finir
sans crmonie. Mais ce ntait pas le genre de personne
se jeter sur son pe. Au lieu de cela, il alla se promener dans
les couloirs de Peristan et trs vite la magie de la demeure fit
son effet et lui redonna quelque chose qui ressemblait de la
bonne humeur.
La maison : malgr son nom de conte de fes, ctait un
btiment solide, plutt banal, rendu exotique pour la seule
raison quil ne se trouvait pas dans le bon pays. Elle avait
t construite sept gnrations plus tt par un certain
Perowne, un architecte anglais trs apprci des autorits
coloniales, dont le style unique tait celui des maisons de
campagne anglaises noclassiques. cette poque les grands
zamindars taient fous darchitecture europenne. Lanirearrire-arrire-arrire-arrire-grand-pre de Saeed lavait
engag cinq minutes aprs lavoir rencontr la rception
du vice-roi, afin de montrer publiquement que tous les
Indiens musulmans navaient pas soutenu laction des sol
dats de Meerut ou sympathis avec les soulvements qui en
taient suivis, non, en aucun cas; - et il lui avait donn carte
blanche -; ainsi Peristan se dressait maintenant au milieu
des champs de pommes de terre presque tropicaux et prs
du grand banian, recouvert de bougainvilles, avec des ser
pents dans la cuisine et des cadavres de papillons dans les
placards. Certains disaient que son nom devait plus
253

FAnglais qu quoi que ce soit de plus fantaisiste : ctait une


simple contraction de Perownistan.
Aprs sept gnrations la maison commenait enfin
avoir lair dappartenir ce paysage de charrettes bufs, de
palmiers et de deux hauts, clairs et chargs dtoiles. Mme
les fentres vitraux qui donnaient sur lescalier du Roi
Charles-Sans-Tte avaient t, dune certaine faon, natura
lises. Trs peu de ces vieilles maisons de zamindars avaient
survcu aux dprdations galitaires des temps modernes,
et, en consquence, Peristan avait quelque chose dun muse
moisi, mme si - ou peut-tre parce que - Mirza Saeed tirait
un grand orgueil de lancienne demeure et dpensait sans
compter pour la maintenir en bon tat. Il dormait dans un
lit en forme de bateau, surmont dun haut baldaquin de
cuivre martel et repouss quavaient occup avant lui trois
vice-rois. Dans le grand salon il aimait sasseoir avec Mishal
et Mrs Qureishi dans un sofa pour amoureux, inhabituellement trois place. lune des extrmits de cette pice, il y
avait un immense tapis de Chiraz roul, soutenu sur des
cales, et qui attendait la rception prestigieuse mritant
quon le dploie, et qui ne vint jamais. Dans la salle man
ger on trouvait de solides colonnes classiques chapiteau
corinthien, et des paons, la fois rels et en pierre, se pro
menaient dans le grand escalier qui conduisait la maison,
et des chandeliers vnitiens tintaient dans lentre. Les punkahs dorigine fonctionnaient toujours parfaitement, les
cordes qui les faisaient tourner passaient dans les murs et les
planchers grce des poulies et des trous, jusqu une
petite pice sans air o le punkah-wallah restait assis pour
actionner lensemble, pig dans lironie de lair ftide de
cette pice minuscule et sans fentre tandis quil dispensait
de fraches brises dans les autres parties de la maison. Les
domestiques, eux aussi, remontaient sept gnrations et
avaient perdu par consquent lart de se plaindre. Les
anciennes coutumes rglaient tout : mme le marchand de
bonbons de Titlipur devait obtenir laccord du mindar
avant de mettre en vente toute nouvelle confiserie quil pou
vait inventer. La vie Peristan tait aussi douce quelle tait
dure sous larbre; mais des coups durs peuvent tomber,
mme sur des existences aussi bien rembourres.
254

Dcouvrir que sa femme passait la plus grande partie de


ses journes enferme avec Ayesha remplit Mirza dune irri
tation insupportable, un eczma de lesprit qui le rendit fou
parce quil navait aucun moyen de se gratter. Mishal esp
rait que larchange, le mari dAyesha, lui donnerait un bb,
mais comme elle ne pouvait en parler son mari elle devint
maussade et haussait les paules avec mauvaise humeur
quand il lui demandait pourquoi elle perdait autant de
temps avec la fille la plus folle du village. Cette nouvelle
rticence de Mishal aggrava la dmangeaison dans le cur
de Mirza, et le rendit galement jaloux, sans savoir si ctait
dAyesha, ou de Mishal. Pour la premire fois il remarqua
que la matresse des papillons avait les mmes yeux gris et
brillants que sa femme, et pour une raison quelconque cela
le mit aussi en colre, comme sil y voyait la preuve que les
deux femmes se liguaient contre lui, se chuchotant Dieu sait
quels secrets; peut-tre mdisaient-elles de lui\ Cette histoire
de zenana semblait stre retourne contre lui; mme la
grosse Mrs Qureishi avait t sduite par Ayesha. Un sacr
trio, se disait Mirza Saeed; quand la superstition entre par la
porte, le bon sens se sauve par la fentre.
Ayesha : quand, sur le balcon ou dans le jardin, elle ren
contrait Mirza qui se promenait en lisant des pomes
damour en ourdou, elle se montrait invariablement respec
tueuse et timide; mais son comportement correct, associ
labsence totale de toute lueur dintrt rotique, enfonait
de plus en plus Saeed dans limpuissance de son dsespoir.
Cest ainsi que, un jour, alors quil espionnait Ayesha qui
entrait dans les appartements de sa femme et entendit, quel
ques minutes plus tard, sa belle-mre pousser un cri mlo
dramatique, il fut saisi dun sentiment obstin de vengeance
et attendit dbrment trois minutes avant dentrer voir ce
qui se passait. Il dcouvrit Mrs Qureishi qui sarrachait les
cheveux et pleurait comme une reine de cinma, cependant
que Mishal et Ayesha taient assises jambes croises sur le
lit, face face, les yeux gris regardant fixement le gris, et que
le visage de Mishal reposait entre les paumes largement
ouvertes dAyesha.
255

Larchange avait inform Ayesta que la femme du zamindar tait en train de mourir dun cancer, que ses seins
taient remplis de nodules de mort, et quil ne lui restait que
quelques mois vivre. Lemplacement du cancer prouvait
Mishal la cruaut de Dieu, car seule une dit mchante
pouvait mettre la mort dans les seins dune femme dont le
seul rve tait quils allaitent une vie. Quand Saeed entra,
Ayesha chuchotait rapidement Mishal : Vous ne devez
pas penser cela. Dieu vous sauvera. Cest pour prouver
votre foi.
Mrs Qureishi apprit la mauvaise nouvelle Mirza Saeed
avec force cris et hurlements, et pour le zamindar dsorient
ce fut la goutte deau qui fit dborder le vase. Il se mit en
colre et commena hurler et trembler comme si, tout
moment, il pouvait craser les meubles de la pice ainsi que
ses occupants.
Va au diable avec ton cancer fantme, cria-t-il exaspr
Ayesha. Tu es venue dans ma maison avec ta folie et tes
anges et tu as empoisonn les oreilles de ma famille.. Sors
dici avec tes visions et ton poux invisible. Nous sommes
dans le monde moderne, et ce sont les mdecins et pas les
fantmes dans les champs de pommes de terre qui nous
disent quand nous sommes malades. Tu as fait tout ce foutu
chambard pour rien. Sors dici et ne reviens jamais.
Ayesha lcouta sans retirer ses yeux ni ses mains de ceux
de Mishal. Quand Saeed sarrta pour reprendre son souffle,
serrant et ouvrant les poings, elle dit doucement sa
femme: Tout nous sera demand, et tout nous sera
donn. Quand il entendit cette formule que tous les gens
du village commenaient rpter comme des perroquets
comme sils savaient ce quelle signifiait, Mirza Saeed Akhtar perdit un instant la raison, il leva la main et assomma
Ayesha. Elle tomba par terre, saignant de la bouche, une
dent casse par le coup de poing, et comme elle restait ten
due l Mrs Qureishi injuria son gendre : Oh m^n Dieu, j ai
donn ma fille un assassin. Oh mon Dieu, un homme qui
bat les femmes. Allez-y, frappez-moi aussi, vous avez lhabi
tude. Profanateur de saintes, blasphmateur, dmon,
impur. Saeed quitta la pice sans ajouter un mot.
Le lendemain Mishal Akhtar voulut absolument rentrer
en ville pour un bilan mdical complet. Saeed sy opposa
256

fermement. Si tu veux prter loreille aux superstitions,


vas-y, mais ne crois pas que je vais taccompagner. Cela fait
huit heures pour aller et autant pour revenir; alors pas ques
tion. Mishal partit dans laprs-midi avec sa mre et le
chauffeur, et en consquence Mirza Saeed ne se trouvait pas
o il aurait d, cest--dire aux cts de sa femme, quand on
communiqua Mishal les rsultats des examens: positif,
inoprable, trop avanc, les griffes du cancer taient trop
profondment enfonces dans sa poitrine. Quelques mois,
six avec de la chance, et avant a, bientt, la douleur. Mishal
rentra Peristan et se dirigea directement vers sa chambre
dans le zenana, o elle rdigea une note en bonne et due
forme sur du papier lettres couleur lavande, afin dinfor
mer son mari du diagnostic du mdecin. Quand il lut sa
condamnation mort, crite de sa propre main, il voulut
tout prix fondre en larmes, mais ses yeux restrent obstin
ment secs. Depuis plusieurs annes il ne trouvait plus de
temps consacrer ltre Suprme, mais maintenant quel
ques phrases dAyesha lui revenaient lesprit. Dieu vous
sauvera. Tout sera donn. Il eut une pense amre et super
stitieuse: C est une maldiction. Parce que jai dsir
Ayesha, elle a assassin ma femme.
Quand il alla au zenana, Mishal refusa de le voir, mais sa
mre, qui barrait la porte, tendit Saeed une deuxime note
sur du papier lettres bleu et parfum. Il lut : Je veux voir
Ayesha. Veuillez men accorder la permission. Inclinant la
tte, Mirza Saeed donna son consentement, et sclipsa hon
teux.

Avec Mahound, il y a toujours une lutte; avec limam,


lesclavage; mais avec cette fille, il ny a rien. Gibreel est
inerte, gnralement endormi dans le rve comme il lest
dans la vie. Elle vient le trouver sous un arbre, ou dans un
foss, elle entend ce quil ne dit pas, prend ce dont elle a
besoin, et sen va. Que sait-il au sujet du cancer, par
exemple? Strictement rien.
Tout autour de lui, pense-t-il mi-rvant mi-veill, il y a
des gens qui entendent des voix, qui sont sduits par des
mots. Mais pas les siens; le texte nest jamais de lui. - De
257

qui alors? Qui chuchote leurs oreilles, et les rend capables


de dplacer les montagnes, darrter les pendules, de
diagnostiquer les maladies?
Il ne comprend pas.

Le jour qui suivit le retour de Mishal Titlipur, Ayesha,


que les gens commenaient appeler une kahin, une pir, dis
parut compltement pendant une semaine. Son soupirant
malheureux, Osman le clown, qui lavait suivie de loin sur
le chemin poussireux par lequel on transporte les pommes
de terre Chatnapatna, raconta aux villageois quune brise
stait leve et que la poussire avait aveugl ses yeux:
quand la vue lui fut rendue elle avait disparu . Gnrale
ment, quand Osman et son buf commenaient raconter
leurs histoires de djinns et de lampes magiques et de
Ssame-ouvre-toi, les villageois se montraient tolrants et le
taquinaient, daccord, Osman, garde a pour ces idiots de
Chatnapatna; ils peuvent gober tes contes mais ici Titlipur
nous avons les pieds sur terre et nous savons que les palais
napparaissent que si mille et un ouvriers les construisent, et
quils ne disparaissent que si mille et un ouvriers les
dtruisent. Cette fois-ci, cependant, personne ne rit du
clown, parce que ds quil sagissait dAyesha les villageois
taient prts croire nimporte quoi. Ils taient convaincus
que la fille aux cheveux de neige avait succd la vieille
Bibiji, les papillons ntaient-ils rapparus lanne de sa
naissance, et ne la suivaient-ils pas pour lui faire une cape?
Ayesha tait la justification de lespoir longtemps du
quavait fait natre le retour des papillons, et la preuve que
de grandes choses taient encore possibles dans cette vie-ci,
mme pour les plus faibles, et les plus pauvres du pays.
Lange la enleve , smerveilla Khadija, la femme du
sarpanch, et Osman clata en sanglots. Mais np'., cest une
chose merveilleuse, expliqua la vieille Khadija sans
comprendre. Les villageois se moqurent du sarpanch : a
nous dpasse que tu sois devenu chef de village avec une
pouse aussi grossire.
- Cest vous qui mavez choisi, rpondit-il dun ton
maussade.
258

Le septime jour aprs sa disparition on aperut Ayesha


qui venait vers le village, nouveau nue et vtue de papil
lons dors, ses cheveux argents volant derrire elle dans le
vent. Elle alla directement chez le sarpanch Muhammad
Din et lui demanda de convoquer le panchayat de Titlipur
pour une runion durgence. Le plus grand vnement de
lhistoire de larbre vient de commencer , lui confia-t-elle.
Muhammad Din, incapable de rien lui refuser, fixa la ru
nion le soir mme, aprs la tombe de la nuit.
Le soir les membres du panchayat prirent place sur la
branche habituelle de larbre, tandis quAyesha la kahin res
tait debout devant eux par terre. Jai vol avec lange
jusquau plus haut des cieux, dit-elle. Oui, mme jusquau
plus lointain des arbres. Larchange, Gibreel: il nous a
apport un message qui est aussi un ordre. Tout nous est
demand, et tout nous sera donn.
Rien dans la vie du sarpanch Muhammad Din ne lavait
prpar au choix quil allait devoir faire. Que demande
lange, Ayesha, ma fille? dit-il en essayant de garder une
voix ferme.
La volont de lange est que nous tous, chaque homme,
chaque femme, chaque enfant du village, nous prparions
pour partir en plerinage. On nous ordonne daller jusqu
La Mecque Sharif, dembrasser la Pierre Noire dans la
Kaaba au centre du Haram Sharif, la mosque sacre. Quil
en soit fait ainsi.
Les cinq du panchayat se mirent discuter ardemment. Il
fallait penser aux rcoltes, et on ne pouvait abandonner
toutes les maisons dun seul coup. Cest impensable, mon
enfant, lui dit le sarpanch. Il est bien connu quAllah dis
pense du Hadj et de lOmra ceux qui en sont vraiment inca
pables pour des raisons dargent ou de sant. Mais Ayesha
restait silencieuse et les anciens continurent discuter. Puis
tout se passa comme si son silence gagnait tous les autres et
pendant un long moment, pendant lequel la question fut
rsolue - mme si personne ne comprit exactement par quel
moyen -, aucun mot ne fut prononc.
Finalement ce fut Osman le clown qui parla, Osman le
converti, pour qui la nouvelle foi navait t rien de plus
quune gorge deau. Il y a plus de trois cents kilomtres
dici la mer, scria-t-il. Il y a de vieilles femmes et des
bbs parmi nous. Comment pourrons-nous y aller?
259

- Dieu nous donnera la force, rpondit sereinement


Ayesha.
- Ne test-il pas venu lide, hurla Osman, refusant de
cder, quil y a un trs grand ocan entre nous et La Mecque
Sharif? Comment le traverserons-nous? Nous navons pas
dargent pour prendre les bateaux de plerinage. Lange va
peut-tre nous faire pousser des ailes pour que nous puis
sions voler?
Plusieurs villageois en colre entourrent Osman le blas
phmateur. Tais-toi maintenant, lui ordonna le sarpanch
Muhammad Din. Tu ne fais pas partie depuis trs long
temps de notre foi ni de notre village. Ferme-la et apprends
nos coutumes.
Cependant, Osman rpliqua avec toupet, Alors cest
comme a que vous accueillez les nouveaux venus. Pas
comme des gaux, mais comme des gens qui doivent faire ce
quon leur dit. Un cercle dhommes au visage rouge
commena se resserrer autour dOsman, mais avant que
quelque chose dirrparable ait pu arriver, la kahin Ayesha
modifia compltement latmosphre en rpondant aux ques
tions du clown.
Lange a galement expliqu cela, dit-elle calmement.
Nous marcherons pendant trois cents kilomtres, et quand
nous atteindrons le rivage de la mer, nous mettrons nos
pieds dans lcume, et les eaux se partageront devant nous.
Les vagues se spareront, et nous marcherons sur le fond de
la mer jusqu La Mecque.

Le lendemain matin Mirza Saeed Akhtar sveilla dans


une maison inhabituellement silencieuse, et quand il appela
les domestiques il nobtint pas de rponse. Le calme avait
gagn aussi les champs de pommes de terre; mais sous le
large toit tal de larbre de Titlipur ce ntait quaitation.
Le panchayat avait vot lunanimit lobissance a lordre
de lArchange Gibreel, et les villageois avaient commenc
les prparatifs du dpart. Au dbut le sarpanch avait voulu
que le charpentier Isa construise des litires qui seraient
tires par des bufs pour les vieillards et les infirmes, mais
cette ide lui tait retombe sur le nez cause de sa femme,
260

qui lui dit, Tu ncoutes pas, sarpanch sahibji! Lange a dit


quon devait marcher. Alors, cest ce quon doit faire. On
ne dispensa de marche pied que les plus jeunes des enfants
en bas ge, les adultes les porteraient (cest ce quon dcida)
sur leur dos tour de rle. Les villageois avaient mis toutes
leurs ressources en commun, et des monceaux de pommes
de terre, de lentilles, de riz, de courges amres, de piments
rouges, daubergines et autres lgumes sentassaient prs de
la branche du panchayat. On rpartissait galement les pro
visions entre les marcheurs. On rassemblait, aussi, les usten
siles de cuisine, et toute la literie quon pouvait trouver. On
emmnerait des btes de somme, et quelques charrettes
transportant des poulets et de la volaille, mais dune faon
gnrale les plerins devaient respecter les instructions du
sarpanch et emporter le minimum dobjets personnels. Les
prparatifs avaient commenc avant laube, si bien que
lorsque Mirza Saeed hors de lui arriva au village dun pas
dcid, les choses taient dj bien avances. Pendant qua
rante-cinq minutes le zamindar ralentit les villageois en fai
sant de violents discours et en secouant chaque paysan indi
viduellement par les paules, mais, heureusement, il finit
par renoncer et sen aller, si bien que le travail put reprendre
au mme rythme rapide. En partant, Mirza se donna plu
sieurs gifles et traita les gens de mabouls, nigauds, de trs
vilains mots, mais le zamindar avait toujours t un impie,
une fin de race, et il ny avait qu le laisser son destin; il
ne servait rien de discuter avec des hommes comme lui.
Au coucher du soleil les villageois taient prts partir, et
le sarpanch demanda chacun de se lever ds laurore pour
dire ses prires afin de pouvoir sen aller immdiatement
aprs et dviter ainsi la pire chaleur de la journe. Cette
nuit-l, allong sur sa natte prs de la vieille Khadija, il mur
mura : Enfin. Jai toujours voulu voir la Kaaba, tourner
autour avant de mourir. Sa femme tendit le bras depuis sa
propre natte pour lui prendre la main, Moi aussi, je lai
espr, contre tout espoir, dit-elle. Nous traverserons les
eaux ensemble.
Mirza Saeed, mis dans une rage impuissante par le spec
tacle du village faisant ses paquets, fit irruption chez sa
femme sans crmonie. Tu devrais voir ce qui se passe,
Mishu, scria-t-il, en gesticulant de faon ridicule. Tout le
261

village a perdu lesprit, ils partent pour le bord de la mer.


Que va-t-il arriver leurs maisons, leurs champs? Cest la
ruine. Il doit y avoir des agitateurs politiques l-dessous.
Quelquun a d acheter quelquun. - Si je leur offrais de
largent, tu crois quils resteraient ici, comme des gens sen
ss? Sa voix sarrta brusquement. Ayesha tait dans la
pice.
Espce de garce , lui cria-t-il. Elle tait assise sur le lit,
les jambes croises, tandis que Mishal et sa mre, accroupies
par terre, triaient leurs affaires en essayant den prendre le
moins possible pour le plerinage.
Tu ne pars pas, hurla Mirza Saeed. Je te linterdis, le
diable seul sait avec quel germe cette putain a infect les vil
lageois, mais tu es ma femme et je refuse de te laisser
tembarquer dans une aventure aussi suicidaire.
- Ce sont vraiment les mots qui conviennent, dit Mishal
en riant amrement. Saeed, tu choisis bien tes mots. Tu sais
que je suis condamne mais tu parles de suicide. Saeed, il se
passe quelque chose ici, et toi avec ton athisme import
dEurope tu ne sais pas de quoi il sagit. Ou peut-tre le saurais-tu si tu regardais sous tes costumes anglais et si tu
essayais de reprer ton cur.
- Cest incroyable, cria Saeed. Mishal, Mishu, cest toi?
Tout dun coup tu tes transforme en cette bigote dun autre
temps?
Mrs Qureishi dit, Allez-vous-en, mon fils. Il ny a pas de
place pour les incroyants ici. Lange a dit Ayesha que
quand Mishal achvera son plerinage La Mecque, son
cancer aura disparu. Tout est demand et tout sera donn.
Mirza Saeed Akhtar posa ses paumes ouvertes sur le mur
de la chambre de sa femme et appuya son front sur le pltre.
Aprs une longue pause, il dit : Sil sagit de faire lOmra
alors, pour lamour de Dieu allons en ville et prenons
lavion. On peut tre La Mecque dans deux jours.
Mishal rpondit : On nous a donn lordre,de marcher.
Saeed perdit tout contrle de lui-mme. Mishal?
Mishal? hurla-t-il dans un cri dchirant. Donn lordre? Les
archanges, Mishu? Gibreel? Le bon Dieu avec une grande
barbe et des anges avec des ailes? Le ciel et lenfer, Mishal?
Le Diable avec une queue pointue et des sabots fendus? Tu
va aller jusquo avec tout a? Les femmes ont-elles une
262

me, ton avis? Ou dit autrement : les mes ont-elles un


genre? Dieu est-il noir ou blanc? Quand les eaux de locan
se spareront, o ira leau en trop? Va-t-elle se dresser de
chaque ct comme des murs? Mishal? Rponds-moi. Les
miracles existent-ils? Crois-tu au Paradis? Me pardonnerat-on mes pchs? Il se mit pleurer, et tomba genoux, le
front toujours contre le mur. Sa femme mourante se leva et
lenlaa par-derrire. Pars avec le plerinage, alors, dit-il
tristement. Mais prends au moins le break Mercedes. Il y a
lair conditionn et tu pourras remplir la glacire de botes
de Coca-Cola.
- Non, dit-elle, doucement. Nous irons comme les autres.
Nous sommes des plerins, Saeed. Nous nallons pas piqueniquer la plage.
- Je ne sais plus quoi faire, dit Mirza Saeed Akhtar en
pleurant La situation me dpasse.
Ayesha parla depuis le lit: Mirza sahib, venez avec
nous. Abandonnez ces ides. Venez avec nous et sauvez
votre me.
Saeed se releva, les yeux rouges. Vous vouliez une
putain de sortie, dit-il dune voix mchante Mrs Qureishi.
Vous tes arrive vos fins. Votre sortie nous achvera
tous, sept gnrations, et toutes liquides.
Mishal posa la joue sur le dos de son mari. Viens avec
nous, Saeed. Viens.
Il se retourna vers Ayesha. Il ny a pas de Dieu, dit-il fer
mement.
- Il ny a de Dieu que Dieu, et Mahomet est Son Pro
phte, rpondit-elle.
- Lexprience mystique est une vrit subjective, pas
objective, poursuivit-il. Les eaux ne souvriront pas.
- La mer souvrira sur lordre de lange, rpondit Ayesha.
- Tu conduis ces gens leur perte assure.
- Je les conduis dans le sein de Dieu.
- Je ne crois pas en toi, insista Saeed. Mais je vais y aller,
et chaque pas j essaierai de mettre fin cette folie.
- Dieu choisit beaucoup de voies, dit Ayesha rjouie,
beaucoup de routes par lesquelles celui qui doute peut tre
conduit vers sa certitude.
- Va au diable , hurla Mirza Saeed Akhtar, et il senfuit
de la chambre en faisant senvoler les papillons.
263

Qui est le plus fou, murmura Osman le clown


loreille de son buf quil soignait dans sa petite table, la
femme folle, ou limbcile qui aime la femme folle? Le
buf ne rpondit pas. Nous aurions peut-tre d rester
intouchables, poursuivit Osman. Un ocan obligatoire me
semble pire quun puits interdit. Et le buf hocha la tte,
deux fois pour oui, boum, boum.

Une cit visible mais inaperue

Quand je serai un hibou, quel charme ou quel antidote


me fera redevenir moi-mme? Mr Muhammad Sufyan,
propritaire du caf Shaandaar et de limmeuble o se trou
vait la pension au-dessus, mentor de ses habitants divers, de
passage et de toutes les couleurs, type qui avait tout vu, le
moins doctrinaire des hadjis et le plus hont des voyeurs de
cassettes vido, ancien instituteur, autodidacte dans les tex
tes classiques de plusieurs cultures, licenci de son poste
Dacca cause de diffrences culturelles avec certains gn
raux, autrefois, quand le Bangladesh ntait quune Partie
Orientale, et, daprs ses propres paroles, moins un petit
immig quun petit mig-rien - cette dernire plaisanterie
faisant allusion son manque de centimtres, car sil tait
large, avec une taille et des bras pais, il ne se dressait qu
un mtre cinquante-deux au-dessus du sol, cligna des yeux
sur le seuil de sa chambre, rveill minuit par les coups
urgents frapps sa porte par Jumpy Joshi, essuya ses
lunettes demi-lune avec le bord de son kurta la mode ben
gali (lacet nou habilement autour du cou), ouvrit et ferma
plusieurs fois les paupires sur ses yeux myopes, remit ses
lunettes, rouvrit les yeux, caressa sa barbe au henn sans
moustaches, se sua les dents, et ragit aux cornes prsent
indniables sur le front du type frissonnant, que Jumpy, tel
le chat, semblait avoir ramass dans le ruisseau, et lui appli
qua la plaisanterie ci-dessus, emprunte, avec une vivacit
desprit mritoire pour quelquun qui sort de son lit,
Lucius Apuleius de Madaura, prtre marocain, 120 180
environ aprs JC, colon dun des premiers empires,
quelquun qui nia avoir ensorcel une riche veuve et avoua,

267

avec une certaine perversit, quau dbut de sa carrire il


avait t transform, par sorcellerie, en (pas en hibou mais)
en ne. Oui, oui, continuait Sufyan en faisant un pas
dans le couloir et en soufflant une bue blanche hivernale
dans ses mains croises, Pauvre garon, mais il ne faut pas
se complaire dans le malheur. On doit adopter une attitude
constructive. Je vais rveiller ma femme.
Chamcha sale et mal ras tait drap dans une couverture
comme dans une toge do ressortait la difformit comique
de ses sabots de bouc, tandis quil portait par-dessus la triste
comdie dune veste en mouton retourn prte par Jumpy,
le col relev et les boucles de mouton niches quelques
centimtres de ses cornes pointues. Il semblait incapable de
parler, le corps lourd, lil vitreux; mme si Jumpy essayait
de lencourager - Voil, on va arranger a tout de suite lui, Saladin, restait le plus mou et le plus passif des - quoi? disons-le: satyres. Cependant, Sufyan lui proposa une
compassion apulenne supplmentaire. Dans le cas de
lne, pour renverser la mtamorphose, il a fallu linter
vention personnelle de la desse Isis, dit-il en souriant. Mais
les temps anciens sont bons pour les vieilles badernes. En ce
qui vous concerne, jeune homme, la premire chose faire
cest peut-tre de manger un bol de bonne soupe chaude.
ce moment-l sa voix amicale fut domine par linter
vention dune seconde voix, trs haut perche cause dune
terreur thtrale; quelques secondes plus tard, sa petite per
sonne tait bouscule et repousse par la montagne de chair
dune femme, qui semblait incapable de dcider si elle
devait lcarter de son chemin ou le tenir devant elle comme
un bouclier protecteur. Accroupi derrire Sufyan, ce nouvel
tre tendit un bras frissonnant au bout duquel se trouvait un
index boudin et tremblant longle carlate. a, l, hurlat-elle. Quest-ce qui nous tombe dessus?
- Cest un ami de Joshi, dit Sufyan calmement et, se tour
nant vers Chamcha, il poursuivit, Excusez, sil vous plat...
cest tellement inattendu, etc., nest-ce pas? (J^uoi quil en
soit permettez-moi de vous prsenter Mrs; - ma Begum
Sahiba - Hind.
- Quel ami? Comment a un ami? cria laccroupie. Ya
Allah, tu nas pas les yeux en face des trous?
Le couloir - plancher nu, papier mural fleurs dchir, 268

commenait se remplir de rsidents endormis. Parmi eux


on remarquait deux adolescentes, une aux cheveux punks,
lautre avec une queue de cheval, et toutes deux se rjouis
sant davoir loccasion de faire la dmonstration de leur
connaissance (enseigne par Jumpy) des arts martiaux,
karat et Wing Chun : les filles de Sufyan, Mishal (dix-sept
ans) et Anahita, quinze ans, avaient bondi lextrieur de
leur chambre en tenue de combat, un pyjama la Bruce Lee,
par-dessus un T-shirt avec le portrait de la nouvelle
madone, Madonna; - elles aperurent le pauvre Saladin; et secourent la tte les yeux carquills de plaisir.
Gant , dit Mishal, admirative. Et sa sur approuva de
la tte : Putain. Classe. Sa mre, cependant, ne lui repro
cha pas son langage; Hind avait lesprit ailleurs, et elle hurla
de plus belle : Regardez-moi ce mari. Cest un hadji, a?
Chaytan lui-mme entre chez nous, et il faut que je lui offre
un yakhni chaud au poulet, prpar de ma propre main.
Il tait, maintenant, inutile que Jumpy Joshi fasse appel
la tolrance de Hind, quil essaie de lui expliquer et lui
demande de faire preuve de solidarit. Si ce nest pas le
diable en personne, fit remarquer dun ton autoritaire la
femme la poitrine haletante, alors do sort cette haleine
pestilentielle? Du Jardin Parfum peut-tre?
- Pas du Gulistan, mais du Bostan, dit brusquement
Chamcha. AI vol 420. Mais, en entendant sa voix, Hind
couina avec terreur, et se prcipita en courant vers la cui
sine.
Monsieur, dit Mishal Saladin tandis que sa mre dva
lait lescalier, quiconque arrive lui faire peur de cette faon
ne peut tre foncirement mauvais.
- Terrible, dit Anahita. Bienvenue bord.

Cette Hind, aujourdhui si fermement retranche dans le


mode exclamatif, avait t autrefois - incroyablemaisvrai la plus rougissante des jeunes maries, la gentillesse mme,
lincarnation de la bonne humeur et de la tolrance. En tant
qupouse de linstituteur rudit de Dacca, elle avait pris sa
tche cur, la parfaite moiti, apportant son mari du th
parfum la cardamome quand il veillait tard pour corriger
269

des copies dexamens, sinsinuant dans les bonnes grces du


directeur lors de la sortie de fin de trimestre rserve aux
familles des instituteurs, essayant de venir bout des
romans de Bibhutibhushan Baneiji et de la mtaphysique de
Tagore afin de se rendre digne dun poux capable de citer
sans effort aussi bien le Rig-veda que le Coran, les rcits des
conqutes militaires de Jules Csar que les Rvlations de
saint Jean Fvangliste. cette poque, elle admirait son
ouverture desprit pluraliste, et sefforcait datteindre, dans
sa cuisine, un clectisme parallle, apprenant cuisiner les
dosas et les uttapams de lInde du Sud aussi bien que les
boulettes de viande molles du Cachemire. Mais elle ne fit
pas qupouser la cause du pluralisme gastronomique, elle se
passionna pour elle, et tandis que le lac Sufyan avalait les
multiples cultures du sous-continent indien - et ne
croyons pas que la culture occidentale en soit absente; aprs
des sicles, comment ne ferait-elle pas partie de notre hri
tage? - son pouse cuisinait, et absorbait des quantits
toujours plus grandes de nourriture. Tandis quelle dvorait
les plats trs pics de Hyderabad et les prtentieuses sauces
au yaourt de Lucknow son corps changeait, parce quil fal
lait loger quelque part toute cette nourriture, et elle
commena ressembler cet immense pays qui se droule
linfini, ce sous-continent sans frontires, parce que la nour
riture franchit toutes les barrires quon peut imaginer.
Cependant, Mr Muhammad Sufyan ne prenait pas de
poids : pas un tola, pas un gramme.
Son refus dengraisser marqua le dbut des difficults.
Quand elle lui reprocha - Tu naimes pas ma cuisine?
Pour qui est-ce que je prpare tout a, et pour qui est-ce que
je gonfle comme un ballon? - il lui rpondit, calmement,
la regardant den bas (elle tait plus grande que lui) par
dessus ses lunettes demi-lune : La modration fait aussi
partie de nos traditions, Begum. Manger deux bouches de
moins que sa faim : la privation, la voie de lasctisme.
Quel homme : il avait rponse tout, ir ais on narrivait pas
se disputer comme il fallait avec lui.
La modration ntait pas pour Hind. Peut-tre, si Sufyan
stait plaint; sil avait dit une seule fois, j avais cru me
marier avec unefemme mais maintenant tu es grosse comme
deux; sil lavait un peu pousse! - elle aurait peut-tre
270

arrt, pourquoi pas, bien sr elle laurait fait; ctait donc


de sa faute, il navait pas assez dagressivit, quel genre
dhomme tait-il sil se montrait incapable dinsulter sa
grosse femme? - En vrit, Hind naurait peut-tre pas pu
contrler ses crises de boulimie mme si Sufyan lui avait
fourni les imprcations et les supplications requises; mais,
comme il ne lavait pas fait, elle continuait mastiquer, et se
contentait de le rendre responsable de son tat.
En fait, ds quelle se mit laccuser de certaines choses,
elle dcouvrit quelle pouvait lui en reprocher quantit
dautres; et dcouvrit, aussi, son verbe, si bien que lhumble
appartement de linstituteur rsonna rgulirement des
remontrances quil tait trop timide pour faire ses lves.
Par-dessus tout, elle lui reprochait ses principes excessive
ment levs grce auxquels, lui disait Hind, elle savait quil
ne lui permettrait jamais de devenir la femme dun homme
riche; - car que pouvait-on attendre dun homme qui,
dcouvrant que sa banque avait crdit par erreur deux fois
son salaire dans le mme mois, attira immdiatement
l attention de l tablissement bancaire, et rendit largent en
espces?; - que pouvait-on esprer dun instituteur qui,
contact par les plus riches des parents dlves, refusait
catgoriquement daccepter les rmunrations habituelles
pour les services rendus lors de la correction des copies
dexamen des petits gars?
Mais tout cela je pourrais le pardonner , lui murmu
rait-elle dune voix menaante sans dire le reste de la phrase,
qui tait sil ny avait pas aussi tes deux vritables offenses :
tes crimes sexuels, et politiques.
Depuis le dbut de leur mariage, ils avaient accompli
lacte sexuel peu frquemment, dans lobscurit absolue,
dans un silence de mort et une immobilit presque
complte. Hind naurait jamais eu lide de se tortiller ou de
gigoter, et puisque Sufyan semblait sen tirer avec le mini
mum de mouvement, elle pensait - elle avait toujours pens
- quils taient du mme avis sur la question, cest--dire,
quil sagissait de quelque chose de sale, dont on ne parlait
ni avant ni aprs, et sur lequel il ne fallait pas non plus trop
attirer lattention, pendant. Elle considra comme un chti
ment divin, cause de sa conduite passe connue de Lui
seul, larrive tardive denfants; mais elle refusa daccuser
271

Allah de navoir que des filles, prfrant tout faire reporter


sur la pauvre semence quavait mise en elle son mari peu
viril, une attitude quelle ne se priva pas dexprimer, avec
emphase, la plus grande horreur de la sage-femme, au
moment mme de la naissance de la petite Anahita.
Encore une fille, haleta-t-elle, dgote. tant donn celui
qui la faite, j ai bien de la chance que ce ne soit pas un
cafard ou une souris. Aprs cette deuxime fille, elle dit
Sufyan que a suffisait, et lui donna lordre dinstaller son lit
dans le couloir. Il accepta sans discuter son refus davoir
dautres enfants; mais elle dcouvrit par la suite que ce
dbauch pensait quil pouvait encore, de temps en temps,
entrer dans sa chambre obscure pour accomplir cet trange
rite de silence et de semi-immobilit auquel elle ne stait
soumise quau nom de la reproduction. Quest-ce que tu
crois, lui cria-t-elle la premire fois quil essaya, tu tima
gines que je fais a pour m amuser?
Quand il se fut mis dans la tte quelle ne plaisantait pas,
plus de a, non monsieur, ctait une honnte femme, pas
une libertine folle de son corps, il commena sortir le soir.
Pendant cette priode - elle pensait tort quil allait voir
des prostitues - il se mit faire de la politique, et pas
nimporte quelle bonne vieille politique, oh non, monsieur
la Grosse-Tte rejoignit les diables eux-mmes, le Parti
Communiste, pas moins, pour vous dire quels taient ses
principes; de vrais dmons, bien pires que des putains. Et
cest parce quil stait ml de cette science occulte quelle
avait d faire ses valises pour lAngleterre avec deux bbs
sur les bras; cest cause de cette sorcellerie idologique
quelle avait d endurer toutes les privations et les humilia
tions de limmigration; et cause de son culte du diable
quelle se trouvait coince jamais en Angleterre et ne
reverrait jamais son village. LAngleterre, lui dit-elle un
jour, cest ta faon de te venger parce que je tai empch
daccomplir sur mon corps tes actes obscnes. Il navait
rien rpondu; et qui ne dit mot consent.
Et comment gagnaient-ils leur vie dans ce v ilayet de son
exil, ce Yuk de la vengeance de son mari obsd sexuel?
Comment? Avec son savoir? Ses Gitanjali, glogues, ou
cette pice Othello dont il disait quen ralit il sagissait
dAttallah ou dAttaullah mais que lcrivain nen connais
272

sait pas lorthographe, cest un crivain a, je vous demande


un peu?
Comment : sa cuisine. On en faisait lloge. Shaandaar,
exceptionnel, gnial, dlicieux. Les gens de Londres
venaient de partout manger ses samosas, son chaat de Bom
bay, ses gulab jamans arrivs tout droit du Paradis. Et
Sufyan, que lui restait-il faire? Prendre largent, servir le
th, courir droite et gauche, se conduire en domestique
malgr toutes ses connaissances. Oh oui, bien sr, les clients
l'aimaient, il avait un caractre agrable, mais quand on
tient un restaurant on ne met pas la conversation sur la
note. Jalebis, barf, Plat du Jour. Cest drle la vie! Ctait
elle le chef maintenant.
Victoire!
Pourtant, il y avait aussi le fait quelle - qui faisait la cui
sine et gagnait le pain, principale architecte de la russite du
caf Shaandaar, qui leur avait finalement permis dacheter
limmeuble de quatre tages et de louer les chambres - elle
tait celle autour de qui planaient, comme une mauvaise
haleine, les miasmes de la dfaite. Alors que Sufyan scintil
lait, elle avait lair teint, comme une ampoule au filament
cass, comme une toile qui a fait long feu, comme une
flamme. - Pourquoi? - Pourquoi, alors que Sufyan, priv
de sa vocation, de ses lves et de sa dignit, trottait comme
un jeune agneau, et commenait mme prendre du poids,
engraissant dans Londres proprement dit comme il ne
lavait jamais fait chez lui; pourquoi, quand le pouvoir avait
quitt ses mains pour venir dans les siennes, pourquoi fai
sait-elle - comme disait son mari - sa rabat-joie, sa
porte de prison et sa tte denterrement? Trs
simple : non pas en dpit de, mais cause de. Tout ce quoi
elle attachait de la valeur avait t boulevers par le change
ment; avait au cours du transfert, t perdu.
Son langage: oblige, maintenant, dmettre ces sons
tranges qui lui fatiguaient la langue, navait-elle pas le droit
de gmir? Son lieu familier : quimportait quils aient vcu,
Dacca, dans lhumble appartement dun instituteur, et que
maintenant, grce sa capacit dentreprendre, son sens de
lconomie et sa connaissance des pices, ils occupent cet
htel particulier de quatre tages avec terrasse? O tait
maintenant la ville quelle connaissait? O se trouvait le vil
273

lage de sa jeunesse et les canaux verts de chez elle? Les cou


tumes autour desquelles elle avait bti sa vie avaient disparu
ou, du moins, taient difficiles retrouver. Dans cette
Vilayet, personne navait de temps perdre pour les lentes
politesses de la vie de chez elle, ou pour les nombreux rituels
de la foi. En outre : ne devait-elle pas supporter un mari bon
rien, tandis quautrefois elle pouvait jouir de sa position
respectable? Quelle fiert pouvait-elle trouver travailler
pour gagner sa vie, leur vie, alors quautrefois elle pouvait
rester chez elle dans un faste qui lui convenait parfaitement?
- Et elle savait, comment aurait-elle pu lignorer, la tristesse
quil cachait sous sa bonhomie, et cela, aussi, tait une
dfaite; jamais auparavant elle ne stait sentie aussi peu la
hauteur en tant qupouse, parce que quelle sorte de
Madame ne peut remonter le moral de son homme, mais
doit se contenter de contempler cette contrefaon du bon
heur et faire avec? - En outre nouveau : ils se trouvaient
dans une ville du dmon o tout pouvait arriver, on cassait
vos fentres en pleine nuit sans raison, on se faisait renver
ser dans la rue par des mains invisibles, dans les magasins
on entendait des insultes nen pas croire ses oreilles mais
quand on se retournait dans la direction do venaient les
mots on ne voyait que de lair et des visages souriants, et
chaque jour on entendait parler de ce garon, de cette fille,
tabasss par des fantmes. - Oui, un pays de diablotins fan
tmes, comment dire; le mieux tait de ne pas sortir, de ne
mme pas aller poster une lettre, de rester chez soi, de fer
mer sa porte clef, de dire ses prires, et les esprits ne vien
draient (peut-tre) pas. - Les raisons de cette dfaite? Baba,
qui pourrait les numrer? Elle ntait pas seulement la
femme dun petit commerant et lesclave de sa cuisine,
mais elle ne pouvait mme pas compter sur les siens; - il y
avait des hommes, quelle prenait pour des gens respec
tables, sharif, qui divoraient par tlphone de femmes res
tes la maison, pour senfuir avec une espce de femelle
haramzadi, et des jeunes filles tues pour' une dot (on pou
vait importer certaines coutumes trangres sans payer de
droits); - et le pire, le poison de cette le diabolique avait
contamin ses petites filles, qui grandissaient en refiisant de
parler leur langue maternelle, mme si elles en compre
naient chaque mot, elles le faisaient exprs pour la blesser;
274

et pour quelle autre raison Mishal stait-elle coup les che


veux et y avait-elle mis des arcs-en-ciel; et tous les jours ce
ntait que bagarres, querelles, dsobissances - et le pire
cest quil ny avait rien de nouveau dans ses plaintes, a se
passait comme a pour les femmes comme elle, aussi
aujourdhui elle ntait plus seulement unique, plus seule
ment elle-mme, plus seulement Hind lpouse de linstitu
teur Sufyan; elle stait noye dans lanonymat, dans la plu
ralit terne, de ntre quune-des-femmes-comme-elle.
Ctait la leon de lhistoire: les femmes-comme-elle ne
pouvaient que souffrir, se souvenir, et mourir.
Ce quelle faisait : pour ignorer la faiblesse de son mari,
elle le traitait, pour lessentiel, comme un seigneur, comme
un monarque, car dans son monde perdu sa gloire avait t
lie la sienne; pour ignorer les fantmes du monde ext
rieur, elle ne sortait pas et envoyait quelquun faire les
courses pour le restaurant et la maison, et pour chercher des
stocks inpuisables de cassettes vido bengali et hindi grce
auxquelles (ainsi qu sa collection toujours plus grande de
magazines de cinma indien) elle pouvait rester en contact
avec les vnements du monde rel , comme la bizarre
disparition de lincomparable Gibreel Farishta et lannonce
tragique de sa mort dans un accident davion; et pour offrir
un exutoire ses sentiments de dsespoir, dpuisement et
de dfaite, elle criait contre ses filles. Dont lane, pour se
venger, stait fait taillader les cheveux et laissait ses seins
pointer sous des chemises provocantes et moulantes.
la lumire de ce qui prcdait, larrive dun diable par
faitement constitu, un homme-bouc cornes, ressemblait
fort la dernire, ou tout au moins, Favant-demire,
goutte deau.

Les rsidents de Shaandaar se runirent la nuit dans la


cuisine pour un sommet de crise impromptu. Tandis que
Hind hurlait des impcations dans la soupe de poulet,
Sufyan installa Chamcha table, avanant, pour le pauvre
garon, une chaise en aluminium au sige en plastique bleu,
et ouvrit la sance de nuit. Je suis heureux de noter que les
thories de Lamarck furent cites par linstituteur en exil,
275

qui parlait de sa plus belle voix de pdagogue. Quand


Jumpy eut racont lhistoire invraisemblable de Chamcha
chu des cieux - le protagoniste lui-mme tait trop absorbe
par la soupe de poulet et son propre malheur pour parler luimme - Sufyan, en se suant les dents, fit rference la der
nire dition de L Origine des espces. Dans laquelle
mme le grand Charles accepte comme dernier recours la
notion de mutation, pour assurer la survie de lespce; et
quimporte quaprs sa mort ses disciples - toujours plus
darwiniens que Darwin lui-mme! - aient rpudi une telle
hrsie lamarckienne, en insistant sur la slection naturelle
et rien dautre mais - cependant, je suis oblig dadmettre
quune telle thorie ne sapplique pas la survie dun spci
men individuel mais seulement lespce dans son entier; en outre, en ce qui concerne la nature de la mutation, le pro
blme est de comprendre lutilit vritable du changement.
- Pa-paa, Anahita Sufyan, les yeux levs au ciel, la joue
pose, j mennuie, dans sa main, interrompit ces cogita
tions. Arrte. Le problme, cest comment il est devenu un
tel, un tel, - avec admiration - phnomne de foire?
Et le diable en personne, levant le nez de sa soupe au pou
let, scria, Non, non. Je ne suis pas un phnomne de
foire, oh non, srement pas. Sa voix, qui semblait venir
dun abme insondable de douleur, mut et inquita la jeune
fille, qui se prcipita vers lui et dit, sans pouvoir sempcher
de lui caresser lpaule, pour sexcuser : Bien sr que non,
je suis dsole, bien sr je ne crois pas que tu sois un phno
mne de foire; tu en as lair cest tout.
Saladin Chamcha clata en sanglots.
Cependant, Mrs Sufyan avait t horrifie de voir que sa
fille cadette posait vraiment la main sur cette crature, et se
retournant vers le public de rsidents en chemise de nuit elle
agita sa louche vers eux pour leur demander un soutien.
Comment tolrer? - Lhonneur, la scurit des jeunes
filles ne peuvent plus tre assurs. - Que dans ma propre
maison, une telle chose...!
Mishal Sufyan perdit patience. Mon Dieu, mman.
-Mon Dieu?
Mishal, tournant le dos Hind scandalise, demanda
Sufyan et Jumpy : Tcrois qu a va passer? Cest pas
une sorte de truc de possession - on ne peut pas le faire, tu
276

nais, exorciser? Des prsages, des apparitions, des goules,


des nuits-des-morts-vivants, brillaient dans ses yeux, et son
pre, qui aimait autant les cassettes vido que nimporte '
quel adolescent, sembla en envisager srieusement la possi
bilit. Dans Le loup des steppes, commena-t-il, mais
Jumpy ne put en supporter davantage. Lessentiel, dclarat-il, cest de considrer la situation dun point de vue idolo
gique.
Il fit taire tout le monde.
Objectivement, dit-il, avec un sourire dune modestie
exagre, que sest-il pass ici? Grand A : Arrestation ill
gale, intimidation, violence. Deux : Dtention illgale, exp
rimentations mdicales clandestines dans un hpital, murmures dapprobation dans le public, comme des souve
nirs dinspections intra-vaginales, scandale de la thalidomide, strilisations post-partum sans autorisation, et, l-bas,
les mdicaments prims dverss sur le Tiers Monde, tout
cela revint la mmoire des personnes prsentes pour
confirmer les insinuations de lorateur - parce que ce que
vous croyez dpend de ce que vous avez vu, - pas seulement
ce qui est visible, mais ce que vous tes prt regarder en
face, - et de toute faon, il fallait bien expliquer les cornes et
les sabots; dans ces services mdicaux gards par la police, il
pouvait se passer nimporte quoi - Et troisimement,
continua Jumpy, dpression nerveuse, perte du sens de soi,
incapacit de faire face. Nous avons dj vu tout cela.
Personne ne chercha discuter, mme pas Hind; il exis
tait des vrits avec lesquelles il tait difficile de ne pas tre
daccord. Idologiquement, dit Jumpy, je refuse daccepter
la position de victime. Il a sans doute t victim-/s, mais
nous savons que celui qui en est lobjet est en partie respon
sable de labus de pouvoir; notre passivit collabore avec,
permet, de tels crimes. Sur ce, ayant rprimand et fait
honte lassemble, il demanda Sufyan de dbarrasser la
petite chambre sous les toits, actuellement inoccupe, et
Sufyan, son tour, cause de sentiments de solidarit et de
culpabilit, se trouva dans limpossibilit totale de deman
der un sou de loyer. Il est vrai que Hind murmura : Main
tenant que le diable est mon invit, je suis sre que le
monde est fou , mais elle le dit en apart, et seule Mishal sa
fille ane lentendit.
277

Sufyan, prenant exemple sur sa plus jeune fille, sappro


cha de Chamcha qui, emmitoufl dans sa couverture, ingur
gitait dnormes quantits de lincomparable yakhni au pou
let de Hind, il saccroupit et passa le bras autour du
malheureux toujours frissonnant. Pas de meilleur endroit
pour toi, lui dit-il comme sil sadressait un demeur ou
un enfant. O pourrais-tu aller pour gurir ta difformit et
retrouver la sant? O, sinon ici, parmi nous, parmi les
tiens?
Ce nest que quand Saladin Chamcha, bout de forces, se
retrouva seul dans la soupente quil put rpondre la ques
tion rhtorique de Sufyan. Je ne suis pas des vtres, dit-il
distinctement dans la nuit. Vous ntes pas les miens. Jai
pass la moiti de ma vie essayer de vous chapper.

Son cur commena marcher de travers, donner des


coups de pieds et trbucher, comme si, lui aussi, voulait se
mtamorphoser en quelque nouvelle forme diabolique,
substituer les improvisations complexes et imprvisibles du
tabla son ancien battement de mtronome. Allong dans
un lit troit, se prenant les cornes dans les draps et la taie
doreiller tandis quil se tournait et se retournait, il subit le
renouveau de lexcentricit coronarienne avec une sorte
dacceptation fataliste : si tout le reste changeait, alors pour
quoi pas lui aussi? Badadoum, faisait son cur, et sa poi
trine sursautait. Fais gaffe o je te rentre dedans. Doumboumbadoum. Oui : pas de doute, ctait lEnfer. La ville de
Londres, transforme en Jahannum, Ghenne, Muspellheim.
Est-ce que les diables souffrent en Enfer? Nest-ce pas eux
qui tiennent les fourches?
De leau se mit dgoutter rgulirement par la lucarne.
Dehors, dans la ville tratresse, le dgel avait commenc,
donnant aux rues la consistance peu sre du carton humide.
De lentes masses blanches glissaient de sur les toits en pente,
couverts dardoises grises. Les traces ds camions de livrai
son transformaient la gadoue en carton ondul. Premire
lumire; et le chur de laube commena, grondement des
marteaux-piqueurs, ppiement des systmes dalarme, trom
278

pette de cratures roues qui se heurtaient aux coins des


rues, le ronronnement profond dun avaleur dordures vert
olive, braillements des voix de la radio sortant dun chafau
dage de peintres, en bois, accroch au dernier tage dun
cafe, rugissement des normes mastodontes qui descen
daient une vitesse effrayante cette longue et troite alle.
Des tremblements montaient de sous la terre signalant le
passage de gigantesques vers souterrains qui avalaient et
dgurgitaient des tres humains, et venant des cieux le racle
ment dhlicoptres et, de plus haut encore, le crissement
doiseaux brillants.
Le soleil se leva, dballant la ville embrume comme un
paquet-cadeau. Saladin Chamcha dormait.
Ce qui ne lui procura aucun rpit : mais le ramena, au
contraire, au milieu de cette autre rue nocturne dans
laquelle, en compagnie de la kinsithrapeute Hyacinth
Phillips, il avait fil vers sa destine, clip-clop, sur des sabots
chancelants; et lui rappela que, au fur et mesure que la
captivit sloignait et que la ville se rapprochait, le visage et
le corps de Hyacinth Phillips avaient sembl changer. Il vit
lespace qui sparait ses incisives centrales suprieures
souvrir et slargir, et ses mches se nouer et se natter en
cheveux de mduse, et ltrange aspect triangulaire de son
visage, qui partait en deux pentes symtriques depuis la
naissance des cheveux jusquau bout de son nez, pour aller
se rejoindre en ligne droite dans son cou. Dans la lumire
jaune il vit qu chaque instant sa peau sassombrissait, et
ses dents avanaient, et son corps devenait aussi long que la
silhouette maigre dun dessin denfant. En mme temps elle
lui jetait des regards dune lubricit toujours plus explicite,
et elle lui saisit la main avec des doigts si dcharns et si
impratifs quil eut limpression quun squelette lavait
attrap et essayait de lentraner dans un tombeau; il sentait
lodeur de la terre frachement creuse, son parfum rpu
gnant, dans son haleine, sur ses lvres... il fut pris dcure
ment. Comment aurait-il jamais pu la trouver attirante et
mme la dsirer, comment aurait-il pu aller jusqu imagi
ner, tandis quelle se trouvait califourchon sur lui et quelle
expulsait les glaires de ses poumons, quils taient des
amants au plus fort du rapport amoureux?... La ville spais
sissait autour deux comme une fort; les immeubles se
279

jumelaient et devenaient aussi emmls que ses cheveux.


Aucune lumire ne peut pntrer ici, lui murmura-t-elle. Il
fait noir; tout noir. Elle sapprtait sallonger et le tirer
vers elle, vers la terre, mais il hurla, Vite, lglise, et
fona dans un btiment peu accueillant en forme de bote,
recherchant plus quun simple abri. Mais, lintrieur, les
bancs taient remplis de Hyacinth, des jeunes et des vieilles,
des Hyacinth portant des ensembles deux-pices sans forme,
de fausses perles, et de petites toques ornes de bouts de
gaze, des Hyacinth vtues de chemises de nuit blanches et
virginales, toutes les formes imaginables de Hyacinth, qui,
toutes, chantaient trs fort, Regarde-moi, Jsus; jusqu ce
quelles voient Chamcha, abandonnent leurs dvotions, et
se mettent brailler de faon beaucoup plus profane, Satan,
le Bouc, le Bouc, et des trucs du mme genre. Il devint
vident que la Hyacinth avec laquelle il tait entr, le regar
dait maintenant avec des yeux nouveaux, comme il lavait
regarde dans la rue; quelle aussi avait commenc voir
quelque chose qui la rendait malade; et quand il vit appa
ratre le dgot sur cet hideux visage pointu et sombre il
explosa de colre. Hubshees , leur cria-t-il, utilisant pour
une quelconque raison la langue maternelle laquelle il
avait renonc. Il les traita de trublions, de sauvages. Je suis
dsol pour vous, dclara-t-il. Chaque matin vous tes obli
ges de vous regarder dans le miroir et de voir, votre reflet,
lobscurit: la tache, la preuve que vous tes les plus
basses. Alors elles lentourrent, cette congrgation de
Hyacinth, avec sa propre Hyacinth perdue au milieu des
autres, impossible distinguer, ayant cess dtre un indi
vidu pour devenir une femme-comme-elles, et elles le bat
tirent de faon pouvantable, tandis quil poussait un ble
ment pitoyable et tournait en rond en cherchant le moyen
de fuir; jusqu ce quil se rende compte que sa peur des
assaillantes tait plus forte que leur colre, alors il se
redressa de toute sa hauteur, tendit les bras, et poussa des
cris diaboliques, elles se dispersrent la recherche dun
abri, se blottirent derrire les bancs, tandis quil quittait le
champ de bataille, couvert de sang mais la tte haute.
Les rves arrangent les choses leur fLon; mais Cham
cha, se rveillant brivement parce que son cur avait un
nouvel accs de mouvements syncops, sut amrement que
280

le cauchemar ne scartait pas tellement de la ralit; en tout


cas, lesprit en tait juste. - Il se dit quil sagissait de la fin
de Hyacinth, et il repartit au loin. - Pour se retrouver fris
sonnant dans lentre de sa propre maison, tandis qu un
niveau suprieur Jumpy Joshi se disputait violemment avec
Pamela. Avec ma femme.
Et quand la Pamela du rve, rptant exactement les
mmes mots que celle du monde rel, eut rejet son mari
cent une fois, il nexiste pas, de telles choses nexistent pas,
ce fut Jamshed le vertueux qui, mettant de ct lamour et le
dsir, lui vint en aide. Abandonnant une Pamela en pleurs Ne t avise pas de ramener a ici, lui cria-t-elle du dernier
tage - depuis la tanire de Saladin - Jumpy, enveloppant
Chamcha dans une peau de mouton et une couverture, le
conduisit trs faible dans la nuit jusquau caf Shaandaar, en
lui promettant avec une gentillesse vaine : a va aller. Tu
vas voir. Tout va bien se passer.
Quand Saladin Chamcha sveilla, le souvenir de ces
paroles lemplit de colre et damertume. Il se demanda, O
est Farishta. Le salaud : je parie que tout va bien pour lui. Cest une pense laquelle il reviendrait, et qui donnerait
des rsultats extraordinaires; pour linstant, cependant, il
avait dautres chats fouetter.
Je suis lincarnation du mal, se dit-il. Il devait affronter
cette ralit. Pourtant cela tait arriv, on ne pouvait le nier.
Je ne suis plus moi-mme, ou plus seulement. Je suis la per
sonnification du mal, de ce-quon-hait, du pch.
Pourquoi? Pourquoi moi?
Quel mal avait-il fait - quelle chose infme avait-il pu,
voulu faire?
Pour quel acte tait-il - il ne pouvait viter cette notion puni? Et, enfin, par qui? (Je nen dis pas plus.)
Navait-il pas poursuivi lide quil se faisait du bien,
cherch devenir ce quil admirait le plus, ne stait-il pas
consacr avec une dtermination qui confinait lobsession
la conqute de langlicit? Navait-il pas travaill dur,
vit les problmes, fait tout son possible pour devenir un
homme nouveau? Assiduit, minutie, modration, retenue,
indpendance, probit, vie de famille : est-ce que tout cela
ne se rsumait pas un code moral?
tait-ce sa faute si Pamela et lui navaient pas denfants?
281

tait-il responsable de la gntique? Se pouvait-il, dans ce


sicle o tout sinversait, que - il dcida dappeler ses pers
cuteurs les Parques - laient choisi comme victime prcis
ment cause de sa poursuite du bien ? - Que de nos jours
une telle recherche soit considre comme perverse, et
mme mauvaise? - Comme ce destin tait cruel alors, de le
faire rejeter par le monde mme quil avait courtis avec
autant de dtermination; comme il tait dsolant dtre mis
la porte dune ville quon croyait avoir conquise depuis si
longtemps! Quelle troitesse desprit de le renvoyer parmi
les siens, dont il se sentait tellement loign depuis tant
dannes! - La pense de Zeeny Vakil lenvahit, et il la
repoussa avec mauvaise conscience et nervosit.
Son cur sagita violemment, et il se redressa, se plia en
deux, haletant. Du calme, sinon rideau. Ce nest pas le
moment pour des cogitations aussi puisantes : plus mainte
nant. Il respira profondment; sallongea; fit le vide dans
son esprit. Le tratre dans sa poitrine reprit son service nor
mal.
Plus de a, se dit Saladin Chamcha fermement. Il ne faut
plus que je me considre comme le mal. Les apparences sont
trompeuses; ce nest pas lhabit qui renseigne le mieux sur le
moine. Diable, Bouc, Chaytan? Pas moi.
Pas moi : un autre
Qui?

Mishal et Anahita, le visage joyeux, arrivrent avec le pla


teau du petit djeuner. Chamcha avala les comflakes et le
Nescaf et les jeunes filles, aprs quelques instants de timi
dit, se mirent caqueter, simultanment, sans sarrter.
Eh bien, tu as fait jaser, pas de doute. - Tu ne tes pas
retransform dans la nuit, hein? - coute, cest pas un truc?
J veux dire, cest pas du maquillage ou un tour de thtre? J veux dire, Jumpy dit que tu es acteur, alors je me disais, j veux dire , et ici la voix de la jeune Anahita sarrta net,
parce que Chamcha, en colre, crachant des comflakes,
hurla : Du maquillage? Du thtre? Un truc?
Ne prends pas a mal, dit Mishal inquite pour sa sur.
Cest seulement quon se disait, enfin tu vois ce que j veux
282

dire, eh bien, ce serait vraiment horrible si tu ntais pas,


mais tu les, bien sr que tu les, alors a va , dit-elle rapide
ment tandis que Chamcha la regardait nouveau. Enfin , reprit Anahita, et bafouillant, J veux dire, eh
ben, on trouve que cest super. - Elle veut dire toi, corrigea
Mishal. On pense que tu es, tu vois. - Gant , dit Anahita
et elle blouit Chamcha stupfait avec un sourire.
Magique. Tu vois. Extrme.
- Nous navons pas dormi de la nuit, dit Mishal. Nous
avons des ides.
- On sest dit, dit Anahita en frissonnant, puisque tu es
devenu... ce que tu es... alors peut-tre, eh bien, probable
ment, en effet, mme si tu ne ten sers pas, il se pourrait que,
tu pourrais... La sur ane termina son ide : Tu aurais
pu avoir... tu sais... des pouvoirs.
- Cest ce quon a pens , ajouta Anahita voix basse,
en voyant le front de Chamcha sassombrir. Et elle ajouta,
en reculant vers la porte: Mais on a srement tort. Ouais. On se trompe. Bon apptit. - Mishal, avant de
senfuir; sortit une petite bouteille de liquide vert de la
poche de son blouson carreaux rouges et noirs, la posa par
terre prs de la porte, et tira le coup de grce. Oh, excusemoi, mais mman dit que tu peux ten servir pour ton
haleine, cest un bain de bouche.

Que Mishal et Anahita puissent adorer cette difformit


quil hassait de tout son tre le convainquit que les siens
taient aussi fous et pervers quil le suspectait depuis long
temps. Que, pour son deuxime matin sous les toits, les
deux jeunes filles rpondent son amertume - elles lui
apportaient un masala dosa au lieu dun paquet de comflakes avec en cadeau un astronaute argent, et il scria avec
ingratitude : Alors maintenant il faut que je mange cette
pte pour trangers? - donc, quelles rpondent son
amertume avec compassion empira les choses. Mishal fut
daccord avec lui : Cest de la bouffe dgueu. Et ce qui est
pire, cest quil ny a mme pas de saucisson ici. Prenant
conscience davoir offens leur hospitalit, il essaya de leur
expliquer que, maintenant, eh bien, il se considrait comme
283

britannique... Et nous? lui demanda Anahita. Quest-ce


que tu crois? - Et Mishal lui avoua : Le Bangladesh ce
nest rien pour moi. Papa et maman narrtent pas de nous
bassiner les oreilles avec, cest tout. - Et Anahita conclut :
Bang-la-dche. - Avec un signe de tte satisfait. - Cest
comme a que je lappelle, moi.
Mais il voulait leur dire quelles ntaient pas britan
niques: pas vraiment, pas dune faon quil pouvait
reconnatre. Et pourtant, chaque instant, ses anciennes cer
titudes labandonnaient, ainsi que son ancienne vie... O
est le tlphone? demanda-t-il. Il faut que je passe des coups
de fil.
Le tlphone se trouvait dans le couloir; Anahita, sacri
fiant ses conomies, lui prta des pices. La tte enveloppe
dans un turban emprunt, le corps dissimul dans un panta
lon prt (par Jumpy), avec les chaussures de Mishal, Chamcha appela le pass.
Chamcha, dit la voix de Mimi Mamoulian. Tu es
mort.
Voici ce qui se passa pendant son absence : Mimi tomba
dans les pommes et se cassa les dents. Je suis tombe dans
le cirage oui, lui raconta-t-elle, parlant plus durement que
dhabitude cause de ses problmes de mchoires. Pour
quelle raison? Ne men parle pas. Qui peut parler de raison
aujourdhui? Cest quoi ton numro? ajouta-t-elle en enten
dant les pices qui tombaient. Je te rappelle. Mais il lui fal
lut cinq minutes pour le faire. Je suis alle pisser. Tu peux
mexpliquer pourquoi tu es en vie? Pourquoi est-ce que les
eaux se sont ouvertes pour toi et lautre type mais refermes
sur les autres? Ne me dis pas que tu valais mieux queux.
Personne ne gobera a aujourdhui, mme pas toi, Cham
cha. Je descendais Oxford Street, je cherchais une paire de
chaussures en croco quand cest arriv : tout dun coup, en
marchant, je suis tombe en avant comme un arbre, jai
atterri sur la pointe du menton et toutes mes dents se sont
parpilles devant moi sur le trottoir, prs dun type qui
jouait au bonneteau, les gens sont parfois prvenants,
Chamcha. Quand je suis revenue moi, j ai vu mes <*ents en
tas, ct de mon visage. Jai rouvert les yeux et j ai vu ces
petits salauds qui me regardaient, cest pas gentil a? La pre
mire chose laquelle jai pens, Dieu soit lou, jai largent.
284

Je me les suis fait remettre, chez un non conventionn bien


sr, un boulot terrible, mieux quavant. Alors jai pris un
petit cong. Le doulage marche mal, crois-moi, toi mort et
mes dents casses, on na aucun sens de nos responsabilits.
Le niveau a baiss, Chamcha. Allume la tl, coute la radio,
les pubs sont nulles, pour les pizzas, pour la bire avec un
accent chermanigueu, et les Martiens qui mangent de la
pure en flocons avec lair de tomber de la Lune. Ils nous
ont mis la porte des Extraterrestres. Guris vite. A propos,
tu pourrais me dire la mme chose.
Ainsi il avait perdu son travail, sa femme, sa maison, le
contrle de sa vie. Il ny a pas que les dentales qui ne
marchent pas, continua Mimi. Ces putains dexplosives me
foutent la frousse. Jai limpression que je vais encore tout
cracher sur le trottoir. La vieillesse, Chamcha : cest rien que
des humiliations. Tu viens au monde, on te tape dessus et tu
es couvert de bleus et finalement tu casses ta pipe et on te
balance dans le trou. De toute faon, mme si je ne travaille
plus je mourrai laise. Est-ce que tu savais que je suis avec
Billy Battuta maintenant? Cest vrai, comment taurais pu,
tu nageais. Oui, jai renonc tattendre, et j ai choisi un de
tes compatriotes au berceau. Tu peux prendre a pour un
compliment. Il faut que je me sauve. Bien des choses aux
morts. Chamcha. La prochaine fois saute du petit plongeoir.
Salut.
Je suis par nature un homme rserv, dit-il silencieuse
ment lappareil tlphonique. ma faon, jai lutt pour
pouvoir apprcier les belles choses, pour avoir un peu de
raffinement. Les bons jours javais limpression que ctait
porte de la main quelque part en moi, quelque part en.
Mais cela ma chapp. Je me suis embrouill, dans les
choses, dans le monde et sa pagaille, et je ne peux pas y
rsister. Je suis aux prises avec le grotesque, comme je ltais
avec le quotidien. La mer ma rejet; la terre mentrane vers
le bas.
Il glissait sur une pente grise, leau noire lui lchait le
cur. Pourquoi cette renaissance, cette seconde chance
offerte Gibreel Farishta et lui-mme, lui donnait-elle,
dans son cas, limpression dtre une fin perptuelle? Il tait
n une seconde fois avec la connaissance de la mort; et
limpossibilit dchapper au changement, aux choses285

toujours-diffrentes, sans espoir-de-retour, lui faisait peur.


Quand on perd son pass on reste nu face au mprisant
Azraeel, lange de la mort. Tiens bon si tu le peux, se dit-il.
Accroche-toi aux hiers. Laisse la marque de tes ongles sur la
pente grise o tu glisses.
Billy Battuta : cette merde sans valeur. Un play-boy pakis
tanais, qui avait transform une banale agence de voyage Les Voyages Battuta - en flotte de supertankers. Essentielle
ment un magouilleur, clbre pour ses aventures avec des
vedettes du cinma hindi et, daprs les ragots, pour sa pr
dilection envers les femmes blanches aux seins normes et
aux grosses fesses, quil traitait mal, selon un euph
misme, et rcompensait gnreusement. Que faisait
Mimi avec le mchant Billy, ses instruments de perversion
et sa Maserati biturbo? Pour des garons comme Battuta, les
femmes blanches - ne parlons pas des grosses juives irres
pectueuses - taient bonnes baiser et jeter. Ce quon
dteste chez les blancs - lamour de lexotique - on doit
aussi le dtester quand il apparat, en ngatif, chez les noirs.
Le fanatisme nest pas seulement une fonction du pouvoir.
Mimi lui tlphona le lendemain soir de New York. Anahita lappela avec son meilleur accent yankee, et il se dbat
tit avec son dguisement. Quand il arriva elle avait raccro
ch, mais elle rappela. Personne ne paie depuis les
tats-Unis pour poireauter. Mimi, dit-il avec un dses
poir vident dans la voix, tu ne mavais pas dit que tu par
tais. Tu ne mavais pas donn ta foutue adresse , lui
rpondit-elle. Alors, nous avons tous les deux des
secrets. Il voulait lui dire, Mimi, reviens, tu vas te faire
avoir. Je lai prsent la famille, dit-elle en plaisantant un
peu trop. Tu imagines, Yasser Arafat rencontrant les Begin.
Ce nest pas grave. Tout le monde sen remettra. Il voulait
lui dire, Mimi je nai plus que toi. Mais il ne russit qu la
foutre en boule. Il lui dit seulement, je voudrais te mettre
en garde contre Billy.
Elle devint de glace. Chamcha, coute-moi. Je veux bien
en parler avec toi, pour cette fois, parce que derrire toute ta
connerie tu maimes peut-tre un petit peu. Metv toi bien
dans la tte, sil te plat, que je suis une femme intelligente.
Jai lu Finnegans Wake et je manie bien la critique postmoderniste de lOccident, par exemple que notre socit
286

nest capable que de pastiche : un monde aplati Quand


je deviens la voix dun flacon de bain moussant, jentre en
Terre-Aplatie en pleine connaissance, je comprends ce que
je fais et pourquoi. Cest--dire que je gagne de largent. Et
en tant que femme intelligente, capable de parler pendant
un quart dheure du stocisme et un peu plus du cinma
japonais, je te le dis, Chamcha, jai tout fait conscience de
la rputation du petit Billy. Ne me fais pas de discours sur
lexploitation. Nous connaissions dj lexploitation quand
vous portiez encore des peaux de bte. Essaie dtre femme,
laide et juive pour voir. Tu supplieras de devenir noir.
Excuse-moi : de couleur.
- Alors tu reconnais quil texploite, russit placer
Chamcha, mais le torrent reprit. a change quoi? ppiat-elle comme Titi qui parle Gros-Minet. Billy est un garon
amusant, un artiste de la combine, un des grands. Qui sait
combien de temps a durera? Je vais te dire de quoi je nai
pas besoin : le patriotisme, Dieu et lamour. Ils sont dfini
tivement exclus du voyage. Jaime bien Billy parce quil
nest pas dupe.
- Mimi, dit-il, il mest arriv quelque chose , mais elle
protestait encore trop et nentendit pas. Il raccrocha sans lui
donner son adresse.
Elle le rappela, quelques semaines plus tard, et mainte
nant les rgles non dites taient tablies; elle ne lui demanda
pas ses coordonnes, il ne les lui donna pas, et tous deux
avaient conscience quune poque tait rvolue, quils
staient loigns lun de lautre, et quil tait temps de se
dire adieu. Mimi ne parlait que de Billy : ses projets de films
hindi en Angleterre et aux tats-Unis, en invitant de grandes
vedettes, Vinod Khanna, Sridevi, pour faire des cabrioles
devant la mairie de Bradford et le pont de Goldengate videmment, cest une faon dchapper au fisc, chan
tonnait Mimi gaiement. En fait, a chauffait pour Billy;
Chamcha avait vu son nom dans les journaux, associ aux
termes de contrle fiscal et de fraude fiscale, mais, comme
dit Mimi, un combinard sera toujours un combinard.
Alors il me dit, tu veux un vison? Je lui dis, Billy, ne
machte rien, mais il dit, qui parle dacheter? Prends un
vison. Ce sont les affaires. Ils taient nouveau New
York, et Billy avait lou une Mercedes bien longue, et un
287

chauffeur bien long aussi . En arrivant chez le fourreur, ils


avaient lair dun mir du ptrole avec sa poule. Mimi
essaya les modles cinq chiffres en attendant un signe de
Billy. Finalement, il dit, tu aimes celui-ci? Il est beau. Billy,
chuchota-t-elle, il cote quarante mille, mais il tait dj en
train damadouer le vendeur: ctait un vendredi aprsmidi, les banques taient fermes, le magasin accepterait-il
un chque.
Maintenant, ils savent que cest un mir du ptrole, alors
ils disent oui, nous partons avec le manteau, et il memmne
dans une autre boutique une rue plus loin, il montre le man
teau et dit, Je viens dacheter a pour quarante mille dollars,
voici la facture, est-ce que vous men donneriez trente, jai
besoin de liquide, pour le week-end. - On fit attendre
Mimi et Billy pendant que le second magasin tlphonait au
premier, et toutes les sonneries dalarme se mirent sonner
dans la tte du directeur, et cinq minutes plus tard la police
arriva, arrta Billy pour chque en bois, et lui et Mimi pas
srent le week-end en prison. Le lundi matin les banques
ouvrirent et on saperut que le compte de Billy tait crdit
de quarante-deux mille et cent dix-sept dollars, le chque
tait donc avec provision. Il informa les fourreurs quil avait
lintention de leur demander deux millions de dollars pour
diffamation, et laffaire fut dans le sac, en quarante-huit
heures ils passrent un accord amiable pour 250 000 dollars,
rubis sur longle. Tu ne le trouves pas fantastique?
demanda Mimi Chamcha. Ce type est un gnie. Je veux
dire, a cest classe.
Je suis un homme, se dit Chamcha, qui ne connat pas les
combines, je vis dans un monde amoral, o on ne cherche
qu survivre, qu sen tirer. Mishal et Anahita Sufyan, qui,
inexplicablement, continuaient le traiter comme une me
sur, malgr toutes ses tentatives pour les en dissuader,
admiraient manifestement ceux qui dmnageaient la
cloche de bois, qui volaient ltalage, qui chapardaient : les
artistes de la combine en gnral. Il rectifia : elles nadmi
raient pas, non. Ni lune ni lautre naurait vol un uf.
Mais elles considraient de tels individus comme des repr
sentants de lesprit du temps, tel quel. titre exprience il
leur raconta lhistoire de Billy Battuta et du manteau de
vison. Leurs yeux brillaient, et la fin elles applaudirent et
288

gloussrent de plaisir : le mal impuni les faisait rire. Chamcha se rendit compte que cest ainsi quautrefois on avait ri
et applaudi aux exploits des bandits, Dick Turpin, Ned
Kelly, Phoolan Devi, et bien sr lautre Billy : William Bonney, le Kid.
De Criminelles Idoles des Jeunes des Dpotoirs , lut
Mishal en imagination puis, riant de sa dsapprobation, elle
le traduisit en gros titres dun journal scandale, tout en
prenant des poses de pin-up avec son corps long, et, comme
le remarqua Chamcha, tonnant. Avec une moue exagre,
ayant tout fait conscience quelle lavait troubl, elle ajouta
dune voix mutine : Bisou bisou?
Sa plus jeune sur, ne voulant pas tre en reste, essaya
dimiter la pose de Mishal, avec moins defficacit. Elle
arrta agace et ajouta dun ton boudeur : Le problme,
cest que nous, nous avons de bonnes perspectives. Une
affaire de famille, pas de frres, cest dans la poche. On
gagne du fric ici, hein? Alors. La pension Shaandaar tait
classe Bed and Breakfast , du genre de plus en plus uti
lis par les conseils darrondissement cause de la crise du
logement, pour y installer des familles de cinq personnes
dans une seule pice, au mpris des rglements de scurit et
dhygine, tout en rclamant des subventions au gouverne
ment, pour hbergement temporaire . Six livres par nuit
et par personne, dit Anahita Chamcha install sous les
toits. Trois cent cinquante livres par chambre et par
semaine, cest ce que a rapporte dhabitude. Six chambres
occupes : fais le calcul toi-mme. En ce moment, on perd
trois cents livres par mois avec cette chambre sous les toits,
aussi jespre que tu te sens vraiment coupable. Chamcha
remarqua quavec une somme pareille on pouvait louer un
appartement priv pour toute une famille. Mais ce ne serait
pas class en hbergement temporaire; pas de sub
ventions pour de telles solutions. Les politiciens locaux qui
luttaient contre la rduction des subventions sy oppose
raient galement. La lutte continue; pendant ce temps, Hind
et ses filles ramassaient les sous, Sufyan, dtach des biens
de ce monde, allait en plerinage La Mecque et rentrait
pour dispenser une sagesse simple, de la gentillesse et des
sourires. Et derrire les six portes qui sentrouvraient
chaque fois que Chamcha allait au tlphone ou aux toi
289

lettes, se tenait une trentaine dtres humains temporaires,


avec un peu despoir dtre un jour dclar permanents.
Le monde rel.
Pas la peine de faire cette tte de merlan frit, de toute
faon, lui fit remarquer Mishal Sufyan. Regarde o a ta
men ton respect de la loi.

Ton univers se rtrcit. Hal Valance, homme trs


occup, crateur des Extraterrestres et seul propritaire des
droits, mit exactement dix-sept secondes fliciter Chamcha dtre encore en vie, avant de lui expliquer pourquoi
cela naffectait absolument en rien la dcision de la produc
tion de lmission de se passer de ses services. Valance avait
commenc dans la publicit et son vocabulaire ne stait
jamais remis du choc. Cependant, Chamcha arrivait
suivre. Toutes ces annes passes dans le doublage vous
apprennent un peu de mauvais langage. Dans le parler du
marketing, un univers dsignait la totalit du march poten
tiel pour un produit ou un service donn : lunivers du cho
colat, lunivers des rgimes amaigrissants. Lunivers den
taire dsignait tous ceux qui avaient des dents; les autres
taient le cosmos du dentier. Je parle, Valance souffla avec
sa plus belle voix de Gorge Profonde, de ton univers eth
nique.
Encore les miens : Chamcha, dguis avec son turban et le
reste de ses frusques mal assorties, saccrochait un tl
phone situ dans un couloir tandis que les yeux de femmes
et denfants temporaires brillaient dans lentrebillement
des portes; et il se demanda ce que les siens lui avaient
encore fait. No capitche , dit-il, se souvenant du penchant
de Valance pour largot italo-amricain - aprs tout, ctait
lauteur du slogan des fast-food Getta pizza da action *.
Cependant, en ce moment, Valance ne jouait pas. Les
indices dcoute montrent, souffla-t-il, que les minorits eth
niques ne regardent pas les missions ethniques. Elles nen
veulent pas, Chamcha. Elles veulent les foutues Dynastie,
comme nimporte qui. Tu nas pas le bon profil, si tu me
1. Transcription phontique de largot amricain : Get a piece of the
action : Soyez dans le coup.

290

suis : avec toi dans lmission cest trop racial. Les Extra
terrestres est une trop bonne ide pour rester limite la
dimension raciale. Rien que les possibilits de la commer
cialisation, mais cest inutile que je texplique.
Chamcha se voyait dans le petit miroir craquel au-dessus
du tlphone. Il ressemblait un gnie abandonn la
recherche dune lampe magique. Cest un point de vue ,
rpondit-il Valance, sachant quil ne servait rien de dis
cuter. Avec Hal, toute explication devenait a posteriori une
rationalisation. Ctait un homme bien assis sur une seule
chaise, qui avait pris comme devise le conseil donn par
Gorge Profonde Bob Woodward : Suivez largent. Il lavait
fait imprimer en grands caractres et lavait accroche au
mur de son bureau au-dessus dune photo du film Les
Hommes du Prsident : Hal Holbrook (un autre Hal!) dans
le parking, tapi dans lombre. Suivez largent: cela expli
quait, aimait-il raconter, ses cinq pouses, toutes riches,
dont il avait reu de chacune une coquette pension ali
mentaire. Actuellement il tait mari avec une enfant sousalimente, peut-tre trois fois plus jeune que lui, avec des
cheveux aubum qui lui descendaient la taille et un air
spectral qui aurait fait delle une grande beaut un quart de
sicle plus tt. Celle-l na pas un radis; elle ma pris pour
tout ce que j ai gagn et quand elle laura mang elle foutra
le camp , avait dit Valance Chamcha, leur belle poque.
Tant pis. Je suis aussi un tre humain. Cette fois cest,
lamour. Au berceau. Pas moyen dy chapper de nos
jours. Chamcha au tlphone se rendit compte quil ne se
souvenait pas du nom de lenfant. Tu connais ma devise ,
disait Valance. Oui, rpondit Chamcha dune voix neutre.
Cest la bonne ligne pour le produit. Le produit, pauvre
con, tant toi.
Quand il avait rencontr Hal Valance (il y avait combien
dannes? Cinq, peut-tre six), lors dun djeuner la White
Tower, lhomme tait dj un monstre : limage parfaite du
type qui sest fait lui-mme, avec tout un assortiment
dattributs colls sur un corps qui, daprs les propres mots
de Hal, sentranait pour devenir Orson Welles . Il fumait
des caricatures absurdes de cigares, refusant les marques
cubaines cause de ses positions capitalistes sans compro
mis possible. Il possdait un gilet aux couleurs de lUnion
291

Jack et tenait faire flotter un drapeau sur son agence et


aussi au-dessus de la porte de sa maison Highgate; aimait
shabiller comme Maurice Chevalier et, dans les grandes
prsentations, il chantait devant ses clients stupfaits, avec
un canotier et une canne pommeau dargent; prtendait
possder le premier chteau de la Loire o on avait install
un tlex et un tlcopieur; et faisait grand cas de sa relation
privilgie avec le Premier ministre quil appelait du
terme affectueux de Mrs Torture . La personnification du
philistinisme triomphant, Hal laccent anglo-amricain,
tait une des gloires du temps, le cratif de lagence la plus
en vue de la ville, la Socit Valance et Lang. Comme Billy
Battuta il aimait les grosses voitures conduites par de gros
chauffeurs. On disait quune fois, alors quil se faisait
conduire trs vite sur une route de Comouaille afin de
chauffer un mannequin finlandais de deux mtres parti
culirement glacial, il y avait eu un accident : pas de blesss,
mais quand lautre conducteur tait sorti furieux de sa voi
ture compltement crase, il tait encore plus grand que le
garde du corps de Hal. Au moment o le colosse lui fonait
dessus, Hal baissa sa vitre automatique et lui souffla, avec
un doux sourire: Je vous conseille vivement de faire
demi-tour et de filer en vitesse; parce que si vous ne le faites
pas dans les quinze secondes, cher monsieur, je vais vous
faire descendre. Les autres gnies de la publicit taient
clbres pour leur uvre : Mary Wells pour les avions de la
Compagnie Braniff quelle avait fait peindre en rose vif,
David Ogilvy pour le bandeau quil portait sur lil, Jerry
dlia Femina pour En direct, de la part de ces gens mer
veilleux qui vous ont fait cadeau de Pearl Harbor.
Valance, dont lagence ne soccupait que de vulgarit bon
march et joyeuse, arnaque et bastringue, tait connu dans
la profession pour son (sans doute apocryphe) Je vais vous
faire descendre, une tournure de phrase qui prouvait,
ceux qui savaient, que ce type avait vraiment du gnie.
Chamcha lavait longtemps souponn davoir invent toute
lhistoire, avec les ingrdients ncessaires - le glaon fin
landais, les deux brutes, les voitures coteuses, Valance
dans le rle de Blofeld et pas de 007 dans les parages - et de
lavoir colporte lui-mme en sachant que ctait bon pour
les affaires.
292

Le djeuner tait donn pour remercier Chamcha de son


rle dans une rcente campagne tout casser pour les
rgimes amaigrissants Mincelette. Saladin avait fait la voix
dune cellule dans un dessin anim : Salut. Je m appelle Cal,
et je suis une calorie triste. Quatre plats et du champagne
volont comme rcompense pour avoir persuad les gens de
mourir de faim. Comment est-ce quune pauvre calorie peut
gagner sa vie? Merci Mincelette, je nai plus de travail.
Chamcha ne savait pas quoi sattendre avec Valance. En
tout cas, il lui parla sans dtour. Hal le flicita Tu tais trs
bon pour un type lgrement color. Puis il continua en
regardant Chamcha bien en face : Laisse-moi te dire plu
sieurs choses. Au cours des trois derniers mois, nous avons
refait le clich pour une affiche de beurre de cacahute parce
quelle tait plus efficace sans le gosse noir larrire-plan.
Nous avons refait lenregistrement du jingle publicitaire
dune socit de construction parce que le Prsident pensait
que le chanteur avait des intonations de noir, mme sil tait
blanc comme un foutu drap, et mme si, lanne davant, on
avait utilis un noir qui, heureusement pour lui, navait pas
trop de blues dans la voix. Une grande compagnie arienne
nous a dit quelle ne voulait plus quon montre de noirs
dans leurs films annonces, mme sil sagissait de vritables
employs de la compagnie. Un acteur noir est venu passer
une audition et il portait un badge galit Raciale, une main
noire serrant une main blanche. Je lui ai dit ceci : ne va pas
timaginer que je vais te traiter mieux que les autres, mon
pote. Tu me suis? Tu suis ce que je te raconte? Saladin se
rendit compte quil tait en train de passer une sacre audi
tion. Il rpondit : Je nai jamais eu limpression dapparte
nir une race. Quand Hal Valance cra sa socit de pro
duction, cest peut-tre pour cela que Chamcha fut sur sa
liste A ; et pour cela, en fin de compte, quon lui confia
Maxim Alien.
Quand lmission Les Extraterrestres commena subir
les critiques des extrmistes noirs, ils donnrent un surnom
Chamcha. En raison de son ducation dans une cole pri
ve et de son intimit avec le Valance dtest, on lappela
Oncle Tom Cafe au lait .
Apparemment les pressions politiques exerces sur lmis
sion staient accrues pendant labsence de Chamcha,
293

orchestres par un certain DrUhuru Simba. Docteur en


quoi, a me dpasse, dit la gorge profonde de Valance au
tlphone. Nos, heu, chercheurs nont encore rien trouv.
Des manifestations, une apparition gnante lmission
Droit de rponse. Ce type est bti comme une putain de
tank. Chamcha les imagina tous les deux, Valance et
Simba, lantithse lun de lautre. Les protestations sem
blaient avoir abouti : Valance dpolitisait lmission, en
mettant Chamcha la porte et en plaant un norme Teuton
blond avec des pectoraux et une moumoute dans le maquil
lage de prothse et limage de synthse. Un Schwarzenegger
en caoutchouc, une version synthtique, branche de Rutger
Hauer dans Blade Runner. Les juifs avaient galement dis
paru : la place de Mimi, il y avait une voluptueuse poupe
goye. Jai fait savoir au Dr Simba: Fous a dans ton
putain de doctorat, je nai pas eu de rponse. Il va falloir
quil travaille un peu plus sil veut conqurir ce petit pays-/.
Moi, dclara Hal Valance, j adore ce putain de pays. Cest
pourquoi je vais le vendre ce putain de monde entier, le
Japon, lAmrique, la foutue Argentine. Je vais leur four
guer. Jai pass ma foutue vie faire a : vendre cette foutue
nation. Le drapeau. Chamcha ne comprenait pas ce quil
disait. chaque fois quil abordait ce sujet, il devenait violet
et pleurait souvent. Cest exactement ce quil fit au restaureant White Tower, cette premire fois, tout en sempiffrant
de cuisine grecque. Chamcha se rappela soudain de la date :
juste aprs la guerre des Malouines. cette poque les gens
avaient tendance jurer fidlit la nation, fredonner des
chants patriotiques dans les autobus. Alors quand Valance,
en sirotant un norme ballon darmagnac, se lana dans son
numro - Je vais te dire pourquoi j adore ce pays Chamcha, lui-mme partisan de la guerre des Malouines,
eut limpression de dj connatre la suite. Mais Valance se
mit dcrire le programme de recherches dune compagnie
arospatiale britannique, un de ses clients, qui venait de
rvolutionner la construction des systmes de guidage des
missiles par ltude du vol des mouches domestiques. Cor
rections de la trajectoire pendant le vol, chuchota-t-il dune
voix thtrale. Traditionnellement faites Tendant le vol : on
ajuste langle un petit peu en haut, un ptit peu en bas, un
chouia droite ou gauche. Mais des scientifiques, en tu
294

diant des films au ralenti de lhumble mouche domestique,


ont dcouvert que ces petites bougresses font toujours, mais
toujours, les corrections angle droit. Il lui fit la dmons
tration avec la main tendue, la paume plat, les doigts
joints. Bzzz! Bzzz! En ralit ces petites chipies volent ver
ticalement, en haut, en bas ou sur les cts. Beaucoup plus
prcis. Beaucoup plus conomique en carburant. Essaie de
faire a avec un moteur qui a besoin dune circulation dair
davant en arrire, et quest-ce quil se passe? Ton putain de
truc ne peut plus respirer, il cale, il tombe du ciel sur tes
putains dallis. Mauvais karma. Tu me suis. Tu suis ce que
je te dis. Alors ces mecs, ils inventent un moteur avec cir
culation dair tridirectionnelle : davant en arrire, de haut
en bas, dun ct lautre. Et banco : un missile qui vole
comme une putain de mouche, et qui peut toucher une pice
de cinquante pence une vitesse au sol de cent soixante
kilomtres heure une distance de cinq kilomtres. Cest a
que jadore dans ce pays : son gnie. Les plus grands inven
teurs du monde. Cest superbe : j ai raison ou jai raison? Il
tait tout fait srieux. Chamcha rpondit : Tu as raison.
Tu as raison de dire que j ai raison , confirma lautre.
Ils se rencontrrent pour la dernire fois juste avant le
dpart de Chamcha pour Bombay : djeuner dominical la
rsidence de Highgate avec le drapeau. Des boiseries de
palissandre, une terrasse avec des vasques en pierre, la vue
sur une colline boise. Valance se plaignit quun nouveau
lotissement allait gcher le paysage. On pouvait sattendre
un repas agressivement chauvin rosbif, boudin du Yorkshire,
choux de Bruxelles Bb, lpouse nymphette, ne se joignit
pas eux, mais mangea un sandwich de combeef chaud au
pain de seigle tout en jouant au billard amricain dans la
pice ct. Des domestiques, un bourgogne du tonnerre,
encore de larmagnac, des cigares. Le paradis du self-made
man, admit Chamcha, avec un peu denvie.
Aprs le djeuner, une surprise. Valance le conduisit dans
une pice o se tenaient deux clavicordes dune grande dli
catesse et dune grande lgret. Jen fabrique, avoua
Valance. Pour me dtendre. Bb veut que je lui fabrique
une putain de guitare. Le talent de Hal Valance comme
facteur tait indniable, et dune certaine faon en contra1. En franais dans le texte.

295

diction avec le reste de sa personnalit. Mon pre tait de


la partie , avoua-t-il Chamcha qui linterrogeait, et Saladin comprit quon lui avait accord le privilge dentrer
dans la seule pice o restait quelque chose du Valance
dorigine, le Harold produit par lhistoire et le sang et pas
par la frnsie de son cerveau.
Quand ils quittrent la pice secrte des clavicordes, le
Hal Valance habituel rapparut instantanment. Se pen
chant sur la balustrade de la terrasse, il confia : Ce qui est
le plus tonnant chez elle, cest la dimension de ce quelle
entreprend. Qui? Bb? Chamcha ne comprenait pas. Je
parle de tu-sais-qui, lui expliqua Valance pour laider. Tor
ture. Maggie la Garce. Oh. Elle est radicale, on peut le
dire. Ce quelle veut - ce quelle croit vraiment pouvoir
atteindre nom de Dieu - cest littralement inventer une
putain de classe moyenne entirement nouvelle dans ce
pays. Se dbarrasser de la vieille classe moyenne molle et
incomptente du Surrey et du Hampshire, et la remplacer
par la nouvelle. Des gens sans pass, sans histoire. Des gens
qui en veulent. Des gens qui en veulent vraiment, et qui
savent quavec elle, ils peuvent vraiment y arriver. Jamais
personne na essay de remplacer toute une putain de classe,
et ce quil y a de plus tonnant cest quelle va peut-tre rus
sir sils ne lont pas avant. La vieille classe. Les morts. Tu
suis ce que je te dis. Je crois , mentit Chamcha. Et pas
seulement les hommes daffaires, dit Valance dune voix
pteuse. Les intellectuels aussi. Termin avec cette bande de
pds. Voil les mecs qui en veulent, et sans culture. Les
nouveaux professeurs, les nouveaux peintres, tout. Cest une
putain de rvolution. La nouveaut qui arrive dans un pays
bourr de putains de vieux cadavres. a va tre quelque
chose. a lest dj.
Bb vint les voir, en ayant lair de sennuyer. Il est
temps de partir, Chamcha, ordonna son mari. Le dimanche
aprs-midi nous nous mettons au lit et nous regardons des
cassettes porno. Cest tout un monde nouveau, Saladin.
Tous devront y venir un jour.
Pas de compromis. Tu es dans le coup ou tu es mort. Ce
ntait pas la faon de voir de Chamcha; ni la sienne, ni celle
de lAngleterre quil avait idoltre et quil tait venu
conqurir. Il aurait d comprendre ce moment-l : on lui
donnait, on lui avait donn temps, un avertissement.
296

Et maintenant le coup de grce. Faut pas men vouloir,


murmura Valance son oreille. un de ces jours, hein?
OK, daccord.
- Hal, sobligea-t-il dire. Jai un contrat.
Comme un bouc labattoir. La voix dans son oreille tait
ouvertement amuse. Ne sois pas ridicule, lui dit-il. Bien
sr que non. Lis ce qui est imprim en tout petit. Prends un
avocat pour le lire. Trane-moi en justice. Fais ce que tu dois
faire. a mest gal. Tu comprends? Tu es du pass.
Tonalit.

Laiss tomber par une Angleterre trangre, abandonn


dans une autre, Mr Saladin Chamcha en pleine dpression
reut des nouvelles dun ancien compagnon qui connaissait
manifestement de meilleures fortunes. Le hurlement de sa
propritaire - Tini bnch achn! - lavertit quil se pas
sait quelque chose. Hind aux robes gonfles courait dans les
couloirs de Shaandaar Bed and Breakfast, en agitant ce qui
se rvla tre le dernier numro de la revue de cinma
indien Cin-Blitz. Des portes souvrirent; des tres tempo
raires passrent la tte, tonns et inquiets. Mishal Sufyan
sortit de sa chambre en laissant voir des mtres de peau nue
entre son dbardeur trop court et son jean 501. Hanif John
son sortit du bureau quil avait gard de lautre ct du cou
loir, dans un costume trois-pices incongru et bien coup, et,
frapp par la peau nue, se couvrit le visage. Dieu ait
piti , dit-il. Mishal lignora et appela sa mre : Que se
passe-t-il? Qui est vivant?
- honte de nulle part, lui rpondit Hind, va couvrir ta
nudit.
- Fais chier, dit-elle entre ses dents, fixant un il mutin
sur Hanif Johnson. Et le pneu que tu as autour de la taille
entre ton sari et ton choli, explique-moi. lautre bout du
couloir, dans la pnombre, on pouvait voir Hind coller
Cin-Blitz sous le nez de ses locataires, en rptant, il est
vivant. Avec la ferveur des Grecs qui, aprs la disparition de
Lambrakis, recouvrirent les murs du pays de la lettre Z.
Zeta : il est vivant.
Qui? redemanda Mishal.
297

Gibreel, crirent les enfants temporaires. Farishta bnch achen. Hind disparut dans lescalier sans remarquer
que sa fille ane retournait dans sa chambre - en laissant la
porte entrouverte; - et quelle tait suivie, quand il eut vri
fi que la voie tait libre, par Hanif Johnson, lavocat bien
connu, avec costume et bottes, qui avait gard un bureau ici
pour rester en contact avec son lectorat, qui avait gale
ment une belle clientle dans les quartiers chics, dexcel
lentes relations avec le Parti Travailliste et qui tait accus
par le dput du coin de vouloir lui prendre sa place aux
prochaines lections.
quelle date tait situ le dix-huitime anniversaire de
Mishal? - Pas avant quelques semaines. Et o se trouvait sa
sur, sa compagne de chambre, sa copine, son ombre, son
cho et son faire-valoir? O se trouvait son chaperon poten
tiel? Elle se trouvait : dehors.
Mais reprenons :
Larticle de Cin-Blitz disait quune rcente maison de
production, installe Londres, et dirige par le jeune
homme daffaires prodige Billy Battuta, dont lintrt pour
le cinma tait bien connu, stait associe avec le clbre
producteur indpendant indien, Mr S.S. Sisodia dans le but
de raliser un film pour le retour lcran du lgendaire
Gibreel, qui, selon une information exclusive, avait chapp
pour la seconde fois la mort. On citait la star : Cest vrai,
j avais retenu une place dans lavion sous le nom de Najmuddin. Je sais que, quand les policiers ont dcouvert quil
sagissait de mon pseudonyme - en ralit, mon vrai nom cela a caus beaucoup de peine chez moi, et je prie sincre
ment mes admirateurs de bien vouloir men excuser. Vous
voyez, la vrit, cest que, grce Dieu, j ai rat mon avion,
et comme en aucun cas je ne souhaitais que mon voyage
tombe leau, excusez-moi, je ne voulais pas faire de jeu de
mots, je nai pas fait rectifier la fiction de mon dcs et jai
pris un vol suivant. Une telle chance : la vrit, un ange a
d veiller sur moi. Cependant, aprs rflexion, il avait
conclu quil avait tort de priver son public, de cette faon
peu lgante et blessante, de la vrit et aussi de sa prsence
sur lcran. En consquence, j ai accept ce projet dans
lequel je me suis engag totalement et avec joie. Le film
devait tre - quoi dautre - un film thologique, mais dun
298

nouveau genre. Il se passerait dans une ville de sable fabu


leuse et imaginaire, et raconterait la rencontre dun prophte
et dun archange; ainsi que la tentation du prophte, et le
choix quil avait fait de la voie de la puret et non de celle
du vil compromis. Le producteur, Sisodia, informait CinB litz : C est un film qui dcrit comment la nouveaut
entre dans le monde. - Mais ne serait-il pas reu comme
un blasphme, un crime contre... - Certainement pas,
affirmait Billy Battuta. La fiction, cest la fiction; les faits
sont les faits. Nous navons pas comme but de faire une
sorte de mli-mlo comme le film Le Message dans lequel,
chaque fois quon entendait parler le Prophte Mahomet
(que la paix soit avec lui!), on ne voyait que la tte de son
chameau, remuant la bouche. a, - excusez-moi de vous le
faire remarquer - na aucune classe. Nous faisons un film de
bon got et de qualit. Un conte moral : comme - comment
a sappelle dj? - des fables.
Comme un rve , disait Mr Sisodia.
Quand Anahita et Mishal Sufyan apportrent la nouvelle
dans la chambre de Chamcha, il se lana dans la plus grande
fureur quelles avaient jamais vue, une rage dont leffet terri
fiant fit tellement monter sa voix quon eut limpression
quelle allait se dchirer, comme si des couteaux lui avaient
pouss dans la gorge et allaient rduire ses cris en lambeaux;
son haleine pestilentielle les chassa presque de la pice, et
avec ses bras levs et ses pieds de bouc qui dansaient, il res
semblait enfin au diable dont il tait devenu limage. Men
teur, hurlait-il Gibreel absent. Tratre, dserteur, ordure.
Rat lavion, hein? Alors ctait la tte de qui sur mes
genoux, dans mes mains...? - qui a reu des caresses, racont
ses cauchemars, et qui, en dfinitive, est tomb du ciel en
chantant?
- Allez, allez, le suppliait Mishal terrifie. Calme-toi. Si
tu continues, mman va arriver dans une minute.
Saladin sapaisa, il redevint un tas pathtique et caprin, ne
menaant personne. Ce nest pas vrai, gmissait-il. Ce qui
est arriv, nous est arriv tous les deux.
- Bien sr, lui dit Anahita dune voix encourageante. De
toute faon, personne ne croit ces revues de cinma. Ils
disent nimporte quoi.
Les deux surs sortirent reculons, retenant leur respira
299

tion, et laissrent Chamcha son malheur, sans remarquer


quelque chose de tout fait extraordinaire. Mais il ne faut
pas les blmer; les singeries de Chamcha suffisaient dis
traire lil le plus attentif. En toute justice, on doit signaler
que Saladin lui-mme ne se rendit pas compte du change
ment.
Que se passa-t-il? Ceci : au cours de la brve mais violente
colre de Chamcha contre Gibreel, les cornes de sa tte (il
faudrait dire dabord quelles avaient pouss de plusieurs
centimtres tandis quil se languissait dans la soupente du
Shaandaar Bed and Breakfast) avaient nettement, vritable
ment - denviron dix-huit millimtres - diminu.
Dans lintrt de la stricte vrit, on doit ajouter que, plus
bas sur son corps transform - dans une culotte emprunte
(la biensance nous interdit de fournir des dtails plus expli
cites) -, quelque chose dautre, nen disons pas plus, rape
tissa aussi.
Cela tant dit : il se rvla que loptimisme de la revue
importe tait infond, parce que quelques jours aprs sa
publication, les journaux locaux annoncrent larrestation
de Billy Battuta dans un restaurant sushi, en plein New
York, avec sa compagne, Mildred Mamoulian, dcrite
comme une actrice dune quarantaine dannes. Il avait pris
contact avec de grandes dames de la haute socit, celles
qui faisaient bouger les choses, pour leur demander des
sommes trs substantielles, dont il prtendait avoir
besoin pour se librer dune secte dadorateurs du diable.
Qui a arnaqu, arnaquera: cest sans doute ce que Mimi
Mamoulian aurait dcrit comme un beau coup. En pn
trant au cur du sentiment religieux amricain, suppliant
quon le sauve - quand on vend son me, on ne peut pas
esprer la racheter bon march - Billy avait encaiss,
daprs les enquteurs, des sommes six chiffres . la fin
des annes 80, la communaut internationale des croyants
dsirait un contact direct avec le surnaturel, et Billy, qui
affirmait avoir invoqu (et par consquent avait besoin
quon len sauve) des esprits infernaux, avait trouv le filon,
surtout parce que le Diable quil offrait acceptait dmocra
tiquement la dictature du Dollar Tout-Puissant. En change
de leurs gros chques Billy offrit une vrification aux
grandes dames du West Side : oui, le Diable existe; je lai vu
300

de mes propres yeux - mon Dieu, cest effrayant! - et si


Lucifer existait, Gabriel aussi; si on avait vu brler le Feu de
lEnfer, alors quelque part, au-dessus de larc-en-ciel, le
Paradis brillait srement. On affirmait que Mimi Mamoulian avait jou un rle important dans lescroquerie, sup
pliant et pleurant toutes les larmes de son corps. Ils se firent
prendre par imprudence, reprs au restaurant Takesushi
(rigolant et plaisantant avec le chef) par une certaine Mrs
Aileen Struwelpeter qui avait, laprs-midi mme, donn au
couple dsempar et terrifi un chque de cinq mille dollars.
Mrs Struwelpeter ntait pas sans influence dans la police
new-yorkaise, et les flics arrivrent avant que Mimi ait fini
sa tempura. Ils partirent sans opposer de rsistance. Sur les
photos des journaux, Mimi portait ce que Chamcha crut tre
un manteau de vison de quarante mille dollars, et sur le
visage une expression qui ne trompait personne.
Allez vous faire foutre.
Pendant longtemps, on nentendit plus parler du film de
Farishta.

C tait ainsi, ce ntait pas ainsi, alors que lincarcration


de Saladin Chamcha dans le corps dun diable et la soupente
du Shaandaar Bed and Breakfast durait depuis des semaines
et des mois, il devint impossible de ne pas remarquer que
son tat empirait rgulirement. Ses cornes (malgr une
diminution isole, momentane et passe inaperue)
staient paissies et allonges, se tordant en arabesques
capricieuses, couronnant sa tte dun turban dos sombres.
Une barbe longue et paisse lui avait pouss, dconcertante
dans ce visage rond et lunaire, qui navait jamais t trs
poilu auparavant; en fait, tout son corps se couvrait de
poils, et la base de son pine dorsale une queue fine avait
mme bourgeonn, qui sallongeait de jour en jour et lavait
dj oblig abandonner le port du pantalon; la place, il
fourrait son nouveau membre dans des culottes salwar bouf
fantes que Anahita Sufyan avait piques dans la collection
de sous-vtements gnreusement taills de sa mre. On
imagine aisment la dtresse engendre en lui par sa mta
morphose continue en une sorte de djinn en bouteille. Ses

301

gots eux-mmes changeaient. Toujours difficile sur la


nourriture, il tait effray de voir que son palais devenait
grossier, au point que tous les aliments finirent par se res
sembler, et parfois il se surprenait en train de mchouiller
sans y penser ses draps ou de vieux journaux, et il reprenait
ses esprits avec un sursaut, honteux et coupable devant cette
preuve supplmentaire de son loignement de lhumanit et
son rapprochement - oui - de la caprinit. Il fallait des
quantits toujours croissantes de bain de bouche vert pour
maintenir son haleine dans des limites acceptables. Ctait
trop pnible supporter.
Sa prsence dans la maison tait une pine continuelle
plante dans le flanc de Hind, chez qui le regret de largent
perdu se mlait aux restes de sa terreur initiale, mme sil est
vrai de dire que la sorcellerie de lhabitude lavait apaise,
laidant voir dans ltat de Saladin une sorte de maladie
comme celle dElephant Man, quelque chose de dgotant
mais qui ne faisait pas forcment peur. Quil me fiche la
paix et je le laisserai tranquille, disait-elle ses filles. Et
vous, enfants de mon dsespoir, pourquoi passez-vous votre
temps, assises l-haut, avec un malade pendant que votre
jeunesse senvole, qui peut le dire, mais dans cette Vilayet il
me semble que tout ce que je savais est un mensonge,
comme lide que les jeunes filles doivent aider leur mre,
penser au mariage, sappliquer leurs tudes, et ne pas rester
en compagnie de boucs, qui, selon notre coutume, nous
tranchons la gorge pour la fte de lAd.
Cependant, son mari restait attentif mme aprs ltrange
incident qui eut lieu quand il monta dans la soupente et sug
gra Saladin que ses filles navaient pas forcment tort,
que peut-tre, comment dire, on pouvait mettre fin la pos
session du corps par lintercession dun mollah? En enten
dant faire mention dun prtre Chamcha se cabra, leva les
deux bras au-dessus de sa tte, et dune faon mystrieuse la
chambre se remplit dune fume paisse et sulfureuse cepen
dant quil poussait un cri aigu et haut perch avec une sorte
de dchirement qui transpera les tympans de Sufyan
comme une pique. La fume se dissipa assez vite, parce que
Chamcha ouvrit la fentre en grand et agita les bras pour
chasser lodeur, trs gn, tout en sexcusant auprs de
Sufyan. Je suis incapable de dire ce qui marrive - mais
302

parfois, j ai peur dtre en train de me transformer en quel


que chose, - quelque chose quil faut bien appeler mau
vais.
Sufyan, toujours gentil, sapprocha de Chamcha qui se
tenait les cornes, lui caressa lpaule et essaya comme il
put de le rconforter. On discute depuis longtemps,
commena-t-il gauchement, de la question de linstabilit de
ltre. Par exemple, dans De rerum natura, le grand Lucrce
nous dit la chose suivante : quodcumque suis mutatum finibus exit, continuo hoc mors est illius quod fuit ante. Ce qui
traduit, excusez ma maladresse, donne Tout ce qui en
changeant dpasse ses propres limites - cest--dire,
inonde ses berges - ou, peut-tre, rompt ses limites - si lon
peut dire, ne respecte pas ses propres rgles, mais je pense
que cest une traduction trop libre... enfin, Lucrce dit
cette chose, en agissant ainsi, entrane la mort immdiate
de son ancien moi . Cependant, le doigt de lancien institu
teur se dressa, dans Les Mtamorphoses, le pote Ovide a un
point de vue diamtralement oppos. Il dclare ainsi:
Comme la cire molle - chauffe, vous voyez, pour cache
ter des documents par exemple ou des choses comme a est marque par de nouveaux dessins Et change de forme
et ne semble jamais la mme, Tout en restant cependant la
mme, ainsi nos mes - vous comprenez, cher monsieur?
Nos esprits! Nos essences immortelles! - Restent toujours
les mmes, mais adoptent Dans leurs migrations des formes
toujours changeantes.
Maintenant il sautillait dun pied sur lautre, plein du fris
son des mots anciens. Jai toujours prfr Ovide
Lucrce, dclara-t-il. Votre me, mon pauvre cher monsieur,
reste la mme. Ce nest que dans sa migration quelle a
adopt cette forme changeante actuelle.
- Cest un maigre rconfort, dit Chamcha en retrouvant
une trace de son ancienne ironie. Soit jaccepte Lucrce et
jen conclus quune mutation dmoniaque et irrversible a
lieu au plus profond de moi, soit je parie sur Ovide et je
reconnais que ce qui apparat maintenant nest que la mani
festation de ce qui se trouvait dj l.
- Jai mal prsent mon argumentation, sexcusa Sufyan
malheureux. Je voulais simplement vous rassurer.
- Quelle consolation peut-il y avoir, rpondit Chamcha
303

amrement, le poids de son malheur touffant son ironie,


pour un homme dont le vieil ami et sauveur est aussi
chaque nuit lamant de sa femme, encourageant ainsi comme vos livres anciens vous le confirmeraient sans doute
- la croissance des cornes du cocu?

aucun moment de la journe le vieil ami, Jumpy Joshi,


ne pouvait sempcher de penser que, pour la premire fois
de sa vie aussi loin quil sen souvenait, il avait perdu la
volont de conduire sa vie en accord avec ses principes
moraux. Au centre sportif o il enseignait les arts martiaux
un nombre toujours plus grand dlves, mettant en relief
laspect spirituel de ces disciplines pour leur plus grand
amusement ( Ah, oui, Sauterelle , lui disait pour le taqui
ner son lve vedette, Mishal Sufyan, avec un pur accent
chinois, quand honorable cochon fasciste saute sur toi
dans alle sombre, offre lui connaissance de Bouddha avant
de lui balancer ton pied dans ses honorables couilles ) - il
commena manifester une telle intensit passionne que
ses lves, se rendant compte quil exprimait une angoisse
intrieure, sinquitrent. Quand Mishal lui en parla la fin
dune sance qui les laissait meurtris et haletants, une sance
au cours de laquelle le professeur et la vedette staient jets
lun contre lautre comme les plus affams des amants, il lui
retourna sa question avec un manque inhabituel de fran
chise. Cest lhistoire de la paille et de la poutre , lui dit-il.
Ils se tenaient prs des distributeurs automatiques. Elle
haussa les paules. Daccord, dit-elle. Javoue, mais garde
le secret? Il saisit son Coca: Quel secret? Innocent
Jumpy. Mishal lui chuchota loreille : On me baise. Ton
ami : Mister Hanif Johnson, Avocat Au Barreau.
Il fut choqu, ce qui irrita Mishal. Allez, ce nest pas
comme si j avais quinze ans. Il protesta, faiblement Si
jamais ta mre , et nouveau elle snerva. Si tu veux
savoir, dit-elle agace, cest pour Anahita que je me fais du
souci. Elle veut tout ce que jai. Et elle, elle a vraiment
quinze ans. Jumpy remarqua quil avait renvers son
gobelet en carton et quil y avait du Coca sur ses chaussures.
Allez crache, insista Mishal. Jai avou. Cest ton tour.
304

Mais Jumpy narrivait pas parler; il secouait toujours la


tte propos de Hanif. Ce serait la fin de sa carrire,
dit-il. Mishal le regarda de haut. Oh, jai compris, dit-elle.
Daprs toi je ne suis pas assez bien pour lui. Et en partant,
par-dessus son paule: Voil, Sauterelle. Les saints ne
baisent jamais?
Pas si saint que a. Il ntait pas fait pour la saintet, pas
plus que le personnage de David Carradine dans le vieux
feuilleton Kung Fu : comme Sauterelle, comme Jumpy.
Chaque jour il spuisait en sefforant de rester lcart de
la grande maison de Notting Hill, et chaque soir il chouait
devant la porte de Pamela, le pouce dans la bouche, sarra
chant les peaux autour des ongles, repoussant le chien et son
sentiment de culpabilit, se dirigeant sans perdre de temps
vers la chambre. O ils se jetaient lun sur lautre, leur
bouche cherchant les endroits quils avaient choisis, ou avec
lesquels ils avaient appris commencer : tout dabord il pla
ait ses lvres autour de la pointe de ses seins, puis elle fai
sait glisser les siennes vers son pouce infrieur.
Elle avait fini par aimer en lui cette capacit dimpatience,
parce quelle tait suivie dune patience quelle navait
jamais connue, la patience dun homme quon navait
jamais trouv attirant et qui donc tait prpar accor
der de la valeur ce quon lui offrait, ou en tout cas cest ce
quelle avait pens au dbut; puis elle apprit apprcier sa
conscience et sa sollicitude pour ses propres tensions int
rieures, sa comprhension de la difficult avec laquelle son
corps souple, osseux, aux petits seins, dcouvrait, apprenait
et enfin se soumettait un rythme, la connaissance quil
avait du temps. Elle aimait en lui, aussi, son dpassement de
lui-mme; aimait, en sachant que ce ntait pas la bonne rai
son, sa disponibilit surmonter ses scrupules pour quils
puissent tre ensemble : aimait en lui son dsir qui foulait
aux pieds tout ce qui avait eu de limportance pour lui.
Aimait ce dsir, sans vouloir voir, dans cet amour, le dbut
de la fin.
Quand ils approchaient de la fin, elle devenait bruyante.
Yooo! criait-elle, toute laristocratie de sa voix se
concentrant dans les syllabes sans signification de son aban
don. Hou! Hi! Haaaal
Elle buvait toujours beaucoup, scotch bourbon rye, une
305

bande rouge stalait au milieu de son visage. Sous


linfluence de lalcool son il droit rtrcit de moiti, et, la
plus grande horreur de Jumpy, elle commena le dgoter.
Mais pas question de parler de ses cuites : la seule fois quil
essaya, il se retrouva dans la rue avec ses chaussures dans la
main droite et son manteau sur le bras gauche. Mme aprs
cela il revint: et elle ouvrit la porte et monta lescalier
comme si de rien ntait. Les tabous de Pamela : les plai
santeries sur son ascendance, les remarques sur les cadavres
de bouteilles de whisky, et toute allusion au fait que son
mari dfunt, lacteur Saladin Chamcha, tait toujours en vie,
quil habitait de lautre ct de la ville dans un bed and
breakfast, sous la forme dune crature surnaturelle.
Maintenant, Jumpy - qui, au dbut, la harcelait sans cesse
au sujet de Saladin, lui disant de ne pas en rester l et de
divorcer, que ce simulacre de veuvage tait intolrable : et
son argent et sa part des biens, etc? Elle nallait quand mme
pas le laisser sans rien? - ne protestait plus contre son
comportement draisonnable. Jai son certificat de dcs,
lui dit-elle la seule fois o elle accepta den parler. Et
quas-tu me proposer? Un bouc, un phnomne de foire,
aucun rapport avec moi. Et cela aussi, comme ses cuites,
avait commenc se mettre entre eux. Les sances darts
martiaux de Jumpy gagnrent en violence tandis que ces
problmes envahissaient son esprit.
Ironiquement, tandis que Pamela refusait catgorique
ment daffronter les faits concernant la sparation davec
son mari, elle stait embarque, dans son travail de rela
tions sociales intercommunautaires, dans une enqute sur
des accusations de sorcellerie chez les policiers du commis
sariat local. De temps en temps on disait que certains
commissariats chappaient tout contrle - Notting
Hill, Kentish Town, Islington - mais de la sorcellerie?
Jumpy tait sceptique. Le problme avec toi, lui disait
Pamela de sa voix hautaine de chasse courre, cest que tu
crois encore que la normalit consiste se comporter nor
malement. Mon Dieu : regarde ce qui se passe dans ce pays.
Que quelques flics tordus se dshabillent et boivent de
lurine dans leur casque nest pas tellement trange. Appelle
a la franc-maonnerie de la classe ouvrire, si tu veux. Jai
des noirs qui arrivent tous les jours, morts de peur, parlant
306

de talismans, dentrailles de poulet, tout. Ces salauds, a les


amuse : faire peur aux ngres avec leur propre ooga booga et
passer quelques nuits excitantes. Invraisemblable? Rveilletoi, merde. La chasse aux sorcires tait une affaire de
famille : depuis Matthew Hopkins jusqu Pamela Lovelace.
Dans la voix de Pamela, parlant lors de runions publiques,
sur des radios locales, et mme dans des missions de tl
vision rgionale, on pouvait entendre toute lautorit et le
zle de lancien Grand Inquisiteur, et ce ntait qu cause de
cette voix de Gloriana du vingtime sicle que sa campagne
ne finissait pas couverte de ridicule. Recherchons Nouveau
Balai pour Chasser Sorcires. On parlait denqute officielle.
Mais ce qui rendait Jumpy compltement dingue, ctait le
refus de Pamela dtablir un lien entre la question de la sor
cellerie chez les policiers et laffaire de son mari : parce que,
aprs tout, la transformation de Saladin Chamcha tait pr
cisment en relation avec lide que la normalit ntait plus
compose (si cela avait jamais exist) dlments banals et
normaux. a na rien voir, dit-elle schement
quand il aborda la question : imprative, se dit-il, comme
nimporte quel juge impitoyable.

Quand Mishal Sufyan lui eut parl de ses relations


sexuelles illicites avec Hanif Johnson, Jumpy qui se rendait
chez Pamela Chamcha dut repousser quantit de penses
racistes, du genre si bon pre ntait pas blanc il ne l aurait
jamais fait; Hanif, se disait-il furieux, ce salaud immature,
qui faisait srement des encoches sur sa queue pour compter
ses conqutes, ce Johnson qui aspirait reprsenter celles de
sa race et ne pouvait pas attendre quelles soient majeures
pour les baiser!... ne voyait-il pas que Mishal avec son corps
ntait quune, quune, enfant? - Ce nest pas vrai. - Merde
lui, merde lui pour (ici Jumpy se choqua lui-mme) tre le
premier.
Jumpy qui allait chez sa matresse essayait de se
convaincre que ses ressentiments lgard de Hanif, son
ami Hanif, taient principalement - comment dire? - lin
guistiques. Hanif avait une matrise parfaite des langues qui
comptaient: sociologique, socialiste, langue des radicaux
307

noirs, anti-anti-anti-raciste, dmagogique, oratoire, morale :


les vocabulaires du pouvoir. Mais toi salaud tu fouilles dans
mes tiroirs et tu te moques de mes stupides pomes. Le vrai
problme du langage: comment le plier, le faonner, com
ment faire pour quil soit notre libert, comment reprendre
possession de ses puits empoisonns, comment matriser le
fleuve des mots du temps du sang: tu nen as pas la moindre
ide. Comme est dure la lutte, invitable la dfaite. Personne
ne m lira jamais. Pas de base sociale, pas d lectorat : rien
que la lutte averc les mots. Mais lui, Jumpy, devait gale
ment reconnatre que sa jalousie envers Hanif prenait
autant racine dans le plus grand contrle que son ami avait
des langues du dsir. Mishal Sufyan tait vraiment quelque
chose, une beaut longiligne, tubulaire, mais il naurait pas
su comment y faire, mme sil y avait pens, il naurait
jamais os. Le langage cest le courage : la capacit de conce
voir une pense, de la dire, et, ce faisant, de la rendre vraie.
Quand Pamela Chamcha ouvrit la porte il dcouvrit que
ses cheveux taient devenus dun blanc de neige du jour au
lendemain, et quelle avait ragi devant cette inexplicable
calamit en se rasant compltement la tte quelle dissimu
lait sous un absurde turban couleur bordeaux quelle refusa
denlever.
Cest arriv comme a, dit-elle. On ne peut carter la
possibilit que jai t ensorcele.
Il refusa une explication de ce genre. Ou lide dune
raction, bien que tardive, la nouvelle que ton mari est
toujours en vie, mme transforme.
Au milieu de lescalier qui conduisait la chambre elle se
retourna vers lui et, dun geste thtral, lui indiqua la porte
du salon. Dans cette hypothse, dit-elle dun air triom
phant, pourquoi est-ce aussi arriv au chien?

Cette nuit-l, il aurait pu lui dire quil voulait que a se


termine, que sa conscience ne le lui permettait plus -, il
aurait pu accepter daffronter sa colre, et vivre avec lide
paradoxale quune dcision pouvait tre la fois juste et
immorale (parce que cruelle, unilatrale, goste); mais
quand il entra dans la chambre elle lui prit le visage entre les
308

mains, et lobservant attentivement pour voir comment il


recevait la nouvelle elle avoua lui avoir menti au sujet des
prcautions quelle avait prises. Elle tait enceinte. Appa
remment elle tait plus doue que lui pour les dcisions uni
latrales, et avait simplement obtenu de lui lenfant que
Saladin Chamcha navait pas pu lui donner. Jen voulais
un, cria-t-elle dun air de dfi, tout prs de son visage. Et
maintenant, je vais lavoir.
Son gosme avait pris le pas sur celui de Jumpy. Il dcou
vrit quil se sentait soulag; dispens de la responsabilit de
faire des choix moraux et dagir en consquence - car com
ment pouvait-il la quitter maintenant? -, il repoussa de
telles ides et la laissa le repousser sur le lit, doucement mais
avec une dtermination vidente.

Que la lente et grotesque mtamorphose de Saladin


Chamcha fasse de lui une sorte de mutant de science-fiction
ou de film dhorreur, une espce de mutation hasardeuse
que la slection naturelle liminerait bientt - ou quelle le
fasse voluer vers un avatar du Matre de lEnfer - ou vers
quoi que ce soit dautre, le fait est que (et dans le sujet qui
nous proccupe il est recommand de procder avec pru
dence, de ne pas sauter tout de suite aux conclusions, de
navancer que dun fait tabli vers un autre, dun petit cail
lou blanc vers un autre petit caillou blanc, jusqu ce que
notre chemin d petit poucet nous ait conduits quelques
centimtres de notre destination), le fait est donc que les
deux filles du Hadji Sufyan lavaient pris sous leur aile, et
soccupaient de lui comme seules des Belles peuvent
soccuper de la Bte; et que, au fur et mesure que le temps
passait, lui-mme sattachait elles. Pendant longtemps il
avait considr Mishal et Anahita comme insparables, le
poing et lombre, le coup de feu et lcho, la plus jeune cher
chant toujours singer sa grande sur, bagarreuse, donnant
des coups de pied de karat et des manchettes de Wing
Chun dans une imitation flatteuse du comportement
inflexible de Mishal. Cependant, plus rcemment, il avait
remarqu avec tristesse lapparition dune hostilit entre les
surs. Un soir par la fentre de sa soupente Mishal lui mon
309

tra quelques-uns des personnages de la Rue - l, un vieux


Sikh devenu totalement silencieux la suite dune agression
raciste; on disait quil navait pas parl depuis prs de sept
ans et quauparavant il avait t un des rares juges de paix
noirs de la ville... maintenant, cependant, il ne pronon
ait plus aucun jugement, et sa petite femme grincheuse
laccompagnait partout en le traitant avec un agacement
mprisant. Oh, ne faites pas attention lui, il ne dit pas un
mot, cest un zozo; - et l-bas, un type parfaitement ordi
naire, avec une allure de comptable (selon les propres
termes de Mishal), rentrant chez lui avec sa serviette et une
bote de bonbons; dans la Rue on savait quil avait la manie
trange de dplacer les meubles de son salon chaque soir
pendant une demi-heure, il mettait les chaises en rang avec
un couloir au milieu et faisait semblant dtre le conducteur
dun autocar en route pour le Bangladesh, une obsession
laquelle toute sa famille devait participer, et au bout d une
demi-heure prcise il se rveillait, et le reste du temps ctait
le type le plus ennuyeux quon puisse rencontrer; - aprs
quelques instants, Anahita quinze ans la coupa avec dpit :
Ce quelle veut dire, cest que tu nes pas le seul mutil, il y
a plein de phnomnes de foire dans le quartier, tu nas qu
regarder autour de toi.
Mishal avait pris lhabitude de parler de la Rue comme
dun champ de bataille mythologique et elle, en haut, la
fentre de la soupente de Chamcha, elle tait lange narra
teur et exterminateur. Par elle Chamcha apprit les fables des
nouveaux Kourous et Pandavas, des racistes blancs et des
groupes ou vigiles dautodfense noirs vedettes de ce
moderne Mahabharata, ou, plus prcisment, Mahavilayet.
L-haut, sous le pont du chemin de fer, le Front National se
battait avec les extrmistes intrpides du Parti Socialiste des
Travailleurs, tous les dimanches de louverture la ferme
ture, ricanait-elle, nous laissant la corve de nettoyer les
dgts pendant le reste de la foutue semaine . - Au bout de
cette alle il y avait les Trois de Brickhall que la police avait
tabasss, puis remis en tat, interrogs et embarqus; cest
en haut de cette autre rue quon avait assassin le Jamacain,
Ulysses E. Lee, et dans ce caf la tache sur le tapis indiquait
lendroit o Jatinder Singh Mehta avait rendu son dernier
soupir. Ce sont les effets du thatchrisme , dclara-t-elle,
tandis que Chamcha, qui navait plus la volont ni les mots
310

pour discuter avec elle, pour parler de justice et du rgne de


la loi, observait la colre grandissante dAnahita. - Plus de
batailles ranges, expliqua Mishal. On met en valeur la
petite entreprise et le culte de lindividu, daccord? En
dautres termes, cinq ou six salauds de blancs nous assas
sinent, un seul la fois. Maintenant, la nuit, les groupes
dautodfense patrouillaient dans la Rue, sur le qui-vive.
Cest notre jardin, dit Mishal en parlant de la Rue, o lon
ne pouvait pas apercevoir un brin dherbe. Quils viennent
le prendre pour voir.
Regarde-la, clata Anahita. Une grande dame, hein?
Tellement raffine. Tu imagines ce que dirait mman, si elle
savait. - Si elle savait quoi, petite teigne? - Mais Ana
hita ne se laissa pas impressionner : Oh, oui, mugit-elle.
Oh, oui, on sait, ne va pas croire quon ne sait pas. Com
ment elle va aux concerts de bhangra le dimanche matin et
comment elle enfile ses vtements de pute dans les toilettes
- avec qui elle se trmousse et gigote dans la bote Le Muse
de Cire en croyant que je nen ai jamais entendu parler - ce
qui sest pass une boum o elle a fil en douce avec Mister-vous-savez-qui Sr-de-lui - a cest une grande sur ,
elle lui donna le coup de grce, elle va srement finir par
mourir, chaipamoi, d ignorance. Ce qui voulait dire Chamcha et Mishal comprirent que les messages publici
taires o lon voyait des pierres tombales expressionnistes se
dresser sur la terre et sur la mer lui avaient laiss dans
lesprit des slogans tronqus, aucun doute cela - ce qui
voulait dire du sida.
Mishal se jeta sur sa sur, elle lui tira les cheveux - Ana
hita, qui avait mal, fut quand mme capable de lui lancer
une dernire pique. En tout cas je ne me suis pas coup les
cheveux pour en faire une pelote pingler, il faut tre cin
gl pour aimer a , et les deux surs sen allrent, laissant
Chamcha tonn de voir Anahita pouser totalement et
brusquement les conceptions morales de sa mre sur les
femmes. Des ennuis en perspective, conclut-il.
Des ennuis qui arrivaient : trs vite.

Quand il tait seul, il sentait de plus en plus la lente


pesanteur lcraser, jusqu ce quil perde conscience, quil
311

sarrte comme un jouet mcanique quon na pas remont,


et pendant ces moments de stase qui sachevaient toujours
avant larrive des visiteurs son corps mettait des bruits
inquitants, les hurlements de pdales wahwah, les craque
ments dos sataniques de caisses claires. Cest pendant ces
priodes que, tout doucement, il grandissait. Et la rumeur de
sa prsence grandissait elle aussi ; on ne peut abriter un
diable dans son grenier et esprer le garder pour soi.
Comment la nouvelle filtra-t-elle (parce que les gens dans
la confidence restaient bouche cousue, les Sufyan parce
quils avaient peur de perdre leur clientle, les tres tempo
raires parce que leur sensation dvanescence les rendait, en
ce moment, incapables dagir - et toutes les parties concer
nes parce quelles redoutaient une descente de police, qui
ne rechignait jamais pntrer dans de tels tablissements,
renverser accidentellement quelques meubles et craser
par inadvertance quelques bras jambes cous) : il commena
apparatre dans les rves des gens du quartier. Les mollahs
de Jama Masjid, la synagogue Machzikel HaDath, qui avait
remplac en son temps le temple des Huguenots ; - et le
DrUhuru Simba cette montagne dhomme affubl dun
calot africain et dun poncho rouge-jaune-noir, celui qui
avait dirig les protestations victorieuses contre Les Extra
terrestres et que Mishal Sufyan hassait plus quaucun autre
homme noir cause de son habitude de faire taire les
femmes qui sexprimaient trop en les giflant, elle-mme par
exemple, en public, dans une runion, devant tmoins, mais
cela navait pas arrt le docteur, il est compltement cingl,
celui-l, dit-elle Chamcha quand elle le lui montra, un
jour, depuis la soupente, capable de nimporte quoi; il aurait
pu me tuer, et tout a parce que j ai dit aux autres quil
ntait pas africain, je lai connu quand il ntait que Sylvester Roberts du quartier de New Cross; un putain de sorcier, si
tu veux mon avis; - et Mishal elle-mme, et Jumpy, et
Hanif; - et le Conducteur dAutocar, aussi, tous rvrent de
lui, se dressant dans la Rue comme lApocalypse et embra
sant la ville comme du pain grill. Et dans chacun de ces
mille et un rves lui, Saladin Chamcha, aux membres gigan
tesques et la tte enturbanne de cornes, chantait, dune
voix si diaboliquement horrible et gutturale quil tait
impossible didentifier les versets, mme si les rves se rv
312

lrent possder la caractristique terrifiante dtre suivre,


comme un feuilleton, chacun senchanant celui de la nuit
prcdente, et ainsi de suite, nuit aprs nuit, jusqu ce que
mme lHomme Silencieux, cet ancien juge de paix qui
navait plus parl depuis la nuit dans un restaurant indien
o un jeune ivrogne lui avait mis un couteau sous le nez, le
menaant de lui trancher la gorge, et quil avait mme
commis linjure suprme de cracher dans son assiette jusqu ce que cet homme discret tonne sa femme en se
dressant pendant son sommeil, tende le cou comme un
pigeon, fasse claquer ses poignets lun contre lautre prs de
son oreille droite, et hurle tue-tte une chanson, qui sem
blait si trange et si pleine de parasites quelle ne put en
comprendre un tratre mot.
Trs rapidement, parce quaujourdhui tout va trs vite,
limage du diable des rves se rpandit comme une trane
de poudre, devint populaire, pourrait-on dire, uniquement
parmi ceux que Hal Valance avait dsigns comme les types
lgrement colors. Tandis que les non-colors des htels
particuliers classiques rvaient dun ennemi sulfureux qui
crasait leurs rsidences George-V parfaitement restaures
sous son talon fumant, les gens de couleur se retrouvaient en
train dacclamer pendant leur sommeil le quoi-dautrequun-noir, peut-tre un peu dform par le destin classe
race histoire, tout a, levant son gros derrire, mchant et
furieux, pour botter des fesses.
Au dbut ces rves restrent quelque chose de priv, mais
trs vite ils pntrrent les heures de veille, quand les
commerants asiatiques et les fabricants de badges, sweatshirts, affiches comprirent le pouvoir du rve, et soudain on
le retrouva partout, sur les poitrines des jeunes filles et dans
les vitrines protges par des grilles, il tait un dfi et un
avertissement. Sympathy for the Devil i : un coup de fouet
pour un vieux succs. Les gosses dans la Rue portaient des
cornes de diable en caoutchouc, comme quelques annes
auparavant ils avaient port sur la tte des boules roses et
vertes qui se balanaient au bout dun ressort, quand ils pr
fraient imiter les extraterrestres. Le symbole de lHommeBouc, son poing lev, commena apparatre sur les bande
roles des manifestations politiques, Sauvez les Six, Librez
1. Chanson des Rolling Stones (Sympathie pour le diable).

313

les Trois, Lavez les Cent Mille Chemises; Please to meet


you, chantaient les radios, Hope y ou guess my name J. Les
policiers des relations intercommunautaires citaient le
culte grandissant du diable parmi les jeunes noirs et les
jeunes Asiatiques comme un courant dplorable , et se
servaient de cette renaissance sataniste pour contrer les
allgations de Mrs Pamela Chamcha et du CRC : O sont
les sorcires actuellement? Chamcha, dit Mishal excite,
tu es un hros. Je veux dire, les gens peuvent sidentifier
toi. Cest une image que la socit blanche a rejete depuis si
longtemps que nous pouvons nous lapproprier, tu vois,
loccuper, lhabiter, la revendiquer et la faire ntre. Il est
temps de passer laction.
- Va-ten, lui cria Saladin, dsempar. Ce nest pas ce que
je voulais. Ce ntait pas du tout mon intention.
- De toute faon, tu deviens trop grand pour la soupente,
lui rpondit Mishal blesse. Bientt, elle ne te suffira plus.
Labcs allait crever.

Enco une vieille dame qui sest fait couper en petits


moceaux, hiel soil, annona Hanif Johnson en prenant sa
faon laccent crole. Plus de sculit sociale poulelle.
Anahita Sufyan, de service derrire le comptoir du cafe
Shaandaar, heurtait les tasses et les assiettes. Je me
demande pourquoi tu fais a, se plaignit-elle. a me met en
boule. Hanif lignora, sassit prs de Jumpy, qui murmura
dun air distrait : Quest-ce quils disent? - La paternit
annonce pesait lourd sur les paules de Jumpy Joshi, mais
Hanif lui donna une claque dans le dos. La vieille posie
va pas fot, camalade, dit-il avec compassion. On dirait que
le fleuve de sang sest coagul. Un regard de Jumpy lui fit
changer de disque. Ils disent ce quils disent, rpondit-il.
Fais gaffe aux noirs qui patrouillent en voiture. Si elle avait
t noire, vieux, ce serait Pas de raison de souponner des
motifs raciaux. Je te le dis, continua-t-il, abandonnant
laccent, parfois lagressivit qui bouillonne sous la surface
de cette ville me fait vraiment peur. Ce nest pas seulement
le tueur de vieilles dames. Cest partout. Tu heurtes un type
1. Sympathy for the Devil.

314

qui lit le journal dans le mtro lheure de pointe et tu te


fais casser la gueule. Jai limpression que tout le monde est
tellement en colre, y compris toi, mon vieux , dit-il pour
terminer. Jumpy se leva, sexcusa, et sortit sans explication.
Hanif tendit les bras, fit son sourire le plus charmeur Anahita : Quest-ce que j ai fait?
Anahita lui rendit son sourire. Tas jamais pens, Hanif,
que peut-tre les gens ne taiment pas beaucoup?
Quand on apprit que le tueur de vieilles dames avait
encore frapp, on commena entendre dire de plus en plus
frquemment quon trouverait la solution ces meurtres
pouvantables commis par un esprit malfique humain
- qui invariablement disposait les organes internes de ses
victimes autour de leur cadavre, un poumon ct de
chaque oreille, et le cur, pour des raisons videntes, sur la
main - en enqutant parmi les noirs de la ville dont le nou
vel occultisme inquitait tellement les autorits. Les dten
tions et les interrogatoires de gens de couleur sintensifirent en consquence, comme les oprations coup de poing
contre les tablissements suspects dabriter des cellules
clandestines doccultisme . En fait, ce qui se passait, mme
si personne ne voulait ladmettre ni mme, au dbut, le
comprendre, cest que tout le monde, gens de couleur mtis
blancs, avait considr le personnage de rve comme rel,
comme un tre qui a franchi la frontire, chappant aux
contrles normaux, et qui maintenant errait en libert dans
la ville. Immigr clandestin, roi bandit, criminel infme ou
hros de sa race, Saladin Chamcha commenait tre vrai.
Des histoires couraient dans toute la ville: une kinsi
thrapeute vendit aux journaux une histoire dormir
debout, on ne la crut pas, mais il ny a pas defume sans feu,
dirent les gens; ctait une situation prcaire, et la descente
au Caf Shaalidaar nallait pas tarder qui ferait tout voler en
clats. Des prtres furent impliqus, ce qui ajouta un l
ment instable - la relation entre le terme de noir et le pch
de blasphme - au mlange. Dans sa soupente, Saladin
Chamcha, lentement, grandissait.

Il choisit Lucrce contre Ovide. Lme inconstante, la


mutation de tout, das Ich, la moindre particule. Un tre qui
315

traverse la vie peut devenir autre lui-mme au point d'tre


un autre, discret, coup de lhistoire. Parfois, il pensait
Zeeny Vakil, sur cette autre plante, Bombay, sur la rive la
plus loigne de la galaxie : Zeeny, lclectisme, lhybridit!
Loptimisme de ces idaux! La certitude sur laquelle ils
reposaient : la volont, le choix! Mais, Zeeny ma chrie, la
vie te tombe dessus: comme un accident. Non: elle te
tombe dessus comme le rsultat de ta condition. Pas le
choix, mais - au mieux - un processus, et, au pire, le chan
geant choquant, total. La nouveaut : il en avait cherch une
espce diffrente, mais cest ce quil avait obtenu.
Lamertume, aussi, et la haine, toutes ces choses gros
sires. Il entrerait dans son nouveau moi; il serait ce quil
tait devenu: bruyant, puant, hideux, norme, grotesque,
inhumain, puissant. Il avait le sentiment dtre capable de
faire scrouler des clochers en tendant le petit doigt, avec la
force qui grandissait en lui, la rage, la rage, la rage. Les pou
voirs.
Il cherchait une tte de Turc. Lui aussi rvait; et dans ses
rves, une forme, un visage, sapprochait en flottant de plus
en plus prs, encore spectral, flou, mais un jour prochain il
pourrait lappeler par son nom.
Je suis, accepta-t-il, ce que je suis.
Soumission.

Sa vie dans le cocon du Shaandaar Bed and Breakfast


scroula le soir o Hanif Johnson arriva en hurlant quon
avait arrt Uhuru Simba pour les meurtres des vieilles
dames, et on disait quon allait lui faire endosser aussi
laffaire de la magie noire, il deviendrait le prtre-vaudou
baron-samedi bouc missaire, et les reprsailles - passages
tabac, mises sac, le lot habituel - avaient dj commenc.
Fermez vos portes clef, dit Hanif Sufyan et Hind. La
nuit va tre dure.
Hanif se tenait au centre du caf, sr de leffet produit par
sa nouvelle, aussi quand Hind savana vers lui et le gifla de
toutes ses forces il sy attendait si peu quil svanouit vrai
ment, plus de surprise que de douleur. Il fut ranim par
Jumpy, qui lui lana un verre deau comme il avait vu faire
316

au cinma, mais Hind jetait dj ses affaires dans la rue; des


rubans de machines crire ainsi que des rubans rouges,
pour sceller les documents lgaux, qui faisaient comme des
guirlandes de fte dans lair. Anahita Sufyan, incapable de
rsister plus longtemps sa jalousie dmoniaque, avait parl
Hind des relations de Mishal avec lavocat-politique mon
tant, et on ne pouvait plus la contenir, elle dversait toutes
ses annes dhumiliation, a ne suffisait pas dtre coince
dans ce pays plein de juifs et dtrangers qui lavaient rel
gue avec les ngres, a ne suffisait pas davoir un mari mou,
qui tait Hadji mais ne pouvait pas soccuper de pit dans
sa propre maison, mais il fallait que cela lui arrive aussi; elle
alla trouver Mishal avec un couteau de cuisine et sa fille ra
git par une srie de coups de pieds et de manchettes doulou
reuses, en autodfense seulement, sinon Mishal aurait
coup sr t une matricide. - Hanif revint lui et Hadji
Sufyan le regardait, faisant de petits cercles impuissants
avec les mains, pleurant sans retenue, incapable de trouver
une consolation dans le savoir, parce que si un voyage
La Mecque est une grande bndiction pour la plupart des
musulmans, dans son cas il se rvlait comme le dbut
dune maldiction; - Va, dit-il, Hanif mon ami, va-ten mais Hanif ne partirait pas sans parler, Je me suis tu pen
dant trop longtemps, scria-t-il, vous dites respecter la
morale mais vous gagnez des fortunes sur la misre des gens
de votre propre race, alors il apparut que Hadji Sufyan ne
connaissait pas les tarifs pratiqus par sa femme, qui ne lui
en avait pas parl, exigeant le secret de ses filles avec des ser
ments terribles et irrvocables, sachant que sil dcouvrait la
vrit il trouverait le moyen de rendre largent et ils pourri
raient dans la misre; - et lui, lesprit brillant et rassurant du
Caf Shaandaar, perdit tout amour pour la vie. - Et Mishal
entra dans le caf, Oh la honte de la vie prive dune famille
tale ainsi, comme un mauvais mlodrame, sous les yeux
des consommateurs payants - en vrit la dernire buveuse
de th stait enfuie aussi vite que le lui permettaient ses
vieilles jambes. Mishal portait des sacs. Je men vais aussi,
dclara-t-elle. Essaie de marrter. Il ne reste que onze
jours.
Quand Hind vit sa fille ane sur le point de sortir de sa
vie pour toujours, elle comprit le prix payer pour avoir
317

abrit le Prince des Tnbres sous son toit. Elle supplia son
mari de faire preuve de raison, de se rendre compte que sa
gnrosit et son bon cur les avaient conduits dans cet
enfer, et si seulement ce diable, Chamcha, pouvait dbarras
ser les lieux, alors peut-tre pourraient-ils redevenir la
famille heureuse et travailleuse dautrefois. Cependant,
quand elle sarrta de parler, la maison au-dessus delle se
mit gronder et trembler, et on entendit le bruit de quel
que chose qui descendait lescalier, un grognement et - cest
ce quon crut - un chant, une voix si horriblement grossire
quil tait impossible de comprendre les paroles.
En fin de compte ce fut Mishal qui alla sa rencontre,
Mishal qui tenait la main de Hanif Johnson, tandis quAnahita la tratresse regardait du pied de lescalier. Chamcha
mesurait maintenant plus de deux mtres, et une fume de
deux couleurs diffrentes sortait de ses narines, jaune
gauche, et noire droite. Il ne portait plus de vtements. Les
poils de son corps taient longs et pais, sa queue se balan
ait rageusement, ses yeux brillaient dun rouge ple mais
lumineux, et il avait russi terrifier toute la population
temporaire du bed and breakfast au point quelle ne compre
nait plus rien. Cependant Mishal neut pas peur de parler.
Tu vas loin comme a? lui demanda-t-elle. Tu crois que tu
vas tenir cinq minutes dehors, avec ton allure? Chamcha
sarrta, se regarda, contempla lrection dmesure qui
dpassait de son bas-ventre et haussa les paules. Je passe
l action, lui dit-il en reprenant sa propre phrase, mais
dans sa voix de lave et de tonnerre elle ne semblait plus
appartenir Mishal. Jaimerais retrouver quelquun.
Une minute, lui dit Mishal. On va mettre quelque
chose au point.

Que peut-on trouver ici, un kilomtre du Shaandaar, l


o le rythme rencontre la rue trpidante, au Club du Muse
de Cire, autrefois, le Black-An-Tan? Dans cette nuit fatale et
sans lune, suivons ces silhouettes - certaines se pavanent,
ornes, prtes bondir, dautres, furtives, rasent les murs,
timides - qui convergent de tous les coins du voisinage pour
plonger, brusquement, sous terre, et franchir cette porte ano
318

nyme. Quy a-t-il lintrieur? Des lumires, des liquides,


des poudres, des corps qui sagitent, solitaires, en couples,
par trois, savanant vers des espoirs. Mais alors, quelles
sont ces autres silhouettes, obscures dans la brillance inter
mittente darc-en-ciel d l espace, ces formes aux attitudes
figes parmi la frnsie des danseurs? Qui sont-elles, elles ne
bougent pas dun pouce? - Tu as lair en forme, vigile du
Muse de Cire! Notre hte parle : gueulard, accueillant, un
disc-jockey sans pareil - le Rosewalla sautillant, son cos
tume paillettes brille en rythme. - Vraiment, il est excep
tionnel, un albinos de deux mtres, les cheveux du rose le
plus ple, comme le blanc de ses yeux, il a des traits ind
niablement indiens, le nez hautain, les longues lvres
minces, un visage de tissu Hamza-nama. Un Indien qui na
jamais vu les Indes, un homme des Indes Orientales venant
des Indes occidentales, un noir blanc. Une star.
Mais les silhouettes immobiles dansent entre les surs qui
se trmoussent, sursautant et tressautant de jeunesse. Que
sont-ils? - Eh bien, des statues de cire, rien de plus. - Qui
sont-ils? - Lhistoire. Regardez, voici Mary Seacole, qui en
fit autant en Crime quune dame la lampe magique, mais,
comme elle tait sombre, on pouvait peine la prendre pour
la flamme de la bougie de Florence; - et l-bas! un certain
Abdul Karim, aussi connu comme le Munshi, que la reine
Victoria voulut promouvoir, mais qui fut rabaiss par des
ministres racistes. Ils sont tous ici, dansant immobiles au
Muse de Cire : le clown noir de Septime Svre, droite;
gauche, le barbier de George IV qui danse avec lesclave,
Grce Jones. Ukawsaw Gronniosaw, le prince africain quon
vendit pour deux aunes de tissu, qui danse la mode
ancienne avec le fils de lesclave Ignatius Sancho, qui devint
en 1782 le premier crivain africain tre publi en Angle
terre/ - Les immigrs du pass, autant les anctres des dan
seurs vivants que leur propre chair et leur propre sang, qui
tournoient immobiles tandis que Rosewalla gueule accueille
fait du rap sur la scne, Je-ressens-d l indignation-quandils-parlent d immigraiton - quils-font-des-insinuations-onnest-pas-de-la-nation-et-j fais-une-proclamation-sur-lavraie - situation - de - notre - contribution - d puis - la RomeOccupation, et dune autre partie de la salle surpeuple, bai
gne dune lumire verte malfique, des mchants mous319

taches, en cire, se blotissent et grimacent : Mosley, Powell,


Edward Long, tous les avatars locaux de Legree. Et mainte
nant un murmure slve du ventre du Club, il devient un
seul mot, repris encore et encore : Fais-les fondre,
fondre , exigent les clients. Fondre, fondre.
Rosewalla dmarre au signal de la foule, Et-voici-heur
divine-o - les-homm s-du-crime- vont-se-mettre-en-ligne-au
feu-d'enfer-sublime, ensuite il se retourne vers la foule, les
bras ouverts, marquant le rythme du pied, et il demande,
Qui-va-t-on-avoir-Qui-voulez-vous-voir? On crie des noms,
ils luttent, ils sagglutinent, jusqu ce que lassemble
sunisse une nouvelle fois en chantant. Rosewalla tape dans
ses mains. Le rideau souvre derrire lui, rvlant des assis
tantes vtues de shorts et de maillots roses et brillants, elles
poussent un meuble effrayant: de la taille dun homme,
avec une porte de verre, illumin de lintrieur - le four
micro-ondes avec Plaque Tournante, connu par les habitus
du club comme: la Cuisine de lEnfer. Trs bien, crie
Rosewalla. Maintenant a va chauffer.
Les assistantes savancent vers le tableau des silhouettes
haes, elles fondent sur loffrande sacrificielle de la soire,
celle qui est le plus souvent choisie, dire vrai; au moins
trois fois par semaine. Sa permanente, ses perles, son
ensemble bleu. Maggie-maggie-maggie, braille la foule.
Brle-brle-brle. La poupe - la victime - est attache sur la
Plaque Tournante. Rosewalla appuie sur linterrupteur. Et
Oh comme elle sait fondre, de lintrieur vers lextrieur,
comme elle seffondre pour devenir une masse informe.
Bientt elle nest plus quune flaque, et la foule en extase
soupire : cest fini. Aujourdhui le feu , leur dit Rosewalla.
La musique reprend la nuit.

Quand Rosewalla le disc-jokey vit ce qui grimpait cach


par lobscurit larrire de son camion, que ses amis Hanif
et Mishal lavaient persuad damener de larrire du Shaandaar, la peur de la sorcellerie remplit son cur; mais en
mme temps il ressentit une excitation contradictoire en se
rendant compte que le hros potentiel de ses nombreux
rves existait en chair et en os. Il se tenait de lautre ct de
320

la rue, frissonnant sous un rverbre, et pourtant il ne faisait


pas particulirement froid, et il resta l pendant une demiheure tandis que Mishal et Hanif lui parlaient dun ton pres
sant, il lui faut un endroit o aller, on doit penser son ave
nir. Puis il haussa les paules, se dirigea vers le camion, et
mit le moteur en route. Hanif sassit ct de lui lavant;
Mishal voyagea avec Saladin, cach larrire.
Il tait presque quatre heures du matin quand ils cou
chrent Chamcha dans la bote de nuit vide et ferme. Rosewalla - on nemployait jamais son vrai nom, Souecoule, avait dnich deux sacs de couchage dans la rserve, et cela
suffisait. En souhaitant bonne nuit ltre effrayant dont sa
matresse Mishal ne semblait pas avoir peur, Hanif Johnson
essaya de lui parler srieusement, Il faut que tu
comprennes quel point tu es important pour nous, que
lenjeu dpasse tes besoins personnels, mais Saladin le
mutant se contenta de renifler, jaune et noir, et Hanif recula
vivement. Quand il se retrouva seul avec les personnages de
cire Chamcha russit nouveau concentrer ses penses sur
le visage qui avait finalement pris forme dans son esprit, un
visage radieux, aurol par une lumire qui venait dun
point situ juste derrire sa tte, Mister Perfecto, celui qui
incarnait les dieux, qui retombait toujours sur ses pieds,
qui on pardonnait toujours ses pchs, quon aimait, quon
encensait, quon adorait... le visage quil essayait didentifier
dans ses rves, MrGibreel Farishta, transform en simu
lacre dange aussi srement que lui-mme tait le reflet du
Diable dans le miroir.
Qui dautre le Diable pouvait-il accuser que lArchange,
Gibreel?
La crature sur les sacs de couchage ouvrit les yeux; de la
fume sortait de ses pores. Le visage de tous les mannequins
de ciit tait maintenant le mme, le visage de Gibreel avec
son implantation de cheveux et sa beaut longue mince
saturnienne. La crature dcouvrit les dents et laissa chap
per un long souffle ftide, et les mannequins fondirent et
devinrent des flaques et des vtements vides, tous, chacun.
La crature se rallongea, satisfaite. Et concentra ses penses
sur son ennemi.
Puis il sentit en lui des sensations inexplicables de
compression, de succion, de vide; il tait secou de douleurs
321

terribles et oppressantes, et poussait des couinements per


ants, dont personne, pas mme Mishal qui se trouvait avec
Hanif dans lappartement de Rosewalla au-dessus du Club,
nosa chercher lorigine. La douleur gagnait en intensit, et
la crature se dbattait et se retournait sur la piste de danse,
hurlant de la faon la plus pitoyable; jusqu, la fin, un
rpit, o elle sendormit.
Quand Mishal, Hanif et Rosewalla saventurrent quel
ques heures plus tard dans la bote, ils dcouvrirent une
scne de dvastation effrayante, tables renverses, chaises
casses, et, bien sr, tous les mannequins de cire - les bons
et les mauvais - Topsy et Legree - fondus comme neige au
soleil; et au centre du carnage, dormant comme un enfant,
plus du tout crature mythologique, plus du tout Image
dicne avec cornes et haleine empeste, Mr Saladin Cham
cha lui-mme, qui avait apparemment retrouv son
ancienne forme, nu comme un nouveau-n mais de propor
tions et daspect entirement humains, humanis - peut-on
arriver une autre conclusion? - par leffrayante concentra
tion de sa haine.
Il ouvrit les yeux; qui taient toujours ples et rouges.

Allluia Cone, en descendant de lEverest, vit une ville de


glace louest du Camp Numro Six, de lautre ct de la
Bande Rocheuse, scintillant au soleil sous le massif de Cho
Oyu. Shangri-La, pensa-t-elle un instant; pourtant, ce ntait
pas la valle verte de limmortalit mais une mtropole de
gigantesques aiguilles de glace, fines, aigus et froides. Son
attention fut distraite par le Sherpa Pemba qui lui
recommandait de rester concentre, et quand elle regarda
nouveau la ville avait disparu. Elle se trouvait encore six
mille sept cents mtres, mais lapparition de la cit impos
sible la ramena travers lespace et le temps dans le bureau
de Bayswater aux vieux meubles de bois sombre et aux
lourds rideaux de velours dans lequel son pre Otto Cone,
lhistorien dart et biographe de Picabia, lui avait parl lors
de sa quatorzime anne, juste avant de mourir, du plus
dangereux mensonge dont sont nourries nos vies, qui,
daprs lui, tait lide de continuum. Si quelquun essaie
de te raconter un jour que notre plante, la plus belle et la
plus malveillante de toutes, est dune certaine faon homo
gne, quelle nest compose que dlments rconciliables,
que tout s'additionne, tu tlphones vite au tailleur de cami
soles de force , lui conseilla-t-il, sarrangeant pour donner
linipression davoir visit plus dune plante avant den
arriver ses conclusions. Le monde est incompatible,
noublie jamais a : gteux. Des fantmes, des nazis, des
saints, vivant tous la mme poque; un endroit, un bon
heur merveilleux, en bas de la route, lenfer. On ne peut
trouver un endroit plus fou. Les cits de glace sur le toit du
monde nauraient pas dconcert Otto. Comme sa femme
323

Alicja, la mre dAllie, ctait un migr polonais, un survi


vant dun camp du temps de la guerre dont on ne men
tionna jamais le nom pendant lenfance dAllie. Il voulait
faire comme sil navait pas exist, raconta plus tard Alicja
sa fille. Il manquait parfois de ralisme. Mais ctait un
brave homme; le meilleur que j aie connu. Elle avait un
sourire intrieur tout en parlant, le supportant dans son sou
venir comme elle navait pas toujours russi le faire pen
dant sa vie, parce quil tait souvent odieux. Par exemple : il
hassait le communisme, ce qui le conduisait des excs
dans son comportement, en particulier Nol, quand ce juif
tenait absolument clbrer avec sa famille juive et avec
dautres ce quil dcrivait comme un rite anglais , comme
un signe de respect pour leur nouveau pays daccueil - et
quil gchait tout (aux yeux de sa femme) en faisant irrup
tion dans le salon o tous les invits se dtendaient la
lueur dun feu de bois, de larbre de Nol illumin et du
cognac, habill en Chinois, avec des moustaches tombantes
et tout, en criant : Le pre Nol est mort! Je lai tu! Je suis
Mao : aucun cadeau pour personne. Hi! Hi! Hi! Sur lEve
rest, Allie qui se souvenait, grimaa - la grimace de sa mre
se rendit-elle compte, transfre sur son visage gel.
Lincompatibilit des lments de la vie : dans une tente
au Camp Numro Quatre, sept mille mtres, lide qui
semblait tre parfois le dmon de son pre lui apparut
banale, vide de sens, d 'atmosphre, cause de laltitude.
L Everest te rduit au silence, avoua-t-elle Gibreel
Farishta dans un lit au-dessus duquel un parachute en soie
formait un baldaquin dHimalayas creux. Quant tu redes
cends, plus rien ne vaut la peine dtre dit, plus rien du tout.
Tu trouves que le nant tenveloppe, comme un son. Un
non-tre. videmment, a ne dure pas. Le monde revient
bientt. Ce qui te fait taire, je crois, cest davoir contempl
le spectacle de la perfection : pourquoi parler si lon ne peut
formuler des penses, des phrases parfaites? Tu as limpres
sion de trahir ce que tu as travers. Mais a disparat; tu
acceptes certains compromis, certaines limitations, comme
ncessaires pour continuer. Au cours de leurs premires
semaines ensemble ils passrent la plupart de leur temps au
lit : lapptit quils avaient lun de lautre semblait inpui
sable, ils faisaient lamour six ou sept fois par jour. Tu
324

mas fait mouvrir, lui disait-elle. Toi avec tout le porc dans
la bouche. Ctait exactement comme si tu me parlais,
comme si je pouvais lire dans tes penses. Pas comme si,
rectifia-t-elle. Je les Usais vraiment, hein? Il approuva dun
signe de tte : ctait vrai. Je Usais dans tes penses et les
mots justes sortaient de ma bouche, smerveillait-eUe. Ils
coulaient simplement. Banco : lamour. Au commencement
tait le verbe.
Sa mre considrait de faon fataliste la tournure des v
nements dans la vie dAllie, le retour dun amant revenu
doutre-tombe. Je vais te dire ce que jai sincrement pens
quand tu mas annonc la nouvelle, lui dit-elle devant la
soupe et le kreplach du djeuner chez Bloom Whitechapel.
Jai pens, oh mon Dieu, cest une grande passion; ma
pauvre Allie doit en passer par l, la malheureuse enfant.
La stratgie dAlicja consistait contrler strictement ses
motions. Ctait une femme grande et forte avec une
bouche sensuelle mais, comme elle le disait, Je nai jamais
fait dhistoires. Elle parlait franchement de sa passivit
sexuelle avec Allie, et lui apprit quOtto avait eu, Disons,
dautres penchants. Il avait une faiblesse pour la passion,
mais a le rendait toujours si malheureux que je ne pouvais
rien y faire. Elle avait t rassure dapprendre que les
femmes que frquentait son petit mari chauve et nerveux
taient du mme type quelle, fortes et bien en chair,
sauf quelles taient effrontes, aussi: elles faisaient ce
quil voulait, elles criaient des choses pour lexciter, en fai
sant semblant de toutes leurs forces; je pense quelles rpon
daient son enthousiasme, et peut-tre aussi son carnet de
chques. Il tait de la vieille cole et offrait de gnreux
cadeaux .
Otto avait appel Allluia sa perle sans prix , et rvait
pour elle dun grand avenir, peut-tre comme pianiste
concertiste ou, dfaut, comme Muse. Franchement, ta
siur me doit , dit-il trois semaines avant sa mort, dans
ce bureau de grands livres et de bric--brac de Picabia - un
singe empaill qui tait, prtendait-il, la premire ,
bauche des clbres Portrait de Czanne, Portrait de
Rembrandt, Portrait de Renoir, de nombreux dispositifs
mcaniques comprenant des stimulateurs sexuels qui lan
aient de petites dcharges lectriques, et une premire di325

tion d'Ubu Roi de Jarry. Elena a des dsirs alors quelle


devrait avoir des penses. Il avait anglicis le nom Yelyena en Ellaynah - tout comme il avait eu lide de
rduire Allluia en Allie et de se banaliser lui-mme, de
Cohen de Varsovie, en Cone. Les chos du pass le trou
blaient; il ne lisait pas de littrature polonaise, tournait le
dos Herbert, Milosz, aux jeunes comme Baranczak,
parce que pour lui la langue avait t irrmdiablement pol
lue par lhistoire. Maintenant, je suis Anglais, disait-il fi
rement avec son fort accent dEurope de lEst. Idiot! Veuve
de Windsor! Que dalle! Malgr toutes ses rticences il
avait lair assez content dimiter un membre de laristocratie
anglaise. Cependant, rtrospectivement, il semblait
conscient de la fragilit de son personnage, il gardait les
lourds rideaux ferms en permanence au cas o
linconstance des choses lui aurait fait voir des monstres audehors, ou des paysages lunaires au lieu de la familire Moscow Road.
Ctait exactement un homme du melting-pot, dit Alicja
en attaquant une grosse ration de tsimmis. Quand il a fait
changer notre nom je lui ai dit, Otto, ce nest pas ncessaire,
nous ne sommes pas en Amrique, ici cest Londres W-2;
mais il voulait faire table rase, mme de sa judit, excusemoi mais je sais. Ses bagarres avec les membres du Conseil
de lUniversit! Tous trs civiliss, un langage diploma
tique, mais ils nen taient pas moins couteaux tirs.
Aprs sa mort, elle en revint au nom de Cohen, la syna
gogue, la Hanoukka et Bloom. Plus dimitation de la
vie, dit-elle en mastiquant, et elle tendit une fourchette
distraite. Ce tableau. Jen tais folle. Lana Tumer, nest-ce
pas? Et Mahalia Jackson chantant dans une glise.
Otto Cone comme un homme de plus de soixante-dix ans
sauta dans une cage dascenseur vide et mourut. Voil un
sujet quAlicja, qui parlait volontiers de la plupart des sujets
tabous, refusait daborder : pourquoi est-ce quun survivant
des camps continue vivre pendant quarante ans et achve
le travail des monstres? Est-ce que le mal finit par triom
pher, quelle que soit la rsistance quon lui oppose? Laisset-il dans le sang une charde de glace qui remonte jusquau
cur? Ou pire : la mort dun homme peut-elle tre incompa
tible avec sa vie? Allie, dont la premire raction la mort
326

de son pre avait t la colre, jeta de telles questions sa


mre. Qui, un visage de pierre sous une capeline noire, lui
rpondit seulement : Tu as hrit de son manque de rete
nue, ma chrie.
Aprs la mort dOtto Alicja abandonna ses vtements et
ses gestes trs lgants qui avaient t ses offrandes sur
lautel de son dsir dintgration, sa tentation dtre une
grande dame la Cecil Beaton. Ouf, avoua-t-elle Allie,
quel soulagement, ma chrie, de pouvoir enfin me laisser
aller. A prsent elle coiffait ses cheveux gris en un chignon
lche, portait des robes fleurs de supermarch, toutes iden
tiques, ne se maquillait plus, se fit faire un dentier doulou
reux, plantait des lgumes l o Otto tenait avoir un jardin
de fleurs comme en Angleterre (des parterres fleuris impec
cables autour dun arbre symbolique une greffe chimre
de gent sur du cytise) et, au lieu de dners pleins de conver
sations intellectuelles, donna des djeuners - de lourds
ragots et au moins trois extravagants desserts - au cours
desquels des potes hongrois dissidents racontaient des his
toires drles et compliques des mystiques disciples de
Gurdjieff, ou (si a se passait mal) les invits restaient assis
sur des coussins poss par terre, fixant dun air morose leurs
assiettes surcharges, et quelque chose qui ressemblait fort
au silence absolu rgnait pendant ce qui paraissait des
semaines. Allie finit par se dtourner de ces rituels du
dimanche aprs-midi, boudant dans sa chambre juqu ce
quelle ait lge de dmnager, avec laccord dAlicja, et de
quitter la voie trace pour elle par ce pre dont la trahison
sa propre survie lavait mise dans une telle colre. Elle se
tourna vers laction; et trouva des montagnes escalader.
Alicja Cohen, qui considrait le nouveau choix dAllie
tout fait comprhensible, mme digne dloges, et qui la
soutenait, ne comprenait pas (elle lavoua au cafe) les inten
tions de sa fille en ce qui concernait Gibreel Farishta, le
revenant, la vedette du cinma indien. A tentendre parler,
ma chrie, il nest pas fait pour toi , dit-elle, utilisant une
^phrase quelle croyait synonyme de il na pas le mme style
que toi, et elle aurait t horrifie dapprendre que la
remarque semblait une insulte raciale, ou religieuse : invi
tablement cest ainsi que sa fille la comprit. Il me convient
parfaitement, rpliqua vivement Allie, et elle se leva. Je
naime pas les gens faits pour moi.
327

'

Ses pieds lui faisaient mal, ils lobligrent sortir du res


taurant plutt en boitant quen coup de vent. Elle entendit
derrire elle, qui annonait toute la salle : La passion. Le
don de la parole; cela veut dire quune fille peut nonner
nimporte quelle sottise.

De faon incomprhensible on avait nglig certains


aspects de lducation dAllie. Un dimanche - peu de temps
aprs la mort de son pre elle achetait les journaux au
kiosque du coin quand le vendeur lui dclara : Cest ma
dernire semaine cette semaine. a fait vingt-trois ans que je
suis ce coin de rue et les Pakis ont enfin russi me faire
partir. Elle comprit p-a-c-h-y, et vit le spectacle trange de
pachy dermes descendant pesamment Moscow Road, en
crasant les vendeurs de journaux. Cest quoi un pachy?
demanda-t-elle btement et la rponse fut cinglante : Un
juif de couleur. Pendant un certain temps elle continua
imaginer les propritaires de la CTJ (confiserie-tabacjoumaux) locale comme des pachydermes : des gens mis
lcart - rendus inacceptables - cause de la nature de leur
peau. Elle raconta aussi cette histoire Gibreel. Oh, rpondit-il, lourdement, une histoire dlphant. Ce ntait pas
un homme facile.
Mais il tait l dans son lit, ce gros type vulgaire pour qui
elle pouvait souvrir comme elle ne stait jamais ouverte
auparavant; il pouvait pntrer dans sa poitrine et caresser
son cur. Il y avait bien longtemps quelle ntait pas des
cendue aussi rapidement dans larne sexuelle, et jamais par
f le pass une liaison si prompte ntait reste aussi entire
ment hors datteinte du regret ou du dgot. Son silence pro
long (cest ce quelle pensa jusqu ce quelle apprenne que
son nom se trouvait sur la liste des passagers du Bostan) lui
avait t particulirement douloureux, car il laissait
entendre quil portait sur leur rencontre un jugement dif
frent du sien; mais stre trompe sur son dsir, sur un
abandon aussi violent tait sans doute tout fait impossible.
En consquence la nouvelle de sa mort eut un double effet :
dun ct, quand elle apprit quil avait travers le monde
pour venir la surprendre, quil avait abandonn toute une
328

vie pour en reconstruire une nouvelle avec elle, elle en res


sentit du soulagement, de la joie et de la gratitude; tandis
que, dun autre ct, il y avait la profonde douleur dtre pri
ve de lui au moment mme o elle savait quelle avait t
aime sincrement Plus tard, elle se rendit compte dune
autre raction, moins gnreuse. Quest-ce quil croyait,
quil suffisait quil se prsente sa porte sans un mot pour
prvenir, sr quelle lattendrait les bras ouverts, avec une
vie disponible, et un appartement sans aucun doute assez
grand pour eux deux? Ctait bien le genre de comportement
quon pouvait attendre de la part dun acteur de cinma gt
qui simaginait que tout ce quil dsirait devait lui tomber
tout rti dans la bouche... en bref, elle avait senti quon
empitait sur son intimit, ou en tout cas potentiellement.
Mais elle stait ensuite fait des reproches, repoussant ces
ides dans les profondeurs auxquelles elles appartenaient,
parce quaprs tout Gibreel avait pay cher pour cette
impertinence, si impertinence il y avait. Un amant mort a
droit au bnfice du doute.
Puis il tait l, allong ses pieds, inconscient dans la
neige, elle le regardait le souffle coup devant limpossibilit
de sa prsence ici, se demandant, lespace dun instant, sil
ne sagissait pas dune de ces aberrations visuelles en srie
- elle prfera cette formulation neutre au mot visions plus
charg dimplications - qui navaient cess de la harceler
depuis quelle avait mpris les bouteilles doxygne et
conquis le Chomolungma avec la seule puissance de ses
poumons. Leffort ncessaire pour le soulever, pour passer
son bras autour de ses paules et pour le transporter moiti
- plus qu moiti, pour dire la vrit - jusque chez elle, finit
de la persuader que ce ntait pas une chimre, mais un
corps de chair et de sang. Sur tout le chemin du retour ses
pieds la firent souffrir, et la douleur rveilla tous les ressenti
ments son gard quelle avait touffs quand elle lavait
cru mort. Qutait-elle cense faire de lui maintenant, de ce
lordaud, tal en travers de son lit? Mon Dieu, elle avait
oubli quel point il stalait, comment pendant la nuit il
colonisait la moiti de votre lit et prenait toutes vos couver
tures. Mais dautres sentiments aussi, rapparurent, et ce
sont eux qui lemportrent; car il se trouvait ici, dormant
sous sa protection, lespoir abandonn : enfin, lamour.
329

Il dormit presque longueur de journes pendant une


semaine, ne se rveillant que pour satisfaire ses besoins
minimums de faim et dhygine, ne disant pratiquement
rien. Il avait un sommeil agit : il se dbattait dans le lit, et
des mots parfois schappaient de ses lvres : Jahlia, Al-Lat,
Hind. Quand il tait veill il semblait vouloir rsister au
sommeil, mais le sommeil reprenait ses droits, ses vagues le
parcouraient et le submergeaient tandis que, dun air
presque pitoyable, il agitait un faible bras. Elle tait inca
pable dimaginer les traumastismes qui avaient pu donner
naissance un tel comportement, et, un peu inquite, elle
tlphona sa mre. Alicja arriva pour inspecter ce Gibreel
endormi, fit la moue et dclara : Cet homme est possd.
Elle avait plong dans une sorte de diablerie la Isaac Bashevis Singer, et son mysticisme ne manquait jamais dexas
prer sa fille pragmatique et escaladeuse de montagnes. Il
faudrait peut-tre lui brancher une pompe aspirante sur
loreille, lui conseilla Alicja. Cest la sortie que prfrent ces
cratures. Allie raccompagna immdiatement sa mre vers
la porte. Merci beaucoup, lui dit-elle. Je te tiens au cou
rant.
Le septime jour il sveilla parfaitement, carquilla les
yeux comme une poupe, et tout de suite tendit la main vers
elle. La brutalit de lapproche la fit rire presque autant que
son ct inattendu, mais nouveau elle retrouva un senti
ment de naturel, de justesse; elle sourit, Daccord, cest toi
qui las voulu, et elle enleva son pantalon marron et
souple et sa veste ample - elle dtestait les vtements qui
rvlaient les contours de son corps - et ce fut le dbut de ce
marathon sexuel qui les laissa tous deux, quand finalement
il sarrta, endoloris, heureux et puiss.
Il lui dit : il tait tomb du ciel et vivait. Elle prit une pro
fonde respiration et le crut, cause de la foi de son pre dans
la myriade de possibilits contradictoires de la vie, et, aussi,
cause de ce que lui avait appris la montagne. Daccord,
dit-elle, en expirant. Je marche. Simplement nen parle pas
ma mre, O.K.? Lunivers tait un lieu de prodiges, et
seules lhabitude, lanesthsie du quotidien, nous obscurcis
saient la vue. Deux jours auparavant, elle avait lu quau
cours de leur processus naturel de combustion, les toiles
dans le ciel transformaient le carbone en diamants. Lide
330

des toiles laissant pleuvoir des diamants dans le vide : cela


ressemblait, aussi, un miracle. Si une telle chose pouvait se
produire, pourquoi pas celle-ci? Des enfants tombaient
dune fentre du millionime tage et rebondissaient sur le
sol. Il y avait une scne l-dessus dans le film de Franois
Truffaut L Argent de poche... Elle concentra ses penses.
Parfois, se rsolut-elle dire, il marrive moi aussi des
choses merveilleuses.
Elle lui parla de ce dont elle navait jamais parl aucun
tre vivant : des visions sur lEverest, des anges et de la cit
de glace. Ce ne fut pas seulement sur lEverest , dit-elle, et
elle reprit aprs une hsitation. Quand elle rentra Londres,
elle alla se promener sur les quais de la Tamise pour essayer
de les chasser, lui et la montagne, du plus profond dellemme. Ctait trs tt le matin et il y avait une lgre brume
et la neige paisse rendait chaque chose floue. A ce
moment-l les icebergs arrivrent.
Il y en avait dix, ils remontaient le fleuve sur une seule file
rgulire. Autour deux la brume tait plus paisse, aussi ce
ne fut que quand ils se dirigrent droit vers elle quelle
comprit leurs formes, la reprsentation miniaturise et fidle
des dix plus hautes montagnes du monde, par ordre crois
sant, avec sa montagne, la montagne, en dernier. Elle
essayait de dcouvrir comment les icebergs avaient russi
passer sous les ponts qui enjambaient le fleuve quand la
brume sapaissit, et, quelques instants plus tard, se dissipa
entirement, emportant les icebergs avec elle. Mais ils
taient l, affirma-t-elle Gibreel. Nanga Parbat, Dhaulagiri, Xixabangma Feng. Il ne chercha pas discuter. Si tu
le dis, alors je sais que ctait vrai.
Un iceberg, cest de leau qui fait tout ce quelle peut pour
tre de la terre; une montagne, surtout lHimalaya, surtout
lEverest, cest de la terre qui essaie de se mtamorphoser en
ciel; cest un envol du sol, la terre qui se mue - presque - en
air, et qui devient, au sens tymologique du terme, exalte.
Efen avant davoir rencontr la montagne, Allie avait
conscience de sa prsence menaante dans son me. Son
appartement tait plein dHimalayas. Des reprsentations
de lEverest en lige, en plastique, en terre cuite, pierre, acry
lique, brique jouant des coudes pour se trouver une place; il
y en avait mme une sculpte entirement dans de la lace,
331

un minuscule iceberg quelle gardait au conglateur et sortait


de temps en temps pour le montrer des amis. Pourquoi en
avait-elle autant? Parce quils - il ny avait pas dautre
rponse possible - taient l, Regarde , dit-elle en tendant
la main sans quitter le lit et en prenant, sur la table de nuit,
sa dernire trouvaille, un Everest trs simple en pin verni.
Un cadeau des sherpas de Namche Bazar. Gibreel le prit,
le tourna dans ses mains. Pemba le lui avait offert timide
ment quand ils staient dit au revoir, en lui affirmant que
tout le groupe des sherpas lui en faisait cadeau, mme sil
semblait vident quil lavait sculpt lui-mme. Ctait un
modle avec tous les dtails, la chute de glace et la Marche
de Hillary qui est le dernier grand obstacle sur la route du
sommet, et il avait profondment creus dans le bois la voie
quils avaient prise jusquen haut. Quand Gibreel le
retourna il dcouvrit un message, griffonn dans le socle
dans un anglais laborieux : Pour Ali Bibi. Nous avoir chance.
Pas recommencer.
Ce quAllie ne dit pas Gibreel cest que linterdiction du
sherpa lavait effraye, la convainquant que si elle remettait
jamais le pied sur la montagne-desse, elle mourrait coup
sr, parce quil nest pas permis aux mortels de regarder plus
dune fois la figure du divin; mais la montagne tait autant
diabolique que transcendante, ou, plus exactement, son diabolisme et sa transcendance ne faisaient quun, si bien que
penser linterdiction de Pemba lui fit ressentir si profond
ment son besoin quelle gmit comme dans une extase
sexuelle ou de dsespoir. Les Himalayas, raconta-t-elle
Gibreel pour ne pas lui dire ce quelle avait en tte, sont des
sommets motionnels et physiques : comme lopra. Cest ce
qui les rend si impressionnants. Rien que les plus vertigi
neuses des hauteurs. Cest dur de sen dbarrasser. Allie
avait une faon bien elle de passer du concret labstrait,
un trope si aisment ralis que celui qui lcoutait se
demandait si elle connaissait bien la diffrence entre les
deux; ou trs souvent, il ntait plus tellement sr de pou
voir dire si, finalement, cette diffrence existait.
Allie gardait pour elle la certitude quelle devait apaiser la
montagne ou mourir, quen dpit de ses pieds plats qui ren
daient toute ascension srieuse impossible elle restait conta
mine par lEverest, et quau plus profond de son cur elle
332

cachait un projet impossible, la vision fatale de Maurice


Wilson, jamais ralise ce jour. Cest--dire : lascension en
solitaire.
Ce quelle ne confessa pas : quelle avait vu Maurice Wil
son depuis son retour Londres, assis au milieu des pots de
chemine, un lutin qui faisait des signes avec des knickerbockers et un bret cossais. - Gibreel Farishta ne lui dit
pas non plus quil avait t poursuivi par le spectre de
Rekha Merchant. Malgr leur intimit physique - il y avait
encore des portes fermes entre eux : chacun gardait secret
un fantme dangereux. - Et Gibreel, en entendant les autres
visions dAllie, dissimula une grande agitation derrire des
mots neutres - si tu le dis, alors je sais -, une agitation ne
de cette preuve supplmentaire que le monde des rves
sinfiltrait dans celui des heures de veille, que les sceaux qui
sparaient les deux taient en train de se rompre, et qu
nimporte quel moment les deux firmaments pouvaient se
rejoindre - cest--dire que la fin de toutes choses appro
chait. Un matin, sveillant dun sommeil puis et sans
rves, Allie le dcouvrit plong dans son exemplaire du
(Mariage du Ciel et de l Enfer, de Blake quelle navait pas
ouvert depuis longtemps et dans lequel, quand elle tait plus
jeune et quelle ne respectait pas les livres, elle avait fait de
nombreuses marques: passages souligns, traits dans les
marges, points dexclamation, nombreux points dinter
rogation. Voyant quelle tait rveille, il lui lut un choix de
ces passages avec un sourire mchant. Extraits des Pro
verbes de lEnfer, commena-t-il. La concupiscence du bouc
est la gnrosit de Dieu. Elle rougit violemment. Et ce
qui est plus, continua-t-il, La vieille tradition selon laquelle
le monde sera consum par le feu au bout de six mille ans est
vraie, comme je lai appris en Enfer. Puis, plus bas dans la
page: Ceci arrivera par un dveloppement du plaisir des
sens. Dis-moi, qui est-ce? Je lai trouve entre les pages. Il
lui tendait la photo dune femme morte: sa sur, Elena,
enterre ici et oublie. Une autre drogue de visions : et une
victime de lhabitude. Nous ne parlons pas beaucoup
delle. Elle tait genoux sur le lit, dvtue, ses cheveux
ples cachaient son visage. Remets-la o tu las trouve.
Je nai vu aucun Dieu, je nen ai entendu aucun, dans une
perception organique finie; mais mes sens ont dcouvert
333

l infini en toute chose. Il continua feuilleter le livre, et


replaa Elena Cone prs de limage de lHomme Rgnr,
assis nu et les jambes cartes, sur une colline avec le soleil
qui brillait derrire lui. J ai toujours trouv que les Anges
avaient la vanit de parler d eux-mmes comme s ils taient
les seuls sages. Allie leva les mains et sen couvrit le visage.
Gibreel essaya de la drider. Tu as crit sur la page de
garde : Cration du monde, daprs Archev. Usher 4004
AJC. Donc date approx. de lapocalypse,..., 1996. Aussi, il
reste du temps pour le dveloppement du plaisir des sens.
Elle secoua la tte : arrte. Il arrta. Raconte-moi , dit-il
en posant le livre.

vingt ans Elena avait pris Londres dassaut. Son corps


sauvage dun mtre quatre-vingts clignant des yeux derrire
une cote de mailles de Paco Rabanne. Elle avait toujours fait
preuve dune assurance tonnante, se proclamant propri
taire de la terre. La ville tait le milieu qui lui convenait, elle
sy sentait comme un poisson dans leau. Elle tait morte
vingt et un ans, noye dans une baignoire deau froide, le
corps bourr de drogues psychotropes. Peut-on se noyer
dans son propre lment, stait demand Allie, il y avait
longtemps. Si les poissons peuvent se noyer dans leau, les
tres humains peuvent-ils touffer dans lair? cette
poque, dix-huit dix-neuf ans, Allie avait envi les certi
tudes dElena. Quel tait son lment? Dans quel tableau
priodique de lesprit pouvait-on le trouver? - Aujourdhui,
les pieds plats, vtran de lHimalaya, elle pleurait sa perte.
Quand on a gagn lhorizon lev il nest pas facile de ren
trer dans sa bote, dans une le troite, une ternit de plati
tude. Mais ses pieds la trahissaient et la montagne tuerait.
La mythologique Elena, la cover-girl, enveloppe dans du
plastique haute couture, avait t convaincue de son immor
talit. Allie, lui rendant visite dans sa piaule du Bout du
Monde, refusait un morceau de sucre quon lui offrait, mar
monnait quelque chose sur les ravages causs au cerveau, ne
se sentant pas la hauteur, comme toujours en compagnie
dElena. Le visage de sa sur, les yeux trop carts, le men
ton trop pointu, leffet tant irrsistible, la regardait dun air
334

moqueur. On ne manque pas de cellules crbrales, disait


Elena. Tu peux bien te passer de quelques-unes. Sa capa
cit se passer de ses cellules crbrales tait le capital
dElena. Elle les dpensait comme de largent, recherchant
ses propres sommets; essayant, comme on dit aujourdhui,
de planer. La mort, comme la vie, vint vers elle enrobe de
sucre.
Elle avait essay d arranger la jeune Allie. Tu es une
fille superbe, pourquoi te cacher dans cette salopette? Mon
Dieu, ma chrie, tu as tout ce quil faut ici. Un soir elle
habilla Allie, dans une tenue vert olive compose de volants
et de vides qui couvraient peine lentrejambes cach par
un body : elle me prpare comme unefriandise, pensait Allie
la puritaine, ma propre sceur m expose en vitrine, merci
beaucoup. Elles allrent dans un club de jeu plein de petits
hobereaux qui sextasirent, et Allie se sauva vite ds
quElena eut tourn le dos. Une semaine plus tard, honteuse
dtre aussi lche, de repousser les tentatives de sa sur pour
crer entre elles un peu dintimit, elle se retrouva assise sur
un fauteuil poire au Bout du Monde et avoua Elena quelle
ntait plus vierge. Sa sur la gifla et la traita de noms
anciens : poule, souillon, trane. Elena Cone na jamais
permis un homme de poser un doigt sur elle, hurla-t-elle,
rvlant sa capacit parler delle la troisime personne.
Pas l ongle dun doigt. Je suis ce que je vaux, ma chrie, je
sais que le mystre meurt ds quils rentrent leurs zizis,
j aurais d me douter que tu deviendrais une putain. Un
salaud de communiste, j imagine , dit-elle en se calmant.
Sur ce point elle avait hrit des prjugs de son pre.
Contrairement Allie, comme le savait Elena.
Elles ne staient pas beaucoup revues par la suite, Elena
restant jusqu sa mort la reine vierge de la ville - lautopsie
confirma quelle tait virgo intacta - tandis quAllie cessait
de porter des sous-vtements, prenait des petits boulots
dans de petits magazines en colre, et parce que sa sur tait
intouchable elle devint touchable, chaque acte sexuel jouant
le rle dune gifle dans le visage hostile et aux lvres
blanches de sa sur. Trois avortements en deux ans et la
connaissance tardive que sa priode de pilule contraceptive
lavait place, en ce qui concernait le cancer, dans la catgo
rie plus haut risque.
335

Elle lut la mort de sa sur sur un panneau daffichage


dans un kiosque, MORT DUNE COVER-GIRL DANS
UN BAIN DACIDE >. On nest pas labri des plaisante
ries mme quand on meurt, telle fut sa premire raction.
Puis elle dcouvrit quelle tait incapable de pleurer.
Pendant des mois j ai continu la voir dans des maga
zines, dit-elle Gibreel. cause des dlais de publication
des magazines sur papier glac. Le cadavre dElena dansait
dans les dserts marocains, vtu seulement de voiles dia
phanes; ou on la voyait sur la lune, dans la Mer des Ombres,
nue avec seulement un casque dastronaute et une demidouzaine de cravates de soie autour de la poitrine et des
cuisses. Allie se mit dessiner des moustaches aux photos,
la grande indignation des marchands de journaux; elle arra
chait sa sur dfunte des revues de sa non-mort de zombie
et la froissait. Hante par le fantme priodique dElena,
Allie rflchit aux dangers de planer, quelles descentes en
flammes, quels enfers macabres attendaient de tels Icare!
Elle en arriva imaginer Elena comme une me en tour
ment, croire que cette captivit dans un univers immobile
de calendriers pleins de femmes nues dans lequel elle portait
des bustiers noirs de plastique moul, trois fois plus grands
quelle; de grognements pseudo-rotiques; de messages
publicitaires imprims en travers du nombril, ntait que
lenfer personnel dElena. Allie commena percevoir le cri
dans les yeux de sa sur, langoisse dtre prise au pige
pour toujours dans ces pages de mode. Elena tait torture
par des dmons, consume par des flammes, et elle ne pou
vait mme pas bouger... au bout dun certain temps Allie
dut viter les boutiques dans lesquelles on pouvait voir sa
sur regardant fixement depuis les tagres. Elle perdit la
possibilit douvrir les magazines, et cacha toutes les photos
dElena quelle possdait. Au revoir, Yel, dit-elle au souve
nir de sa sur, employant lancien diminutif de leur
enfance. Il faut que je te quitte.
Mais, en fin de compte, jtais comme elle. Les mon
tagnes avaient commenc de chanter pour elle; alors elle
aussi avait pris le risque de perdre des cellules crbrales en
recherchant lexaltation. Dminents mdecins experts dans
les problmes rencontrs par les alpinistes avaient frquem1. Acide : L.S.D.

336

ment dmontr sans laisser place au moindre doute, que les


tres humains ne pouvaient survivre sans appareils respira
toires au-dessus de huit mille mtres. Des hmorragies irr
versibles se dclareraient dans les yeux, et, le cerveau, lui
aussi, se mettrait exploser, perdant des milliards de cel
lules, bien trop et trop vite, ce qui crerait des lsions per
manentes, suivies de prs par la mort. Leurs corps aveugles
resteraient conservs dans les glaces temelles des plus hauts
sommets. Mais Allie et le Sherpa Pemba montrent et redes
cendirent pour tout raconter. Des cellules crbrales en
dpt dans un coffre avaient remplac les cellules du compte
courant quelle avait dpenses. Et ses yeux navaient pas
explos. Comment les scientifiques pouvaient-ils stre
tromps? Surtout cause de prjugs, dit Allie, enroule
autour de Gibreel sous le parachute en soie. Comme ils
narrivent pas quantifier la volont, ils ne lincluent pas
dans leurs calculs. Mais cest la volont qui te fait atteindre
le sommet de lEverest, la volont et la rage, et elles peuvent
faire plier nimporte quelle loi de la nature, au moins court
terme, la loi de la gravitation elle-mme. Si on nabuse pas
de sa chance, en tout cas.
Elle avait quand mme gard quelques squelles. Elle
avait souffert de pertes de mmoire inexplicables : de petites
choses imprvisibles. Un jour chez le poissonnier elle avait
oubli le mot poisson. Une autre fois elle stait retrouve
dans la salle de bains, une brosse dents la main, tout
fait incapable de savoir quoi cela servait. Et un matin, en
se rveillant ct de Gibreel endormi, elle avait t sur le
point de le secouer pour lui demander, Qui tes-vous nom
de Dieu? Quest-ce que vous faites dans mon lit? - quand,
juste temps, la mmoire lui tait revenue. Jespre que
cest temporaire , lui dit-elle. Mais elle ne parlait toujours
pas des apparitions du fantme de Maurice Wilson sur les
toits du quartier, qui lui faisait des signes du bras pour
linviter.

Ctait une femme comptente, impressionnante par bien


des cts : tout fait la sportive professionnelle des annes
80, cliente de lagence gante de relations publiques Mac337

Murray, sponsorise jusquaux yeux. Maintenant elle, aussi,


faisait de la publicit, pour promouvoir sa propre gamme de
matriel de camping et de vtements de sport, destins aux
vacanciers et aux alpinistes amateurs plus quaux profes
sionnels, pour maximaliser ce que Hal Valance aurait appel
son univers . Ctait la golden girl du toit du monde,
la survivante du couple teutonique comme Otto Cone
avait affectueusement appel ses deux filles. nouveau, Yel,
je marche sur tes traces. tre une femme sduisante dans
une discipline domine par, disons-le, des hommes poilus
signifiait quelle tait vendable, et son image de reine des
glaces ne faisait pas de mal non plus. Il y avait de largent
en jeu, et maintenant quelle tait assez ge pour compro
mettre ses anciens idaux farouches avec seulement un
haussement dpaules et un rire, elle tait prte en gagner,
prte, mme, participer des magazines tlviss en car
tant, avec des sous-entendus, les invitables et sem
piternelles questions sur la vie avec les garons plus de six
mille mtres. De telles escapades mdiatiques saccordaient
mal avec lide quelle se faisait delle-mme et qui lui tenait
toujours cur; lide quelle tait une solitaire de nature, la
femme la plus secrte, et les exigences de sa vie de femme
daffaires la dchiraient en deux. Elle eut la premire dispute
avec Gibreel ce sujet, parce quil dit, sans prendre de gants
comme dhabitude : Je pense que cest facile de fuir les
camras tant que tu sais quelles te courent aprs. Mais sup
pose quelles sarrtent? Je parie que tu ferais demi-tour
pour leur courir aprs. Plus tard, quand ils se furent
rconcilis, elle le taquina avec sa renomme grandissante
(depuis quelle tait devenue la premire blonde sexuelle
ment attirante avoir conquis lEverest, on faisait beaucoup
de bruit autour delle, elle recevait par la poste des photos de
beaux mecs, ainsi que des invitations des soires chic et
des quantits de lettres dinjures insenses) : Moi aussi je
pourrais faire du cinma maintenant que tu es la retraite.
Qui sait? Jen ferai peut-tre? Ce quoi il rpondait, en
ltonnant par sa violence: Il faudra me passer sur le
corps.
Malgr la volont pragmatique dAllie dentrer dans les
eaux troubles du rel et de nager dans le sens du courant,
limpression quune horrible catastrophe la guettait chaque
338

coin de rue ne la quittait jamais - lhritage des morts bru


tales de son pre et de sa sur. Ses nerfs fleur de peau en
avaient fait une femme prudente, une vraie boursico
teuse , comme auraient dit les copains, et tandis que des
amis quelle admirait mouraient sur diffrentes montagnes
sa prudence augmentait. Quand elle ne faisait pas dalpi
nisme, cette prudence lui donnait lair tendu, une sorte de
nervosit; on aurait cru une forteresse arme jusquaux
dents qui se prpare subir une attaque. Cela ajouta sa
rputation dtre une femme-iceberg; les gens gardaient
leurs distances, et, daprs elle, elle acceptait lisolement
comme prix de sa solitude. - Mais il y avait encore dautres
contradictions, parce que, aprs tout, ce nest que tout
rcemment quelle avait jet sa prudence par-dessus bord,
quand elle avait choisi de lancer lassaut final contre lEve
rest sans bouteilles doxygne. En dehors de toute autre
implication, lui crivit lagence dans une lettre de flicita
tions, cela vous humanise, cela montre que vous avez un
ct imprvisible, et il sagit dune dimension positive et
nouvelle. Lagence avait commenc y travailler. Pendant
ce temps, pensait Allie, souriant Gibreel dans un encou
ragement puis tandis quil glissait vers le bas de son corps,
maintenant tu es l. Presque un inconnu et tu arrives et tu
tinstalles. Mon Dieu, cest moi qui tai port pour te faire
franchir mon seuil, mais peu importe. Je ne ten veux pas.
Il ntait pas bien dress. Habitu aux domestiques, il lais
sait tomber ses vtements, des miettes, des sachets de th
humides nimporte o. Pire : il les faisait tomber exprs, l
o on tait oblig de les ramasser; parfaitement, richement
inconscient de ce quil faisait, il continuait se prouver que
lui, le pauvre garon des rues, il navait plus besoin de faire
le mnage autour de lui. Ce ntait pas la seule chose qui la
rendait folle. Elle remplissait deux verres de vin; il buvait le
sien tout de suite et, ds quelle avait le dos tourn, il attra
pait lautre, puis il lamadouait avec une phrase anglique et
/innocente: Il en reste encore beaucoup, hein? Son
comportement dsagrable dans la maison. Il aimait pter.
Il se plaignait - rellement se plaignait, alors quelle lavait
littralement ramass dans la neige! - de la petitesse de
lappartement. chaque fois que je fais un pas je mcrase
le nez contre un mur. Il tait grossier au tlphone, vrai
339

ment grossier, sans prendre la peine de savoir qui il avait


faire : automatiquement, comme les vedettes de cinma de
Bombay quand, par hasard, il ny avait aucun larbin dispo
nible pour les protger de telles intrusions. Aprs avoir
essuy une borde dinjures, Alicja (quand elle russit enfin
avoir sa fille au tlphone) dit Allie : Excuse-moi de
ten parler, ma chrie, mais mon avis ton petit ami est un
drle dchantillon.
Un chantillon, maman? Alicja en sortit sa voix de
grande dame. Elle pouvait encore faire preuve de grandeur,
elle avait le don pour cela, malgr sa dcision, suite la
mort dOtto, de se dguiser en clocharde. Un chantillon,
dclara-t-elle, prenant en considration le fait que Gibreel
tait un produit dimportation en provenance de lInde, un
chantillon de noix de cajou et de cacahutes.
Allie ne chercha pas discuter avec sa mre, ntant pas
sre de pouvoir continuer vivre avec Gibreel, mme sil
avait travers la terre, mme sil tait tomb du ciel. Il deve
nait difficile de faire des prvisions long terme; mme le
moyen terme semblait se couvrir de nuages. Pour le
moment, elle se concentrait pour essayer de connatre cet
homme qui avait immdiatement pris, comme un fait
acquis, quil tait le grand amour de sa vie, avec une telle
absence de doutes que soit il avait raison, soit il tait fou. Il
y avait beaucoup de moments difficiles. Elle ignorait ce quil
connaissait, ce quelle pouvait considrer comme garanti :
une fois, elle essaya de faire allusion Loujine, le joueur
dchecs de Nabokov, qui en tait arriv la conclusion que
dans la vie comme aux checs il existait certaines combinai
sons qui entranaient invitablement sa dfaite, pour expli
quer par analogie avec elle-mme (bien que ce soit un peu
diffrent) sa propre sensation de catastrophe imminente (qui
navait pas de rapport avec la rptition des combinaisons
mais avec limpossibilit dchapper limprvisible), mais
il la fixa avec un regard bless qui lui dit quil navait jamais
entendu parler de cet crivain, encore moins de La Dfense
Loujine. En revanche, il ltonna en lui demandant par sur
prise, Pourquoi Picabia? Ajoutant quil trouvait trange
que Otto Cohen, un ancien des camps de la mort, puisse se
passionner pour cet amour no-fasciste des mcanismes, de
la puissance brutale, de la dshumanisation glorifie.

340

Toute personne qui a pass quelque temps avec les


machines, ajouta-t-il, et ma chrie, nous sommes tous dans
ce cas-l, sait une fois pour toutes quil ny a quune chose de
sre en ce qui les concerne, ordinateur ou bicyclette. Elles se
dtraquent. O as-tu dcouvert, commena-t-elle, et elle
sinterrompit parce quelle naimait pas le ton de supriorit
de sa voix, mais il lui rpondit simplement. La premire fois
quil avait entendu parler de Marinetti, dit-il, il avait mal
compris et avait pens que le futurisme avait quelque chose
voir avec les marionnettes. Des marionnettes, katapulti,
cette poque-l je voulais utiliser les techniques avances
des montreurs de marionnettes dans un film, peut-tre pour
reprsenter des dmons ou dautres cratures surnaturelles.
Alors j ai achet un livre. J ai achet un livre : Gibreel
lautodidacte pronona cela comme on fait une piqre. Pour
une fille ne dans une famille o on rvrait les livres - son
pre lobligeait embrasser chaque volume qui tombait par
terre par hasard - et qui avait ragi en se conduisant mal
avec eux, en arrachant les pages quelle voulait ou quelle
n'aimait pas, en griffonnant dessus et en les gratignant pour
leur montrer qui tait le matre, lirrespect non injurieux, de
Gibreel, prenant les livres pour ce quils avaient offrir sans
ressentir le besoin de les adorer ou de les dtruire, tait quel
que chose de nouveau; et, elle le reconnut, agrable. Il lui
enseignait des choses. Lui, en revanche, semblait imper
mable toute connaissance quelle pouvait souhaiter trans
mettre, comme, par exemple, lendroit o il fallait mettre les
chaussettes sales. Quand elle essaya de lui suggrer quil
fasse sa part il senferma dans une bouderie blesse,
attendant quelle le cajole pour retrouver sa bonne humeur.
Et elle dcouvrit, dgote, quelle tait tout fait dispose,
pour le moment en tout cas, le faire.
Le pire en ce qui le concernait, conclut-elle provisoire
ment, ctait son gnie pour se croire offens, rabaiss, atta
qu. Il devint presque impossible de lui suggrer la moindre
ctyose, mme tout fait raisonnable, mme dite gentiment.
Vas-y, brasse de lair , hurlait-il, et il se retirait sous la
tente de son orgueil bless. - Et ce quil y avait de plus
sduisant en lui ctait la faon dont il savait instinctive
ment ce quelle voulait, comment, quand il le dcidait, il
pouvait devenir lagent du secret de son cur. En cons
341

quence, leurs relations sexuelles taient littralement lec


triques. La premire tincelle, qui avait jailli lors de leur
premier baiser, ntait pas reste unique. Elle ne cessait de se
produire, et parfois quand ils faisaient lamour elle tait
convaincue quelle pouvait entendre des crpitements lec
triques autour deux; elle sentait de temps en temps ses che
veux se dresser sur sa tte. a me rappelle le godemichet
lectrique dans le bureau de mon pre, dit-elle Gibreel et
ils rirent. Suis-je lamour de ta vie? lui demanda-t-elle
rapidement, et il lui rpondit, tout aussi rapidement : Bien
sr.
Au dbut, elle reconnut que les rumeurs qui la disaient
inaccessible voire frigide, avaient quelque fondement.
Aprs la mort de Yel, je suis devenue un peu comme elle
sur ce plan. Elle navait plus besoin de jeter ses amants au
visage de sa sur. En outre cela ne me plaisait plus. cette
poque-l mes amants taient surtout des socialistes rvolu
tionnaires, qui se contentaient de moi en rvant aux femmes
hroques quils avaient vues au cours de leur voyage de
trois semaines Cuba. Ils ne les avaient jamais touches,
videmment; les tenues de combat et la puret idologique
les rendaient stupides. Ils rentraient en fredonnant Guantanamera et me tlphonaient. Elle arrta. Je me suis
dit, que les meilleurs esprits de ma gnration soliloquent
propos du pouvoir sur le corps dautres pauvres femmes,
moi je men vais. Elle commena faire de lescalade, au
dbut elle avait lhabitude de dire, parce que je sais quils
ne me suivront jamais jusque l-haut. Puis je me suis dit,
merde. Je ne fais pas a pour eux; je le fais pour moi.
Chaque soir, pendant une heure, elle descendait et remon
tait lescalier en courant jusqu la rue, sur la pointe des
pieds, pour soigner laffaissement de ses votes plantaires.
Puis lair furieux, elle seffondrait sur un tas de coussins, il
tournait autour delle impuissant, et finissait gnralement
par lui servir quelque chose de fort : un whisky irlandais, la
plupart du temps. Elle stait mise boire sec depuis que son
problme de pieds saggravait. ( Je vous en prie, nen parlez
personne, lui dit au tlphone une voix surraliste de
lagence de relations publiques. Sils fichent le camp finito,
rideau, sayonara, adieu, bonne nuit. ) Lors de leur vingt et
unime nuit ensemble, alors quelle avait descendu cinq
342

doubles Jameson, elle dit : La raison pour laquelle je suis


vraiment monte l-haut. Ne ris pas : pour chapper au bien
et au mal. Il ne rit pas. ton avis, les montagnes se
situent-elles au-dessus de la morale? lui demanda-t-il gra
vement. Cest ce que jai appris de la rvolution, poursui
vit-elle. Ceci : un certain moment, au vingtime sicle, je
ne sais pas quand au juste, on a aboli linformatiori; cest
vident, cest une partie de linformation qui a t abolie,
abolie. Depuis nous vivons dans un conte de fes. Tu me
suis? Tout se passe comme par magie. Nous les fes navons
pas la moindre ide de ce qui se passe. Alors comment
peut-on distinguer le vrai du faux? Nous ne savons mme
pas ce qui existe. Alors je me suis dit, soit tu te ronges les
sangs essayer de tout dmler, soit tu vas tasseoir sur une
montagne, parce que cest l quest partie toute la vrit,
crois-le ou non, elle sest envole loin de ces villes o mme
ce quon a sous les pieds est fabriqu, un mensonge, et elle
sest cache l-haut dans lair rarfi, l o les menteurs
nosent pas lui courir aprs de peur que leurs cerveaux
explosent. Elle est l-haut, trs bien. Jy suis alle. Tu nas
qu me demander. Elle sendormit; il la porta dans le lit.
Quand elle avait appris la nouvelle de sa mort dans
laccident davion, elle stait torture en le rinventant:
cest--dire, en spculant sur son amant perdu. Ctait le pre
mier homme avec qui elle avait couch depuis plus de cinq
ans : une trs longue priode dans sa vie. Elle stait dtour
ne de sa sexualit, son instinct layant avertie que si elle
nagissait pas ainsi elle pourrait sy perdre; que cela repr
sentait pour elle, reprsenterait toujours, un sujet important,
un continent obscur dont elle devait dresser la carte, et elle
ntait pas prte y aller, tre cet explorateur, relever le
trac de ces ctes: plus maintenant, ou, peut-tre, pas
encore. Mais elle navait jamais pu se dbarrasser de
limpression que son ignorance de lAmour lui portait tort,
et elle se demandait quoi cela pouvait ressembler dtre
entirement possde par cet archtype de djinn, le dsir de
lautre, leffacement des frontires du moi, le dboutonnage,
jusqu ce quon soit ouvert de la pomme dAdam lentrejambes : seulement des mots car elle ne connaissait pas la
chose. Sil tait venu vers moi, rvait-elle. Jaurais pu
lapprendre, pas pas, lescalader jusquau sommet mme.
343

Prive de montagnes par mes pieds lossature fragile,


jaurais recherch la montagne en lui : j aurais tabli des
camps de base, dcouvert des voies, franchi des champs de
glace, des crevasses, des surplombs. Je me serais lance
lassaut des sommets et jaurais vu les anges danser. Oh,
mais il est mort, et au fond de la mer.
Puis elle le dcouvrit. - Et peut-tre que lui aussi lavait
invente, un peu, peut-tre avait-il invent quelquun qui
valait la peine de fuir son ancienne vie pour laimer. - Rien
de remarquable l-dedans. Cela arrive souvent; et les deux
inventeurs continuent ainsi, usant leurs asprits en se frot
tant lun lautre, ajustant leurs inventions, moulant leur
imagination sur la ralit, apprenant vivre ensemble : ou
non. a marche ou a ne marche pas. Mais supposer que
Gibreel Farishta et Allluia Cone avaient pu suivre un che
min banal, cest faire lerreur de considrer leur relation
comme ordinaire. Elle ne ltait pas; il ny avait pas en elle
la moindre touche de banalit.
Il sagissait dune relation avec de srieuses lacunes.
( table, Otto Cone faisait la leon sa famille ennuye
sur son dada habituel, la ville moderne est le locus classicus des ralits incompatibles. Des vies qui nont aucune
raison de se mler lune lautre sassoient cte cte dans
lautobus. Sur un passage clout, un univers, qui cligne des
yeux comme un lapin, est pris pendant un instant dans les
phares dun vhicule moteur dans lequel il doit trouver un
continuum contradictoire et entirement tranger. Et tant
quils en restent l, ils marchent dans la nuit, ils se bous
culent dans les stations de mtro, soulvent leur chapeau
dans les couloirs dhtel, ce nest pas si grave. Mais sils se
rencontrent! Cest de luranium et du plutonium, chacun
fait se dcomposer lautre, boum. - Effectivement, mon
cher, disait Alicja avec ironie. Parfois, je me sens moi-mme
un peu incompatible. )
Les lacunes dans la grande passion dAllluia Cone et de
Gibreel Farishta taient les suivantes: la peur secrte du
dsir secret dAllluia, cest--dire, lamour; - cause de
laquelle elle avait lhabitude de fuir, et mme dattaquer vio
lemment, la personne dont elle recherchait prcisment
ladoration; - et plus lintimit tait profonde, plus elle se
dbattait farouchement; - si bien que lautre, rendu absolu344

ment confiant et ayant baiss toutes ses dfenses, recevait


toute la force du coup, et tait dtruit; - ce qui, en fait,
arriva Gibreel Farishta, quant aprs trois semaines des
relations sexuelles les plus dlirantes quaucun deux avait
jamais connues elle lui dit sans crmonie quil ferait mieux ^
de se trouver un autre logement, et rapidement si possible,
parce quelle, Allie, avait besoin de plus de place; - et sa pos
sessivit et sa jalousie excessives, dont il tait totalement
inconscient, parce quil navait jamais considr une femme
comme un trsor quil fallait protger contre des hordes de
pirates qui, videmment, ne pensaient qu la ravir; - et
dont nous allons parler plus longuement tout de suite; - et la
lacune fatale, savoir, la prise de conscience imminente de
Gibreel Farishta - ou si vous prfrez l ide folle, - daprs
laquelle il ntait rien de moins quun archange sous forme
humaine, et pas nimporte quel archange, mais lAnge de la
Rcitation, le plus lev (depuis la chute de Chaytan) de
tous.

Ils avaient vcu dans un tel isolement, envelopps dans


les draps de leur dsir, que sa jalousie sauvage et incontr
lable qui, comme le dit Iago, se moque de la chair dont elle
se nourrit , napparut pas tout de suite. Elle se manifesta
tout dabord propos de trois dessins humoristiques,
quAllie avait fixs au mur prs de la porte dentre, sous un
cache couleur crme et dans un cadre vieil or, qui portaient
tous le mme message, griffonn dans le coin infrieur
droit : Pour A., en signe d espoir, Brunei. Quand Gibreel
remarqua ces inscriptions, il exigea une explication, poin
tant un doigt furieux vers les dessins, tandis que de sa main
libre il serrait un drap autour de lui (il se trouvait dans cet
appareil parce quil avait dcid que le temps tait venu de
faire une inspection gnrale des lieux, on ne peut pas passer
,sa vie sur le dos, pas mme sur le tien, dit-il). Allie clata de
rire, de faon fort comprhensible. Tu ressembles Brutus, tu nes que meurtre et dignit, le taquina-t-elle. Le por
trait dun homme honorable. Il la surprit en hurlant:
Dis-moi tout de suite qui est ce salaud.
Tu plaisantes , dit-elle. Jack Brunei, qui travaillait dans
345

le dessin anim, avait prs de soixante ans et avait connu


son pre. Elle navait jamais manifest le moindre intrt
son gard, mais il avait pris lhabitude de lui faire la cour
par cette mthode muette et contenue qui consistait lui
envoyer de temps autre, un dessin.
Pourquoi ne les as-tu pas mis la poubelle? beugla
Gibreel. Allie, qui navait pas encore compris la porte de sa
fureur, continua plaisanter. Elle les avait gards parce
quelle les aimait bien. Le premier tait un vieux dessin
publi dans Punch dans lequel Lonard de Vinci, debout
dans son atelier au milieu de ses lves, lanait Mona Lisa
comme un disque frisbee travers la pice. Souvenez-vous
bien, disait-il en lgende, un jour lhomme volera jusqu
Padoue dans des machines semblables. Dans le deuxime
cadre il y avait une page de Gratin, une bande dessine
anglaise pour enfants qui datait de la Deuxime Guerre
mondiale. cette poque o tant denfants taient devenus
des vacus, on avait trouv ncessaire de leur expliquer les
vnements du monde des adultes par des dessins. On y
trouvait une rencontre hebdomadaire entre lquipe natio
nale - Gratin (un enfant effrayant portant le monocle, la
queue-de-pie et le pantalon ray dEton) et Bert avec une
casquette et des genoux corchs - et lennemi infme, Hor
rible Hadolf et les Membranasis (une bande de sales brutes,
et chacun avait un membre horrible, par exemple, un cro
chet de fer au lieu dune main, des pieds comme des serres,
des dents qui pouvaient vous sectionner le bras). Lquipe
anglaise gagnait tous les coups. Gibreel regarda dun il
mprisant le dessin encadr. Salaud d'Angrez. Cest exacte
ment ce que vous pensez ; cest exactement ce que la guerre
tait pour vous. Allie dcida de ne pas parler de son pre,
ni de dire Gibreel quun des artistes de Gratin, un Berli
nois antinazi virulent du nom de Wolf, avait t arrt un
jour et conduit, avec les autres Allemands de GrandeBretagne, dans un camp dinternement, et que, daprs Bru
nei, ses collgues navaient pas lev le petit doigt pour le
sauver. Le manque de cur, avait dit Jack. La seule chose
dont un dessinateur a besoin. Quel artiste aurait t Disney
sil navait pas eu le cur. Ctait sa lacune fatale. Brunei
dirigeait un petit studio danimation qui sappelait les Pro
ductions de lpouvantail, daprs le personnage du Magi
cien d Oz.
346

Le troisime cadre contenait le dernier dessin dun des


films du grand animateur japonais Yoji Kuri, dont le
cynisme trs personnel incarnait parfaitement les concep
tions antisentimentales de Brunei sur lart de lanimation.
Dans ce film, un homme tombait dun gratte-ciel; le camion
des pompiers se prcipitait sur les lieux et sinstallait sous
lhomme en train de tomber. Le toit du camion souvrait,
librant une norme pique dacier, et, dans le dessin accro
ch au mur dAllie, lhomme arrivait la tte la premire et la
pique lui traversait le cerveau. Dgueulasse, dclara
Gibreel Farishta.
Ces cadeaux extravagants nayant pas donn de rsultats,
Brunei avait t oblig de se dcouvrir et de se montrer en
personne. Il se prsenta un soir chez Allie, limproviste et
dj considrablement mch, et sortit une bouteille de
rhum brun de sa serviette dlabre. trois heures du matin
il avait termin la bouteille mais ne semblait pas vouloir
partir. Allie se rendit ostensiblement dans la salle de bains
pour se laver les dents, et, quand elle revint, elle trouva
lanimateur tout nu au milieu du salon, exhibant un corps
tonnamment bien conserv et couvert dune paisse et peu
ordinaire toison de poils gris. Quand il la vit il ouvrit les
bras et scria : Prends-moi! Fais ce que tu veux! Elle
lobligea se rhabiller, aussi gentiment que possible, et les
mit, lui et sa serviette, doucement la porte. Il ne revint
jamais.
La franchise et la gaiet avec lesquelles elle raconta lhis
toire Gibreel montraient quelle ne sattendait pas la
tempte qui allait se dchaner. Cependant, il se peut (les
choses semblaient tendues entre eux ces derniers jours) que
son ai/ ingnu ntait pas aussi innocent quil pouvait
paratre, quelle esprait quil ouvre les hostilits, afin quil
soit responsable de ce qui allait suivre, et pas elle... quoi
quil en soit, Gibreel semporta, il accusa Allie davoir falsi
fi la fin de lhistoire, il suggra que ce pauvre Brunei atten/ dait toujours ct de son tlphone et quelle avait linten
tion de lappeler ds que lui, Farishta, aurait le dos tourn.
Le dlire, en somme, la jalousie du pass, la pire de toutes.
Tandis que cette passion terrible semparait de lui, il lui
inventa toute une srie damants quil imaginait en train
dattendre chaque coin de rue. Elle stait servie de lhis347

toire de Brunei pour se moquer de lui, hurlait-il, ctait une


provocation dlibre et cruelle. Tu veux que les hommes
se mettent genoux devant toi, cria-t-il, ne se contrlant
absolument plus. Moi, je ne magenouille pas.
- a suffit, dit-elle. Dehors.
Sa colre redoubla. Serrant sa toge autour de lui, il alla
dun pas rsolu dans la chambre pour shabiller, il enfila les
seuls vtements quil possdait, y compris le manteau dou
blure rouge et le feutre gris de Don Enrique Diamond; Allie
le regardait depuis la porte. Ne crois pas que je vais reve
nir , gueula-t-il, sachant que sa colre suffisait lentraner
dehors, sattendant ce quelle se mette lapaiser, lui par
ler doucement, lui donner la possibilit de rester. Mais elle
haussa les paules et sen alla, et cest alors, au moment pr
cis de sa plus grande fureur, que les limites de la terre cla
trent, il entendit un bruit comme celui dun barrage qui se
rompt, et, au moment o les esprits du monde des rves pas
saient par la brche pour inonder lunivers du quotidien,
Gibreel Farishta vit Dieu.
Pour lIsae de Blake, Dieu ntait quune immanence,
une indignation incorporelle; mais la vision que Gibreel eut
de ltre Suprme ne fut absolument pas abstraite. Il vit,
assis sur le lit, un homme peu prs du mme ge que lui,
de taille moyenne, assez trapu, avec une barbe poivre et sel
assez courte et soulignant la ligne des mchoires. Ce qui le
frappa le plus fut que lapparition perdait ses cheveux, sem
blait avoir des pellicules et portait des lunettes. Ce ntait
pas le Tout-Puissant auquel il stait attendu. Qui tesvous? demanda-t-il avec intrt. (Allluia Cone navait plus
aucun intrt pour lui maintenant, elle stait arrte net en
lentendant parler tout seul, et prsent elle lobservait avec
une vritable expression de panique.)
Ooparvala, rpondit lapparition. Le Type du Dessus.
- Qui me dit que vous ntes pas lAutre? demanda
Gibreel, avec astuce, Neechayvala, le Mec den Dessous?
question hardie, rponse vive. Cette Dit ressemblait
peut-tre un scribouillard myope. Elle nen tait pas moins
capable de mobiliser tout lappareil traditionnel de la colre
divine. Des nuages samassrent devant la fentre; le vent et
le tonnerre secourent la pice. Des arbres tombrent dans le
quartier. Nous commenons perdre patience, Gibreel
Farishta. Il y a assez de temps que tu doutes de Nous.
348

Gibreel inclina la tte, foudroy par le courroux de Dieu. La


verte semonce continua : Nous ne sommes pas oblig de
texpliquer Notre nature. Nous ne rsoudrons pas ici la
question de savoir si Nous sommes multiforme, pluriel,
reprsentant Funion-par-hybridation des contraires tels que
Oopar et Neechay, ou si Nous sommes pur, unique,
extrme. Le lit dfait sur lequel son Visiteur avait pos
Son postrieur (et Gibreel remarqua que, comme du reste de
Sa Personne, il en manait une faible lumire) reut un coup
dil hautement dsapprobateur. Cest clair, il ny aura
plus de tergiversations. Tu voulais des signes clairs de Notre
existence? Nous tavons envoy la Rvlation pour remplir
tes rves : dans laquelle pas seulement Notre nature, mais
aussi la tienne, taient expliques. Mais tu las combattue, tu
as lutt contre le sommeil mme dans lequel Nous tveil
lions. Ta peur de la vrit Nous a finalement oblig Nous
exposer, avec pas mal de dsagrments personnels, dans
lappartement de cette femme une heure tardive de la nuit.
Il est temps, maintenant, de te mettre au pas. Tavons-Nous
retir des cieux pour que tu rigoles avec une blonde aux
pieds plats (sans doute remarquable)? Il y a du travail
faire.
- Je suis prt, dit Gibreel, humblement. Je partais, de
toute faon.
- Allez, dit Allie Cone, Gibreel, nom de Dieu, laisse tom
ber. coute-moi : je taime.
Il ny avait plus queux dans lappartement maintenant.
Je dois partir , dit Gibreel calmement. Elle saccrocha
son bras. Crois-moi, tu nas pas lair en forme. Il resta
digne. Mayant congdi, ma sant nest plus de ta juridic
tion. Il senfuit. Allluia, qui essayait de le suivre, ressentit
une telle douleur dans les pieds quelle neut pas dautre
choix que de scrouler en larmes; comme une actrice dans
un film masala; ou Rekha Merchant le jour o Gribreel la
quitta dfinitivement. Comme, dune certaine faon, un per
sonnage sorti tout droit dune histoire laquelle elle naurait
jamais imagin appartenir.

La turbulence mtorologique engendre par la colre de


Dieu lgard de son serviteur avait cd la place une nuit
349

claire, chaude, claire par une grosse lune crmeuse. Seuls


les arbres abattus tmoignaient encore de la puissance de
ltre maintenant en all. Gibreel, le feutre bien viss sur la
tte, la ceinture billets bien attache autour de la taille, les
mains bien enfonces dans les poches, - la main droite pal
pant la forme dun livre de poche - se flicitait silencieuse
ment de sa dlivrance. Certain maintenant de son statut
archanglique, il bannit de sa pense tout remords pour sa
priode de doute et le remplaa par une nouvelle rsolution :
ramener cette mtropole des impies, cette Ad ou Thamoud
moderne, la connaissance de Dieu, linonder des bndic
tions de la Rcitation, la Parole sacre. Il sentit son ancien
moi le quitter, et le renvoya avec un haussement dpaules,
mais choisit de conserver pour linstant lchelle humaine.
Ce ntait pas le moment de grandir en remplir le ciel dun
bord lautre de lhorizon - bien que cela, aussi, ne tarderait
pas.
Les rues de la ville senroulaient autour de lui, se tor
daient comme des serpents. Londres tait redevenue ins
table, rvlant sa vraie nature, capricieuse et tourmente,
langoisse dune ville qui a perdu la sensation delle-mme et
qui, en consquence, se vautrait dans limpuissance de son
gosme, dans son prsent furieux de masques et de paro
dies, touffe et crase par le fardeau insupportable de son
pass dont elle ne se dbarrassait pas, les yeux fixs dans le
vide de son avenir appauvri. Il erra dans les rues cette
nuit-l, et le lendemain, et la nuit suivante, et jusqu ce que
la lumire et lombre naient plus dimportance. Il ne sem
blait plus avoir besoin de nourriture ni de repos, mais seule
ment de marcher toujours dans cette mtropole torture,
la trame maintenant entirement transforme, les rsidences
des quartiers riches tant construites de peur solidifie, les
btiments publics de vanit et de mpris, et les maisons des
pauvres de confusion et de rves matrialistes. Quand on
regardait avec des yeux dange on voyait des essences et non
pas des surfaces, on voyait la pourriture de lme qui scail
lait et bouillonnait sur la peau des passants, on voyait la
gnrosit de certains esprits poss sur leurs paules sous la
forme doiseaux. Tout en parcourant la ville mta
morphose, il voyait des diables aux ailes de chauve-souris,
assis au coin dimmeubles construits de mensonges et aper350

cevait des lutins qui sinfiltraient comme des vers dans le


carrelle cass des urinoirs publics pour hommes. Comme
Richalmus, ce moine allemand du xin* sicle qui, en fermant
les yeux, voyait immdiatement autour de chaque homme
et de chaque femme sur la terre des nuages de minuscules
dmons, qui dansaient comme des poussires dans le soleil,
Gibreel, aujourdhui, aussi bien la lumire de la lune qu
celle du soleil, dcelait partout la prsence de son adversaire,
son - pour redonner son sens premier lancien mot chaytan.
Il se rappela que, bien avant le Dluge - maintenant quil
avait repris son rle darchange, il retrouvait apparemment
peu peu la gamme complte de sa mmoire et de sa sagesse
archangliques - un grand nombre danges (les noms de
Semjaza et dAzazel lui revinrent lesprit) avaient t chas
ss du Paradis parce quils avaient dsir les filles des
hommes, qui donnrent naissance une race mauvaise de
gants. Il commena comprendre limportance du danger
do on lavait tir quand il stait loign dAllluia Cone.
Oh! la plus fausse des cratures ! Oh! la princesse des puis
sances de lair! - Quand le Prophte, que son nom soit lou,
avait reu la wahi, la Rvlation pour la premire fois,
navait-il pas eu peur dtre devenu fou? - Et qui lui avait
fourni la certitude rassurante dont il avait besoin? - Eh
bien, Khadija, sa femme. Cest elle qui lavait convaincu
quil ntait pas un fou dlirant mais le Messager de Dieu. Et quavait fait Allluia pour lui? Tu nes pas toi-mme. Tu
n as pas l air en forme. - Oh ! la porteuse de troubles, la cra
trice des tourments, de lamertume du cur! Sirne, tenta
trice, esprit malfique sous une forme humaine! Ce corps de
neige aux cheveux ples, si ples : comme elle obscurcissait
son me, et comme il lui avait sembl difficile, dans la fai- '
blesse de sa chair, de rsister... emptr par elle dans la toile
daraigne dun amour si complexe quil dpassait lentende
ment, il avait atteint le bord mme de la Chute ultime.
Comme la Sur-Entit avait t bienveillante son gard! Maintenant il voyait que le choix tait simple: lamour
infernal des filles des hommes, ou ladoration cleste de
Dieu. Il avait pu choisir le dernier; juste temps.
Il sortit de la poche droite de son manteau le livre qui sy
trouvait depuis son dpart de chez Rosa il y avait mille ans :
351

le livre de la ville quil tait venu sauver, Londres, propre


ment dite, la capitale de Vilayet, tale pour son profit dans
le moindre dtail, tout le bazar. Il allait racheter cette ville :
Guide de Londres, de A Z.

un coin de rue, dans un quartier de la ville connu autre


fois pour ses artistes, ses extrmistes et les hommes la
recherche de prostitues, et maintenant conquis par le
monde de la publicit et les petits producteurs de cinma,
lArchange Gibreel tomba sur une me perdue. Ctait lme
dun jeune homme, immense et dune grande beaut, avec
un nez aquilin et de longs cheveux noirs gomins et coiffs
avec une raie au milieu; il avait des dents en or. Lme per
due se tenait au bord du trottoir, le dos tourn la rue, lg
rement pench en avant et serrait, dans sa main droite, quel
que chose qui lvidence lui tait cher. Il avait un
comportement tonnant : tout dabord il fixait intensment
ce quil tenait dans la main, puis il regardait autour de lui,
tournant la tte de droite gauche, scrutant avec une
concentration fbrile les visages des passants. Ne voulant
pas sapprocher trop rapidement, Gibreel passa une pre
mire fois devant lui et vit que lobjet que lme perdue ser
rait dans sa main tait une photo didentit. Lors de son
second passage, il sadressa directement linconnu et lui
offrit son aide. Lautre le regarda dun air souponneux, puis
lui tendit la photo sous le nez. Cet homme, dit-il en tapo
tant le portrait dun long index. Connaissez-vous cet
homme?
Quand Gibreel vit que, sur la photo, le regardait un jeune
homme dune grande beaut, avec un nez aquilin et de longs
cheveux noirs, gomins, coiffes avec une raie au milieu, il
sut que son instinct ne lavait pas tromp, quici, au coin
dune rue anime observant attentivement la foule au cas o
il sy retrouverait, se tenait une me la recherche de son
corps gar, un spectre avec un besoin dsespr de son
enveloppe chamelle perdue - parce que les archanges savent
que lme ou ka ne peut pas exister (quand le cordon de
lumire dore la reliant au corps est coup) plus dune nuit
et dun jour. Je peux taider , promit-il, et la jeune me le
352

regarda avec une incrdulit farouche. Gibreel se pencha en


avant, saisit le visage du ka entre ses mains, et lembrassa
fermement sur la bouche, car lesprit quembrasse un
archange retrouve, immditament, le sens de lorientation
quil avait perdu, et est remis sur le vrai et droit chemin. Cependant, lme perdue eut une raction surprenante en
recevant la faveur dun baiser archanglique. Va te faire
foutre, cria-t-il, je suis peut-tre dsespr, mon pote, mais
pas ce point , - aprs quoi, faisant preuve dune matria
lit inhabituelle pour un esprit dsincarn, il donna
lArchange du Seigneur un coup retentissant sur le nez du
poing qui tenait la photo; - avec des rsultats dconcertants,
et sanglants.
Quand sa vue sclaircit nouveau, lme perdue avait
disparu mais l, flottant sur son tapis quelques pieds du
sol, se trouvait Rekha Merchant, qui se moqua de sa
dconvenue. Pas terrible comme dbut, dit-elle dun ton
moqueur. Archange mon il. Gibreel Janab, tu es complte
ment fou, crois-moi. Tu as jou trop de personnages avec
des ailes. A ta place je ne ferais pas confiance ce Dieu ,
ajouta-t-elle dun ton de conspirateur, et Gibreel la soup
onna de continuer se moquer de lui. Il la laiss
entendre, en esquivant la rponse ta question sur OoparNeechay. Cette sparation des fonctions, la lumire contre
lombre, le mal contre le bien, est tout fait claire dans
lIslam - , enfants d Adam, ne laissez pas le Dmon vous
sduire, comme il a chass vos parents du jardin, en leur
arrachant leurs vtements pour leur montrer leur propre
honte - mais rflchis un peu et tu verras que cest une fabri
cation assez rcente. Amos, au vui sicle avant Jsus-Christ,
demande : Le mal existerait-il dans une ville, qui ne serait
pas luvre de Dieu? Et Jahweh, cit par Deutero-Isae
deux sicles plus tard, remarque: Je forme la lumire, et
cre les tnbres; je fais la paix et cre le mal; moi le Sei
gneur je fais toutes ces choses. Ce nest que dans le livre
des Chroniques, peine quatre sicles avant Jsus-Christ,
quon utilise le mot chaytan pour dsigner un tre, et pas
seulement un attribut de Dieu. La vritable Rekha
aurait t tout fait incapable de tenir un tel discours, car
elle venait dune tradition polythiste et navait jamais mon
tr le moindre intrt pour les religions compares ou, en
353

particulier, pour les Apocryphes. Mais Gibreel savait que la


Rekha qui le poursuivait depuis sa chute du Bostan navait
aucune ralit objective, psychologique ou corporelle. Qutait-elle alors? Il aurait t facile de limaginer comme
un produit de son imagination - son adversaire-complice,
son dmon intrieur. Cela aurait expliqu sa familiarit avec
les mystres. - Mais comment lui-mme avait-il acquis cette
connaissance? Lavait-il vraiment possde, autrefois, et
puis perdue, comme le lui disait sa mmoire? ( ce propos
un petit doute le tenaillait, mais quand il essaya de fixer ses
penses sur sa priode de tnbres , cest--dire lpoque
pendant laquelle il avait inexplicablement cess de croire
sa qualit dange, il se retrouva confront une paisse bar
rire de nuages, travers laquelle, en sefforant de regarder
en cligjnant des yeux, il ne dcela que des ombres.) - Ou se
pouvait-il que la substance qui remplissait prsent sa pen
se, lcho, pour donner un seul exemple, de la faon dont
ses anges-lieutenants Ithuriel et Zephon avaient trouv leur
adversaire accroupi comme une grenouille prs de loreille
dve dans lEden, employant ses ruses pour atteindre /
Les organes de son imagination, et avec eux forger / Les illu
sions prvues, les phantasmes et les rves , lui ait t en fait
implante dans la tte par cette mme Crature ambigu,
cette Chose du Dessus-et-du-Dessous, devant qui il stait
retrouv dans la chambre dAllluia, et qui lavait tir de son
long sommeil veill? - Alors Rekha, elle aussi, ntait peuttre quun missaire de ce Dieu, un antagoniste divin ext
rieur lui et pas une ombre intrieure, produite par son sen
timent de culpabilit; quelquun envoy pour lutter avec lui
et refaire de lui une totalit.
Son nez, qui saignait, commenait llancer doulou
reusement. Il navait jamais pu supporter la douleur. Rekha
lui rit au visage : Toujours pleurnicheur. Chaytan avait
mieux compris.
Existe-t-il quelquun qui aime sa douleur?
Qui, s il trouvait un chemin, ne fuirait un enfer,
Au risque de se perdre? Tu en ferais de mme, sans doute,
Et t aventurerais hardiment
Au plus loin de la douleur, l o tu pourrais esprer changer
Ton tourment contre le repos...

354

Il naurait pu mieux lexprimer. Une personne se retrou


vant dans un enfer ferait nimporte quoi, viol, extorsion,
meurtre, suicide, nimporte quoi pour en sortir... il se tam
ponna le nez avec un mouchoir tandis que Rekha, toujours
prsente sur son tapis volant, et sentant intuitivement quil
montait (descendait?) dans le royaume de la spculation
mtaphysique, essayait de ramener les choses sur un terrain
plus familier. Tu aurais d rester avec moi, dclara-t-elle.
Tu aurais pu maimer pour de bon. Je savais aimer. Tout le
monde nen a pas la capacit; moi si. Pas la faon de cette
blonde pulpeuse et goste qui se demandait secrtement si
elle allait avoir un enfant et qui ne ten parlait mme pas.
Pas comme ton Dieu, non plus; pas comme au bon vieux
temps, quand de telles Personnes soccupaient correctement
des autres.
Plusieurs points mritaient dtre contests. Tu tais
marie, rpondit-il. Les roulements billes. Jtais le suppl
ment au menu. Dautre part, moi qui ai attendu si long
temps de Lui quil Se manifeste, je ne dirai pas de mal de
Lui posteriori, aprs son apparition en personne. Pour
finir, quoi riment tous ces enfantillages? Jai limpression
que tu ferais nimporte quoi.
- Tu ne sais pas ce quest lenfer, rtorqua-t-elle, aban
donnant son masque imperturbable. Mais mon pote, tu vas
le connatre. Si tu me lavais demand, j aurais balanc ce
raseur de roulements de billes en cinq sets, mais tu nas
rien dit. Maintenant je vais te retrouver l-bas : lhtel
Neechayvala.
- Tu naurais jamais quitt tes enfants, insista-t-il. Les
pauvres, tu les as mme pousss les premiers avant de sau
ter. Cela la mit hors delle. Tais-toi! Comment oses-tu!
Je vais te faire cuire petit feu! Je vais te faire frire le cur
pour le manger en tartine! - Et en ce qui concerne ta
Blanche-Neige, elle pense quun enfant nappartient qu la
mre, parce que les hommes vont et viennent alors que la
femme reste toujours l, hein? Excuse-moi de te le rappeler,
mais tu nes que la semence et elle est le jardin. Qui
demande la graine la permission de la planter? Quest-ce
que tu en sais, pauvre petit mec de Bombay qui te mles des
ides modernes des femmes.
355

- Et toi, rpondit-il violemment. Est-ce que tu as, par


exemple, demand lautorisation du papaji avant de jeter ses
gosses du haut du toit?
Elle disparut dans une fume jaune et furieuse, avec un
bruit dexplosion qui le fit sursauter et fit tomber le chapeau
de sa tte (il atterrit sens dessus dessous sur le trottoir, ses
pieds). Elle produisit, galement, un effet olfactif dune telle
puissance nausabonde quil eut un haut-le-cur et vomit.
Mais rien ne sortit : parce quil tait totalement vide de tout
aliment et boisson, nayant rien pris depuis plusieurs jours.
Ah, limmortalit, pensa-t-il : ah, la noble libration de la
tyrannie du corps. Il remarqua deux individus qui lobser
vaient dun air bizarre, lun lapparence brutale, vtu de
cuir clout, avec une coupe de cheveux lIroquois multi
colore et le zigzag dun clair peint sur le nez, lautre, une
femme gentille, dge moyen, avec un fichu sur la tte. Trs
bien : profite de linstant. Repentez-vous, cria-t-il passion
nment. Car je suis lArchange du Seigneur.
- Pauvre bougre , dit lIroquois et il jeta une pice dans
le chapeau de Farishta. Il sen alla; cependant, la petite
dame gentille et ptillante de malice, se pencha confiden
tiellement vers Gibreel et lui glissa un prospectus. Cela
vous intressera. Il lidentifia immdiatement comme un
tract raciste demandant le rapatriement des citoyens
noirs du pays. Il en conclut quelle lavait pris pour un ange
blanc. Et il apprit avec tonnement que les anges nchap
paient pas cette classification. Rflchissez-y, dit la
femme, prenant son silence pour une hsitation - et elle se
mit parler trs fort en articulant de faon exagre, ce qui
rvla quelle ne le prenait pas pour un vritable ange
anglais, mais une sorte dange levantin, peut-tre, chypriote
ou grec, ce qui exigeait sa voix-pour-handicaps. Sils
envahissaient lendroit do vous venez, vous naimeriez
pas al

Le nez meurtri, ridiculis par des fantmes, recevant une


aumne au lieu dadoration, expos aux bas-fonds dans les
quels avaient sombr les habitants de cette ville et o se
manifestait lintransigeance du mal, Gibreel nen fut que
356

plus dtermin commencer faire le bien, entreprendre


la grande uvre consistant repousser les frontires du ter
ritoire de ladversaire. Le guide dans sa poche tait son plan
directeur. Il sauverait la ville, rue par rue, depuis Hockley
Farm dans le coin nord-ouest du plan jusqu Chance Wood
au sud-est; ensuite, peut-tre feterait-il la conclusion de ses
travaux par une partie de golf sur le green bien nomm situ
la limite extrme de la carte : Wildernesse, le Dsert.
Et quelque part sur le chemin ladversaire lui-mme
lattendait. Chaytan, Iblis, ou quel que soit le nom quil ait
adopt - et ce nom Gibreel lavait sur le bout de la langue tout comme le visage de ladversaire, corn et malveillant,
ntait pas encore visible... mais il prendrait forme suffisam
ment tt, et le nom lui reviendrait, Gibreel en tait sr, car
ses pouvoirs ne saccroissaient-ils pas chaque jour, ntait-ce
pas lui qui, rendu sa gloire ancienne, prcipiterait, une fois
encore, son adversaire dans lAbme des Tnbres? - Ce
nom : quel tait-il? Ch-quelque chose? Chou Ch Chin Cho.
Quimporte. Chaque chose en son temps.
Mais la ville dans sa corruption refusait de se soumettre
la domination des cartographes, elle changeait de forme
volont et sans prvenir, empchant Gibreel dentreprendre
sa qute de la faon systmatique quil aurait prfre. Par
fois il tournait langle dune longue arcade construite de
chair humaine et recouverte de peau qui saignait quand on
la grattait, et se retrouvait dans un terrain vague non mar
qu sur le plan, entour dimmeubles familiers, le dme de
Christopher Wren, la tour des Tlcom qui ressemblait
une bougie dautomobile, seffritant dans le vent comme des
chteaux de sable. Il traversait en trbuchant des jardins
publics ahurissants et anonymes et ressortait dans les rues
surpeuples du West End, sur lesquelles, la consternation
des automobilistes, de lacide avait commenc tomber du
ciel goutte goutte, creusant dnormes trous la surface
des rues. Dans ce pandmonium de mirages il entendait
souvent des rires : la ville se moquait de son impuissance,
attendant quil reconnaisse sa dfaite, que ce qui existait ici
se situait au-del de ses pouvoirs de comprhension, sans
357

parler de ses pouvoirs de transformation. Il hurlait des


injures son adversaire toujours sans visage, demandait la
Dit un signe supplmentaire, craignait que ses forces ne
soient, en vrit, jamais la hauteur de la tche. En bref, il
devenait le plus misrable et le plus loqueteux des
archanges, avec ses vtements crasseux, ses cheveux sales et
graisseux, son menton couvert de touffes de poils incontr
lables. Cest dans cette pitre condition quil arriva au mtro
des Anges.
Ce devait tre trs tt le matin, parce que tandis quil
regardait, les employs vinrent ouvrir et replier les grilles
mtalliques. Il les suivit, tranant les pieds, la tte basse, les
mains au fond de ses poches (il avait perdu le plan des rues
depuis longtemps); et levant enfin les yeux, il se retrouva
devant un visage prt fondre en larmes.
Bonjour , hasarda-t-il, et la jeune femme du guichet
rpondit amrement : Quest-ce quil y a de bon l-dedans,
je voudrais le savoir, et ses larmes jaillirent, rondes,
dodues et nombreuses. Allons, allons, mon enfant , dit-il,
et elle lui lana un regard incrdule. Vous ntes pas
prtre , dit-elle. Il lui rpondit, hsitant : Je suis lAnge,
Gibreel. Elle se mit rire aussi soudainement quelle avait
pleur. Les seuls anges quon voit dans le coin sont ceux
qui se balancent aux rverbres Nol. Les illuminations.
Mais le conseil municipal les pend par le cou. Cela ne le
dcouragea pas. Je suis Gibreel , rpta-t-il, la fixant droit
dans les yeux. Rcite. Et, son plus grand tonnement,
Jallive pas cloile que j fais a, que j me confie un ciochad, j suis pas comme a, vous savez, commena dire la
vendeuse de tickets.
Elle sappelait Orphia Phillips, vingt ans, ses deux parents
vivants et charge, surtout maintenant que Hyacinth son
imbcile de sur avait perdu son emploi de kinsi
thrapeute en faisant des btises . Le jeune homme, parce
que bien sr il y en avait un, sappelait Uriah Moseley.
Rcemment on avait install dans la station deux nouveaux
ascenseurs tincelants et Orphia et Uriah en taient les lif
tiers. Aux heures de pointe, quand les deux ascenseurs fonc
tionnaient, ils navaient pas le temps de se parler; mais le
reste de la journe, il ny avait quun ascenseur en service.
Orphia sinstallait lendroit o lon ramasse les tickets pas
358

loin de la cage de lascenseur, et Uri savanait pour rester le


plus longtemps possible avec elle, adoss contre la porte et
se curant les dents avec le cure-dents en argent que son
arrire-grand-pre avait emprunt un planteur dautrefois.
Ctait lamour. Mais cest plus folt que moi, gmit Orphia
Gibreel. Jai toujours t trop plesse. Un aprs-midi,
pendant un creux, elle quitta son poste et se planta devant
lui, adoss et se curant les dents, et voyant son regard il ran
gea son cure-dents. Ensuite il alla au travail dun pas sautil
lant; elle aussi tait au paradis chaque jour en descendant
dans les entrailles de la terre. Leurs baisers devinrent plus
longs et plus passionns. Parfois elle ne se dtachait pas de
lui quand on sonnait pour lascenseur; Uriah tait oblig de
la repousser en criant, Du calme, ma petite, le public .
Uriah avait la vocation de son travail. Il lui parlait de sa
fiert porter luniforme, de sa satisfaction tre dans le
service public, consacrer sa vie la socit. Elle le trouvait
un peu pompeux, et voulait lui dire, Uri, mon vieux, tu
nes quun galon dascenseur, mais se rendant compte
intuitivement quune telle franchise ne serait pas bien reue,
elle tenait sa langue problmes, ou, plutt, lenfonait dans
la bouche dUriah.
Leurs treintes souterraines devinrent des guerres. Main
tenant il essayait de senfuir, en rajustant sa veste, tandis
quelle lui mordillait loreille et glissait la main dans son
pantalon. Tes folle, disait-il, mais elle, continuant, lui
demandait : Alos? Tu es vex?
videmment, ils se firent prendre : une petite dame avec
un fichu et du tweed dposa une plainte. Ils eurent la chance
de garder leur emploi. Elle fut interdite de vol prive
dascenseur, et enferme derrire le guichet. Pire, la beaut
de la station, Rochelle Watkins, prit sa place. Je sais c qui
se passe, cria-t-elle en colre. Je vois lexpression de Lochelle
quand elle monte, quelle allange ses cheveux, tout a.
Uriah, ces jours-ci, vitait le regard dOrphia.
Jcomprends pas comment vous mavez fait laconter
toute mon affaire, conclut-elle, incertaine. Ztes pas un
ange. a cest sr. Mais elle tait incapable, malgr tous
ses efforts, de quitter son regard paralysant. Il lui dit : Je
sais ce quil y a dans ton cur.
Il passa la main sous la vitre du guichet et prit sa main
359

consentante. - Oui, ctait cela, il se sentait rempli par la


force des dsirs dOrphia, qui le rendait capable de les lui
retransmettre pour agir, lui permettant de dire et de faire ce
dont elle avait le plus profondment besoin; cest de cela
dont il se souvenait, cette capacit de se joindre celui qui
il apparaissait, de telle sorte que ce qui suivait tait le pro
duit de leur union. Enfin, se dit-il, mes fonctions archangliques reviennent. - Derrire le guichet, lemploye Orphia
Phillips ferma les yeux, son corps saffaissa dans sa chaise,
lentement et pesamment, et ses lvres remurent. - Et les
lvres de Gibreel remurent lunisson. - Voil. a y tait.
ce moment-l le chef de station, un petit homme col
reux avec neuf longs cheveux, pris derrire loreille, colls en
travers de sa calvitie, jaillit comme un coucou par la petite
porte. quoi jouez-vous? cria-t-il Gibreel. Fichez-moi le
camp avant que jappelle la police. Gibreel resta sur place.
Le chef de station vit Orphia sortir de sa transe et se mettre
hurler. Toi, Phillips. Jamais vu a. Nimporte quoi en
pantalon, mais a cest ridicule. De toute ma vie. Et roupil
lant sur son boulot, quelle ide. Orphia se leva, enfila son
impermable, ramassa son parapluie pliable, sortit de der
rire le guichet. Abandon de poste en service. Revenez
immdiatement, sinon cest votre emploi. Orphia se diri
gea vers lescalier en colimaon et descendit dans les profon
deurs. Priv de son employe, le chef de station se retourna
vers Gibreel. Allez, dit-il. Fiche le camp. Retourne ramper
dans ton trou.
- Jattends, rpondit Gibreel avec dignit, lascenseur.
Quand elle arriva en bas, Orphia Phillips aperut Uriah
Moseley adoss prs du point de ramassage des tickets,
comme son habitude, et Rochelle Watkins qui minaudait
ravie. Mais Orphia sut ce quelle devait faire. Tu las lais
se toucher ton cule-dents, Uri? demanda-t-elle. Je suis sle
quelle aimelait le teni en main.
Tous deux se redressrent, piqus au vif. Uriah se mit
parler haut: Ne sois pas si vulgaire, mais le regard
dOrphia larrta net. Puis il savana vers elle, comme en
rve, en laissant tomber Rochelle. Cest bien, Uri, dit-elle
doucement sans le quitter des yeux un seul instant. Viens
maintenant. Viens voil maman. Maintenant recule vers
lascenseur, tu nas qu laspirer vers toi, et aprs on monte

360

et on s'en va. - Mais quelque chose nallait pas. Il ne mar


chait plus. Rochelle Watkins se tenait ct de lui, bien trop
prs, et il sarrta. Dis-lui, Uriah, dclara Rochelle. Sa
magie dbile ne marche pas ici. Uriah mit le bras autour
de Rochelle Watkins. Ce nest pas ce dont avait rv Orphia,
ce dont elle avait t sre et certaine, aprs que Gibreel lui
eut pris la main, simplement, comme sils taient destins
lun lautre; bizarre, pensa-t-elle; que lui arrivait-il? Elle
savana. - Retire-la, Uriah, cria Rochelle. E mbousille
mon uniforme et tout. - Puis Uriah, tenant par les poi
gnets lemploye du guichet qui se dbattait, lui annonait la
nouvelle : Jy ai demand dse marier! - Sur ses paroles
toute volont de se battre quitta Orphia. Ses nattes avec des
perles cessrent de sagiter et de cliqueter. Alors tu nas pas
la parole, Orphia Phillips, continua Uriah en haletant un
peu. Et comme dit la dame, magie pas changer rien.
Oiphia, haletant elle aussi, les vtements en dsordre, se
laissa tomber par terre le dos coll au mur courbe. Le bruit
dun train arriva jusqu eux; les fiancs se prcipitrent
leur poste, remirent de lordre dans leurs vtements en lais
sant Orphia o elle tait. Ma petite, lui lana Uriah Moseley en guise dadieu, tes monstrueuse. Rochelle Watkins
envoya un baiser Uriah; lui, appuy contre lascenseur, se
mit se curer les dents. De la cuisine de chez nous, lui pro
mit Rochelle. Et pas de surprises.
Salopad, cria Orphia Phillips Gibreel aprs avoir
remont les deux cent quarante-sept marches de lescalier en
colimaon de sa dfaite. Salet de diable de clochad. Qui
ta demand de mbousiller ma vie?
Mme laurole sest teinte, comme une ampoule casse,
et je ne sais pas o se trouve la boutique. Gibreel, assis sur un

banc dans un petit square prs de la station, mditait sur la


vanit de ses efforts. Et dcouvrit que des blasphmes
remontaient la surface : si le dabba tait mal marqu et
envoy au mauvais destinataire, pouvait-on en accuser le
dabbawalla? Si les effets spciaux - la transparence, etc. - ne
marchaient pas, et que la silhouette du type qui volait tait
souligne dune frange bleue, comment en accuser lacteur?
361

Delammefaon, si son anglit tait insuffisante, qui la


faute, sil vous plat? La sienne, personnellement, ou celle de
quelque autre Personnage? - Des enfants jouaient dans le
jardin de ses doutes, parmi les nuages de moucherons et les
rosiers et le dsespoir. Un deux trois soleil, ghostbuster,
chat. Ellehoeenne Dreheuesse, Londres. La chute des
anges, se dit Gibreel, ntait pas du mme tonneau que la
Chute de la Femme et de lHomme. Dans le cas des
humains, il sagissait de morale. Du fruit de larbre de la
connaissance du bien et du mal dont ils ne devaient pas
manger, et quils mangrent quand mme. La femme tout
dabord, et, sur sa suggestion, lhomme, acquirent les
modles thiques verboten, parfums la pomme: le
serpent leur apporta un systme de valeurs. Leur permet
tant, entre autres choses, de porter un jugement sur la Dit
Elle-mme, rendant possibles en temps voulu toutes les
questions maladroites : pourquoi le mal? Pourquoi la souf
france? Pourquoi la mort? - Alors, dehors! Il ne voulait pas
que Ses jolies petites cratures slvent au-dessus de leur
statut. - Des enfants lui riaient au nez : quelque chose de
bizaaarre dans le coin. Arms de fusils laser, ils faisaient
semblant de le zapper comme un petit fantme de rien du
tout. Revenez par ici, ordonna une femme sur son quant-soi, blanche, aux cheveux roux, avec une large bande de
taches de rousseur en travers du visage; elle avait une voix
dgote. Vous m avez entendu? Tout de suite! - Alors que
la chute des anges ntait quune simple question de pou
voir : le travail banal de la police cleste, chtiment pour
rbellion, bien svre pour encourager les autres 1. Comme cette Dit avait confiance en Elle, Elle Qui ne vou
lait pas que Ses plus belles cratures fassent la diffrence
entre le bien et le mal; et Qui rgnait par la terreur, exigeant
une soumission totale de tous Ses associs mme les plus
proches, envoyant tous les dissidents dans Ses Sibries de
feu, les goulags de lEnfer... il se reprit. Ctaient l des pen
ses sataniques, mises dans sa tte par Iblis-BelzebuthChaytan. Si lEntit le punissait toujours pour son prcdent
manque de foi, ce ntait pas le moyen dobtenir la rmis
sion de sa faute. Il devait simplement continuer jusqu ce
que, purifi, il sente quon lui avait rendu toute sa puis
1. En franais dans le texte. (N.d.T.)

362

sance. Se vidant lesprit, il resta assis dans les ombres qui se


rassemblaient et observa les enfants (un peu plus loin main
tenant) qui jouaient. Dans-le-ciel-bleu-qui-est-l-pas-toi pasparce-que-tu-es-sale pas-parce-que-tu-es-propre, et l, il en
tait sr, un des garons de onze ans, srieux, avec de grands
yeux, le regarda fixement: ma-mre-dit-que-tu-es-la-reinedes-tantes.
Rekha Merchant se matrialisa, toute bijoux et parure.
Les bachchas font des comptines vulgaires ton sujet,
Ange du Seigneur, lui lana-t-elle. Mme cette petite ven
deuse de tickets, l-bas, nest pas impressionne. a ne
marche toujours pas, baba, mon avis.
Cependant, pour une fois, lesprit de Rekha Merchant la
suicide ntait pas venu seulement pour se moquer. son
grand tonnement elle dclara quelle tait responsable de
ses nombreuses tribulations : Tu crois que ta Chose est la
seule qui dirige? cria-t-elle. Eh bien, mon chri, laisse-moi
clairer ta lanterne. En entendant son anglais de Bombay
au ton je-sais-tout il eut une soudaine nostalgie pour sa ville
perdue, mais elle nattendit pas quil se reprenne. Souviens-toi que je suis morte par amour pour toi, saligaud;
cela me donne des droits. En particulier, me venger sur toi,
en te gchant totalement la vie. Un homme doit souffrir
davoir fait sauter sa matresse; tu ne crois pas? Cest la
rgle, de toute faon. Car depuis longtemps, je tai mis sens
dessus dessous; maintenant, jen ai marre! Noublie pas
comme je pardonnais facilement! a te plaisait, hein? Aussi
je suis venue te dire quun compromis est toujours possible.
Tu veux en discuter, ou tu prfres continuer te perdre
dans cette folie, en devenant non pas un ange mais un vrai
clodo, une plaisanterie stupide?
Gibreel demanda : Quel compromis?
- Quoi dautre? rpliqua-t-elle, avec de nouvelles faons,
toute douceur, une lueur dans le regard. Mon farishta, une
toute petite chose.
Si seulement il disait quil laimait :
Si seulement il le lui disait, et, une fois par semaine,
quand elle viendrait coucher avec lui, sil le lui montrait :
363

Si une nuit de son choix ce pouvait tre comme pendant


les absences de lhomme aux roulements billes parti en
voyage daffaires :
Alors je mettrai fin aux folies de cette ville, avec les
quelles je te perscute; et tu ne seras plus possd par cette
notion dmente de changer, de racheter cette ville comme
quelque chose laiss au mont-de-pit; tout sera calmecalme; tu pourras mme vivre avec ta poule au visage ple
et tre la plus grande vedette de cinma du monde; com
ment pourrais-je tre jalouse Gibreel, quand je suis dj
morte, je ne veux pas que tu dises que je suis aussi impor
tante quelle, non, un amour de second rang me suffira, un
amour en supplment au menu; les rles sont renverss.
Allons, Gibreel, rien que trois-petits-mots, quen dis-tu?
Laisse-moi rflchir.
Ce nest pas comme si je te demandais de faire quelque
chose de nouveau, quelque chose que tu nas jamais accept,
jamais fait, jamais permis. Coucher avec un fantme nest
pas une chose si terrible. Et avec la vieille Mrs Diamond dans le hangar bateaux, cette nuit-l? Un sacr spectacle,
tu ne crois pas? Qui avait fait la mise en scne de ce
tamasha? coute : je peux prendre la forme que tu prfres;
cest un des avantages de ma condition. Tu la veux encore,
la mm de lge de pierre dans le hangar bateaux? H,
hop. Tu veux le reflet exact de ton garon manqu escaladeuse de montagnes, de ton glaon transpirant? Abracadabri, abracadabra. Qui crois-tu qui tattendait aprs la mort
de la vieille dame?
Pendant toute la nuit il marcha dans les rues de la ville,
inchanges, banales, comme rendues lhgmonie des lois
naturelles; tandis que Rekha - flottant devant lui sur son
tapis comme une actrice sur une scne, juste hauteur de
tte - lui donnait la srnade avec les plus douces chansons
damour, saccompagnant sur un vieil harmonium plaqu
divoire, lui chantant depuis les gazais de Faiz Ahmed Faiz
jusquaux meilleures musiques de vieux films, comme lair
de dfi chant par la danseuse Anarkali devant le Grand
Moghol Akbar dans le film classique des annes cinquante
Mughal-e-Azam - dans lequel elle dclare et clame son
amour impossible, interdit pour le Prince, Salim - Pyaar
kiya to dama kya? - Cest--dire, peu prs, pourquoi
364

avoir peur de lamour? et Gibreel, quelle avait abord dans

le jardin de son doute, sentait que la musique attachait des


fils son cur et lattirait vers elle, parce que ce quelle
demandait ntait, comme elle le disait, quune petite chose,
aprs tout.
Il atteignit le fleuve; et un autre banc, des chameaux en
fer forg soutenant des lattes de bois, sous lAiguillle de
Clopatre. Il sassit et ferma les yeux. Rekha chantait Faiz :
Ne me demande pas, mon amour,
cet amour qui sen est all...
Comme tu es belle encore, mon amour,
mais je suis dsempar;
car le monde a dautres chagrins que lamour,
et dautres plaisirs aimer.
Ne me demande pas, mon amour,
cet amour qui sen est all.

Gibreel vit un homme derrire ses paupires closes : pas


Faiz, mais un autre pote, loin de sa verte jeunesse, une
sorte de type dcrpit. - Oui, cest a son nom : Baal. Que
faisait-il ici? Quavait-il lui dire? - Parce quil essayait cer
tainement de dire quelque chose; sa voix, paisse et pteuse,
rendait la comprhension difficile... toute nouvelle ide,

Mahound, on doit poser deux questions. On pose la premire


quand lide est faible: QUEL GENRE DIDE ES-TU?
Es-tu du genre faire des compromis, des arrangements,
taccommoder de la socit, te chercher un coin, survivre;
ou es-tu le genre de notion conne, agressive, ttue, borne qui
prfrerait se briser plutt que de plier dans le vent! - Le
genre qui, quatre-vingt-dix-neuffois sur cent, sera presque
certainement rduit en petits morceaux; mais qui, la cen
time fois, changera le monde.

Quelle est la deuxime question? demanda Gibreel


haute voix.
Rponds dabord la premire.

Gibreel ouvrit les yeux laube et trouva Rekha incapable


de chanter, rduite au silence par des espoirs et des incerti
365

tudes. Il lui parla sans dtour. Cest une ruse. Il ny a de


Dieu que Dieu. Tu nes ni lEntit ni Son adversaire, rien
quune brume, une cacophonie. Pas de compromis; je ne
passe pas daccords avec des grenouilles. ce moment-l,
il vit les meraudes et les brocarts tomber du corps de
Rekha, puis sa chair, jusqu ce quil ne reste plus que son
squelette qui, lui aussi, seffrita son tour; la fin, il y eut
un cri perant, pitoyable, tandis que ce qui restait de Rekha
senvolait dans le soleil avec la fureur dun vaincu.
Et ne revint pas : sauf - ou presque - la fin.
Convaincu quil avait pass une preuve, Gibreel se ren
dit compte quon lui avait t un grand poids des paules;
ses esprits sallgeaient de minute en minute, et, quand le
soleil apparut dans le ciel, il dlirait littralement de joie.
Maintenant cela pouvait vraiment commencer : la tyrannie
de ses ennemis, de Rekha et dAllluia Cone et de toutes les
femmes qui voulaient le lier dans les chanes du dsir et des
chansons, tait finie jamais; maintenant il sentait la
lumire qui manait, de nouveau, du point invisible situ
juste derrire sa tte; et son poids, lui aussi, commenait
diminuer. - Oui, il perdait les derniers vestiges de son
humanit, le don de voler lui tait rendu, et il devint thr,
tiss dair illumin. - En cet instant, il navait quun pas
faire pour quitter ce parapet noirci et senvoler au-dessus du
vieux fleuve gris; - ou sauter de nimporte quel pont et ne
plus jamais toucher la terre. Alors : ctait le moment de
montrer un grand spectacle la ville, car en apercevant
lArchange Gibreel debout dans toute sa majest loccident
de lhorizon, baign par les rayons du soleil levant, alors ses
habitants auraient certainement grand peur et se repenti
raient de leurs pchs.
Il se mit faire grandir son tre.
Quel tonnement, alors, de voir tous ces conducteurs filer
sur les quais - ctait une heure de pointe - sans quaucun ne
lve les yeux dans sa direction, ni ne le reconnaisse! En
vrit ctait un peuple qui ne savait plus voir. Et parce que
la relation entre les hommes et les anges est une relation
ambigu - dans laquelle les anges, ou malaikah, sont la
fois les contrleurs de la nature et les intermdiaires entre la
Dit et lespce humaine; mais en mme temps, comme le
dit clairement le Coran, nous avons dit aux anges, soyez sou
366

mis la volont dAdam, le problme tant de symboliser la


capacit de lhomme matriser, travers sa connaissance,
les forces de la nature reprsentes par les anges - le malak
Gibreel ignor et furieux ny pouvait pas grand-chose. Les
archanges ne pouvaient parler que quand les hommes choi
sissaient dcouter. Quelle bande dabrutis! Tout au dbut
navait-il pas mis en garde la Sur-Entit propos de ce
ramassis de criminels et de malfaiteurs? Vas-tu placer sur
terre des tres qui vont faire le mal et rpandre le sang?
avait-il demand, et ltre, comme dhabitude, avait seule
ment rpondu quil savait ce quil faisait. Eh bien, les voil,
les matres de la terre, entasss comme des sardines dans des
botes avec des roues et aveugles comme des taupes, leurs
ttes pleines de malice et leurs journaux pleins de sang.
Ctait vraiment incroyable. Un tre cleste apparaissait,
tout de radiance, de lumire et de bont, plus grand que Big
Ben, capable denjamber la Tamise, et ces petites fourmis
restaient immerges dans les missions de radio et les que
relles avec les autres automobilistes. Je suis Gibreel,
hurla-t-il dune voix qui fit trembler les immeubles sur les
bords du fleuve : personne ne le remarqua. Personne ne sor
tit en courant de ces btiments branls pour fuir le tremble
ment de terre. Aveugles, sourds et endormis.
Il dcida de forcer la dcision.
Le flot de la circulation passait prs de lui. Il prit une puis
sante respiration, leva un pied gigantesque, et savana face
aux voitures.

Gibreel Farishta revint la porte dAllie, srieusement


contusionn, avec de nombreuses corchures sur les bras et
le visage, et ramen sur terre par un minuscule gentleman
luisant avec un fort bgaiement qui se prsenta avec quelque
difficult comme le producteur de cinma S. S. Sisodia,
connu sous le nom de Whiwhisky paparce que jai un
pepetit faible; mamadame, ma cacacarte. (Quand ils se
connurent mieux, Sisodia faisait mourir Allie de rire en
remontant la jambe droite de son pantalon au-dessus du
genou et en dclarant, tandis quil tenait sur son mollet ses
lunettes grosses montures dhomme de cinma : Autoto
367

poportrait. Il ne voyait bien que de loin : Je nai papas


besoin daide pour voir les fifilms mais la vie relle est vrai
ment trotrop proche. ) Cest la limousine que louait Sisodia
qui renversa Gibreel, un accident tourn au ralenti heu
reusement, cause des embouteillages; lacteur se retrouva
sur le capot, prononant la plus ancienne rplique du
cinma : O suis-je, et Sisodia, apercevant les traits lgen
daires du demi-dieu disparu crass contre le pare-brise de
la limousine, eut envie de rpondre : Tutu tu es revenu tata
place : sur ll sur lcran. - Rien de caca de cass, dit Siso
dia Allie. Un mimi miracle. Il a mama march juste dede
devant la woiwoi woiture.
Ainsi tu es revenu, dit silencieusement Allie pour accueillir
Gibreel. On dirait que cest toujours ici que tu atterris aprs
tes chutes.
On mappelle aussi Whisky-Sisodia, dit le producteur de
films revenu la question de ses sobriquets. Poupou pour
des raisons dhuhu dhumour. Cest mon poipoi poison pr
fr.
- Cest trs gentil davoir ramen Gibreel, dit Allie. Per
mettez-nous de vous ofr un verre, proposa-t-elle avec un
peu de retard.
- Daccord! Daccord! Sisodia battit des mains. Pour
moi, pour toutout tout le cinma hihi hindi, cest un jour
mama marquer dune pierre blanche.
Tu ne connais peut-tre pas lhistoire du schizophrne
paranoaque qui se prenait pour lempereur Napolon Bona
parte et qui accepta de se soumettre au dtecteur de men
songe? Alicja Cohen, mangeant des quenelles de poisson
avec apptit, secouait une des fourchettes de chez Bloom
sous le nez de sa fille. La question quon lui posa : tesvous Napolon? Et la rponse quil fournit avec, sans aucun
doute, beaucoup de malice: Non. Et ils regardrent la
machine, qui indiquait avec toute la perspicacit de la
science moderne que le fou mentait. A nouveau Blake,
pensa Allie. Puis j ai demand: la conviction profonde
quune chose est ainsi, la rend-elle ainsi? Il - cest--dire
Isae - rpondit. Tous les potes le croient. Et aux poques
368

dimagination cette intime conviction dplaait des mon


tagnes; mais beaucoup sont incapables de la moindre convic
tion. Tu mcoutes, mademoiselle? Je parle srieusement

Ce type qui est dans ton lit : il na pas besoin de tes atten
tions nocturnes - excuse-moi, je vais te parler clairement, il
le faut - mais, pour tre franche, dun cabanon.
- a te plairait de le faire, hein, rtorqua Allie. Tu jette
rais la clef. Peut-tre lui ferais-tu mme un petit lectrochoc.
Pour lui brler les dmons quil a dans le cerveau : cest
curieux de voir que nos prjugs ne changent jamais.
- Hum, marmonna Alicja en prenant son expression la
plus vague et la plus innocente afin de mettre sa fille hors
delle. a ne lui ferait pas de mal. Oui, peut-tre un petit
voltage, un petit coup de jus...
- Ce dont il a besoin, maman, cest de ce quil a. Une sur
veillance mdicale, beaucoup de repos, et quelque chose que
tu as peut-tre oubli. Elle sarrta brusquement, la langue
paralyse, et dune voix tout fait diffrente, les yeux fixs
sur sa salade intacte, elle pronona le dernier mot.
Lamour.
- Ah, la puissance de lamour, dit Alicja en caressant la
main (qui se retira aussitt) de sa fille. Non, ce nest pas ce
que jai oubli, Allluia. Cest simplement ce que tu
dcouvres pour la premire fois de ta si belle vie. Et sur qui
jettes-tu ton dvolu? Elle attaqua nouveau. Sur un
demeur! avec une case de vide! Mr araignes-dans-leplafond! Je veux dire, anges, ma chrie, je nai jamais
entendu a. Les hommes rclament toujours des privilges
particuliers, mais celui-l mrite le pompon.
- Maman... commena Allie, mais Alicja avait nou
veau chang de ton, et cette fois, quand elle parla, Allie
nentendit pas les mots, mais la douleur quils rvlaient et
dissimulaient la fois, la douleur dune femme sur qui lhis
toire stait abattue de faon brutale, qui avait dj perdu un
mari et vu une de ses filles la prcder dans ce quelle avait
appel une fois, avec un humour noir inoubliable (elle
devait avoir lu les pages sportives dun journal et rencontr
lexpression par hasard) un bain matinal. Allie, ma chrie,
dit Alicja Cohen, il va falloir quon prenne bien soin de
toi.
Une des raisons pour lesquelles Allie pouvait dceler cette
369

angoisse-panique sur le visage de sa mre, ctait quelle


avait rcemment observ la mme combinaison sur les
traits de Gibreel Farishta. Quand Sisodia leut rendu ses
soins, il devint vident que Gibreel avait t branl
jusquaux trfonds de lui-mme, il avait lair gar, des yeux
exorbits et injects de sang, qui lui dchiraient le cur. Il
affrontait sa maladie mentale avec courage, refusant de la
minimiser ou de lui donner un faux nom, mais le fait de
lavoir reconnue lavait, de faon tout fait comprhensible,
effray. Ce ntait plus le parvenu exubrant (en tout cas,
pour linstant) pour qui elle avait conu sa grande pas
sion , et, dans cette nouvelle incarnation vulnrable, elle
laima encore plus. Elle tait dtermine lui faire retrouver
sa sant mentale, tenir bon; attendre que la tempte
passe, et conqurir le sommet. Et, actuellement, ctait le
plus docile et le plus mallable des patients, quelque peu
drogu cause des trs nombreux mdicaments que lui
avaient donns les spcialistes du Maudsley Hospital, il dor
mait de longues heures, et entre-temps, lui obissait en tout,
sans un murmure de protestation. Quand il tait bien
veill, il lui racontait en dtail tout Farrire-plan de sa
maladie : ltrange feuilleton des rves, et avant leffondre
ment presque fatal en Inde. Je nai plus peur de dormir, lui
dit-il. Parce que ce qui mest arrriv pendant mes heures
dveil est bien pire. Le plus grand effroi de Gibreel rappe
lait Allie la terreur de Charles II, aprs la Restauration, de
repartir en voyage nouveau : Je donnerais nimporte
quoi pour savoir que cela narrivera plus jamais , lui dit-il,
doux comme un agneau.
Existe-t-il quelquun qui aime sa douleur? a narrivera
plus, le rassurait-elle. Tu ne peux tre mieux quici. Il la
pressait de questions propos de largent, et, quand elle
essayait de dtourner ses questions, insistait pour quelle
prenne le montant des frais psychiatriques sur la petite for
tune qui se trouvait dans sa ceinture. Il avait toujours le
moral bien bas. Ce que tu dis na pas dimportance, mar
monnait-il en rponse son optimisme. La folie est l en
moi et a meffraie de penser que a peut sortir nimporte
quand, maintenant, et qu'il peut reprendre les choses en
main. Il avait commenc dsigner son moi possd ,
son ange , comme une autre personne : avec la formule
de Beckett, Pas moi. Lui. Son Mister Hyde personnel. Allie
370

tentait de sopposer de telles descriptions. Ce nest pas


lui, cest toi, et quand tu vas bien, ce nest plus toi.
Cela ne marchait pas. Pendant un moment, cependant, on
eut limpression que le traitement donnait de bons rsultats.
Gibreel semblait plus calme, il paraissait se contrler mieux;
le feuilleton des rves continuait - la nuit, il disait toujours
des versets en arabe, une langue quil ne connaissait pas : til
kal-gharaniq al-ula wa inna shafa ata-hunna la-turtaja, par
exemple, ce qui signifiait (Allie, rveille par sa voix, nota
les mots phontiquement et se rendit la mosque de Brickhall avec son morceau de papier, o, quand elle rcita son
texte, les cheveux dun moUah se dressrent sur sa tte sous
son turban) : Cest lintercession des femmes exaltes qui
est dsire - mais il semblait capable de penser ces spec
tacles nocturnes comme spars de lui, ce qui donnait
Allie et aux psychiatres de Maudsley le sentiment que
Gibreel reconstruisait lentement le mur entre les rves et la
ralit, et quil tait sur le chemin de la gurison ; alors quen
fait, comme cela apparut par la suite, cette sparation tait
en relation directe, tait le mme phnomne, que la cou
pure du sentiment de lui-mme en deux entits, dont il cher
chait hroquement supprimer lune delles, mais, quen
mme temps, en la dfinissant comme un autre lui-mme, il
prservait, entretenait, et renforait secrtement.
Quant Allie, elle perdit, pendant un certain temps,
limpression irritante et fausse dtre coince dans un milieu
trompeur, un rcit tranger; soignant Gibreel, investissant
son cerveau, comme elle le lui disait, en se battant pour le
rcuprer et pouvoir reprendre la grande lutte passionnante
de leur amour 7 parce quils se querelleraient sans aucun
doute jusqu la*fin de leurs jours, se disait-elle avec indul
gence, ils seraient deux petits vieux se frappant faiblement
avec des journaux rouls, assis sur les vrandas des soirs de
leur vie - elle se sentait chaque jour plus intimement e
lui; enracine, si lon peut dire, dans sa terre. Il y avait dj
quelque temps que Maurice Wilson, assis au milieu des pots
de chemine, lappelait vers sa mort.
Mr Whisky Sisodia, ce genou lunettes luisant et plein
de charme, devint un visiteur rgulier - trois ou quatre fois
371

par semaine - pendant la convalescence de Gibreel, et il


arrivait invariablement avec des botes pleines de bonnes
choses manger. Pendant sa priode dange, Gibreel
avait littralement failli mourir de faim, et les mdecins
pensaient que ses hallucinations taient dues en grande par
tie ce jene. Alors maintenant on va le gaga gaver,
disait Sisodia en tapant dans ses mains, et quand lestomac
du malade put le supporter, Whisky le bourra de mets
dlicats : soupe chinoise au mas et au poulet, bhel-puri de
Bombay en provenance du nouveau restaurant chic portant
le nom inopportun de Pagal Khana dont la Nourriture
Folle (mais on aurait pu galement traduire le nom par
Maison de Fous) tait devenue assez rpute, en particulier
parmi les jeunes Anglais dorigine asiatique, et qui rivalisait
avec le caf Shaandaar, premier de liste pendant longtemps,
o Sisodia, ne voulant pas montrer de prfrence injuste,
achetait galement des plats - des douceurs, des samosas,
des beignets de poulet - pour un Gibreel de plus en plus
vorace. Il apportait, aussi, des plats prpars de sa propre
main, des curries au poisson, des raitas, des sivayyan, du
khir, et distribuait, en mme temps que les plats, des his
toires dans lesquelles il laissait ngligemment tomber des
noms de clbrits : comment Pavarotti avait ador le lassi
de Whisky, et oh! ce pauvre James Mason tait fou de ses
crevettes aux pices. Il voquait Vanessa, Amitabh, Dustin,
Sridevi, Christopher Reeve. Une susu superstar doit tou
jours connatre les gougou gots de ses ppairs, de ses
pairs. Allie apprit par Gibreel que Sisodia tait lui-mme
une sorte de lgende. Homme le plus fuyant et le plus beau
parleur du cinma, il avait produit une srie de films de
qualit avec des budgets microscopiques, vivant depuis
plus de vingt ans sur le charme et lesbroufe. Ceux qui tra
vaillaient sur les projets de Sisodia avaient les plus grandes
difficults tre pays, mais curieusement ne semblaient
pas sen faire. Une fois il avait calm une rbellion - invi
tablement, pour une question de salaires - en embarquant
lquipe entire un grand pique-nique dans lun des plus
fabuleux palais de maharajah des Indes, un endroit qui
dhabitude tait interdit tous, sauf llite de haute nais
sance, les Gwalior et Jaipur et Kashmir. Personne ne sut
comment il sy tait pris, mais la plupart des membres de
372

cette quipe signrent pour travailler sur dautres projets de


Sisodia, la question du salaire tant enterre sous la gran
deur du geste. Et si on a besoin de lui, il est toujours l,
ajouta Gibreel. Quand Charulata, une merveilleuse dan
seuse et actrice, quil employait souvent, eut besoin dun
traitement contre le cancer, brusquement des annes de
salaire non payes sont arrives du jour au lendemain.
En ce moment, grce une srie de succs inattendus
adapts danciennes fables elles-mmes tires du KathaSarit-Sagar - 1 Ocan des Courants du Rcit , plus long
que les Mille et Une Nuits et aussi merveilleux - Sisodia ne
travaillait plus exclusivement depuis son petit bureau sur la
Terrasse de lArgent Bombay, mais possdait des apparte
ments Londres et New York, et rangeait ses Oscars dans
les toilettes. On racontait quil avait, dans son portefeuille,
la photo dun producteur de kung-fu bas Hong Kong,
Run Run Shaw, son hros suppos, dont il tait tout fait
incapable de prononcer le nom. Parfois il dit quatre Run,
parfois six, dit Gibreel Allie, contente de le voir rire. Mais
je nen jurerais pas. Ce nest quune rumeur rpandue par la
presse.
Allie tait reconnaissante de la gentillesse de Sisodia. Le
clbre producteur semblait avoir un temps illimit sa dis
position, tandis que lemploi du temps dAllie tait archiplein. Elle avait sign un contrat de promotion avec une
immense chane de surgels dont le publicitaire, Mr Hal
Valance, raconta Allie pendant un petit djeuner hypernergtique - pamplemousse, toast sans beurre, dca, au
prix du Ritz - que son profil, unissant les paramtres posi
tifs (pour notre client) de froideur et de fracheur est
parfait. Parfois des vedettes finissent comme des vampires,
dtournant lattention de sur la marque, vous comprenez,
mais ici je sens une vraie synergie . Alors maintenant elle
devait couper des rubans des inaugurations de centre de
surgels, et assister des confrences de vente, et poser pour
des photos publicitaires avec des bacs de crme glace; et il y
avait en plus les runions rgulires avec les stylistes et les
fabricants de sa ligne personnelle de vtements et dquipe
ments de loisirs; et, bien sr, son programme de gymnas
tique. Elle stait inscrite au cours hautement recommand
darts martiaux de Mr Joshi, au centre sportif local, et conti
373

nuait, aussi, obliger ses jambes courir huit kilomtres par


jour, autour du quartier, malgr la douleur de ses plantes-depied-sur-verre-pil. Papa pas de problme, lui lanait
Sisodia avec un geste gai. Je vais rere rester ici jusqu votre
retour. tre avec Gigi Gibreel est pour moi un pipi privi
lge. Elle le laissait rgaler Farishta de ses anecdotes in
puisables, de ses opinions et de ses papotages, et quand elle
revenait il continuait avec la mme nergie. Elle finit par
identifier plusieurs thmes majeurs dans ses rcits; tout
dabord, lensemble sur lEnnui Avec Les Anglais. Lennui
avec les Angang Anglais, cest que leur hishis histoire sest
passe outremer, alors ils ne savent papa pas ce quelle signi
fie. - Le sese secret dun dner Londres, cest dtre pluplus nombreux que les Angang Anglais. Si nous sommes
pluplu plus nombreux alors ils se tiennent bien; sinon, il y a
des problmes. - Allez voir la Chamcham la Chambre
des Horreurs et vous comcom vous comprendrez ce quiqui
qui ne va pas avec les Anglais. Ils sont vraiment comme a,
des caca des cadavres dans des bains de sang, des barbiers
fous, etc. etc. etera. Leurs joujou journaux sont pleins de
perversions sexuelles et de mort. Mais ils disent au monmon
monde entier quils sont rservs, didi dignes et ainsi de
suite, et nous sommes assez stustu stupides pour les croire.
Gibreel coutait cette collection de prjugs avec ce qui sem
blait un total assentiment, et Allie en tait profondment
irrite. Ces gnralisations taient-elles vraiment tout ce
quils voyaient en Angleterre? Non, concda Sisodia avec
un sourire effront. Mais a fait dudu du bien de sortir tout
a.
Quand les mdecins du Maudsley Hospital purent rduire
considrablement les doses de Gibreel, Sisodia tait
demeure son chevet, une sorte de cousin non officiel,
excentrique, amusant et paresseux, si bien que quand il
dclencha son pige Gibreel et Allie furent pris complte
ment par surprise.
Il tait entr en contact avec des collgues de Bombay : les
sept producteurs que Gibreel avait mis dans le ptrin en
montant dans le vol 420 dAir India Bostan. Ils sont tou
374

tou tous fous de joie de vous savoir en vie, apprit-il


Gibreel. Mamal malheureusement, il se popo pose une ques
tion de rupture de concon de contrat. Plusieurs autres par
ties pensaient aussi poursuivre Farishta ressuscit pour pas
mal dargent, en particulier une starlette du nom de Bouton
Billimoria, qui se plaignait dun manque gagner et de pr
judices professionnels. a peut monmon monter jusqu
dix millions de rourou de roupies, dit Sisodia, lair
lugubre. Allie se mit en colre. Cest vous qui avez mis le
feu au poudre, dit-elle. Jaurais d men douter : ctait trop
beau pour tre vrai.
Sisodia sagita : Merde merde merde.
Il y a une dame , lavertit Gibreel, encore un peu dro
gu; mais Sisodia fit tournoyer les bras, ce qui indiquait
quil essayait de faire passer des mots entre ses dents surex
cites. Enfin : Jessaie de lili limiter les dgts. Mon inten
tion. Pas trahison, devez papa pas croire sassa a.
entendre Sisodia, personne Bombay ne voulait vrai
ment poursuivre Gibreel en justice, personne ne voulait tuer
la poule aux ufs dor. Toutes les parties reconnaissaient
quon ne pouvait pas resssusciter les vieux projets: les
acteurs, les ralisateurs, les membres clefs de lquipe, mme
les studios de sonorisation taient engags ailleurs. En outre,
tous reconnaissaient que le retour doutre-tombe de Gibreel
avait une plus grande valeur commerciale quaucun de tous
les projets tombs leau; le problme tait de savoir com
ment lutiliser au mieux, lavantage de tous ceux qui
taient concerns. Son atterrissage Londres suggrait aussi
la possibilit de relations internationales, peut-tre des
financements doutre'-mer, lutilisation de lieux de tournage
non indiens, la participation de vedettes de ltranger,
etc. : en somme, il tait temps pour Gibreel de sortir de sa
retraite et daffronter nouveau les camras. Vous navez
papa pas le choix, expliqua Sisodia Gibreel, qui se redressa
dans le lit pour essayer dy voir clair. Si vous refusez, ils se
mobiliseront en bloc contre vous, et votre fofo fortune ny
suffira pas. Banqueroute, pipi prison, liquid.
Sisodia stait arrang pour se donner le beau rle : les
partenaires principaux lui avaient accord les pleins pou
voirs dans laffaire et il avait mont un coup. Billy Battuta,
lhomme daffaires bas en Angleterre, avait trs envie
375

dinvestir la fois des livres sterling et des roupies blo


ques , les profits impossibles rapatrier raliss par plu
sieurs distributeurs de films anglais dans le sous-continent
indien, que Battuta avait rachets contre du liquide dans des
monnaies convertibles 37 % en dessous du cours. Tous les
producteurs indiens y participeraient, et pour sassurer de
son silence, on avait offert Miss Bouton Billimoria une
participation avec deux numros de danse. Le tournage
serait rparti sur trois continents - lEurope, lInde,
lAfrique du Nord. Gibreel gardait son nom au-dessus du
titre, et trois pour cent des bnfices nets des producteurs...
Dix, linterrompit Gibreel, ou deux des bnfices bruts.
Manifestement, son esprit sclaircissait. Sisodia ne bougea
pas un cil. Dix contre deux, accepta-t-il. La campagne
publicitaire sera la suisui suivante...
- Mais quel est le projet? demanda Allie Cone. Le sou
rire de Mr Whisky Sisodia stala dune oreille lautre.
Chre mama madame, dit-il. Il va jouer larchange,
Gibreel.
Il sagissait dune srie de films, la fois historiques et
contemporains, chacun consacr un vnement de la
longue et glorieuse carrire de lange : une trilogie, au moins.
Laissez-moi deviner, dit Allie, se moquant du petit
moghol luisant. Gibreel Jahilia, Gibreel rencontre limam,
Gibreel et la fille aux papillons. Sisodia ne fut absolument
pas gn, mais approuva avec fiert. Les histoires, la pre
mire mouture des scnarios, les caca castings sont dj bien
avancs. Cen tait trop pour Allie. a pue , dit-elle en
colre, et il recula, le genou tremblant et conciliateur, tandis
quelle le poursuivait, jusqu ce quelle se mette courir
aprs lui travers lappartement, se cognant aux meubles,
en claquant les portes. Vous exploitez sa maladie, cela na
rien voir avec ses besoins actuels, et vous manifestez un
mpris total lgard de ce que lui souhaite. Il est la
retraite; vous ne pouvez pas respecter a? Il ne veut pas tre
une vedette. Et est-ce que vous pouvez rester immobile un
moment. Je ne vais pas vous manger.
Il cessa de courir, mais garda un canap prudent entre
376

eux. Cest imp imp imp, cria-t-il la langue paralyse par


langoisse. Est-ce que la lulu la lune peut prendre sa retraite?
Aussi, excusez-moi, il y a sept sign-sign-sign. Signatures.
Qui lengagent entirement. A moins que vous ne dcidiez
de lenvoyer dans un papapa. Il abandonna, couvert de
sueur.
Dans un quoi?
- Un Pagal Khana. Un asile. Ce serait une autre soso
solution.
Allie leva un encrier de cuivre en forme de Mont Everest
pour le lancer. Vous tes un vrai putois, commenat-elle, mais ce moment-l Gibreel debout dans la porte,
encore un peu ple, dcharn, les yeux creux, dit : Allluia,
jen ai peut-tre envie. Jai peut-tre envie de me remettre au
travail.
Gibreel sahib! Quel plaisir. Une toile est ne nou
veau. Billy Battuta surprenait : ce ntait plus le requin des
chroniques mondaines aux cheveux gomins et aux doigts
chargs de bagues, il tait vtu sobrement avec un blazer
boutons de cuivre et un blue-jean, et au lieu de lair avanta
geux quattendait Allie il avait une sorte de retenue agrable
presque dfrente. Il stait laiss pousser une petite bar
biche qui lui donnait une ressemblance avec limage du
Christ sur le Saint Suaire de Turin. En les accueillant tous
les trois (Sisodia les avait pris dans sa limousine, et le chauf
feur, Nigel, la mode de St Lucia, raconta Gibreel pendant
tout le trajet comment ses rflexes clairs avaient sauv la
vie de nombreux pitons ou leur avaient pargn des bles
sures graves, en ponctuant ses souvenirs de conversations
tlphoniques au cours desquelles on discutait de myst
rieuses affaires impliquant des sommes dargent farami
neuses), Billy avait chaleureusement serr la main dAllie, et
ensuite il stait jet sur Gibreel et lavait enlac avec une
joie sincre et contagieuse. Sa compagne Mimi Mamoulian
tait moins dcontracte. Tout est arrang, annona-t-elle.
Fruits, starlettes, paparazzi, magazines tlviss, rumeurs,
petits scandales: tout ce quexige une star internationale.
Fleurs, gardes du corps, contrats de plusieurs millions.
Faites comme chez vous.
377

Ctait lide majeure, se dit Allie. Elle avait abandonn


son opposition initiale au projet dans lintrt de Gibreel,
qui, son tour, avait convaincu les mdecins de laccepter,
estimant que son retour dans son milieu familier - rentrant
chez lui, en quelque sorte - pourrait lui tre profitable. Et le
scnario inspir par Sisodia qui avait plagi le rcit des rves
entendus au chevet de Gibreel pouvait tre considr
comme une concidence heureuse : car une fois que ces his
toires seraient clairement situes dans le monde artificiel et
fabriqu du cinma, Gibreel pourrait plus facilement les
considrer en tant quillusions. Par consquent, le mur de
Berlin entre le rve et ltat de veille pourrait tre reconstruit
plus rapidement. En dernier, cela valait le coup dessayer.
Les choses (tant ce quelles sont) ne marchrent pas exac
tement comme prvu. Allie napprcia pas la faon dont
Sisodia, Battuta et Mimi envahirent la vie de Gibreel,
sappropriant sa garde-robe et son emploi du temps, et le fai
sant dmnager de chez elle, dclarant que le moment pour
une liaison permanente ntait pas venu, au niveau de
limage. Aprs un passage au Ritz, on attribua la star
trois pices de lappartement caverneux et chic de Sisodia,
dans un ensemble dhtels particuliers Grosvenor Square,
avec des sols de marbre art-dco et des murs laqus.
Lacceptation passive de ces changements par Gibreel fut
pour Allie, ce qui la mit le plus hors delle, et elle commena
comprendre limportance du pas quil avait franchi quand
il abandonna ce qui tait en dfinitive une seconde nature,
pour venir la chercher. Maintenant quil replongeait dans
cet univers de gardes du corps arms et de femmes de
chambres ricanantes avec des plateaux de petits djeuners,
allait-il la plaquer de faon aussi dramatique quil tait entr
dans sa vie? Avait-elle aid mettre au point une migration
inverse qui la laisserait sur le sable? Dans les journaux, les
magazines, la tlvision, on voyait Gibreel avec diffrentes
femmes au bras, souriant batement. Elle dtestait a, mais
il refusait de sen rendre compte. Il lui demandait : Pour
quoi tinquiter? , sans la prendre au srieux et il senfon
cait dans un canap de cuir de la taille dune petite camion
nette. Ce ne sont que des photos : le travail, cest tout.
378

Le pire : il devint jaloux. Au fur et mesure quil aban


donnait ses mdicaments et que son travail (comme celui
dAllie), commenait les sparer, il tait, de nouveau, pos
sd par cette suspicion irrationnelle et incontrlable qui
avait entran cette dispute ridicule propos des dessins de
Brunei. A chaque fois quils se rencontraient, il la mettait
la question et linterrogeait minutieusement: o tait-elle
alle, qui avait-elle vu, quavait-il fait, lavait-elle dragu?
Elle avait limpression dtouffer. Sa maladie mentale, les
nouvelles influences dans sa vie, et maintenant, chaque
nuit, ces interrogatoires : ctait comme si sa vraie vie, celle
quelle voulait, celle pour laquelle elle saccrochait et se bat
tait, tait de plus en plus profondment enfouie sous cette
avalanche de malentendus. Et mes besoins moi, voulaitelle crier, quand vais-je pouvoir en dcider? Pousse bout,
en dernier ressort, elle demanda conseil sa mre. Dans
lancien bureau de son pre de la maison de Moscow Road quAlicja avait conserv dans ltat o laimait Otto, sauf
que maintenant elle ouvrait les rideaux pour laisser passer le
peu de lumire que lAngleterre pouvait proposer, et quelle
disposait des vases de fleurs aux points stratgiques - Alicja
noffrit dabord quun peu de sagesse dsabuse. Alors les
projets vitaux dune femme sont touffes par ceux dun
homme, dit-elle, non sans gentillesse. Bienvenue dans le
deuxime sexe. Tu ne sais pas ce que cest de voir les choses
tchapper. Et Allie avoua : elle voulait le quitter, mais ne
le pouvait pas. Pas seulement parce quelle se sentait cou
pable dabandonner une personne gravement malade; aussi
cause de sa grande passion , cause de ce mot qui lui
paralysait toujours la langue quand elle essayait de le pro
noncer. Tu veux son enfant, dit Alicja en mettant le
doigt sur le point sensible. Tout dabord Allie senflamma :
Je veux mon enfant, puis elle sarrta net, se moucha,
secoua la tte sans rien dire, au bord des larmes.
Tu nes pas un peu folle , dit Alicja pour la consoler.
Depuis combien de temps ne staient-elles pas tenues ainsi
dans les bras lune de lautre? Trop longtemps. Et ce serait
peut-tre la dernire fois... Alicja serra sa fille contre elle et
dit : Sche tes larmes. Voici maintenant la bonne nouvelle.
Ta vie est peut-tre en morceaux mais ta vieille mre va
mieux.
379

Il y avait un Amricain, professeur duniversit, un cer


tain Boniek, un ponte des manipulations gntiques. Ne
tnerve pas, ma chrie, tu ny connais rien, ce nest pas
Frankenstein, il y a beaucoup dapplications positives , dit
Alicja avec une nervosit manifeste, et, Allie, surmontant sa
surprise et son propre malheur aux yeux rougis, clata dun
rire irrpressible et librateur; sa mre se joignit elle. A
ton ge, dit Allie en pleurant, tu devrais avoir honte. - Eh
bien non, rpliqua la future Mrs Boniek. Un professeur, et
Stanford, en Californie, alors il apporte aussi le soleil. Jai
lintention de passer beaucoup dheures travailler mon
bronzage.
Quand elle dcouvrit (un rapport trouv par hasard dans
le tiroir dun bureau du palazzo Sisodia) que Gibreel la fai
sait suivre, Allie dcida, enfin, de rompre. Elle griffonna un
mot - a me tue -, le glissa dans le rapport, quelle plaa sur
le bureau; puis sen alla sans dire au revoir. Gibreel ne lui
tlphona jamais. A ce moment-l, il rptait son grand
retour public dans le dernier dune srie de spectacles de
chants et de danses succs avec les stars du cinma indien
et tait mis en scne par lune des compagnies de Billy Battuta Earls Court. Ce serait la surprise non annonce, le
clou de la soire, et il rptait avec la troupe des danseurs
depuis des semaines : il se rhabituait galement chanter
sur une musique en play-back. Des hommes des services de
promotion de Battuta faisaient soigneusement circuler des
rumeurs sur lidentit de lHomme Mystre, sur ltoile
Sombre, et on commanda lagence Valance une srie de
messages publicitaires pour la radio et une campagne
daffiches de 4 sur 3. Larrive de Gibreel sur la scne de
Earls Court - il devait descendre des cintres entour de
nuages en carton et de fume - tait le moment fort de la
partie anglaise de son retour dans lunivers des stars; pro
chaine escale, Bombay. Abandonn, comme il disait, par
Allluia Cone, il refusa de ramper une nouvelle fois; et se
plongea dans le travail.
La deuxime chose qui ne marcha pas comme prvu fut
larrestation de Battuta New York pour son histoire sata
380

nique. En lisant la nouvelle dans le journal, Allie ravala sa


fiert et tlphona Gibreel la salle de rptition pour
lavertir de ne pas frquenter des criminels patents de ce
genre. Battuta est un truand, insista-t-elle. Tout tait du
spectacle, de la frime. Il voulait sassurer que a marcherait
avec les douairires de Manhattan, et il a fait un essai avec
nous. Cette barbiche! Et un blazer duniversit, mon Dieu :
comment avons-nous pu nous laisser prendre? Mais
Gibreel resta froid et distant; elle lavait plaqu, et il navait
pas besoin des conseils des dserteurs. En outre, Sisodia et
lquipe de promotion de Battuta lui avaient assur - il les
avait cuisins - que les problmes de Billy ne changeaient en
rien le gala du soir (il sappelait Filmmela) parce que les
accords financiers taient solides, largent des cachets et des
garanties avait dj t vers, toutes les stars habitant
Bombay lavaient confirm, et elles participeraient au spec
tacle comme prvu, promit Sisodia. Le spespe le spectacle
doit continuer.
La troisime chose qui ne marcha pas se trouvait en
Gibreel.
La dtermination de Sisodia laisser les gens dans le
doute propos de cette toile Sombre impliquait que
Gibreel passe par lentre des artistes vtu dun burqa. Ainsi
mme son sexe resterait un mystre. On lui donna la plus
grande loge - avec une toile noire cinq branches colle sur
la porte - et le producteur lunettes en forme de genou
lenferma sans crmonie. Dans la loge il trouva son cos
tume dange, y Gompris un truc qui, attach autour du front,
faisait luire des ampoules derrire lui, crant lillusion dune
aurole; et une tlvision en circuit ferm, qui lui permettait
de suivre le spectacle - Mithun et Kimi faisant des cabrioles
pour ce public de disco diwan; Jayapradha et Rekha
(aucun rapport : la superstar, pas un produit de limagina
tion sur un tapis) se soumettant royalement des interviews
en direct, dans lesquelles Jaya donnait son point de vue sur
la polygamie tandis que Rekha simaginait dautres vies Si je ntais pas ne en Inde, jaurais t peintre Paris ;
des numros virils de Vinod et Dharmendra; Sridevi mouil
381

lant son sari - jusqu ce quil soit lheure pour lui de sins
taller dans un chariot fix un treuil au-dessus de la
scne. Quand la salle fut pleine, Sisosia lappela sur un tl
phone sans fil - Il y a toutes sortes de gens , triompha-t-il,
et offrit Gibreel sa technique danalyse des foules: on
reconnaissait les Pakistanais parce quils taient trop bien
habills, les Indiens parce quils ne ltaient pas assez, et les
Bangladeshis parce quils shabillaient mal, tout ce vivi
violet et ce rose et ce dodo dor quils aiment - tlphone
qui sinon resta silencieux; et, enfin, une norme bote enve
loppe de papier cadeau, un petit prsent de la part de son
producteur attentionn, qui contenait Miss Bouton Billimoria, arborant une expression sduisante et des quantits de
rubans dors. Le cinma tait arriv.
Limpression trange commena se manifester - cest-dire revint - alors quil attendait de descendre dans le cha
riot . Il se vit se dplaant sur une route sur laquelle, dun
instant lautre, on lui offrirait un choix, un choix - la pen
se se formula seule dans sa tte, sans son aide - entre deux
ralits, ce monde et un autre qui se trouvait l, visible mais
inaperu. Il se sentait lent, lourd, loign de sa propre
conscience, et se rendit compte quil navait pas la moindre
ide du chemin quil choisirait, dans quel monde il entrerait
Les mdecins avaient eu tort, il sen apercevait maintenant,
de le soigner pour schizophrnie; le clivage ne se trouvait
pas en lui mais dans lunivers. Quand le chariot entama sa
descente vers limmense raz de mare de la clameur qui
avait commenc senfler sous lui, il rpta sa premire
rplique - Mon nom est Gibreel Farishta, et je suis de retour
- et lentendit en quelque sorte en stro, car cette rplique,
elle aussi, appartenait deux mondes, avec une signification
diffrente dans chacun deux; - et il arriva dans la lumire,
il leva haut les bras, il revenait couronn de nuages, - et la
foule le reconnut, et ses camarades de scne aussi; le public
se leva, chaque homme, chaque femme et chaque enfant de
la salle, avanant vers la scne, impossibles arrter, telle
une mer. - Le premier qui arriva jusqu lui eut le temps de
crier Vous vous souvenez de moi, Gibreel? Avec mes six
382

orteils? Maslama, monsieur: John Maslama. Jai gard


votre prsence parmi nous secrte; mais en vrit, j ai
annonc la venue du Seigneur, je vous ai prcd, une voix
criant dans le dsert, les boiteux marcheront et les terrains
accidents seront aplanis - mais on Fcarta, et les gardes du
corps entourrent Gibreel, on ne peut plus les contrler, cest
une putain dmeute, il faut que - mais il ne voulait pas par

tir, parce quil avait vu que dans la foule la moiti au moins


des spectateurs portaient dtranges couvre-chefs, des cornes
de caoutchouc qui les faisaient ressembler des dmons,
comme les emblmes de dfi des membres dune secte, - et
linstant o il vit le signe de ladversaire il sentit quil arri
vait au croisement des chemins de lunivers et il prit
gauche.
Daprs la version officielle, la seule accepte par la
presse, Gibreel Farishta fut enlev de la zone dangereuse par
le chariot mont sur treuil qui lavait descendu, et dont il
navait pas eu le temps de sortir; et il lui avait donc t facile
de schapper, depuis lendroit isol et loin des regards audessus de la mle. Cette version fut assez solide pour rsis
ter la rvlation dans la Voix de ladjoint au chef du
plateau, charg du treuil, qui ne lavait pas, je rpte, ne
lavait pas remis en marche aprs la descente; - en fait, le
chariot tait rest en bas pendant toute la dure de lmeute
des fans de cinma en extase; - et on donna dimportantes
sommes dargent aux machinistes pour les persuader de par
ticiper lhistoire invente de toutes pices qui, puisquil
sagissait dune fiction, tait assez raliste pour que les lec
teurs de journaux y croient. Cependant, la rumeur selon
laquelle Gibreel Farishta stait carrment lev de la scne
dEarls Court en lvitation et avait disparu purement et sim
plement, par ses propres moyens, se rpandit rapidement
dans la population asiatique de la ville, et fut renforce par
le tmoignage de nombreuses personnes disant avoir vu une
aurole maner dun point situ juste derrire sa tte. Dans
les jours qui suivirent la seconde disparition de Gibreel
Farishta, les marchands ambulants de Brickhall, Wembley
et Brixton, vendirent autant dauroles (les cercles fluores
cents verts avaient le plus de succs) que de bandeaux sur
lesquels tait fixe une paire de cornes en caoutchouc.
383

Il planait trs haut au-dessus de Londres! - Ha ha, ils ne


pouvaient plus latteindre maintenant, les diables qui
staient jets sur lui dans ce pandmonium! - Il regarda la
ville et vit les Anglais. Le problme avec les Anglais cest
quils taient anglais : froids comme des poissons! - vivre
sous leau la plupart du temps, avec des jours sombres
comme la nuit! - Trs bien : il tait l maintenant, le Grand
Transformateur, et cette fois les choses allaient changer - les
lois de la nature sont les lois de sa transformation, et il tait
bien la personne destine les utiliser! - Oui, en effet : cette
fois, la clart.
Il allait leur montrer - oui! - sa puissance. - Ces Anglais
impuissants! - Pensaient-ils que leur histoire ne reviendrait
pas les hanter? - Lindigne est un opprim dont le rve
permanent est de devenir le perscuteur (Fanon). Les
Anglaises ne le retenaient plus; la conspiration tait dcou
verte! - Cen tait fini des brumes. Il allait renouveler cette
terre. Il tait lArchange, Gibreel. - Et je suis de retour!
Le visage de ladversaire lui apparut nouveau, se prci
sant, se clarifiant. Lunaire, avec une moue sardnique:
mais le nom lui chappait... tcha, comme th? Shah, un roi?
Ou comme une (royale? un th dansant?) danse: Shatchacha. - Il lavait presque. - Et la nature de ladversaire :
haine de soi, construction dun faux moi, autodestruction.
De nouveau Fanon : Ainsi lindividu, - lindigne de
Fanon - accepte la dsintgration ordonne par Dieu,
sincline devant le colonisateur et les siens, et par une sorte
de nouvel quilibre intrieur acquiert un calme de pierre.
- Je vais lui en donner du calme de pierre! - Lindigne et le
colonisateur, lancien conflit, qui se continuait dans ces rues
dtrempes, en inversant les rles. - Il se rendait compte
maintenant quil tait li pour toujours son adversaire, les
bras serrs autour du corps de lautre, bouche bouche, ttebche, comme lors de leur chute sur la terre: quand ils
lavaient colonise. - Les choses continuent comme elles ont
commenc. - Oui, il sapprochait. - Chichi? Sasa? Mon
autre, mon amour...
... Non! - Il flottait au-dessus des jardins publics et criait,
384

effrayant les oiseaux. - Assez de ces ambiguts dinspiration


anglaise, de ces confusions biblico-sataniques! - La clart, la
clart, tout prix la clart! - Ce Chaytan ntait pas un ange
dchu. - Oubliez ces fictions du-fils-du-matin; ce ntait pas
un bon garon devenu mauvais, mais le mal ltat pur. La
vrit, cest quil ne sagissait pas du tout dun ange! Il fai
sait partie des djinns et avait pch. - Coran 18, 50, ctait
aussi clair que le jour. - Comme cette version tait limpide!
Pratique, terre--terre, comprhensible! - Iblis/Chaytan
reprsentant les tnbres, et Gibreel la lumire. - Assez de
sensiblerie : lis, serrs lun contre lautre, lamour. Localiser
et dtruire : ctait tout.
... Oh, la plus sournoise, la plus diabolique des villes! Dans laquelle une telle opposition nue et imprative tait
noye sous un crachin de grisaille infinie. - Comme il avait
eu raison, par exemple, de bannir ses doutes satanicobibliques, - propos du refus de Dieu daccepter des dissen
sions parmi ses lieutenants, - Iblis/Chaytan ntant pas un
ange, la Divinit navait pas eu besoin de rprimer des dissi
dents angliques; - et propos du fruit dfendu, et du refus
de Dieu de laisser le choix moral ses cratures; - parce que
nulle part dans la Rcitation ne se trouvait cet Arbre appel
(comme dans la Bible) la racine de la connaissance du bien
et du mal. Ctait tout simplement un autre Arbre! Chaytan,
tentant le couple dnique, lappela seulement lArbre
dimmortalit - et comme ctait un menteur, la vrit
(par inversion) tait que le fruit dfendu (on ne spcifiait pas
les pommes) pendait lArbre de Mort, pas moins, la fau
cheuse dmes humaines. - Que restait-il aujourdhui de ce
Dieu craignant la Morale. - O se trouvait-il? - Seulement
en bas, dans les crs anglais. - Que lui, Gibreel, tait venu
transformer.
Abracadabra!
Un tour de passe-passe!
Mais par o commencerait-il? - Bon, le problme avec les
Anglais tait leur :
Leur:
En un mot, dclara Gibreel solennellement, leur mtoro
logie.
Flottant sur un nuage, Gibreel pensa que le flou moral des
Anglais venait de la mtorologie. Quand il ne fait pas
385

plus chaud le jour que la nuit, raisonna-t-il, quand la


lumire nest pas plus claire que lobscurit, quand la terre
nest pas plus sche que la mer, alors il est vident que les
gens perdent le pouvoir de faire des distinctions, et
commencent tout considrer - partis politiques parte
naires sexuels croyances religieuses - comme du pareil-aumme, rien--choisir, -prendre-ou--laisser. Quelle folie!
Car la vrit est extrme, elle est ainsi et pas autrement, c'est
lui et pas elle; il faut prendre parti, ne pas rester spectateur.
En bref, la vrit est engage. Ville, cria-t-il, et sa voix roula
sur la mtropole comme le tonnerre, Je vais te tropicaliser.
Gibreel numra les bnfices de la mtamorphose de
Londres en ville tropicale quil proposait : le renforcement
de la morale, linstitution dune sieste nationale, le dve
loppement de comportements expansifs et hauts en couleur
parmi le peuple, une musique populaire de plus grande qua
lit, de nouvelles varits doiseaux sur les arbres (aras,
paons, cacatos), de nouvelles espces darbres sous les
oiseaux (cocotiers, tamariniers, banians barbus). Amliora
tion de la vie dans les rues, des fleurs aux couleurs extra
vagantes (magenta, vermillon, vert fluo), des singesaraignes dans les chnes. Un nouveau march pour des sys
tmes dair conditionn, des ventilateurs, des insecticides
anti-moustiques en bombe ou brler. Une industrie de la
fibre de coco et du coprah. Nouvel attrait de Londres
comme centre de confrences, etc.; meilleurs joueurs de
cricket; importance accrue du contrle de la balle chez les
footballeurs professionnels, le travail haut rendement ,
traditionnel et sans me affich par les Anglais, rendu obso
lte par la chaleur. Ferveur religieuse, agitation politique,
regain dintrt lgard de lintelligentsia. Fin de la froideur
britannique; interdiction dfinitive des bouillottes, rempla
ces, au cours des nuits ftides, par des rapports amoureux
lents et lodeur forte. Apparition de nouvelles valeurs
sociales : tout dabord les amis qui dbarquent les uns chez
les autres sans prvenir, fermeture des maisons de retraite,
importance des grandes familles. Nourriture plus pice;
utilisation deau et de papier hyginique dans les toilettes
anglaises; joie de courir tout habill sous les premires
pluies de la mousson.
Dsavantages : cholra, typhode, maladie du lgionnaire,
cafards, poussire, bruit, une culture de lexcs.
386

Debout sur lhorizon, tendant les bras remplir le ciel,


Gibreel scria : Let it be, quil en soit ainsi.
Trois choses arrivrent, trs vite.
Tout dabord, au moment o les forces lmentaires ton
namment colossales du processus de transformation sor
taient de sa chair (car nen tait-il pas lincarnation?), il fut
temporairement envahi par une lourdeur giratoire et
chaude, un bouillonnement soporifique (pas du tout dsa
grable) qui lui fit fermer les yeux un seul instant.
Ensuite, au moment o il fermait les yeux, le visage corn
et caprin de MrSaladin Chamcha apparut, sur lcran de
son esprit, aussi prcis et net que possible; accompagn,
comme en sous-titre, par le nom de ladversaire.
Enfin, Gibreel Farishta ouvrit les yeux et se retrouva
effondr, encore une fois, devant la porte dAllluia Cone,
lui demandant pardon, pleurant oh, mon Dieu, cest arriv,
cest vraiment encore arriv.

Elle le mit au lit; il senfuit dans le sommeil, plongeant la


tte la premire, loin de Londres proprement dit, vers Jahilia, parce que la vraie terreur avait travers le mur bris de
la frontire, et le traquait pendant ses heures dveil.
Linstinct du pigeon voyageur : un fou qui en cherche un
autre, dit Alicja quand sa fille lui tlphona. Tu devrais
mettre un signal, une espce de bipbip. Comme dhabi
tude, elle dissimulait son inquitude derrire des railleries.
Elle lui dit enfin : Cette fois-ci, Allluia, fais preuve dun
peu de bon sens, daccord? Cette fois-ci lasile.
- On verr, maman. En ce moment il dort.
- Il ne va plus sveiller? protesta Alicja puis elle se ma
trisa. Daccord, je sais, cest ta vie. coute, tu as vu le temps
quil fait? Ils disent que a pourrait durer des mois : je lai
entendu la tlvision, anti-cyclone bloqu, pluie sur
Moscou, tandis quici il y a une vague de chaleur tropicale.
Jai appel Boniek Stanford et je lui ai dit : maintenant
nous avons aussi un climat Londres.

Retour Jahilia

Quand Baal le pote vit une larme couleur de sang perler


au coin de lil gauche de la statue dAl-Lat dans la maison
de la Pierre Noire, il comprit que le Prophte Mahound tait
sur le chemin du retour Jahilia aprs un exil dun quart de
sicle. Il rota violemment - une affliction de lge, cela, une
vulgarit qui semblait correspondre lpaississement gn
ral d aux ans, un paississement de la langue aussi bien que
du corps, une lente coagulation du sang, qui avait trans
form Baal cinquante ans en un personnage bien loin du
Baal jeune et vif de sa jeunesse. Parfois il avait limpression
que lair lui-mme stait paissi, quil lui rsistait, et que
mme une courte promenade pouvait le laisser haletant,
avec une douleur dans le bras et des palpitations dans la poi
trine... et Mahound devait avoir chang, lui aussi, revenant
au fate de sa splendeur et de son pouvoir au lieu quil avait
fui les mains vides, sans mme une femme. Mahound
soixante-cinq ans. Nos noms se rencontrent, se sparent et
se rencontrent nouveau, pensa Baal, mais les gens qui cor
respondent aux noms ne restent pas les mmes. Il quitta AlLat pour sortir dans le grand soleil, et entendit derrire lui
un petit ricanement. Il se tourna, pesamment; personne.
Lourlet dune robe svanouissant au coin dune rue. Ces
derniers jours, Baal dcrpit faisait souvent ricaner les
inconnus dans la rue. Salaud! hurla-t-il pleine voix,
scandalisant les autres fidles dans la Maison. Baal, le pote
miteux, qui se conduit encore mal. Il haussa les paules et
partit chez lui.
La ville de Jahilia ntait plus construite de sable. Cest-dire que le passage des annes, la sorcellerie des vents du
391

dsert, la lune ptrifiante, loubli du peuple et linvitabilit


du progrs avaient endurci la ville, si bien quelle avait
perdu son ancienne qualit de mirage changeant et provi
soire, un mirage dans lequel les hommes pouvaient vivre,
pour devenir un lieu prosaque, quotidien et (comme les
potes) pauvre. Mahound avait maintenant le bras long; son
pouvoir avait encercl Jahilia, il avait tari le sang qui lui
donnait la vie, les plerins et les caravanes. Aujourdhui, les
foires de Jahilia taient pitoyables voir.
Le Matre lui-mme avait lair lim, les cheveux blancs
pleins de trous comme ses dents. Ses concubines mouraient
de vieillesse, et il navait plus lnergie - ou le besoin,
comme le murmuraient les rumeurs dans les ruelles sans
suite de la ville - de les remplacer. Certains jours il oubliait
de se raser, ce qui ajoutait son air de dlabrement et de
dfaite. Seule Hind tait toujours la mme.
Elle avait toujours la rputation de lensorceleuse, qui
pouvait jeter une maladie si on ne sinclinait pas sur le pas
sage de sa litire, une sorcire qui avait le pouvoir de trans
former les hommes en serpents du dsert quand elle en avait
assez deux, et de les attraper par la queue et de les faire
cuire avec leur peau pour son dner. Maintenant quelle
avait atteint soixante ans, sa capacit extraordinaire si sur
naturelle ne pas vieillir renforait la lgende de sa ncro
mancie. Tandis que tout ce qui lentourait durcissait dans la
stagnation, que les anciennes bandes des Requins prenaient
de lge et restaient accroupis au coin des rues jouer aux
cartes et aux ds, tandis que les vieilles sorcires aux corde
lettes noues et les contorsionnistes mouraient de faim dans
les caniveaux, tandis que toute une gnration grandissait
avec un conservatisme et une adoration totale du monde
matriel ns de la connaissance quelle avait de la probabi
lit du chmage et de la pnurie, tandis que la grande ville
perdait le sens delle-mme et que le culte des morts lui aussi
perdait sa popularit au grand soulagement des chameaux
de Jahilia, dont on comprenait aisment le peu dempresse
ment tre abandonns les jarrets coups sur des tombes
humaines... en somme, tandis que Jahilia dclinait, Hind
restait sans rides, le corps aussi ferme que celui dune jeune
femme, les cheveux aussi noirs que les plumes dun corbeau,
les yeux aussi brillants que des couteaux, le port ddaigneux
392

et la voix ne supportant toujours pas la moindre opposition.


Hind, et non Simbel, rgnait, aujourdhui, sur la ville; ou du
moins le croyait-elle avec certitude.
Tandis que le Matre devenait mou et boursoufl avec
lge, Hind se mit adresser une suite dptres de remon
trances et dexhortations ou bulles, aux habitants de la ville.
On les affichait dans toutes les rues. Cest ainsi que Hind et
pas Abu Simbel devint pour les Jahiliens lincarnation de la
cit, son avatar vivant, parce quils trouvaient dans sa per
manence physique et dans la dtermination inflexible de ses
proclamations une description deux-mmes bien plus
agrable que limage quils voyaient dans le miroir du visage
ruin de Simbel. Les affiches de Hind avaient plus
dinfluence que les vers des potes. Elle possdait toujours la
mme voracit sexuelle, et avait couch avec chaque cri
vain de la ville (bien quelle et interdit depuis longtemps
son lit Baal); aujourdhui elle avait puis et rejet les cri
vains, et elle tait dchane. Aussi bien avec lpe quavec
la plume. Ctait la Hind, qui avait rejoint larme de Jahilia
dguise en homme, utilisant la sorcellerie pour carter les
lances et les pes, recherchant lassassin de son frre dans la
tempte de la guerre. Hind, qui avait massacr loncle du
Prophte, et mang le cur et le foie du vieil Hamza.
Qui pouvait lui rsister? A cause de sa jeunesse ternelle
qui tait aussi la leur; cause de sa frocit qui leur donnait
lillusion dtre invincibles; et cause de ses bulles, qui
taient autant de refus du temps, de lhistoire, de la vieil
lesse, qui chantaient la magnificience non ternie de la ville
et dfiaient les ordures et la dcrpitude des rues, qui insis
taient sur la grandeur, sur la prminence, sur limmortalit,
sui le statut du peuple de Jahilia comme protecteur du
divin... cause de ses crits les gens lui pardonnaient sa
licence, ils refusaient de croire aux histoires qui disaient que
Hind recevait pour son anniversaire son poids en me
raudes, ils faisaient semblant dignorer les rumeurs dorgies,
iis riaient quand on parlait des dimensions de sa garde-robe,
des cinq cent quatre-vingt-une chemises de nuit en feuilles
dor et des quatre cent vingt paires de pantoufles couvertes
de rubis. Les citoyens de Jahilia se tranaient dans les rues
de plus en plus dangereuses, dans lesquelles on tuait
communment pour quelques sous, dans lesquelles on vio
393

lait et massacrait rituellement les vieilles femmes, dans les


quelles les Manticores, la police personnelle de Hind, cra
saient brutalement les meutes de la faim; et malgr les
preuves que leur fournissaient leurs yeux, leurs estomacs et
leurs portefeuilles, ils croyaient ce que Hind leur chuchotait
loreille: Rule, Jahilia, gloire du monde.
Pas tous, bien sr. Pas Baal, par exemple. Qui stait
dtourn des choses publiques et crivait des pomes
damour malheureux.
En mchonnant un radis noir, il arriva chez lui et passa
sous la vote sale dans le mur fissur. Il y avait une petite
cour qui sentait lurine et qui tait jonche de plumes,
dpluchures de lgumes, de sang. Aucun signe de vie
humaine: seulement des mouches, des ombres, la peur.
Aujourdhui il tait ncessaire de se tenir sur ses gardes. Une
secte de hashashin meurtriers rdait dans la ville. On
conseillait aux riches de sapprocher de chez eux par lautre
ct de la rue afin de sassurer quon ne surveillait pas leur
maison; quand la voie tait libre ils se prcipitaient vers la
porte et la refermaient derrire eux avant quun criminel
tapi dans lombre entre de force. Baal ne soccupait pas de ce
genre de prcautions. Il avait t riche autrefois, mais il y
avait vingt-cinq ans. Maintenant on ne demandait plus de
satires - la peur gnrale de Mahound avait ruin le march
de linsulte et de lesprit. Et le dclin du culte des morts
avait entran la chute des commandes dpitaphes et dodes
triomphales de vengeance. Les temps taient durs.
En rvant aux banquets dautrefois, Baal monta un esca
lier branlant pour atteindre sa petite chambre. Que pou
vait-on lui voler? Il ne valait pas le couteau pour le tuer. Il
ouvrit la porte, commena entrer, quand une pousse
lenvoya culbuter et scraser le nez contre le mur. Ne me
tuez pas, cria-t-il laveuglette. Oh, mon Dieu, ne me tuez
pas, ayez piti, oh!
Lautre main ferma la porte. Baal savait quil avait beau
crier ils resteraient seuls, coups du monde dans cette pice
indiffrente. Personne ne viendrait; lui-mme, en entendant
les cris de son voisin, aurait pouss son lit contre sa porte.
Lintrus avait le visage entirement dissimul par un
capuchon. Baal essuya son nez saignant, genoux, trem
blant sans pouvoir se contrler. Je nai pas dargent,
394

implora-t-il. Je nai rien. Linconnu parla : Si un chien


affam cherche manger, il ne va pas dans le chenil. Puis,
aprs une pause : Baal. Il ne reste pas grand-chose de toi.
Javais espr trouver plus.
Baal se sentit offens de faon trange, en mme temps
que terrifi. tait-ce une espce dadmirateur fou, qui vou
lait le tuer parce quil ntait plus la hauteur de ses
anciennes uvres? Toujours tremblant, il essaya la fausse
modestie. Rencontrer un crivain est, en gnral, dce
vant, dit-il. Lautre ignora sa remarque. Mahound
arrive , dit-il.
Cette constatation faite simplement remplit Baal de la
plus profonde terreur. Quel rapport avec moi? cria-t-il.
Que veut-il? a fait bien longtemps - une vie - plus quune
vie. Que veut-il? Tu viens de sa part, cest lui qui tenvoie?
- Sa mmoire est aussi longue que son visage, dit lintrus
en repoussant sa capuche. Non, je ne suis pas son messager.
Toi et moi, nous avons quelque chose en commun. Nous
avons tous les deux peur de lui.
- Je te connais, dit Baal.
- Oui.
- Ta faon de parler. Tu es tranger.
- Une rvolution de porteurs deau, dimmigrs et
desclaves , cita linconnu. Tes propres mots.
- Tu es limmigr, se souvint Baal. Le Persan. Salaiman. Le Persan fit son sourire tordu. Salman, rectifiat-il. Pas sage, mais calme.
- Tu tais un de ses plus proches, dit Baal, perplexe.
- Plus on est prs du prestidigitateur, dit amrement Sal
man, plus on voit aisment le truc.
Et Gibreel rva ceci :
A loasis dYathrib les fidles de la nouvelle foi de la Sou
mission se retrouvrent sans terres, et donc pauvres. Pen
dant plusieurs annes ils gagnrent leur vie par des actes de
brigandage, en sattaquant aux riches caravanes qui allaient
Jahilia ou qui en revenaient. Mahound manquait de temps
pour avoir des scrupules, raconta Salman Baal, pas de
remords sur la fin et les moyens. Les fidles vivaient sans
loi, mais en ce temps-l Mahound - ou devait-on dire
395

PArchange Gibreel? - devait-on dire Al-Lah? - devint


obsd par la loi. Parmi les palmiers de loasis Gibreel appa
rut au Prophte et se retrouva en train de dbiter des rgles,
des rgles, des rgles, jusqu ce que les fidles puissent
peine supporter lide dune autre rvlation, dit Salman,
des rgles sur la moindre chose, si un homme pte, il doit se
tourner vers le vent, une rgle sur la main utiliser pour se
nettoyer le derrire. Comme si aucun aspect de lexistence
humaine ntait laiss sans rglement, libre. La rvlation la rcitation - indiquait aux fidles la quantit de nourriture
manger, la profondeur du sommeil, et les positions
sexuelles qui avaient reu lautorisation divine, et ils
apprirent ainsi que la sodomie et la position du mission
naire taient approuves par lArchange, tandis que la loi
interdisait toutes les positions o la femme tait au-dessus.
Gibreel dressa en plus la liste des sujets de conversation per
mis et interdits, et indiqua les parties du corps quon ne
pouvait pas gratter quelle que soit la dmangeaison. Il inter
dit la consommation de crevettes, ces bizarres cratures
venant dun autre monde - quaucun fidle navait jamais
vues, et exigea quon tue les animaux lentement, en les sai
gnant, pour que les hommes en vivant entirement le spec
tacle de la mort des btes arrivent une comprhension de
la signification de leur existence, car ce nest quau moment
' de la mort que les tres vivants comprennent que la vie a t
relle, et non une sorte de rve. Et Gibreel lArchange pr
cisa les conditions dans lesquelles on devait enterrer un
homme, et comment on devait diviser ses biens, tel point
que Salman le Persan commena se demander de quel
genre de Dieu il sagissait, pour ressembler tellement un
homme daffaires. Cest alors quil eut lide qui dtruisit sa
foi, car il se souvint que, bien sr, Mahound lui-mme avait
t homme daffaires, et foutrement bon en plus, un homme
qui avait le sens de lorganisation et des rgles, et quil tait
exceptionnellement pratique pour lui davoir suggr un
archange si excellent homme daffaires, qui lui communi
quait les dcisions de direction venant de son Dieu haute
ment incorpor, si non corporel.
Ensuite Salman commena remarquer que les rvla
tions de lange avaient tendance tre utiles et bien pro
grammes, ainsi quand les fidles discutaient les opinions de
396

Mahound sur un sujet quelconque, de la possibilit de voya


ger dans lespace la permanence de lEnfer, lange arrivait
avec une rponse, et il soutenait toujours Mahound, dcla
rant quil ne faisait pas lombre dun doute quaucun
homme ne pourrait jamais marcher sur la lune, et se mon
trant aussi catgorique sur la nature transitoire de la damna
tion : mme les plus mauvais des pcheurs seraient finale
ment purifis par le feu de lEnfer et trouveraient le chemin
des jardins parfums, Gulistan et Bostan. Tout aurait t
diffrent, se plaignit Salman Baal, si Mahound avait
adopt ses positions aprs avoir reu les rvlations de
Gibreel; mais non, il tablissait la loi et lange la confirmait
aprs coup; alors je me suis mis sentir une mauvaise
odeur, et jai pens, cette odeur doit tre celle de ces cra
tures impures, mythiques et lgendaires, comment
sappellent-elles dj, des crevettes.
Lodeur de poisson se mit obsder Salman, le plus
cultiv des intimes de Mahound en raison du systme du
catif de grande qualit offert par la Perse. cause de ses
connaissances Salman devint le scribe officiel de Mahound,
et la tche de rdiger ces rglements qui prolifraient sans
fin lui chut. Toutes ces rvlations qui tombaient pic,
dit-il Baal, et plus je faisais ce travail plus il y en avait. Mais, pendant un certain temps, il dut mettre ses soupons
en veilleuse, car les armes de Jahilia marchrent sur
Yathrib, dtermines craser les mouches qui agaaient
leurs caravanes de chameaux et perturbaient les affaires. Ce
qui suivit est bien connu, inutile de le rpter, dit Salman,
mais sa fiert jaillit de lui et lobligea raconter Baal com
ment il avait personnellement sauv Yathrib dune destruc
tion certaine, comment il avait prserv le cou de Mahound
avec lide dun foss. Salman avait persuad le Prophte de
creuser une norme tranche autour de loasis dpourvu de
murailles, une tranche trop large pour que mme les fabu
leux chevaux arabes de la clbre cavalerie de Jahilia
puissent la franchir en sautant. Un foss : avec des piques
aiguises au fond. Quand les Jahiliens virent ces ignobles
terrassements si peu dignes de gentilshommes leur sens de la
chevalerie et de lhonneur les obligea se comporter comme
si le foss navait pas t creus, et y conduire leurs che
vaux, pleine vitesse. La fleur de larme de Jahilia,
397

humaine et quine, finit empale sur les pieux pointus de la


ruse de Salman le Persan, on peut faire confiance un
immigr pour ne pas jouer le jeu. - Et aprs la dfaite de
Jahilia? Salman se plaignit auprs de Baal : On aurait pu
croire que jallais devenir un hros, je ne suis pas vaniteux
mais o furent les honneurs publics, o fut la reconnais
sance de Mahound, pourquoi lArchange ne parla-t-il pas de
moi dans ses communiqus? Rien, pas un mot, ctait
comme si les fidles considraient, galement, mon foss
comme un sale tour, une chose extravagante, dshonorante,
injuste; comme si leur virilit avait t atteinte par la chose,
comme si javais bless leur orgueil en sauvant leur peau. Je
me suis tu et je nai rien dit, mais aprs cela, je peux te le
dire, jai perdu beaucoup damis, les gens dtestent quon
leur fasse du bien.
Malgr le foss de Yathrib, les fidles perdirent beaucoup
dhommes dans la guerre contre Jahilia. Au cours de leurs
sorties, ils perdirent autant de vies quils en prirent. Et aprs
la fin de la guerre, dun seul coup, lArchange Gibreel donna
instruction aux survivants dpouser les veuves, de crainte
quen se remariant lextrieur elles soient perdues pour la
Soumission. Oh, quel ange pratique, dit Salman Baal en
ricanant. Il avait sorti une bouteille de vin de palme des plis
de sa cape et les deux hommes buvaient dans la maigre
lumire. Salman devenait de plus en plus bavard au fur et
mesure que le liquide jaune descendait dans la bouteille;
Baal ne se souvenait pas davoir entendu quelquun se lan
cer dans une telle tempte. Oh, ces rvlations terre--terre,
scria Salman, on nous a mme dit que a ne faisait rien si
lon tait dj mari, on pouvait mme aller jusqu quatre
mariages si on en avait les moyens, alors tu imagines, les
gars taient daccord.
Ce qui mit fin dfinitivement aux rapports entre Salman
et Mahound : la question des femmes; et des Versets Sata
niques. coute, ce ne sont pas des ragots, confia Salman
compltement ivre, mais aprs la mort de sa femme
Mahound ne fut pas un ange, si tu vis ce que je veux dire.
Mais Yathrib il a trouv qui parler. Les femmes de lbas : en un an elles lui ont rendu la barbe moiti blanche.
Le problme avec notre Prophte, mon cher Baal, cest quil
naimait pas que ses femmes lui rpondent, il aimait les
398

mres et les filles, pense sa premire femme et Ayesha :


trop vieille et trop jeune, ses deux amours. Il naimait pas
ceux qui taient de taille se mesurer avec lui. Mais
Yathrib les femmes sont diffrentes, tu nas pas ide, ici
Jahilia vous avez lhabitude de commander vos femmes,
mais l-bas elles ne se laissent pas faire. Quand un homme
se marie il va vivre dans la famille de sa femme! Imagine!
Incroyable, hein? Et tout au long du mariage la femme garde
sa propre tente. Si elle veut se dbarrasser de son mari elle
tourne sa tente dans lautre sens, et quand le mari vient la
voir il rencontre du tissu l o se trouvait la porte, et cest
tout, il est renvoy, divorc, et on ny peut rien. Alors, nos
filles commenaient shabituer ce genre de choses, en se
mettant on ne sait quel genre dides dans la tte, et tout
dun coup, boum, voil le livre des rglements, lange se met
dbiter des rgles sur ce que les femmes ne doivent pas
faire, il les oblige reprendre les attitudes dociles que pr
fre le Prophte, dociles ou maternelles, elles doivent mar
cher trois pas derrire ou rester sagement la maison
bavarder. Les femmes de Yathrib riaient des fidles, je le
jure, mais cet homme est un magicien, personne na pu
rsister son charme; les femmes fidles ont obi ses
ordres. Elles se Soumirent : aprs tout, il leur offrait le Para
dis.
Quoi quil en soit, dit Salman arrivant au fond de la
bouteille, finalement jai dcid de le mettre lpreuve.
Une nuit le scribe persan fit un rve dans lequel il se trou
vait ct de Mahound dans la grotte du Prophte sur le
Mont Cone. Tout dabord Salman prit cela pour une rverie
nostalgique du bon vieux temps Jahilia, puis il fut frapp
de voir dans le rve les choses par les yeux de larchange, et
ce moment-l lincident des Versets Sataniques lui revint
avec autant de force lesprit que si cela avait eu lieu la
veille. Peut-tre nai-je pas rv de moi-mme en tant que
Gibreel, raconta Salman. Peut-tre tais-je Chaytan.
Quand il se rendit compte de cette possibilit il eut une ide
diabolique. A partir de ce jour-l, quand il tait assis aux
pieds du Prophte et quil crivait des rgles des rgles et
encore des rgles, il commena, subrepticement, changer
des choses.
Dabord de petites choses. Si Mahound rcitait un verset
399

dans lequel Dieu tait dcrit comme celui-qui-entend-tout,


celui-qui-sait-tout, jcrivais, celui-qui-sait-tout, celui-qui-esttoute-sagesse. Et voil le problme : Mahound ne remarqua
pas les modifications. Ainsi, jtais vraiment en train
dcrire le Livre, ou de le rcrire, de toute faon en train de
souiller la parole de Dieu avec mon propre langage profane.
Mais, juste ciel, si on ne pouvait pas distinguer mes pauvres
paroles de la Rvlation par le propre Messager de Dieu,
quest-ce que a signifiait? Quest-ce que cela voulait dire
propos de la nature de la posie divine? coute, je te jure,
jen ai t branl jusquau plus profond de mon me. Cest
une chose dtre un petit malin avec des demi-soupons sur
une affaire pas nette, mais cen est une autre de dcouvrir
quon a raison. coute : jai chang de vie pour cet homme.
Jai quitt mon pays, jai travers le monde, je me suis ins
tall parmi des gens qui me considraient comme une
espce de limace trangre parce que je leur avais sauv la
vie, qui nont jamais apprci ce que javais, mais
quimporte. En vrit, ce que jattendais quand jai fait la
premire petite modification, celui-qui-est-tout-sagesse la
place de celui-qui-entend-tout ce que je voulais - ctait le
relire au Prophte, et quil me dise, Que tarrive-t-il, Salman,
tu deviens sourd? Et jaurais dit, Ouille, oh, mon Dieu, une
petite erreur, comment ai-je pu, et jaurais corrig. Mais il ne
sest rien pass; et maintenant jcrivais la Rvlation et per
sonne ne le remarquait, et je navais pas le courage de
lavouer. Jtais mort de peur, je peux te le dire. Aussi :
jtais plus triste que jamais. Alors il fallait que je continue.
Je me suis dit, il na peut-tre pas fait attention une fois, tout
le monde peut faire une erreur. Alors, la fois suivante, jai
chang une chose plus importante. Il a dit Chrtien, jai crit
Juif. Il allait le remarquer, srement; comment aurait-il pu
ne pas le voir? Mais quand je lui ai lu le chapitre il a hoch
la tte et ma remerci poliment, et jai quitt la tente les
larmes aux yeux. Aprs jai su que mes jours Yathrib
taient compts; mais jtais oblig de continuer. Il le fallait.
Aucune amertume nest plus grande que celle dun homme
qui dcouvre quil a cru un fantme. Je tomberais, je le
savais, mais il tomberait avec moi. Et jai poursuivi mon
action diabolique, en changeant des versets, jusquau jour
o je lui ai lu mon texte et o je lai vu faire la grimace et
400

secouer la tte comme sil voulait sclaircir les ides, et puis


il a approuv en hochant lentement la tte, mais avec un
lger doute. Jai su que javais atteint la limite, et que la pro
chaine fois que je rewriterais le Livre il comprendrait tout.
Cette nuit-l je suis rest veill, je tenais son destin et le
mien entre mes mains. Si je me laissais aller tre dtruit je
le dtruirais aussi. Au cours de cette nuit terrible, jai d
choisir si je prferais la mort avec la vengeance ou la vie
sans rien. Comme tu le vois, jai choisi : la vie. Avant laube
jai quitt Yathrib sur mon chameau, et je suis revenu
Jahilia, connaissant mille aventures que je ne prendrai pas
la peine de te raconter. Et maintenant Mahound arrive en
triomphateur; et, en fin de compte, je vais perdre la vie.
Maintenant son pouvoir est devenu trop grand pour que je
puisse le dfaire.
Baal lui demanda: Pourquoi es-tu si sr quil va te
tuer?
Salman le Persan rpondit : Cest sa Parole contre la
mienne.
Quand Salman eut gliss dans un sommeil profond,
allong sur le sol, Baal resta couch sur sa paillasse qui le
grattait, et sentit le cercle dacier de la douleur lui serrer le
front, les palpitations de son cur le mettre en garde.
Souvent il prouvait une telle lassitude lgard de sa vie
quil en arrivait souhaiter de ne pas vieillir, mais, comme
le disait Salman, rver dune chose est bien diffrent de
laffronter. Depuis pas mal de temps il avait conscience que
le monde se refermait sur lui. Il ne pouvait prtendre que ses
yeux taient comme ils le devaient, et que leur faiblesse ne
rendait pas sa vie plus sombre, plus difficile saisir. Tout ce
flou et ce manque de prcision : pas tonnant que sa posie
soit partie vau-leau. Il ne pouvait plus faire confiance
ses oreilles. A ce rythme il serait bientt coup de tout par la
perte de ses sens... mais il nen aurait peut-tre jamais locca
sion. Mahound arrivait. Peut-tre nembrasserait-il plus
jamais de femme. Mahound, Mahound. Pourquoi ce moulin
paroles est-il venu me voir, pensa-t-il en colre. Quai-je
voir avec sa trahison? Tout le monde sait pourquoi jai crit
401

ces satires, il y a longtemps; il le sait. Comment le Matre


me menaa et me malmena. On ne peut me tenir pour res
ponsable. Et de toute faon : qui est-il, cet enfant prodigue
fringant et ricanant, Baal la langue aiguise? Je ne le
reconnais plus. Regardez-moi : lourd, lent, myope, bientt
sourd. Qui pourrais-je menacer? Personne. Il secoua Salman : rveille-toi, je ne veux pas tre associ toi, tu vas
mattirer des ennuis.
Le Persan continua ronfler, le dos appuy au mur et les
jambes cartes sur le sol, la tte pendant sur le ct comme
celle dune poupe; Baal, tenaill par son mal de tte, se
laissa retomber sur son lit. Comment taient ses vers, se
demanda-t-il? De quel genre dide il ne sen souvenait
mme pas correctement, putain, semble aujourdhui la Sou
mission, oui, quelque chose comme a, pas tonnant aprs
tout ce temps une ide qui se sauve ctait la fin de toute
faon. Mahound, toute nouvelle ide on pose deux ques
tions. Quand elle est faible : fera-t-elle un compromis? On
connat la rponse cette question-l. Et maintenant,
Mahound, de retour Jahilia, cest lheure de la seconde
question : Comment te conduis-tu quand tu gagnes? Quand
tes ennemis sont ta merci et que ton pouvoir est absolu :
alors? Nous avons tous chang: tous sauf Hind. Qui,
daprs ce saoulard, ressemble plus une femme de Yathrib
que de Jahilia. Pas tonnant que a nait pas march entre
vous deux : elle na voulu tre ni ta mre ni ta fille.
Tout en sombrant dans le sommeil, Baal fit le bilan de son
inutilit, de son art rat. A prsent quil avait renonc
toute estrade publique, ses vers dploraient la perte : de la
jeunesse, de la beaut, de lamour, de la sant, de linno
cence, dun but, de lnergie, de la certitude, de lespoir. La
perte du savoir. La perte de largent. La perte de Hind. Des
silhouettes sloignaient de lui dans ses odes, et plus il les
appelait avec passion plus vite elles sloignaient. Le paysage
de sa posie tait toujours le dsert, les dunes changeantes
avec les plumes de sable blanc qui senvolaient sur leur
crte. Des montagnes douces, des voyages inachevs, les
tentes fugitives. Comment faire la carte dun pays auquel le
vent donne une nouvelle forme chaque jour? De telles ques
tions rendaient son langage trop abstrait, ses images trop
fuyantes, sa mtrique trop inconstante. Cela le conduisait
402

crer des chimres, des impossibilits tte de lion, corps


de bouc, queue de serpent, dont les formes se sentaient
obliges de changer linstant mme o elles taient cres,
et la langue dmotique se frayait un chemin dans des lignes
dune puret classique et des images damour taient conti
nuellement dgrades par lintrusion dlments de farce.
Personne naime a, pensa-t-il pour la mille et unime fois,
et en arrivant sur les rives du sommeil il conclut, avec un
certain soulagement: Personne ne se souvient de moi.
Loubli cest la scurit. Puis son cur sauta un battement et
il se rveilla en sursaut, effray transi de froid. Mahound, je
vais peut-tre te voler ta vengeance. Il ne dormit pas de la
nuit et couta les vagues dferlantes des ronflements de Salman.
Gibreel rva de feux de camp :
Une nuit, une silhouette clbre et inattendue marche
entre les feux de camp de larme de Mahound. Peut-tre
cause de lobscurit - ou peut-tre cause de limprobabilit
de sa prsence ici - il semble que le Matre de Jahilia a
retrouv, ce moment ultime de son pouvoir, un peu de la
force de sa jeunesse. Il est venu seul; et Khalid le porteur
deau de jadis et Bibal lancien esclave le conduisent dans les
quartiers de Mahound.
Ensuite, Gibreel rva du retour du Matre chez lui :
Des rumeurs courent la ville et une foule sest rassemble
devant sa maison. Au bout de quelque temps on peut
entendre clairement la voix colreuse de Hind. Puis elle
apparat sur un balcon lev et demande la foule de mettre
son mari en morceaux. Le Matre apparat prs delle; sa
femme aimante lui donne des gifles sonores et humiliantes
sur les deux joues. Hind vient de dcouvrir quen dpit de
tous ses efforts elle na pas pu empcher le Matre daccepter
que la ville se rende Mahound.
Bien plus : Abu Simbel a embrass la foi.
Dans sa dfaite Simbel a perdu beaucoup de sa fragilit. Il
laisse Hind le frapper, puis parle calmement la foule. Il
dit : Mahound a promis que tous ceux qui se trouvent
lintrieur des murs du Matre seront pargns. Alors
venez tous, et amenez aussi vos familles.
403

Hind parle au nom de la foule en colre. Vieil imbcile.


Combien de citoyens peuvent tenir dans une seule maison,
mme celle-ci? Tu as pass un march pour sauver ta tte.
Quils te mettent en pices et te donnent manger aux four
mis.
Le Matre reste calme. Mahound a aussi promis que
tous ceux quon trouverait chez eux, la porte ferme,
auraient la vie sauve. Si vous ne voulez pas venir dans ma
maison alors allez dans la vtre; et attendez.
Une troisime fois sa femme essaie de dresser la foule
contre lui; cest une scne au balcon de haine et non
damour. Elle crie, il ne peut y avoir de compromis avec
Mahound, on ne peut lui faire confiance, le peuple doit
rpudier Abu Simbel et se prparer combattre, jusquau
dernier homme, jusqu la dernire femme. Elle-mme est
prte se battre leurs cts et mourir pour la libert de
Jahilia. Allez-vous vous prosterner devant ce faux pro
phte, ce Dajjal? Quel acte honorable peut-on attendre dun
homme qui sapprte lever les armes contre la cit de sa
naissance? Quel compromis peut-on esprer de celui qui est
inflexible, quelle piti de celui qui est impitoyable? Nous
sommes les puissants de Jahilia, et nos desses, glorieuses
dans la bataille, lemporteront. Elle leur ordonne de
combattre au nom dAl-Lat. Mais le peuple commence
sen aller.
Le mari et la femme sont debout sur le balcon, et le peuple
les voit distinctement. Pendant si longtemps la ville les a
utiliss comme miroirs; et parce que, dernirement, les
habitants de Jahilia ont prfr les images de Hind au
Matre grisonnant, ils sont maintenant profondment bran
ls. Un peuple qui est rest convaincu de sa grandeur et de
son invulnrabilit, qui a choisi de croire un tel mythe
malgr toutes les preuves du contraire, est un peuple en
proie une sorte de sommeil, ou de folie. Maintenant le
Matre les a rveills; ils restent l, dsorients, se frottant
les yeux, incapables dy croire au dbut - si nous sommes si
puissants, comment se fait-il que nous soyons tombs si
vite, si totalement? - puis ils commencent y croire, et cela
leur montre que leur confiance ntait btie que sur des
nuages, sur la passion des proclamations de Hind et sur rien
dautre. Ils abandonnent Hind, et, avec elle, lespoir. Plongs
404

dans la dsolation, les gens de Jahilia rentrent chez eux et


ferment leur porte clef.
Elle crie, supplie, dfait ses cheveux. Venez la Maison
de la Pierre Noire! Venez faire des sacrifices Lat! Mais
ils sont partis. Et Hind et le Matre restent seuls sur leur bal
con, tandis que sur Jahilia un grand silence sabat, un calme
immense sinstalle, et Hind sadosse au mur de son palais et
ferme les yeux.
Cest la fin. Le Matre murmure doucement: Peu
dentre nous ont autant de raisons davoir peur de Mahound
que toi. Si tu manges les entrailles de loncle prfr dun
homme, crues, sans mme y ajouter du sel ou de lail, ne sois
pas tonne sil te traite, son tour, comme de la viande.
Puis il la quitte, et descend dans les rues que mme les
chiens ont dsertes, pour ouvrir les portes de la ville.
Gibreel rva dun temple :
Prs des portes ouvertes de Jahilia se dressait le temple
dUzza. Et Mahound parla Khalid, celui qui avait t
autrefois porteur deau et qui aujourdhui portait des poids
plus importants : Va et nettoie cet endroit. Alors Khalid
avec un groupe dhommes sabattit sur le temple, car
Mahound rpugnait entrer dans une ville o de telles abo
minations se dressaient prs des portes.
Quand le gardien du temple, qui appartenait la tribu du
Requin, vit savancer Khalid la tte dune grande foule de
guerriers, il tira son pe et se rendit devant lidole de la
desse. Aprs avoir dit ses dernires prires il pendit son
pe autour de son cou, et dclara, Si tu es une desse vri
table, Uzza, dfends-toi et ton serviteur contre la venue de
Mahound. Puis Khalid entra dans le temple, et comme la
desse ne bougeait pas le gardien dit, Maintenant, en
vrit, je reconnais que le Dieu de Mahound est le vrai
Dieu, et que cette pierre nest que pierre. Puis Khalid
dtruisit le temple et lidole et revint voir Mahound dans sa
tente. Et le Prophte demanda: Quas-tu vu? Khalid
carta les bras. Rien , dit-il. Alors tu ne las pas dtruite,
elle, cria le Prophte. Retourne achever ton travail. Alors
Khalid revint au temple ruin, et l une femme norme,
toute noire part sa longue langue rouge, se prcipita vers
405

lui, nue de la tte aux pieds, ses cheveux noirs lui tombant
jusquaux chevilles. Quand elle fut prs de Khalid, elle
sarrta, et rcita de sa voix terrible de soufre et de feu infer
nal : As-tu entendu parler de Lat, de Manat et dUzza, la
Troisime, lAutre? Ce sont les Oiseaux Exalts... Mais
Khalid linterrompit, disant, Uzza, ce sont les versets du
Diable, et tu es la fille du Diable, une crature qui nest pas
adorer, mais nier. Alors il tira son pe et labattit.
Et il revint voir Mahound dans sa tente et lui dit ce quil
avait vu. Et le Prophte dit, Maintenant nous pouvons
entrer dans Jahilia , et ils se levrent, et entrrent dans la
ville, et la prirent au Nom du Plus Grand, le Destructeur
dHommes.
Combien didoles dans la Maison de la Pierre Noire? Ne
loubliez pas : trois cent soixante. Dieu-soleil, aigle, arc-enciel. Le colosse de Hubal. Trois cent soixante attendent
Mahound, sachant quelles ne seront pas pargnes. Et elles
ne le seront pas : mais ne perdons pas de temps. Des statues
tombent; la pierre se brise; ce qui doit tre fait est fait.
Mahound, aprs avoir nettoy la Maison, dresse sa tente
sur lancien champ de foire. Le peuple sassemble autour de
la tente, embrassant la foi victorieuse. La Soumission de
Jahilia : ceci aussi est invitable, et il nest pas ncessaire de
sy attarder.
Tandis que les habitants de Jahilia sinclinent devant lui,
marmonnant les phrases salvatrices, Il ny a de Dieu quAlLah, Mahound chuchote quelque chose Khalid.
Quelquun nest pas venu sagenouiller devant lui;
quelquun quil attend depuis longtemps. Salman, le Pro
phte veut savoir. La-t-on trouv?
- Pas encore. Il se cache, mais cela ne saurait tarder.
Ils sont distraits un instant. Une femme voile sage
nouille devant lui, embrasse ses pieds. Arrte, lui
enjoint-il. On ne doit adorer que Dieu. Mais quels baisers!
Orteil aprs orteil, articulation aprs articulation, la femme
lche, embrasse, suce. Et Mahound, agac, rpte : Arrte.
Ceci est incorrect. Cependant, prsent, la femme
soccupe de la plante de ses pieds, serrant le talon dans le
406

creux de ses mains... dans sa gne, il lui donne un coup de


pied qui latteint la gorge. Elle tombe, tousse, puis se pros
terne devant lui, et dit fermement : Il ny a de Dieu quAlLah, et Mahound est son Prophte. Mahound se calme,
sexcuse, tend la main. Il ne te sera fait aucun mal, lui
assure-t-il. Tous ceux qui se Soumettent sont pargns.
Mais il ressent une gne trange en lui, et maintenant il
comprend pourquoi, il comprend la colre, lironie amre
dans ladoration excessive, sensuelle, dbordante de cette
femme pour ses pieds. La femme jette son voile : Hind.
La femme dAbu Simbel , dclare-t-elle distinctement,
et le silence se fait. Hind, dit Mahound. Je nai pas
oubli.
Mais, aprs un long moment, il fait un signe de la tte.
Tu tes Soumise. Et tu es bienvenue sous mes tentes.
Le lendemain, parmi le flot des conversions, on trane Salman le Persan devant le Prophte. Khalid, le tenant par une
oreille, lui posant un poignard sur la gorge, amne limmigr
reniflant et gmissant devant le takht. Je lai trouv o,
avec une putain, bien sr, qui linsultait parce quil navait
pas dargent pour la payer. Il pue lalcool.
Salman Farsi , le Prophte commence prononcer la
sentence de mort, mais le prisonnier se met hurler le qalmah: La ilaha ilallah! La ilaha!
Mahound secoue la tte. Salman, on ne peut pardonner
to