Ns tnhamos voltado de viagem haviam 15 dias.

Nesse tempo Manuela no fraquejou, no diminuiu o ritmo do trabalho,

dirigia, cozinhava, se movia sem perder o pique. Tinha a cara sempre feliz e
alegre. No estava com fadiga.
Em outras palavras ela estava melhor que eu em muitos aspectos.
A coisa que aconteceu com o pai da Max tirou o meu sono. Eu sabia como
era perder um parente to prximo assim de uma hora pra outra e
totalmente entendia. Manuela tentava me convencer que nada ia acontecer
ao pai dela e eu queria muito que ela estivesse certa. Quando fomos deixala no aeroporto era madrugada. Eu pretendia ir sozinha com Max, mas Cat
insistiu tanto que eu no consegui mais dizer no. Era isso ou o atraso.
Elas sentaram no banco de trs e eu fiz questo de ligar o som alto, caso
elas quisessem dizer coisas ntimas. Eu me incomodava com a vida ntima
das outras pessoas. Odiava saber histrias, no gostava de ver muito afeto
em pblico, beijos muito longos... tanto que Manuela se irritava as vezes
por eu no querer beij-la num shopping ou coisa assim.
porque tinham coisas que eram ntimas demais. E da minha irm... Muito
obrigada. Eu preferia no saber o que ela andava fazendo com o corpo dela.
Sexualmente falando, claro. Ela tinha idade e j sabia o que era bom e
ruim e acho que Max por outro lado tambm sabia cuidar desses assuntos.
Elas pediram pra eu ir na frente e sair o carro pra tirar as malas do porta
malas. Fiz isso e pelo tempo que demorou eu podia entender tambm que
Cat ia ficar muito devastada com essa ida repentina.
Max embarcou e, no carro, eu fiz questo de perguntar para a Cat (j que
ela no ia dizer por querer) : O que vocs tem... srio?
Ela deu um suspiro longo, olhou pra mim e falou baixo. Eu quero muito que
seja, Tai. Quero muito.
Continuo olhando pra frente, pra estrada, atenta ao que ela disse. Tem
como no ser srio?
que ela linda demais, sabe? Ela chama a ateno. Qualquer menina
que tiver a menor dvida sobre sua prpria sexualidade, ao olhar pra ela,
vai sentir aquilo, sabe? Aquilo que puxa voc pra outra pessoa.
Hum.
E ela tem isso. E complicado porque ela sempre diz sim pra droga da
luxria. E ri, amarga. Se ela conseguir manter as mos longe das
calcinhas de outras meninas nesse tempo que eu no sei quanto tempo ...
Talvez fique srio.
Ok. O sinal fica vermelho e eu olho pra ela. E Chris?

Ela baixa a cabea e no me responde.

Tudo bem. Acho que eu tambm a entendia.
...
Ns precisamos ver o Dr. Ian. Falo para a recepcionista do hospital que j
havia nos falado que o Ian no atenderia mais ningum hoje. Diga a ele
que a Sininho.
Manuela joga aquele charme incrvel na mulher que tenta mais uma vez e
depois de uns minutos nos manda entrar.
Eu quase a tinha forado a vir nessa consulta. Trinta dias depois da viagem
eu achava que precisvamos contar pra algum que tinha conhecimento na
rea. Principalmente porque ela comeou a vomitar. Tinha enjoos matinais,
no conseguia tomar caf da manh sem depois colocar tudo pra fora.
Essa foi a prova de que tinha mais algum conosco e eu no sabia se j
tinha ficado to feliz. Mesmo que o cheiro daquela prova fosse horrvel.
Aquela era uma prova maravilhosa.
S voc pra me fazer deixar de dormir pra atender algum. Ele beija
Manuela e aperta a minha mo. importante?
Ian... Eu comeo, mas Manuela me interrompe e fala mais alto.
Eu t grvida. Ela diz sorrindo, mas o rosto dele no feliz. Ele olha pra
mim. Nos encaramos por um segundo e ele fala:
o que?
Eu dou uma risada fraca. Ele se senta na cadeira dele e eu pego a mo de
Manuela. No queramos esperar mais e tentamos engravidar contra suas
recomendaes.
Ele suspira profundamente. E isso j faz quanto tempo?
Um ms. Manuela responde sorrindo. E contando.
Ian pega um bloquinho e com a cabea baixa vai escrevendo as coisas.
Alguma fadiga? Cansao? Perda de apetite?
No. Falamos juntas. Ele suspirou novamente.
Vmitos?
Muitos. Quase sempre. Mas no faz muito tempo. Comeou essa semana.
Eu falo meio enrolada. Ela ri. Mas isso normal, no ?
Tain... Ele fala colocando o estetoscpio no corao de Manuela. Eu no
sei. No sei se isso bom, no saberei at ver uns exames de sangue. Sua
situao estava melhor, mas no era ideal, entende? Ela afirma com a

cabea. Ele mede a presso dela e volta a sentar-se de frente pra ns. Sua
presso est um pouco alta, mas isso normal.
Ele continua falando coisas sobre como devemos proceder. De como
devemos procurar um obstetra, que ele seria melhor para ns do que ele.
Concordamos em ir em um que eles nos deu o nome. Dra. Isabel. Eu tinha
gostado do nome e, enfim, ns fomos v-la uns dias depois com os exames
em mos. Ela nos deu dicas e confirmou que era arriscado engravidar
desse jeito, naquelas condies. Ns levamos quase que uma bronca dela,
uma bronca merecida. Ns a escolhemos pra fazer todo o pr-natal da
gravidez.
Manuela estava para receber uma dose grande de suplementos, tanto
alimentares quanto vitamnicos, mas ela j estava quase habituada a essa
rotina. Quando a Dra. Isabel perguntou sobre a preferncia do sexo, ns
respondemos ao mesmo tempo:
Menino. Ela falou.
Menina, claro. Eu falei e nos olhamos discretamente. Menino? Minhas
sobrancelhas se levantam e eu dou um riso rpido. Srio?
Manuela suspira, abrindo um sorriso completo. Amor, ns j temos convvio
com um nmero de mulheres que eu acho suficientemente grande, no
acha? Ela levanta uma sobrancelha. Um menino ia quebrar essa... Essa
frequncia.
Afirmo com a cabea. T pensando em um nome tambm?
Ela ri e parece sem graa. Eduardo.
claro que eu j tinha ouvido o nome Eduardo antes, mas com aquela
tonalidade to cheia de amor e uma quase devoo, mesmo que fosse
antes do beb nascer, to grandes. Ouvir o nome da boca dela me deu uma
sensao boa, me encheu de felicidade. E olha que isso era s um nome. Se
eu j tava derretida assim, imagina quando fosse um bebezinho, menino ou
menina, nos nossos braos.
... Eu falo segurando a mo dela. Voc tem pensado muito nisso, n?
Ela afirma com a cabea. Eu beijo a mo dela e nos olhamos com ternura. A
mdica nos parabeniza e nos manda embora. Estamos felizes. Eu consigo
sentir s pela eletricidade que corre pelas nossas mos que esto
entrelaadas.
...
Um dois meses de gravidez, sinceramente, nada estava fcil como eu queria
que fosse.

A barriga de Manuela era s uma lombadinha de nada, mas eu adorava

passar a mo em cima. Adorava porque eu realmente o sentia. Eu sentia a
vida se formando dentro dela. O problema que, basicamente, esse era o
nico momento feliz do meu dia.
No trabalho estava tudo muito intenso. Ns tnhamos recebido uns dez
contratos de uma vez e a minha equipe quase no dava conta. Karen estava
to atolada quanto eu e ela podia nem comentar, mas eu sabia que ela
sentia a falta da Max. E isso afetava o trabalho. E como afetava.
Eu vinha tendo dores de cabea fortes e muito intensas. Principalmente com
o trnsito. Dormia mal, comia mal... Eu estava to magra quanto nunca
estive, mas s percebi isso quando Cat comentou.
Voc tem que comer tambm, cara. No s a Manu que tem que cuidar
da sade.
Ento eu comecei a passar menos tempo em casa. Ia almoar em
restaurantes prximos ao trabalho ou ento pedia comida pra dentro do
escritrio... Eu s ficava em casa pra dormir, exceto os fins de semana.
Nesses eu aproveitava todas as horas que tinha pra relaxar e cuidar da
minha mulher do jeito que tinha que ser. Mas em outros, o trabalho era
demais e eu acabava indo pro escritrio durante uma tarde e ficava l.
Garantindo a nossa comida e sobrevivncia.
Uma dessas tardes, ao acabar tudo, resolvi passar em um barzinho pra
tomar uma taa de vinho pra espairecer. Eu s no contava que Stela fosse
aparecer tambm.
Ela chegou sozinha e no me viu. Por um momento eu tambm no pensei
que fosse ela. Mas ficou claro quando ela ficou de frente para onde eu
estava, procurando um lugar para sentar. Ento nossos olhares cruzaram. E
ela veio sentar comigo.
Quanto tempo que no vejo voc? Depois que ela se senta e coloca o
celular e a garrafa na mesa, percebo seu olhar me encarando sem vacilar.
Como voc est acabada.
Seu comentrio me faz rir. Excesso de trabalho o nome disso. Como vai
voc?
Ela toma um gole da cerveja e lambe os lbios. Bem, muito bem. Ela fala
e d outro gole. E com voc?
Muito trabalho, mas a vida est feliz. A Manuela est grvida e tudo mais.
Dou de ombros pra fazer de conta que aquilo no importante, mesmo que
seja a coisa mais importante da minha vida.
Que coisa linda, Tain! Ela fala e coloca uma mo sobre a minha,
apertando-a com afeto. Que felicidade deve ser isso, hein!?

Eu dou uma risada e corto o nosso contato. certamente muito feliz. Mais
feliz do que eu jamais senti.
Parabns! Ela toma outro gole e olha pra minha taa que est meia. Eu
acho que tenho que te pagar uma bebida pra comemorar isso. E faz sinal
pro garom antes que eu diga alguma coisa.
Tudo bem. Ele vem com o vinho e me serve. E antes que ele vire as
costas, ela mexe no celular e d pra ele.
Tira uma foto nossa?
Uma foto? Eu falo depois de engolir o vinho. Quase me engasgo.
. Voc t grvida! Isso com certeza merece uma foto. Ela se inclina pra
perto de mim, colocando uma mo sobre a minha, novamente. Ela olha pra
frente, mas eu sou devagar demais. O flash dispara antes que eu me vire e
eu saio na foto olhando pra ela.
Parecemos at ntimas. Mas no ligo muito.
Val vai ficar feliz de saber. Ela comenta.
Como... Como ela t?
T bem. Muito trabalho tambm, mal tem tempo de me ver. Ela reclama e
toma o ltimo gole da garrafa. Tenho que ir. E me beija as duas
bochechas. Tchau e boa sorte.
Stela sai andando e vai embora. Logo depois dela eu tambm me levanto e
vou para a minha casa.
Chego l e, de to cansada, s caminho at o quarto e me deito. Colocando
o celular no criado mudo da cama, assim como as chaves do carro.
Sinto quando Manuela vem e se aconchega por trs de mim, me abraando
e beijando a minha nuca, mas no me mexo mais. Fecho os olhos e durmo.
...
domingo a tarde e est anormalmente quente. Sei que domingo porque
ouo o jogo de futebol na casa do vizinho de cima. Ele grita e bate com os
ps no cho da casa dele, que no caso, o teto da minha. Tenho a
impresso de estar com um peso de mais de dois quilos na cabea, tanta
a dificuldade de levantar.
Tateio e percebo que Manuela no est l.
Viro na cama e fico esparramada procurando coragem pra sair dali. Respiro
suavemente, sentindo o suor acumulado nas minhas costas. Passo a mo no
pescoo e ele est cheio de... de suor. Suspiro meio indignada com o calor e
vou tirando as roupas a medida que me aproximo do banheiro.

Ligo o chuveiro e deixo a gua fria tirar o suor e a dor na cabea. Ouo
quando Manuela entra no quarto. Ela no grita nem nada, s entra e vai at
o banheiro.
Ontem voc chegou bem alterada, n? Ela fala sem querer me acusar,
mas com um tom que no batia com a inteno dela.
Comecei a repetir mentalmente que ela estava grvida. Os hormnios dela
estavam do tipo que davam festas em um dia e se suicidavam no outro, e a
coitada que se virasse.
Eu dei uma sada ontem depois do trabalho e tomei duas taas de vinho.
Foi s isso. Respondo passando a mo no rosto. De dentro do box do
chuveiro no dava pra ver o rosto dela. S um espectro da cor dos cabelos
dela.
Passo shampoo na mo e comeo a esfregar o cabelo suavemente, pelo
menos tanto quanto fosse possvel.
Eu sei. Ela fala e parece sentar. Acho que na tampa da privada. Eu vi sua
foto com a Stela.
A frase dela paira no ar. O tom, novamente, sem querer me acusar, mas se
traindo indiscriminadamente.
Ela por acaso apareceu no bar quando eu j estava l e, como uma pessoa
educada, veio dizer ol.
Sei. Ela baixa a cabea.
Eu suspiro meio impaciente e fao o box abrir. Coloco a cabea ensaboada
pra fora.
Olha pra mim. Ela levanta a cabea e tem os olhos meio irritados. Eu no
acredito que depois de tudo, Manu, depois de tudo que a gente passou e
depois de tudo que a gente fez, eu no acredito que uma foto com uma
mulher que eu nunca sequer quis na minha vida vai fazer voc duvidar de
mim assim. Eu respiro fundo. Eu sinceramente acho que no mereo esse
tipo de tratamento.
Voc no perfeita. Ela sussurra. Eu s fao um movimento, entortando a
cabea.
Hum, mesmo? Minhas sobrancelhas se unem e eu desisto. Deixa ela
pensar o que quiser. No ia mudar nada se eu argumentasse. Desculpa
ento.
Entro de novo no chuveiro e finjo no perceber quando ela sai, fungando.
Demoro o mximo que consigo ficar em baixo da gua pra dar tempo pra
ela e dar tempo pra mim. Quando saio ela est deitada na cama agarrada

ao travesseiro e de olhos fechados. No se se est dormindo e no vou

checar.
Visto uma roupa qualquer e saio do quarto. Tenho que comer algo.
Cat est no sof agarrada ao celular. Pelo pouco que eu sabia ela estava se
comunicando com Max. O pai dela ainda estava mal. A cirurgia foi mais
complicada do que esperavam e a recuperao estava muito lenta. As coisa
simplesmente no estavam acontecendo do jeito que a gente esperava que
fosse. E Cat ficava conversando com ela pelo celular, ficando do lado dela
sempre que fosse necessrio, essas coisas.
Mas quando ela me v, vem pra cima de mim.
O que voc acha que tava fazendo quando tirou aquela foto, me diz?
Eu suspiro. Cat, no foi de propsito, ok? Eu no ando por ai querendo
encontrar com pessoas que eu no quero encontrar, ento, por favor, antes
de vir com as pedras, confie mais em mim.
Ela me olha com os olhos cerrados.
Eu confio. Ela fala. Mas a Manuela fica insegura com isso e voc, melhor
do que ningum, sabe. Ento que o mnimo que voc podia fazer era tomar
cuidado com quem voc encontra por ai amigavelmente. Ela desenha as
aspas no ar e minha pacincia quase acaba.
Ento, todas as coisas resolvem sair de rbita.
Manuela aparece no corredor com as mos na barriga e uma expresso no
rosto de quem est sofrendo. Percebo agora nas roupas dela e vejo que na
cala folgada de algodo que ela veste, h uma mancha de sangue. Uma
mancha de sangue mdia e bem no meio das pernas dela.
Meus ouvidos comeam a zumbir, como se algum estivesse arranhando
um prato com um garfo. Eu olho nos olhos dela e vejo pavor. De repente eu
estou cheia de pavor tambm. Um tipo de medo insano que eu no
costumava ter.
Corro at ela e seguro seu rosto. No entendo o que ela fala, mas sei que
tenho que leva-la a um hospital. Urgentemente. Suja de sangue e tudo. Olho
pra Cat e grito.
Eu vou levar ela pro carro e voc vem e traz uns travesseiros. Agora!
Ela se move. Eu me movo e tento mover Manuela.
Ela est chorando e meu corao se despedaa.
Fico repetindo Calma, meu amor. Isso vai passar. Vai ficar tudo bem., mas
sei que no d em nada. Que no vai resolver nada.

Entro no carro e coloco ela no banco de trs. Cat vem correndo atrs de
mim e me olha. Ela tambm est apavorada.
Te ligo quando souber de algo mais. Ela acena com a cabea e olha pra
Manu. Coloco a mo em seu ombro e repito as palavras. Ela vai ficar bem.
Apoio a cabea de Manuela nos travesseiros e ela vai deitada no banco de
trs. Sento na direo e nos levo at o hospital como se a vida dela
estivesse em perigo. Se no a dela, a do nosso filho e, sinceramente, isso
parecia algumas vezes pior.
...
Estou sentada com a cabea apoiada nas mos e os cotovelos apoiados nos
joelhos. Estou desesperada, estou impaciente, estou me sentindo derrotada.
Manuela foi gemendo e chorando o caminho todo. Eu j no sabia mais
como o meu corao ainda batia, mesmo estando to apertado como se
estivesse aprisionado numa casca. Devo receber algumas multas por
excesso de velocidade, outra por ser pega falando ao celular, mas nada que
o dinheiro no compre.
Antes de chegar eu liguei pro Ian. Quando chegamos ao hospital, o Ian veio
correndo at ns. Ele estava com uma cadeira de rodas e fez uma cara feia
quando pegou a Manu nos braos e sentou-a na cadeira. Saiu a mil por hora,
gritando que daria notcia assim que tivesse alguma. At agora nada. Nada
de ningum. Nenhuma informao.
Muitas pessoas vem e vo. Lugar estranho o hospital. Onde muita gente
recebe cura e, outras, sentena de morte.
Eu suspirava profundamente tentando no chorar com a demora. Rezava
pra Deus no deixar nada de mal acontecer com a mulher da minha vida,
nem com o meu filho que ainda no tinha nem conscincia que era algo real
na minha vida e na vida dela. Que era algo essencial.
Meu celular vibra no meu bolso e eu levo um susto. Meu corao d uma
acelerada e eu fico ofegante. Quando olho o visor, Cat.
Alguma coisa? Ela pergunta baixinho.
No.
Ficamos em silncio por uns segundos. um silncio pesado, denso, mesmo
que por telefone. Ela sentia isso. Eu tambm. Ento ela fala.
O Ian sabe o que faz. Ela vai ficar bem, Tai.
E se no ficar? Pergunto pra ela, mas a pergunta parece ser feita pra mim
mesma.

 quando Ian se senta do meu lado, suspirando profundamente. Ele tira a

touca dos cabelos e passa a mo na testa. Eu digo tchau pra Cat e viro o
rosto na direo dele. Ele me olha meio triste e eu no preciso pedir para
que ele comece a falar.
No sei como vou dizer isso pra voc. Posso te enrolar ou te dar logo os
fatos.
Os fatos. Eu falo rapidamente.
Ele suspira. Os fatos... Suspira de novo. Eu detesto dizer isso, mas eu
avisei que era de risco essa gravidez. Vocs foram atrs mesmo assim...
No sabiam o quanto doloroso quando no d certo.
Quando no d certo? As palavras eram claras, meu crebro s no queria
aceitar. Ele afirma a cabea e coloca a mo nas minhas costas.
Eu sinto muito. Sinto mesmo. Eu tenho a Manu como uma irm e isso
realmente importante pra uma mulher. Ela no vai ficar bem rpido, vai
precisar de apoio, seu e de quem mais vier.
Eu engulo em seco. D pra saber o que causou isso, Ian?
Ah... Ele se encosta nas costas da cadeira. Abortos espontneos so
muito comuns em muitas situaes diferentes. Pra mim parece que o caso
dela de que o corpo dela, com sangue negativo, viu o feto como uma
ameaa, por ser fator positivo. Ele suspira de novo. Mas difcil de dizer.
Ficamos em silncio at que ele chamado por uma enfermeira.
Quando posso v-la? Pergunto me levantando junto com ele.
Voc de casa. Vem c que eu te levo. S tenho que te avisar que ela
ainda est apagada pela anestesia. Tivemos que seda-la, mas o efeito deve
passar logo.
Ele me guia por corredores que parecem infinitos, frios e escuros. Talvez
seja a minha percepo de tudo, tudo cinza e sem graa. Chegamos na
frente de uma porta e ele a abre pra mim. Quando entro vejo a minha
mulher numa cama deitada e parecendo tranquila. Ela est vestida numa
daquelas batas de hospital. As mos colocadas ao lado do corpo. Manuela
respira pausadamente.
Ian sai e fecha a porta. Eu me aproximo da cama e seguro uma de suas
mos.
Comeo a chorar baixinho.
Sento na beira da cama. Beijo as costas da mo dela e meu choro se torna
real. Soluo e fico meio descontrolada. Os hormnios agiam nela, mas a dor
agora era toda minha. A dor de perder uma coisa que eu nunca toquei,
nunca vi, nem senti... Como podia doer tanto assim?

Vou sentindo as lgrimas caindo nas minhas coxas, mas no me importo.

Vou chorando e chorando vou deitando ao lado dela. Me espremo pra no
cair. Fico com a cabea bem perto dos cabelos dela, sentindo cheiro de
sabo e de hospital.
Levo uma mo at o outro lado da cabea dela e comeo a fazer um
carinho, um cafun devagar. Toco sua orelha, fechando os olhos, sentindo
minha pele aquecer ao mesmo tempo que meu nariz vai entupindo pela
corisa.
Manuela se mexe e parece que vai acordar.
Onde eu estou? Ela resmunga.
No hospital, amor. Eu falo baixo e sinto que ela se aconchega no meu
corpo.
Eu... Ela leva uma de suas mos e coloca sobre a minha. Eu estou me
sentindo...Vazia. Ela passa a mo pelo meu brao e desce. Vai com ele at
a barriga. Ela alisa a barriga e prende a respirao. Tai? Ela choraminga.
Eu suspiro e beijo seu rosto, levando minha mo para cima da dela.
Ns o perdemos, meu amor. Aquilo me rasga por dentro. E rasga ela
tambm porque ela comea a chorar. Ela vira seu rosto para mim e eu o
beijo, porque a nica coisa que consigo pensar em fazer. O gosto
salgado, gosto de lgrimas.
Mas no... Amor...
Shh. Seguro seu rosto e fao ela me encarar. Eu entendo, eu te entendo,
amor. Ns vamos ter um beb, ok? Confia em mim. Pode demorar um
pouco, mas ns vamos ter um beb.
Tudo bem, tudo bem. Ela repete por vezes seguidas, sussurrando e
tentando se acalmar.
Ian, ele falou que podamos ir pra casa assim que voc estiver se sentindo
melhor.
Ficamos em silncio por um tempo. At que ela para de chorar. Ela para de
chorar e se senta na cama. Sentada ela tira a bata do hospital e fica pelada.
Manuela monta em cima de mim e deita o seu corpo sobre o meu. No a
mesma mulher de alguns segundos antes, fragilizada. Ela beija a minha
boca e geme devagar, a medida que sua lngua escorrega sobre a minha.
Eu fico sem saber o que fazer e deixo ela comandar tudo.
Ela comea a rebolar sobre mim.
E gemer mais intensamente.

Os beijos dela ficam mais quentes, ela puxa os meus lbios e me olha nos
olhos. Vejo algo como fogo, paixo, teso e abstinncia. 2 meses sem
transar podia fazer isso com as pessoas. Mesmo que ela estivesse
fragilizada, agora ela queria transar.
Quanto mais ela se esfregava em mim, mais ela gemia.
Manuela desce para o meu pescoo, me morde e me lambe com vontade.
Rapidamente se contorce e amolece. Fica ofegante gemendo um pouco,
ainda.
O que foi isso, amor? pergunto num sussurro.
Ns vamos ter outro beb, certo? Eu afirmo com a cabea. No podemos
perder tempo chorando ento.
Meus olhos se cerram e eu fico me perguntando o que deu nela. Certamente
no era a mesma Manuela. Pelo menos eu no estava reconhecendo.
J estou me sentindo bem, vamos embora daqui.