La vida en una maleta

A fines del 90, descorazonado por la derrota de Vargas Llosa, me

fui del Per. Era la primera vez que me alejaba de mi pas resuelto
a no volver en buen tiempo, digamos los cinco aos que durase el
gobierno de Fujimori, que entonces casi nadie sospechaba que
durara diez. Antes de irme, vend mi departamento de Miraflores
por veinte mil dlares, liquid mis cosas, met todo en dos maletas y
me mud a Madrid con la intencin de ser un escritor a tiempo
completo y terminar la novela que vena maliciando aos atrs.
Tena veinticinco aos, el Per me pareca un pas de locos
suicidas, no quera ser parte de ese hundimiento y termin, enero
del 91, en Madrid. Mi amigo y yo alquilbamos medio departamento
(un cuarto y un bao) en el piso de dos hermanos peruanos. En seis
meses escrib bastante, gast casi todos mis ahorros, me negu a
trabajar (porque escribir ficciones en un cuaderno no equivala a
trabajar) y poco faltaba para que expirase mi visa de turista cuando
los Delgado, que acababan de fundar el canal Sur en Miami, me
propusieron que hiciera un programa en esa ciudad. Me desped de
mi amigo (que se haba hecho espaol), nunca ms volvimos a
vernos, vol a Miami, alquil un departamento en Key Biscayne por
mil dlares al mes a una venezolana, me compr un Honda bsico y
volv al circo de la televisin con la novela inconclusa.
La conquista de Miami result un fiasco. Meses despus, los
Delgado me pidieron que volviera a la televisin de Lima. Devolv el
departamento, vend el Honda y regres a la ciudad en que nac. No
me qued ms remedio que comprar un Volvo (tu carro de ministro,
deca un amigo) y alquilar un departamento en Barranco que solo
tena una cama, un televisor y una mquina de escribir. Ya me
haba resignado a la idea de quedarme en Lima cuando Fujimori dio
el golpe un domingo de abril del 92. Mis amigos me llamaron y
dijeron que, si no me iba, podan arrestarme, as que, ajeno al
coraje, escap al da siguiente. Una amiga liquid mis cosas (es
decir, vendi el carro de ministro y retir las cosas del
departamento) y me jur que no volvera al Per mientras Fujimori
fuese dictador.

En Miami alquil un departamento en la avenida Brickell por mil

dlares al mes. No saba si quedarme trabajando en televisin o
irme a Washington a terminar la novela. Tena algo de plata, as que
decid irme a Washington. Me fui al da siguiente del huracn
Andrew, agosto del 92. El departamento qued devastado, manej
un camin de mudanzas tres das hasta Washington y alquil un
departamento viejo, ruinoso, fantasmagrico, por mil dlares al mes,
y all viv un ao, luego me mud a otro mejor por el mismo precio.
Le pregunt al seor que me lo alquilaba si considerara venderlo,
pero, cuando dijo el precio, qued decepcionado, pues no tena
suficiente dinero para comprarlo y nadie me prestara plata.
A mediados del 94, despus de dos aos en Washington, ciudad
que de algn modo supe hacer ma, en particular el noble barrio de
Georgetown, me haba quedado sin reales, as que tuve que volver
a Lima un semestre a hacer televisin, con lo cual viol mi promesa
de no regresar bajo el imperio de Fujimori. Fue una operacin
puramente monetaria, seis meses bien pagados, luego me ira de
regreso a Miami, como ocurri a fines del 94. En Lima alquil un
departamento en la calle Los Laureles de San Isidro, primer piso,
sin muebles, apenas una cama y un escritorio, mil dlares al mes, y
no compr auto, iba en taxi al canal, as que, cuando me fui, todo
fue muy fcil.
En Miami me dieron un programa, mi segunda oportunidad de
conquistar la ciudad, y esta vez me fue bien. Gracias a ello, pude
pagar un departamento en Key Biscayne, con una preciosa vista al
mar, que costaba tres mil dlares mensuales, lo que entonces me
pareca una fortuna. Dos aos despus, devolv el departamento,
que era de unos ecuatorianos, y me mud a una casa en la isla de
unos argentinos. La vendan en seiscientos mil y la alquilaban en
seis mil al mes. No tena dinero para comprarla, no quise
endeudarme a pesar de que el banco me ofreca dinero, as que la
alquil un ao, dos, tres, cuatro, hasta cinco, y termin pagando
ocho mil dlares mensuales el ltimo ao. Ya entonces la casa no
vala seiscientos mil, sino un milln, pero todava no tena la plata y
no quera endeudarme, as que la dej llorando, met mis cosas en
un depsito y en enero de 2001, ya cado Fujimori, volv a la
televisin peruana por dieciocho largos meses, tiempo que viv en
un hotel de Camacho, frente al club de golf, en un cuarto pequeo,

austero, tranquilo, que costaba cien dlares la noche, lo que

entonces me pareca una fortuna.
A mediados del 2002, tuve que irme del Per como consecuencia
del escndalo por el beso que di en la televisin espaola a un
amigo. Regres a Key Biscayne, mi barrio en Miami, y alquil una
casa vieja, llena de hormigas, araas y cucarachas, en tres mil al
mes. Era de un mdico cubano, supe ser feliz en ella, escrib dos
novelas, no hice ms nada, ni siquiera tena carro, me mova en
bicicleta, llevaba una vida simple, relajada, libre de jefes, horarios,
maquillajes y planillas de ratings, qu agrado era vivir as. En esa
casa viv tres aos y ni se me pas por la cabeza comprarla porque
no trabajaba, viva de mis ahorros y con los libros no ganaba gran
cosa, salvo problemas.
Luego de un ao funesto en Buenos Aires, que min bastante mi
salud, en el que alquil un departamento en una torre alta, piso
doce, por mil quinientos dlares al mes, y del que algunas noches
estuve tentado de saltar al vaco porque no poda dormir, regres a
la isla y alquil una casa nueva por cinco mil al mes, renta que
poda pagar gracias a que volv a la televisin, al canal en el que,
nueve aos despus, sigo trabajando, y del que fui casi fundador.
En esa casa encontr tambin la manera de ser feliz, aunque abus
bastante de las pastillas, y cuando quise comprarla me pidieron
milln y medio, pero no tena la plata, no quise endeudarme y segu
alquilndola. La alquil cuatro aos, luego me fui un ao a Bogot,
donde viv en un hotel coqueto, que costaba cinco mil dlares al
mes y donde me atendan como un principito, y luego, hace casi
cinco aos, volv a la isla, ya con la intencin de quedarme hasta el
final. Como haba ahorrado lenta y laboriosamente los veinte largos
aos, del 90 al 2010, en que fui inquilino y husped de hoteles,
pude comprar una casa en la isla, esta casa en la que ahora
escribo. Fue la mejor inversin de mi vida, no solo porque en ella he
sido inexplicable e inesperadamente feliz, disfrutando de todos los
das con sus noches de la calma, el aire puro, las tardes en la
piscina, las noches caminando o en bicicleta, sino porque, en
menos de cinco aos, el valor de la casa ha subido setenta por
ciento, es decir, que cada ao, sin trabajar, y gozando de la casa,
ganaba, por la apreciacin de la propiedad, casi tanto como en la
televisin.

Si fuera menos tonto, habra comprado la casa de los argentinos,

que costaba un milln hace quince aos y ahora cuesta tres, o la
del mdico cubano, que costaba un milln hace diez aos y ahora
cuesta ms del doble. No conviene hacer los nmeros de cunta
plata he gastado en alquileres desde que me fui del Per el ao 90
hasta que por fin compr (digamos un milln en veinte aos). Me
consuela saber que, cuando por fin compr, no tuve que
endeudarme, negoci bien, compr en un gran momento, con el
mercado a la baja, deprimido, y ahora estoy sentado en una casa
que, en apenas cinco aos, vale casi el doble, y sin la menor
intencin de irme a ninguna parte, salvo a una funeraria de la calle
Ocho, cuando sea inescapable morir.
Jaime Bayly
http://goo.gl/jeHNR