Ojulgamentodedeus

Jos Nivaldo Junior nasceu no Recife, em 1951.
Passou a infncia e a adolescncia em Surubim, cidade do Agreste pernambucano, onde

os seus pais, mdicos e escritores, se fixaram
para sempre. Estudante de Direito nos Anos
de Chumbo, combateu a ditadura. Sequestrado pelo doi/codi, teve depois sua priso
formalizada. Passou 21 meses e 19 dias no
crcere. Tornou-se publicitrio e fez mestrado em Histria. Especializou-se em Marketing
Poltico. Prestou e presta servios a grandes
nomes da poltica brasileira. um dos profissionais com mais rico e diversificado currculo na rea. autor do best-seller Maquiavel,
o Poder, com mais de 20 edies, no Brasil e
no exterior.
Capa_1964 O julgamento de Deus.indd 1,3,5
ISBN 978-85-8165-127-9
9 788581 651279
Jos Nivaldo Junior
O Julgamento de Deus
Foto: Wilton Marcelino
eus no banco dos rus? Sim.

Foi o mais atrevido e criativo desafio ao nascente regime militar do Brasil, em 1964, idealizado
por um grupo de jovens contestadores.
Este livro narra o encadeamento de fatos enigmticos e acontecimentos polticos que envolveram
o indito julgamento e o seu magnfico desfecho.
Um evento que, a partir de uma cidade do interior,
repercutiu, dividiu e apaixonou o mundo.
Como diz o ex-presidente da Academia Brasileira
de Letras, Marcos Vinicios Vilaa: O autor cultiva
um estilo que associa a retrica quotidiana a uma
eloquncia que vai da censura tica ironia aberta
e ao humor sem freios.
Um romance inovador, que diverte, polemiza e
surpreende da primeira ltima pgina.
1964
J o s N i va l d o J u n i o r
Romance
O rei est sempre nu, sabe disso

todo sdito que se preza.
Jos Nivaldo Junior, ciente do
fato, usa o humor para desmitificar
a ditadura instalada com o golpe militar de primeiro de abril de 1964.
Nunca foi servo do infausto episdio,
pelo contrrio, sua trajetria de militante poltico o levou priso. Isso,
no entanto, outra histria. O que
nos interessa agora sua postura de
permanente opositor da barbrie institucionalizada.
Apossando-se de uma arma antiga, mas ainda infalvel, a prosa picaresca, o escritor mostra maturidade
ao manipular elementos conflitantes, como a Histria e a fico. Muitos dos fatos narrados aconteceram
sim e surgem no livro para pontear
o absurdo da poca, na combinao
criativa entre o real e o imaginado.
Nesses meandros vai inserindo outros debates de conceitos polticos
e at filosficos, sempre adornados
com a fico, o que torna o romance
uma espcie de ensaio risvel sobre
a condio poltica do ser humano.
Tudo dito numa linguagem mais
para Sancho que para Quixote, outra
homenagem nossa tradio picaresca, termina por nos oferecer pontos de reflexo sobre as escravides
polticas e religiosas que nos martirizam. E, enfim, alertar para o fato de
que, mesmo nu, o rei tem poderes
sobre vidas e mortes. Ento, antes
de querer vesti-lo, o mais prudente
no deix-lo nascer.
Maurcio Melo Jnior
10/03/2014 13:19:12
1964
J o s N i va l d o J u n i o r
Romance
Recife, 2014
1964 O Julgamento de Deus.indd 1
10/03/2014 13:32:57
Copyright by Jos Nivaldo Junior

Reviso
Alan Leal
Capa
Moema Cavalcanti
Produo Grfica
Bagao Design Ltda.*
Lot Estrada de Tabatinga, 336 Tabatinga
Igarassu/PE CEP 53605-810
Telefax: (81) 3205.0132 / 3205.0133
e-mail: bagaco@bagaco.com.br
www.bagaco.com.br
* Endereo para correspondncia:

Rua Luiz Guimares, 263. Poo da Panela,
Recife-PE CEP 52061-160
N734m Nivaldo Junior, Jos, 19511964 : o julgamento de Deus / Jos Nivaldo

Junior. Recife : Bagao, 2014.
302p.
1. FICO BRASILEIRA PERNAMBUCO.
2. BRASIL HISTRIA REVOLUO, 31 DE
MARO, 1964 FICO. 3. BRASIL HISTRIA
REVOLUO, 31 DE MARO, 1964 HUMOR,
STIRA, ETC. I. Ttulo.
PeR BPE 14-96
CDU 869.0(81)-3
CDD B869.3
ISBN: 978-85-8165-127-9
Impresso no Brasil 2014
10/03/2014 13:32:57
Oferecimento
memria de Manoel Lisboa, Amaro Luiz de Carvalho
(Capivara), Amaro Flix, Manoel Aleixo (Ventania) e
Emmanuel Bezerra, heris e mrtires do povo brasileiro,
em nome de todos os que doaram ou colocaram em risco as
suas vidas para enfrentar ditadura militar.
Para Leta, Andra, Marcela, Luiz e Fidel, esposa e filhos
de Evandro Cavalcanti, em nome de todas as vtimas no
contabilizadas da violncia exercida contra os que lutaram
e lutam por liberdade e justia social - parentes e amigos que
ainda hoje choram e sofrem a perda de entes queridos, alm
do alto preo que pagam anonimamente em suas vidas,
dia aps dia.
23
10/03/2014 13:32:57
10/03/2014 13:32:57
AGRADECImentoS
A Srgio, Ricardo, Murilo, Joo Henrique, Danilo, Breno,
Marcelo e Marcos, que contriburam com crticas e sugestes;
A Flvia, Jemesson, Risomar, Wellington, Givanildo e Rafael,
colaboradores e amigos, que compartilharam a tarefa de fazer;
A Magnlia Cavalcanti, a parceira de sempre no artesanato das
palavras;
A Izabel, que me motivou a trilhar o difcil, sofrido e gratificante
percurso para lhe contar esta histria.
10/03/2014 13:32:57
10/03/2014 13:32:57
Sumrio
Um mocorongo no poder
Revoluo ou piada?
29
O samba do crioulo doido
51
Terremoto pra ningum botar defeito
67
Hora de juntar os cacos
91
Um xerife aloprado
111
Como diria a madre superiora
127
O coronel e seus dois mamulengos
147
Um enterro do outro mundo
159
10 O perigo vem do alto
173
11 F demais, bem, voc sabe
193
12 Os Tetus retomam vanguarda
211
13 Cada coisa em seu lugar
227
14 Como gostosa a liberdade
247
15 Ataque contra defesa
261
16 O voto decisivo
281
10/03/2014 13:32:57
10/03/2014 13:32:57
Captulo 1
Um mocorongo no poder
89
10/03/2014 13:32:57
[ 1 ] Um mocorongo no poder
10/03/2014 13:32:57
Os matutos costumam dizer na sua linguagem

peculiar: Ms miou, ms cabou. Ou seja, depois de metade, o ms j
est chegando ao fim. Acostumado a acordar de madrugada ao longo
de toda a vida, o marechal chegou cedo ao Palcio do Planalto, naquele dia da segunda metade de agosto de 1964, quando o ms j tinha
embicado para o final. Aguardava para uma audincia o ministro das
Relaes Exteriores.
Depois de dar uma olhada nos jornais, ficou andando de um lado para
o outro, contemplando a Esplanada dos Ministrios e o Congresso
Nacional atravs das paredes de vidro do gabinete presidencial, seu
local de trabalho desde abril. Estava no governo havia pouco mais de
quatro meses, ainda procurando se acostumar melhor aos meandros
do ambiente poltico. De repente se deu conta de que era a primeira vez que um ministro civil solicitava uma audincia a ele. Antes, s
compareciam quando convocados. A solicitao indita o intrigava. O
que o auxiliar estava trazendo? S podia ser problema, e dos grandes.
Escolhido pelos seus pares para ocupar o cargo mximo do Pas, depois do golpe militar, em circunstncias que ao longo da narrativa vo
ficar melhor esclarecidas, o marechal usurpou o ttulo republicano e
democrtico de presidente, e como tal exigia ser tratado.
Como os historiadores nunca se deram ao trabalho de botar os pingos
nos is, e os documentos oficiais nunca foram retificados, os ditadores do perodo militar, e at de ditaduras anteriores, continuam sendo
chamados de presidentes. De modo que o Pas viveu quase 40 anos
intercalados sob ditaduras diversas, sem que conste dos livros de Histria um nico sujeito tachado de ditador.
10 11
10/03/2014 13:32:57
O marechal s era chamado de ditador, tirano ou outro sinnimo

equivalente em panfletos clandestinos que a muito custo a oposio
conseguia fazer circular. Ou em raras ocasies no exterior, por partidos de esquerda que funcionavam em pases democrticos
A voz do chanceler, um tratamento que era atribudo ao responsvel
pelas relaes internacionais do Pas, denotava apreenso e ansiedade.
Presidente, desculpou-se por telefone, s estou lhe tirando dos seus muitos afazeres porque trata-se de um assunto urgente e delicado. E s tomo
essa liberdade porque j esgotei todas as instncias sem encontrar uma
orientao adequada. O nico encaminhamento que me resta recorrer
sapincia, ao tirocnio e autoridade iluminada de Vossa Excelncia.
O marechal gostou de ouvir o elogio. Concordou no ntimo. Ele, realmente, na condio de maior autoridade do Pas, no era para ser perturbado por qualquer d c aquela palha.
O que apreciava, na verdade, era conversar sobre motes e piadas de
caserna. Conhecia os ltimos modelos de armamentos, as tticas e
estratgias mais modernas, era especialista em histria militar. E se esbaldava de rir com as mais tolas anedotas sobre recrutas.
Outro tema que dominava bem era literatura regional. Cultivava a amizade de escritores, inclusive tidos como esquerdistas. Nesse assunto
no fazia discriminaes ideolgicas. Nas frias, frequentava a fazenda
de consagrada romancista social que na juventude fora at comunista.
Detestava conversar sobre banalidades em geral, particularmente fofocas sociais, futebol e principalmente poltica.
Depois que assumiu o cargo supremo do Pas, esse ltimo tema passou a ser parte da sua rotina. Era um dos contrapesos da funo. Militar acostumado a dar ordens e ser obedecido. Poltica, mesmo numa
ditadura, implica em conversas e negociaes. Coisa muito chata, para
ele. Sua lcera queimava como brasa. E poltica internacional, ento,
era purgante em dose dupla.
10/03/2014 13:32:57
Por isso, no fazia, at aquele momento, muita questo de acompanhar

as mincias do governo. Tudo o que subalternos pudessem pr em
prtica sem contrariar o seu comando estava de bom tamanho. Desde
que no desagradasse ao Exrcito e Embaixada dos Estados Unidos
da Amrica do Norte. Pode at parecer brincadeira, mas a doutrina
adotada depois do golpe era clara: o que bom para os Estados Unidos bom para o Brasil.
Apesar do esforo para aparentar uma unidade monoltica, o Exrcito,
a Marinha e a Aeronutica disputavam poder entre si. Dentro de cada
uma dessas foras, correntes antagnicas se digladiavam. O governo,
na parte que coube aos militares, era uma sucesso de feudos, ocupados pelas diversas linhas conflitantes. A fim de acomodar esse saco de
gatos, cada qual mandava no seu pedao.
Entretanto, quando surgiam problemas, complicaes ou aborrecimentos que no conseguiam resolver sozinhos, todos corriam para
o marechal. Ele era o ponto de equilbrio, o algodo entre os cristais.
Assim, era forado a lidar com um aborrecimento atrs do outro. Raro
o dia que no lhe caa no colo algo desagradvel para decidir. Governar
resolver pepinos, filosofou certo dia para um alto executivo da ONU.
Por isso, j andava pela tampa do tabaqueiro, como se dizia no interior
do Cear, com tantas chateaes medocres.
Enquanto esperava, olhando para o relgio a todo instante, foi vrias
vezes ao banheiro arrumar o fraque diante do espelho. Durante toda
a sua extensa carreira, desde os tempos da Escola Militar, o marechal
sempre fora o que na gria dos quartis se chama de mocorongo. Um
caipira de almanaque, um sujeito desmantelado como uma capivara.
Do uniforme de campanha farda de gala, nenhum traje lhe caa bem.
Destacou-se entre os seus pares pela aplicao, cultura e at mesmo inteligncia, nunca pela elegncia. Agora, escolhido ditador, ou melhor,
presidente da Repblica, conforme a terminologia oficial, foi obrigado
a trocar a farda por roupas civis. A situao ficou ainda pior.
12 13
10/03/2014 13:32:57
Era baixinho, cabea grande e chata. Diziam que ficara assim porque
na infncia distante no Cear os adultos batiam sempre com a palma
da mo no seu quengo e falavam: Esse menino vai dar pra gente. Ningum ostenta uma catedral desse tamanho para nada.
Foi assim, segundo as ms lnguas, que aplainou o alto da cabea e
afundou o pescoo. O que restou dessa parte do corpo que a girafa
tem de sobra era to pequenininho que a cabeorra parecia pregada
diretamente sobre os ombros. At para olhar para os lados era difcil,
tinha quase que virar o tronco inteiro, como se fosse o rob do popular seriado da televiso Perdidos no Espao.
Mas esse detalhe no atrapalhou sua trajetria. Vida afora, acabou
cumprindo as profecias da infncia. Galgou por mrito os mais altos
postos do Exrcito, casou com mulher honrada, inteligente e bonita, e
agora, vivo, estava empoleirado no cargo mais importante da Nao.
O sucesso no impedia que vivesse mal acomodado dentro do fraque
cortado justo, na tentativa dos alfaiates para deix-lo um pouco mais
esbelto e menos desgracioso.
Para piorar as coisas, certo publicitrio gacho teve uma infeliz ideia
que a muitos ulicos pareceu genial. Sugeriu e foi acatado que o ditador portasse, o tempo inteiro, a faixa presidencial verde e amarela
atravessada sobre o peito. Isso para se diferenciar do antecessor, pouco
dado a essas formalidades bobas. E, de quebra, passar a ideia de ser
presidente em tempo integral.
A imagem desse mocorongo que parecia mal-assombrado foi quase
imediatamente espalhada atravs de uma foto oficial obrigatria nas
reparties pblicas, escolas, prefeituras, sindicatos e, tambm, adotada por bajuladores ou partidrios do regime em instituies, igrejas e
at residncias.
Seu desalinhamento facilitava a vida dos chargistas e humoristas, embora estes tivessem pouco espao para divulgar suas caricaturas. Estas
10/03/2014 13:32:57
circulavam como folhetos clandestinos, passando de mo em mo e

provocando gostosas risadas entre os frequentadores da boemia.
O desmantelo facilitava tambm a vida dos imitadores de todos os
quilates. Em toda conversa nos bares ou pontas de rua, onde no estivesse presente uma autoridade, um policial ou conhecido dedo-duro,
havia sempre algum para arremedar o ditador.
At pelo interior do Pas esse assunto era tratado. Dizia-se pelas bodegas: Esse a foi escolhido a dedo. Quem fez ele felizmente quebrou a
frma. O homem mais feio do que talho de foice, mais mal-amanhado
do que o boi de nanico.
Tambm nos ambientes mais seletos das sociedades carioca e paulistana, a esttica presidencial era assunto obrigatrio. As senhoras que
se reuniam todo dia para rezar um rosrio pelo sucesso do que chamavam Revoluo Catlica, Apostlica, Romana e Redentora no conseguiam fugir ao assunto. Entre elegantes chvenas de ch importado
acompanhado pelo mais legtimo bolo ingls, perguntavam maliciosamente qual a misteriosa soluo para o presidente conseguir colocar
a gravata.
Era tudo falsidade dessas matronas carolas, que posavam de basties
da moral e dos bons costumes. Todas sabiam a resposta, que ouviam
nas cozinhas, nas garagens, nas conversas de p de ouvido.
A populao em geral tambm conhecia a frmula. Bastava circular
por oficinas, puteiros, bares, praas, ruas. Ou at ficar no sereno das
missas e casamentos, nas portas das igrejas. O mtodo utilizado, muito
simples, por sinal, era geralmente descrito com detalhes e coreografia
da forma mais direta e escrachada possvel.
Dava-se como certo, e assim se representava a cena, que o marechal s
conseguia completar o traje passeio oficial quando o ajudante de ordens aplicava-lhe uma popular dedada no centro das ndegas. E mesmo assim com bem muita fora, sob pena de no fazer efeito.
14 15
10/03/2014 13:32:57
Todo mundo sabe que o dedo maior de todos, aplicado com vigor no
eixo central da bunda, provoca em qualquer homem uma reao fisiolgica natural: um gemido gutural e uma esticada do pescoo.
Nesse momento crucial, o ditador conseguia espichar um tantinho
de nada a minscula embalagem da garganta. Aproveitando o movimento instintivo, o ajudante de ordens, agindo com destreza e rapidez,
conseguia encaixar a gravata. Em caso de fracasso, o procedimento
constrangedor tinha que ser repetido.
Essas e dezenas de outras piadas tendo o ditador como motivao se
multiplicavam Pas afora. Afinal, rir dos opressores remdio com sabor de refrigerante.
10/03/2014 13:32:57
Um quengo privilegiado
Por conta das caractersticas e contradies de uma ditadura que ainda engatinhava, a agenda do dspota, que fazia fora para parecer esclarecido, era um verdadeiro faz de conta. Tinha sempre um toque de
imprevisibilidade, desde que os ministros militares metiam a mo na
porta e entravam a qualquer hora, sem se fazerem anunciar. Mesmo assim, a relao de compromissos era folgada feito colarinho de palhao.
Para preencher os espaos vagos, o ministro chefe da Casa Militar, que
ironicamente era o responsvel pela comunicao do governo, assessorado por publicitrios e jornalistas metidos a especialistas em gesto
de imagem, sempre tinha o cuidado de programar algum compromisso que rendesse notcia.
Inutilidades simpticas como visitar uma escola infantil ou um hospital eram constantemente relacionadas para humanizar a sua imagem.
Receber alguma autoridade estrangeira dava ao ditador ares de importncia e reconhecimento internacional. Reunir-se com lideranas religiosas, sindicais ou empresariais, passava a impresso de um homem
aberto ao dilogo. Tudo isso no ocupava mais do que uma hora do
seu dia. Entretanto, gerava fotos para as primeiras pginas dos jornais
e recheava os noticirios de rdio e da televiso. Alm de preencher
espao nas naturais, como eram chamados os noticirios que antecediam os filmes nos cinemas, exibidas entre um trailer e outro.
Nesse caso especfico, com o tempo, a durao das aparies foi sendo gradativamente reduzida. que toda vez que o ditador surgia,
aproveitando o escurinho do cinema, a moada o saudava com uma
sonora vaia.
Mais ou menos pelo mesmo motivo, as atividades externas do ditador
eram monitoradas com muito cuidado. Vistoriar obras ou frequentar
locais com aglomerao popular, por exemplo, eram programas fora
de cogitao.
16 17
10/03/2014 13:32:57
A primeira e nica iniciativa do gnero, logo nas primeiras semanas,

resultou em verdadeiro desastre miditico e poltico. Primeiro, no foi
encontrado em nenhuma loja do ramo um capacete capaz de se acomodar na imensa cabea do ditador. Foi preciso fabricar um apetrecho
com dimetro especial. Mesmo assim, ou por isso mesmo, o resultado
no podia ter sido pior.
Os operrios foram perfilados distncia regulamentar e alguns estavam, sob coao, segurando faixas laudatrias. Entretanto no escapou aos ouvidos atentos dos jornalistas presentes, inclusive e principalmente dos estrangeiros, o desmoralizante coro de vaias com que o
visitante foi saudado. No dia seguinte, o registro negativo estava feito
na imprensa do mundo inteiro.
Mas a pior repercusso aconteceu mesmo em solo ptrio. A equipe
palaciana vivia pisando em ovos, todos com medo de se tornarem suspeitos de sabotagem ou agentes da guerra psicolgica adversa, que era
como se tratavam os comentrios desfavorveis ao regime.
No ambiente palaciano, quando se referiam ao general, era inimaginvel qualquer restrio ou comentrio que parecesse crtica. Assim,
ningum teve coragem de tomar a iniciativa e expressar o pensamento comum sobre o ridculo da foto oficial do evento. Repetiu-se no
Planalto Central aquela fbula do rei que est nu. Como no houve
manifestao de discordncia, a assessoria liberou a imagem para a
mdia impressa.
No outro dia, logo cedo, quando a foto apareceu estampada em todas
as primeiras pginas dos jornais, aconteceu um verdadeiro bafaf.
Na fotografia, o marechal, com seu capacete de inimaginvel dimenso, ficou parecendo um extraterrestre de histria em quadrinhos. As
pessoas passavam pelas bancas e, mesmo quando no compravam um
exemplar, faziam questo de apreciar a munganga para cair na inevitvel gargalhada.
10/03/2014 13:32:57
O mais atrevido foi certo jornaleco meio comunista do Rio de Janeiro, que at ento sobrevivia s perseguies da ditadura a durssimas
penas. Sentindo que no aguentaria por muito tempo a presso do governo, as sucessivas prises de seus colaboradores e a fuga em massa
dos anunciantes, o editor-proprietrio optou por aproveitar a oportunidade para sair de cena em grande estilo. Fez uns ajustes na foto e
enquadrou o marechal em frente a uma britadeira, de um ngulo em
que a mquina ficou parecendo uma nave espacial.
Ocupou com o retrato toda a parte de cima da primeira pgina. Logo
abaixo da foto, estampou uma manchete espalhafatosa anunciando
que os marcianos tinham tomado o governo no Brasil. S l embaixo, em tipos quase ilegveis, se explicava que a manchete no era nada
mais nada menos que uma chamada para um artigo de fico cientfica, a ser publicado na edio seguinte. Que, alis, nunca veio luz.
Antes que a Polcia Militar invadisse a redao e empastelasse a publicao a marretadas, o jornaleco rodou 4 edies sucessivas. Utilizou
at papel emprestado por concorrentes que, meses antes, pregavam o
golpe, mas que tambm no estavam satisfeitos com o andar da carruagem. Vendeu feito gua no deserto. Os exemplares eram disputados a tapa na Cinelndia, no Largo da Carioca, na Avenida Rio Branco
e outros pontos de grande concentrao popular.
Graas ponte area, em pouco tempo a publicao chegou a So
Paulo.
No Rio, as Polcias Civil e Militar foram mobilizadas. Revistavam e
arrancavam os impressos das mos dos leitores. Filas, elevadores, restaurantes, reparties pblicas, lotaes, escritrios, trens de subrbio, tudo virou um verdadeiro pandemnio, um generalizado campo
de batalha. Quem conseguiu salvar o seu exemplar fez sucesso noite
nos bairros. Vrios desses leitores, denunciados por vizinhos alcaguetes, que naqueles dias sombrios se multiplicavam feito erva daninha,
foram parar em delegacias e quartis.
18 19
10/03/2014 13:32:57
Cabeas rolaram. A equipe de marketing, do publicitrio ao fotgrafo,

foi toda substituda. Mas o estrago estava feito.
A partir dali, o prprio marechal estabeleceu que em matria de obra,
s iria a inauguraes quando no se exigisse capacete em ningum.
E como nada havia para inaugurar, ele aproveitou o episdio para se
livrar de levar sol quente no quengo e aplaudir discursos sem graa
nenhuma.
Nada disso, porm, estava em pauta ou sequer era lembrado naquela manh. O que interessava eram as novas do ministro, que cumpriu
britanicamente o horrio, fez-se anunciar, cumprimentou o chefe, esperou a ordem para sentar.
10/03/2014 13:32:57
Bate-bate corao
O marechal ajeitou-se com dificuldade na cadeira larga e alta que fora
feita para acomodar as longas pernas de Juscelino Kubitscheck, seu
primeiro ocupante. Sem se preocupar em esconder o desconforto, autorizou o ministro a expor o que o levara a solicitar s pressas aquela
audincia imprevista.
O chanceler estava ainda pior acomodado. Balanava para um lado e
para o outro, parecia pndulo de relgio de parede. Procurava ajeitar
as ndegas na poltrona o tempo todo. Se estivesse sentado em cima
de um formigueiro, no transpareceria maior desconforto. Sabia que
dificilmente o que tinha a dizer agradaria. Era perspicaz o suficiente
para perceber, tambm, que o seu papo, recheado de mesuras e formalismos vazios, dava nos nervos do ditador.
Achou que precisava ganhar algum tempo, preparar o esprito do comandante supremo. Por isso, iniciou uma conversa do tipo que o povo
chama de cerca-loureno, evitando ir direto ao assunto.
O marechal j sabia que o problema no era simples. Por isso, aps
ouvir alguns longos minutos de lero-lero, girando em torno da delicadeza do tema a ser tratado, cortou a palavra do auxiliar e, bruscamente,
ordenou que fosse direto ao assunto.
Mais suado do que sugeria o clima do Cerrado naquela poca do
ano, o ministro nem assim conseguiu ser esclarecedor. Estava travado, sua aclamada loquacidade de repente fora para o espao. Ao
invs de cumprir a ordem, continuou costeando o alambrado, como
se diz no Sul.
Foi naquela altura que o marechal perdeu a calma pela primeira vez.
Levantou a voz e determinou: Ministro, por caridade, poupe os meus
neurnios. Se eu no sei do que se trata, como posso lhe dar comandos,
orientaes ou sequer rezar um padre-nosso pela soluo do problema?
20 21
10/03/2014 13:32:57
Apesar de culto, o marechal tinha um senso de humor rasteiro. Alm disso,

no estava acostumado e no gostava de ser desobedecido. Ento apelou
para a ignorncia. Ameaou o ministro com a linguagem dos pores, onde
os prisioneiros polticos eram interrogados: Talvez uns bons choques eltricos nos culhes lhe faam desembuchar. No teste a minha pacincia.
A presso excessiva fez efeito contrrio, como alis acontecia muitas
vezes nos calabouos onde se praticavam as torturas contra inimigos do regime. O ministro perdeu a cor, a fala e a capacidade de se
expressar.
O absurdo da situao era to evidente que o marechal caiu em si. Estava no caminho errado. Era preciso relaxar o interlocutor. Apertou
uma campainha e pediu solcita secretria, que surgiu aparentemente
do nada, dois copos com gua gelada e dois cafezinhos bem passados.
Logo entrou Ccero, o copeiro oficial, trazendo a encomenda no
grau. Xcaras fumegantes, copos suando da gua gelada. O marechal
aproveitou para desanuviar o ambiente e perguntou a Ccero pelas
novidades.
Era como um cdigo. O copeiro sempre trazia para o presidente conversas de cocheira, relatrios da Rdio Corredor e at piadas sobre o
prprio marechal que ningum tinha o topete de contar. Em troca,
servia de confidente para reflexes ditatoriais que nenhum outro ouvido tinha o privilgio de escutar.
Naquele momento tenso, o copeiro foi pea fundamental para resolver o impasse. Percebendo que o ambiente estava soturno, fez o seu
jogo. Disse ao ditador que conhecia uma piada nova sobre o regime,
mas era muito pesada e ele no tinha coragem de contar na presena
de um estranho.
Conte, ordenou o marechal. at bom, porque esse ai deve pensar que
eu sou um monstro e vai ver que eu sou, alm de democrata, muito bem
humorado.
10/03/2014 13:32:57
Ccero ento arriscou. E narrou a piada do nibus lotado que foi parar
numa delegacia devido a uma confuso generalizada.
A causa do fuzu foi o espancamento sofrido por um oficial do Exrcito,
que estava fardado. O militar, muito irritado, disse ao delegado que foi
agredido pelos passageiros e exigia uma punio exemplar para todos.
A autoridade policial comeou, ento, a ouvir os acusados. A primeira
foi uma moa bonita e exaltada, que sem medo apontou para o militar.
Relatou que estava no nibus sentada no seu canto quando inesperadamente o milico passou a mo nos seus seios sem o menor respeito.
Meti minha sombrinha nele com toda a fora, confessou.
O prximo depoente falou que era noivo da moa. Confirmou a histria, admitiu que tambm tinha dado uns sarrabulhos no atrevido.
Para azar do oficial, a famlia inteira da noiva estava no coletivo. Pai,
me, irmos, primos, todos admitiam o espancamento em funo do
desrespeito donzela.
L por ltimo vem um amarelinho, e o delegado, j de saco cheio, perguntou: E o senhor, o qu da moa? O sujeitinho fez cara de espanto:
Eu no sou nada, seu delegado. Nem conhecia ela.
Surpreso, o delegado perguntou se ele tambm tinha agredido o oficial. Mais surpreso ainda ficou quando o sujeitinho confirmou. Estava
no nibus, viu todo mundo metendo o pau no militar, pensou que a
revoluo tinha acabado, desceu o cacete tambm.
O marechal gargalhou, o chanceler deu um risinho amarelo, o clima
desanuviou. Ccero foi convidado a se retirar, a palavra voltou ao ministro, que, bem mais tranquilo, conseguiu engrenar a conversa.
Presidente, eu preciso de comandos urgentes. J consultei o coronel chefe do Servio Secreto, no obtive resposta. O embaixador do pas de
Lincoln no quer entrar no assunto. A Santa S pede informaes, os
22 23
10/03/2014 13:32:57
principais jornais querem entrevistas, as nossas embaixadas no sabem

o que dizer. Administrei at aqui, agora fugiu da minha alada.
A fala do ministro, soltando torpedos em doses homeopticas, era fruto da remota esperana de o marechal j estar informado de alguma
coisa que facilitasse a sua misso. Mas tudo foi intil.
Pela expresso do chefe, o ministro percebeu que ele estava completamente por fora do assunto. o que d intimidar a imprensa e encher
de medo os auxiliares. Acaba-se sem saber de coisas importantes que
deveriam ser bem conhecidas, pensou com os botes da sua casaca.
O pior que o destino o escolhera para ser o portador da m notcia.
Tentando num esforo supremo enrolar um pouco mais para preparar
melhor o esprito do chefe, assumiu o risco e tergiversou: O senhor
conhece a cidade pernambucana de Boi Pintado, antigamente denominada Boa Vista, presidente?
O marechal conhecia. Fora l uma vez, na poca de comandante do IV
Exrcito, cuja sede no Recife. Fica a cerca de 130 km da capital pernambucana, na regio Agreste do estado. aclamada, at hoje, como
Capital Mundial da Vaquejada.
Foi exatamente para assistir a um desses eventos que se deslocou at
a cidade. Reclamou da estrada ruim, achou tudo feio, detestou a festa.
Vaqueiros derrubando bois pelo rabo, levantando poeira, o povo vibrando em palanques que pareciam poleiros. Um esporte no qual no
achava graa nenhuma, apesar de ser muito apreciado por seus conterrneos nordestinos. Estar em Pernambuco e no conhecer a tradicional vaquejada de Boi Pintado, que acontece todo ms de setembro,
como ir a Roma e no ver o papa.
Porm, nos ltimos meses, a m impresso da visita desaparecera. E o
marechal fez questo de registrar: No apenas conheo, como de l s
tenho recebido boas notcias.
10/03/2014 13:32:57
Agora a surpresa foi do chanceler. Ocupado com as relaes internacionais, no tinha tempo para se atualizar no noticirio interno. Portanto, no sabia de nada de bom acontecido em Boi Pintado, s estava
informado da parte complicada.
O marechal encarou o chanceler, a expresso mais animada trazia ao
mesmo tempo uma ordem inadivel. Agora que precisava ainda de algum tempo, o ministro no dispunha de mais nenhum.
Conformado, engatilhou frase: No sei se o senhor est a par,
presidente...
O mandatrio, no estava a par de nada ruim vindo de Boi Pintado. E
no gostou de saber que estava desinformado. Pior ainda, achou muito
constrangedor ter que passar recibo da sua ignorncia para um auxiliar
com o qual no tinha qualquer intimidade. O seu desconhecimento era
prova de que ou o Servio Secreto - o j temido SS - no funcionava ou
omitia notcias ao chefe supremo.
O ministro percebeu a situao, atrapalhou-se num gaguejado interminvel. Foi preciso que o presidente perdesse a linha pela segunda
vez, desse uma tapa na mesa, para o homem cair em si, novamente se
recompor e desembuchar de uma vez por todas: No sei se o senhor
sabe, presidente, falou rpido e nervoso, mas Deus vai ser julgado em
Boi Pintado, e o assunto j ganhou o noticirio internacional.
A mudana na expresso do mais alto mandatrio do Pas foi to grande
que o ministro teve a impresso de que o marechal tinha ficado verde,
amarelo, azul e branco ao mesmo tempo. Se enfiassem um cabo de vassoura no seu ouvido, naquela hora, podiam balanar que seria confundido com uma bandeira nacional. Alm disso, da boca que emitia uma
baba parecida com espuma, saiu um urro quase animal: Deus o qu?
Nesse momento, o ministro tinha atingido quase os limites da covardia. Segurou-se a custo para no urinar ali mesmo. Para sua sorte,
24 25
10/03/2014 13:32:57
lembrou de uma expresso calhorda que muito ouvira na poca de estudante, mas que exclura completamente do seu vocabulrio elegante.
Naquele instante de agonia, ele, que nunca utilizara expresso grosseira, se agarrou silenciosamente com a frase como uma tbua de salvao: J que passou a cabecinha, o resto vai de qualquer jeito.
Recomposto, passou a se expressar com inesperado vigor e at uma
pontinha de atrevimento: isso mesmo que o senhor ouviu, presidente.
O julgamento de Deus est marcado para se realizar em Boi Pintado,
agora, no prximo dia 7 de setembro. O nncio apostlico, representante
direto do Papa e do Esprito Santo, quer uma audincia urgente com o
senhor. E a imprensa internacional, abusada como sempre, est exigindo uma entrevista coletiva para saber a posio oficial do Pas sobre esse
inusitado acontecimento.
O alvio opera milagres. A cada palavra que proferia, o ministro ia recuperando a sua habitual impertinncia, nunca exercitada diante dos
poderosos do regime. Percebeu que a fraqueza mudara de lado. Agora
quem tremia nas bases era o ditador. Mudava de cor como uma rvore
de Natal, parecia que ia ter uma convulso a qualquer momento.
O chanceler sentiu-se inesperadamente tomado de tranquilidade e satisfao. Passou a saborear cada palavra como uma espcie de vingana
pela intimidao que o superior lhe infundia. Mandou falar, ia ouvir.
E prosseguiu: Alm disso, presidente, existem diversos outros problemas
acontecendo por l. Temas polmicos e complexos, que despertam o interesse no apenas da Santa S, como tambm dos servios de inteligncia estrangeiros e da comunidade cientfica internacional. Questes que
desafiam a nossa gloriosa e vitoriosa Revoluo Redentora, que o senhor
tem conduzido com tirocnio perfeito e generosa mo de ferro. Finalizando, repetiu, dessa vez gratuitamente, por pura maldade: Deus vai ser
levado ao banco dos rus em Boi Pintado, Excelncia.
10/03/2014 13:32:57
Foi a vez do marechal quase engolir a lngua. Articulou as palavras

com dificuldade, fazendo pausas entre cada uma delas, procurando ar.
Quer dizer que, no meu governo... catlico, apostlico, romano, ocidental e cristo... defensor da f, da tradio, da famlia e da propriedade
privada... resultado da Revoluo Redentora de 31 de Maro contra o
comunismo ateu...
Quando se referiu ao comunismo ateu, foi dominado pela emoo.
Perdeu o flego, parecia asfixiado, o multicolorido do rosto foi substitudo pelo roxo monocromtico. O chanceler, apavorado, gritou por
socorro.
O coronel mdico de planto, que sempre estava no gabinete contguo, entrou s carreiras e, quando viu o quadro, diagnosticou um possvel enfarto em andamento. Desconsiderou a hierarquia e, de acordo
com o manual de medicina de combate, desferiu um murro violento
no peito do marechal, para garantir o corao em funcionamento.
A autoridade desabou de costas, meio desacordada. Para sua sorte e
felicidade geral do mundo ocidental e cristo, estava diante do sof,
caiu no fofo e no se feriu.
Na verdade quem saiu machucada foi a mo do mdico, que naquela
agonia no percebeu e esmurrou diretamente a estrela de metal que
sobressaa no meio da faixa estendida sobre o peito ditatorial.
26 27
10/03/2014 13:32:57
10/03/2014 13:32:57
Captulo 2
Revoluo ou piada?
28 29
10/03/2014 13:32:57
[ 2 ] Revoluo ou piada?
10/03/2014 13:32:57
Pergunte a qualquer aluno do primeiro grau

em que data ocorreu o golpe militar de 1964, que ele responder com
toda a segurana: No dia 31 de maro.
Trata-se de uma impostura que vem sendo alimentada ao longo de dcadas. O golpe ocorreu no dia 1 de abril. A data no poderia ser mais
adequada, pois trata-se do Dia Internacional da Mentira. E falsidades
oficiais foi o que nunca faltou sobre os acontecimentos daquele dia e
seus desdobramentos pelos prximos 21 anos.
Os responsveis pela antecipao foram os prprios artfices do movimento. Naquela poca, a comemorao era muito maior do que hoje.
No mundo inteiro, quase todas as pessoas se empenhavam em fazer
amigos ou desconhecidos carem em alguma esparrela. E tambm tinham que prestar ateno para no serem apanhados em armadilhas,
pois as lorotas eram muitas e criativas.
At rgos srios da imprensa internacional entravam na brincadeira,
noticiando os acontecimentos mais improvveis com ares da maior
seriedade. Muitos acreditavam e repetiam a fico. Algumas tomavam
propores globais.
Em Boi Pintado, antiga Boa Vista, era comum se espalharem naquele
dia as mais variadas potocas. Desde a morte sbita de algum de quem
no se gostava at que a padaria de um adversrio poltico estava distribuindo po de graa.
Poucos anos atrs, tinham engabelado muita gente no mesmo pacote.
Seu Mulambinho era conhecido como o maior velhaco das redondezas. Vivia encalacrado com Deus e o mundo. Cinicamente, adotava o
30 31
10/03/2014 13:32:57
lema devo, no nego, pago quando puder. Andava todo engomado

e com banha nos cabelos pelas ruas da cidade de cabea erguida, nariz empinado, farejando a prxima vtima. Quem no te conhece que te
compre, falava o povo. Agia como se fosse a criatura mais correta do
Universo.
Um dos muitos enganados por ele espalhou a falsa notcia de que seu
Mulambinho tinha acertado na milhar do jogo do bicho. Recebera um
dinheiro e estava se preparando para arribar.
Foi um desadouro. Os credores em peso correram para receber o seu
pedao. Comerciantes, prestadores de pequenos servios, profissionais liberais, agiotas, amigos ludibriados de boa-f, dirigiram-se em
bandos sua casa para no perderem a chance. At diversas raparigas
da Avenida, como se chamava a zona de baixo meretrcio de Boi Pintado, acorreram ao evento. No eram poucas que tinham levado o popular xexo de seu Mulambinho. Ou seja, prestaram seus peculiares servios sem receber a remunerao acordada. Agora, engrossavam com
toda razo a malta irada que encurralou o homem na sua prpria casa.
A enfurecida multido destruiu todo o precrio patrimnio do devedor. No sobrou um pote para contar a histria. Nem mesmo os avisos colocados s pressas no alto-falante da igreja matriz, alertando a
populao de que se tratava de uma brincadeira de primeiro de abril,
fizeram efeito sobre a fria do populacho. Seu Mulambinho s no
embarcou dessa para pior graas primeiramente a Deus e depois
interveno providencial da polcia, que dispersou a turba com tiros
para o alto, conforme a insuspeita narrativa de dona Mimosa, esposa
do caloteiro.
Por isso, no se pode dizer que, nesse caso, os idelogos do golpe
estivessem desprovidos de razo. Caso admitissem o dia correto do
golpe, estariam dando cabimento a uma piada pronta que o mundo inteiro cuidaria de ironizar. Fecharam questo no 31 de maro, quando
10/03/2014 13:32:57
comprovadamente ocorreram muitas reunies conspiratrias, mas

no aconteceu nenhuma ao golpista.
Uma das maiores provocaes que se podiam fazer na poca aos militares era dizer que a Revoluo Redentora deles foi uma piada de primeiro de abril. Muita gente levou trompaos e at acabou no xilindr
por falar to cndida verdade.
Depois da redemocratizao, a data equivocada continuou sendo
repetida. Talvez porque a polmica naquele momento no valesse
a pena. Podia soar como revanchismo ou at provocao; na poca
realmente existiam coisas mais importantes para tratar. Por outra, talvez realmente porque no fizesse mais nenhuma diferena o golpe ter
ocorrido no dia tal ou qual. Interessava ao Pas era estar livre dele.
Pelo sim, pelo no, at hoje prevalece a data errada. no dia 31 de maro que velhos milicos saudosistas se renem em clubes decadentes
para festejar a merda que fizeram com o Pas. Autoridades militares,
fazendo ouvidos de mercador orientao dos governos civis, emitem
Ordens do Dia louvando o golpe que persistem chamando de revoluo. E ainda por cima, a data comemorada em quartis Pas afora.
As crianas continuam aprendendo nas escolas o dia errado por conta do desconhecimento de muitos professores e principalmente em
decorrncia do pouco caso e da falta de pulso das autoridades da rea
educacional.
A data exata incontestvel. Cada dia tem 24 horas, como todo mundo sabe, e acaba meia-noite. A partir da, j madrugada de um outro
dia. E at meia-noite do dia 31 de maro de 1964 no havia nenhum
sinal de estripulia pelas ruas do Pas. Nas altas horas da madrugada
de primeiro de abril, na calada da noite, como se diz, que algumas
tropas acenderam o estopim, saindo dos quartis, em Minas Gerais, se
deslocando em comboio na direo do Rio de Janeiro.
32 33
10/03/2014 13:32:57
bom assinalar que, embora o golpe viesse sendo preparado pelo menos desde a renncia de Jnio Quadros, em 1961, tudo acabou acontecendo de modo bastante improvisado.
Havia muitas divergncias no interior das prprias foras armadas e
principalmente na relao dessas com os norte-americanos sobre a
ocasio, a forma e a intensidade do golpe. Prevaleceram as desavenas,
o consenso no foi alcanado. Quando chegou a informao de que
uma frota ianque estava a caminho para tomar a frente da derrubada
do governo, a situao fugiu do controle.
Considerando inaceitvel a presena descarada dos Estados Unidos
no comando e para no ficar a reboque dos estrangeiros, um grupo
golpista, nacionalista e anticomunista resolveu agir por conta prpria.
Naquela madrugada de 1 de abril, um certo general Olmpio Mouro,
sediado em Minas Gerais, ps as tropas que comandava em movimento, por sua conta e risco. Forou a barra, iniciou o levante e deu o golpe
como fato consumado.
O resultado de uma manobra dessas no acontece como num passe
de mgica. Tanto que ao meio-dia o presidente Joo Goulart, que todo
mundo chamava de Jango, estava chegando em Braslia vindo do Rio
de Janeiro e continuava no poder. O mesmo acontecia com Miguel
Arraes em Pernambuco, Seixas Dria em Sergipe e diversos outros
governadores e prefeitos que depois seriam depostos pelos golpistas.
At o comeo da tarde do dia primeiro, em Minas, no Rio de Janeiro,
no Recife, em So Paulo, em Braslia, alm de outras capitais, apenas
nos crculos mais enfronhados da poltica, sabia-se que um possvel
golpe estava em curso. As pessoas bem informadas sentiam que algo
estranho estava se passando, embora ningum fosse capaz de relatar
exatamente o qu.
Em Boi Pintado, por exemplo, localidade onde as pessoas eram informadas e ouviam todas as edies do reprter Esso, inclusive porque
10/03/2014 13:32:57
o noticirio era reproduzido pela Rdio Surubim, um servio de

alto-falantes instalado nos postes da cidade, ningum sabia absolutamente de nada. Era um dia de quarta-feira como outro qualquer.
Naquele comeo de tarde, quente como uma lambida do diabo, porque o inverno teimava em no chegar, um grupo de rapazes cochilava
em plena via pblica. Como de hbito, descansavam do almoo na
calada da matriz, quase em frente casa paroquial. Aproveitavam a
agradvel sombra proporcionada pela alta torre da igreja nova. O movimento da rua era quase nenhum, j que a maioria da populao tambm tirava um cochilo depois do almoo. Nada os incomodava.
Tratava-se de um grupo heterogneo, conhecido pelo apelido de Pensadores Tetus, como eles mesmos se chamavam. O povo dizia simplesmente que eram os Tetus, nome de uma ave noturna da regio,
aparentada com o quero-quero. Costumavam discutir madrugada
adentro os assuntos mais variados. Do sexo dos anjos Guerra Fria,
das questes fundamentais da filosofia a um pnalti no marcado no
Clssico das Multides. Por isso, durante a tarde, estavam sempre sonolentos, aproveitavam a modorra do horrio para tirar um ronco.
De repente, chega todo esbaforido, suado feito tirador de esprito e
com a cara espantada de quem acabara de ver assombrao, nada mais
nada menos que Tovrish Li.
34 35
10/03/2014 13:32:57
Negro vai virar macaco, branco vai virar banana

Tovrish, como se sabe, a palavra russa para designar camarada, o
tratamento oficial que os comunistas de qualquer escalo adotavam
entre si para transmitir a ideia de que todos eram iguais.
No que Li fosse comunista, ningum acreditaria em tal acusao.
Para falar a verdade, o elemento no tinha ideologia de nenhuma natureza. No puxara ao pai, vermelho de carteirinha, comunista declarado e afamado.
Tanto que para demonstrar sua afeio Unio Sovitica, o velho
registrou a penca de filhos com nomes de personagens gloriosos da
histria do socialismo, todos com o seu sobrenome, Almeida e Silva.
O mais velho, por exemplo, era Karl Marx, conhecido como Marquinhos. O segundo, Frederico Engels, era Fredinho para todo mundo.
O terceiro, Luiz Carlos Prestes, era Lulinha. As duas mulheres eram
Rosinha, de Rosa Luxemburgo, e Guinha, como chamavam Olga Benrio de Almeida e Silva.
O caula carregava o nome de Vladimir Uilianov Lenine. Chamado
pelo pai desde o bero de Tovrish, ganhou na escola a alcunha de Li,
o apelido pegou composto.
Tovrish tinha pressa, muita pressa. Contudo sabia muito bem que
no adiantava tentar acordar a cambada de um por um, com sacudidelas ou modos educados. Como a turma era bruta e brincava pesado, ele utilizou a objetiva soluo de aplicar um chute com o bico do
sapato no vo das costelas de um dos lderes do grupo, o indigitado
Cumpade Deca.
Registre-se que daqui por diante, sempre que for mencionado, Deca
vai ser tratado por Cumpade, que era como todo mundo o chamava.
Escrever compadre, conforme os padres da ltima flor do Lcio, inculta e bela, seria uma adulterao imperdovel. Ento, como prega
10/03/2014 13:32:57
o filsofo Zadock dos Muros Altos, inspirado na potica de Manuel

Bandeira, a bem da comunicao fuzilemos a gramtica.
Despertado dessa forma eficaz, Cumpade berrou um palavro que
acordou no apenas toda a canalha do grupo como qualquer um que
porventura estivesse dormindo nas casas das imediaes. At dona
Severina do Padre, que tomava conta da residncia do monsenhor
Afonso, deu um pulo da cama, espantada como se estivesse sendo tentada pelo demnio em pessoa.
To logo os parceiros abriram os olhos, espantados, Li foi anunciando, com as palavras entrecortadas pela respirao ofegante, que tinha
sete notcias estranhas, e cada uma pior do que a outra, para compartilhar com a turma. Querem ouvir?
De imediato, veio cabea de todos que Tovrish tinha imaginado
uma mentira de sete modas, como se falava. Ou seja, um molho de
quengadas, para usar expresso da poca. Na linguagem televisiva de
hoje, se diria que Li tinha armado um pacote de pegadinhas, logo
sete, que a conta do mentiroso. Constatado isso, todos acordados,
ningum era besta de acreditar em mais nada do que ele afirmasse
em seguida. S podia ser impostura do safado para tentar engabelar
o grupo.
No era tarefa fcil. A totalidade dos presentes, se excluirmos da lista o notvel professor Natrcio Pai dos Burros, carregava nas costas
um histrico muito pouco recomendvel de brincadeiras pesadas e de
mau gosto, em qualquer dia do ano. Eram capazes de reconhecer uma
lorota de longe.
Coisas como enfiar um pedao de cigarro aceso na orelha de um burro
carregado de panelas de barro e ficar espiando de longe, esperando
o resultado, eram comuns. Imaginem o espetculo do animal pulando ensandecido pela dor, as panelas voando e se espatifando no cho.
36 37
10/03/2014 13:32:57
Podia ser muito engraado para quem assistia, mas representava um

grande prejuzo para o proprietrio da carga.
Outra brincadeira da turma era afrouxar a cilha da sela do cavalo de
algum matuto parado na porta de uma bodega para tomar a bicada
saideira. Quando a vtima, geralmente j bem melada, tentava montar,
levava uma queda desajeitada e muitas vezes perigosa para a integridade de braos, costelas e at do pescoo.
Maldade maior era colocar uma mutuca, ou seja, um pedacinho de
fsforo aceso, na cara de algum que estivesse dormindo de papo para
o ar. Na reao instintiva dor, o sujeito levava s mos ao rosto com
toda a fora, provocando uma forte pancada.
Recentemente, Risalvo Pezo, direitista assumido e desafeto declarado do grupo, estava dormindo numa mesa do bilhar de seu Janoca,
com os braos abertos. Colocaram uma mutuca no seu rosto, enfiaram-lhe um par de tamancos nas mos. A pancada foi to forte que
Risalvo quebrou o nariz e passou uns dois meses de cara inchada.
No primeiro de abril, sofisticavam as patranhas. No ano anterior, aproveitando que falar em marcianos estava na moda, aquele mesmo grupo adaptou a ideia de um americano que anos atrs, atravs do rdio,
disseminou o pnico nos Estados Unidos.
Em plena madrugada de 1 de abril, soltaram na Ch do Marinheiro,
local mais alto da cidade, um balo em forma de disco voador. Tiveram
a astcia de amarrar a pea a um jumento que carregava uma bateria
para alimentar luzes piscando em torno do artefato, feito uma rvore
de Natal. medida que o animal andava, a impresso era a de que o
OVNI se deslocava lentamente.
Em seguida, eles mesmos se encarregaram de sair acordando as pessoas para mostrar o fenmeno. Em pouco tempo todo mundo estava
na rua em pnico, muitos pensando que 60 chegara com atraso.
10/03/2014 13:32:57
Essa meno a 1960 no por acaso. 1959 coincidiu com o final de

uma das severas secas peridicas que at hoje atormentam os nordestinos. Portanto, foi ano de enorme pobreza e sofrimento.
Na cultura apocalptica nordestina, bastava um fenmeno pouco convencional da natureza ou qualquer acontecimento fora do normal e
logo algum desencavava a ideia de que o mundo ia acabar ou alguma
coisa estranha estava para acontecer.
Naquela poca no existia o politicamente correto. Muito menos as
leis Afonso Arinos ou Maria da Penha e outros avanos da convivncia
civilizada. Ningum que tivesse uma caracterstica de raa ou defeito
fsico esperasse a condescendncia de um eufemismo. Negro era negro. Aleijado era aleijado. Cego era cego. Cot era cot. Doido era doido. Ano era ano. Gago era gago. Fanho era fanho. Manco era manco.
Mouco era mouco. Velho era gag. Baixinho era tampinha, rodap de
puteiro, meio fio ou tamborete de forr. Um sujeito alto era grampo,
espanador da lua ou tira coco sem vara. Se fosse magro, o apelido era
Mi de Ferro.
Expresses amenas como afrodescendente, deficiente auditivo, portador de necessidades especiais e outras do mesmo teor sequer eram
cogitadas.
Dentro desse esprito, um bando de gaiatos espalhou que quando 60
chegasse os negros iam virar macacos. Cantavam pelas ruas: Pisa na
ful/pisa no buraco/60 vem a/nego vai virar macaco.
Os atingidos revidaram. Ser preto, por aquelas bandas, no era sinnimo de subservincia. A escravido quase no existira naquelas paragens. Alm disso, a maioria dos negros da regio vivia ou era proveniente da localidade de Umari, antigo, duradouro e invicto quilombo
formado por escravos fugidos do litoral.
38 39
10/03/2014 13:32:58
De modo que ali sobrevivia quase intocada uma populao preta retinta, altiva e desaforada. Com a histria de que os negros iam virar
macacos, os umarizenses invadiam aos bandos a feira nos sbados,
provocando e fazendo algazarra. Parodiavam, cantarolando alto e bom
som: Pega na ful/fica bem bacana/ negro vai virar macaco/branco
vai virar banana.
E, quando passavam perto de uma ou vrias mocinhas, ameaavam
abocanhar os pescoos virginais, dizendo: Te prepara, branquela,
quem vai te comer sou eu.
Troco bem aplicado. Foi preciso a polcia pedir reforo e interferir
com energia para acabar aquela libertinagem.
10/03/2014 13:32:58
As pegadinhas de Li
Acostumados a presenciar e participar de acontecimentos dessa natureza e com enorme vivncia na aplicao de pulhas as mais diversas,
nenhum Tetu ia cair em armadilha to bvia como as sete conversas
da carochinha anunciadas por Tovrish Li.
Porm, para no estragar a brincadeira, todos fingiram entrar no clima
e autorizaram o pilantra a contar as tais novidades surpreendentes.
Passava pela cabea de todos ouvir o rosrio de invenes para, em
seguida, jogar o feitio contra o feiticeiro e dar o troco, deixando Li
com cara de rapariga.
Recuperando um pouco o flego, olhos esbugalhados e corao ainda
aos saltos, o mensageiro fez primeiramente a meno fonte, que regra bsica de todo bom mentiroso para dar credibilidade s suas patranhas. Segundo Li, ele soube das coisas porque ouviu uma conversa
de seu Marcondes Telegrafista, um dos comunistas mais conhecidos
da cidade, na oficina do seu pai, que era ferreiro conceituado, alm de
comunista de carteirinha, como a gente j sabe.
Segundo ele disse, seu Marcondes reuniu os camaradas de maior confiana e contou terrveis novidades que estavam acontecendo no Pas.
O telegrafista fazia parte de uma rede de profissionais comunistas que
trocavam informaes de interesse geral e particularmente do PCB.
Estava sempre um passo adiante na maioria das notcias.
Li disse que ouviu escondido no quintal da oficina e por isso muitos detalhes escaparam. Mas quando todos saram s pressas, ele encontrou no cho uma tira dos registros do telgrafo. Graas amizade
com o seu pai, o telegrafista ensinou a ele rudimentos do Cdigo Morse. Foi graas a esse conhecimento superficial que ele complementou
o que tinha escutado decifrando em parte, notcias pavorosas.
40 41
10/03/2014 13:32:58
Mostrou a tira do telgrafo cheia de furinhos e, como um cego semianalfabeto lendo em braile, foi decifrando e anunciando as novidades
pela ordem. Primeiro, diz aqui que est em curso uma operao chamada Brother Sam, com o objetivo, parece, de anexar o Brasil aos Estados
Unidos.
A gargalhada geral no quebrou a seriedade de Li. Logo Cumpade
Deca repreendeu de mentirinha a todos. Espera a gente, o assunto
srio mesmo, deixa Tovrish continuar.
Bem, prosseguiu o mensageiro, a segunda entendi menos ainda, mas
est impresso. Com certeza o marinheiro Popeye tem alguma coisa a ver
com isso. Pelo menos faz parte do alto comando das tropas.
A foi danado. Deca reforou os pedidos de silncio. Agora ele estava mesmo curioso para saber at onde ia a safadeza de Tovrish. O
marinheiro Popeye, sempre com seu cachimbo escorado no canto da
boca, eterno pretendente de Olvia Palito, era figura popular nos desenhos animados da televiso. Entre isso e participar de uma operao
militar no Brasil, vai uma distncia enorme. Se ainda fosse Z Carioca,
personagem brasileiro, v l, podia ter sido adotado como mascote de
algum peloto. Mas um boneco americano, era mesmo hilariante.
Por isso mesmo, com essa ningum se aguentou. Outra sonora gargalhada dominou o ambiente. Vai ver que teremos que comer espinafre
todo dia, comentou um gaiato.
A muito custo, a ordem foi restabelecida, porque, alm das risadas, j
se multiplicavam os comentrios. Finalmente, com o precrio silncio,
Li pde prosseguir. A terceira notcia conforme diz aqui que tropas
do Exrcito marcham pela Via Dutra lideradas por uma vaca fardada.
A risadagem redobrou de tal maneira que comeou a juntar gente, em
pouco tempo j parecia um pequeno comcio.
10/03/2014 13:32:58
Que negcio engraado e absurdo. Essa, nem Chico Anysio era capaz de
criar. Li inventa cada uma! Esse 1 de abril vai ser campeo. E o pior
que ele interpreta com uma seriedade to grande que se a gente no
conhecesse bem a pea era capaz de acreditar. Cada mentira mais cabeluda que a outra, e o danado mantm a cara totalmente compenetrada,
nem um risinho. Grande ator que ele . Provoca mais gargalhadas do
que Mazzaropi. Est se perdendo por aqui, era o que se falava.
quelas alturas, a curiosidade da plateia estava aguada. Deca nem
precisava pedir silncio, era a prpria plateia que fazia sinal com as
mos e repetia: Psiu, cala a boca gente, ainda tem mais, conta a prxima, Tovrish.
A prxima era a seguinte: Os Estados Unidos enviaram uma frota com
um porta avies e vrios destrieres entupidos de marines para atacar
Braslia pelo meio da floresta e depor o presidente Jango.
Imagine o leitor que naquele momento tinha gente chorando de tanto
rir. Como que ? Uma frota naval vem da Amrica do Norte para
atacar Braslia, que fica, como todo man buchudo sabe, a mais de 2
mil quilmetros do mar? E por uma floresta, que s pode ser a Amaznica? Que confuso dos diabos. Essa merece entrar no Livro dos Recordes como a maior mentira de todos os tempos.
A prxima! A prxima! Era a solicitao da plateia insacivel. Logo a
assistncia parecia a torcida num jogo da seleo de Lagoa Nova, depois de um golao de Cici ou Incio Torotot. Mais uma, mais uma,
gritavam e batiam palmas. A balbrdia se generalizou de novo. A muito custo, testando sua liderana e seu vozeiro, Cumpade Deca conseguiu impor algo parecido com silncio.
Li, srio feito um porco mijando, cumpria sua histrica misso com
toda a galhardia. Ainda passando os dedos pela fitinha do telgrafo,
com cara de decifrador, teve que gritar para ser ouvido, que o Rio de
Janeiro estava sendo atacado pelo general Cruel.
42 43
10/03/2014 13:32:58
A essas alturas todos tinham perdido as contas das notcias e achavam

que a mentirada, embora hilariante, j estava passando dos limites.
Invadir o Rio de Janeiro j seria um absurdo. E botar um cara chamado Cruel para fazer isso, s se os hipotticos conspiradores fossem
humoristas.
Tinha gente embolando no cho de tanto gargalhar. O pblico s fazia
crescer, cada qual que chegava querendo saber as conversas de carochinha para rir tambm. Os privilegiados ouviam do prprio Li, que
repetia tudo pacientemente com a cara mais sria desse mundo. Os
que ouviram, no todo ou em parte, rememoravam tentando lembrar
uma a uma. Nem Cumpade Deca, do alto de sua liderana, que em
matria de furduno era reconhecida por todos, foi capaz de restaurar
o silncio. Impossvel prosseguir.
E ningum deixava de elogiar o desempenho e a criatividade do mentiroso. Essas foram realmente muito boas, Tovrish merece ganhar o
Oscar pelo desempenho. Mas nem por isso ningum ia acreditar em
nenhuma daquelas invenes despropositadas, apesar de muito pertinentes para aquela data. At que algum contou nos dedos e anunciou
bem alto, reabrindo a sesso de gargalhadas: Gente, as sete mentiras de
Li so cinco. Que cara mais gaiato.
10/03/2014 13:32:58
Morra a caterva vermelha

Depois de serenada a risadagem, s para render com o assunto, os
mais prximos procuravam argumentar, mostrando ao mensageiro as
pernas curtas das suas conversas fiadas. No ts vendo que isso no tem
p nem cabea, Li?
Argumentavam pelo caminho da razo. Primeiro, os militares no seriam to idiotas a ponto de derrubarem um governo que, alm de fraco das pernas, tinha data marcada para acabar. O presidente Joo Goulart, do PTB, era um rico latifundirio, no tinha nada de comunista.
Defendia reformas de base, importantes para a modernizao do pas,
mas, como no tinha apoio, nem isso ia conseguir fazer.
Alm disso, faltava pouco mais de um ano para a eleio. Juscelino
Kubitschek, o ex-presidente que fez o Brasil andar 50 anos em cinco,
construiu Braslia, membro antigo do Partido Social Democrata, o
PSD, portanto totalmente confivel para as elites e liderava disparado
todas as pesquisas. Estava praticamente nomeado presidente da Repblica por antecedncia, qual o sentido de um golpe militar agora?
Os norte-americanos, era sabido, estavam interessados em colocar
no Brasil um governo subalterno a eles, acabar com a independncia
nacional e transformar nosso pas no maior quintal do mundo. Mas
seriam por acaso idiotas a ponto de no estarem informados de que
havia quatro anos a capital do Pas tinha sido transferida do Rio de Janeiro para o Planalto Central? E que Braslia no tem ligao aqutica
de qualidade nenhuma com o Oceano Atlntico? Como um pas to
inteligente como os Estados Unidos ia mandar uma frota para atacar a
capital se esta nem tinha como chegar l? Atravs da floresta, eles iam,
quando muito, parar em Manaus.
Isso sem falar de outras invenes engraadas, porm despropositadas. As gloriosas Foras Armadas brasileiras so muito ciosas da sua
histria, das suas vitrias em campos de batalha e do seu nacionalismo.
44 45
10/03/2014 13:32:58
Imagine se iriam se submeter e aceitar um nome-cdigo estrangeiro e

desmoralizante como Brother Sam para seu improvvel movimento.
Na remota hiptese do golpe acontecer algum dia, teria certamente
um nome genuinamente verde-amarelo, patritico e ufanista.
Mais despropositado ainda esse negcio de Popeye participar do comando da tropa. Logo ele, um boneco americano que s existe nos desenhos animados, que no tem nada a ver com a realidade brasileira. Aqui
a gente sabe que ele fuma cachimbo e come espinafre, que parece uma
espcie de bredo. Mas ningum jamais viu um bregueo desses sendo
vendido em alguma feira e muito menos servido em qualquer prato.
E uma vaca fardada no comando de um movimento militar? Realmente a ideia muito engraada. Mas algum j ouviu falar de vaca fardada? Nem mesmo no Carnaval de Olinda, onde se abusa da criatividade e irreverncia, nunca se viu qualquer folio fantasiado de vaca, com
farda, quepe, espada e tudo o mais.
Aqueles comentrios eram uma forma de valorizar a performance. Foi
sensacional, camarada. Espetacular. Muito criativo. Mas nada daquilo
podia ser verdade.
Em vez de se curvar para receber os merecidos aplausos e usufruir do
seu momento de glria, o mentiroso no se dava por vencido, tentava
prosseguir sem dar o brao a torcer. Agora, j correndo o risco de encher o saco. Todo mundo sabe que depois de rir muito a pessoa fica
meio enjoada, por isso no tem nada mais chato do que brincadeira insistente. Minha gente, eu no estou brincando, repetia. O general Cruel
est invadindo o Rio de Janeiro, juro pela alma da minha me.
Achando que a brincadeira j tinha dado o que tinha que dar, Cumpade Deca fez valer a sua autoridade. T bom, minha gente, foi muito
engraado, mas basta por hoje. E, imitando Chacrinha, o Velho Guerreiro, um dos orgulhos de Boi Pintado, gritou o bordo: Palmas pra
10/03/2014 13:32:58
ele, que ele merece. Vocs querem bacalhau? Procurem na venda de seu
Lalau. E fez um gesto enftico de que a festa chegara ao fim.
Foi realmente divertido, o melhor primeiro de abril de todos os tempos, superou o disco voador do ano passado. Mas tava na hora de cada
qual ir tratar da sua vida.
E assim teria acontecido se no entrasse em cena o elegante vereador
Pedro Boi de Raa. Homem fidalgo, alto, forte, de grande sade e credibilidade, campeo dos campees de vaquejada, fazendeiro e comerciante, ele sempre tinha um bom rdio ligado no seu estabelecimento
comercial.
At ento completamente alheio ao fuzu, chegou com uma expresso
transtornada. Abriu caminho at junto de Cumpade Deca e de Tovrish Li e perguntou com seu vozeiro inconfundvel: Pessoal, algum
aqui ouviu a edio extra do Reprter Esso, que Edson de Almeida acabou de ler na Rdio Jornal? Os militares esto tomando o poder no Pas
inteiro.
Claro que ningum ali tinha ouvido, estava todo mundo na rua e a
Rdio Boi Surubim, que reproduzia o noticirio, saa do ar na hora
sagrada do descanso depois do almoo.
Antes que Pedro Boi de Raa tivesse tempo de debulhar as surpreendentes novas, entrou na rua acelerado, no seu carro esporte conversvel todo empoeirado, o ricao mais famoso da regio. Tratava-se de
Raul Bondinho, filho nico de um maiores fazendeiros e produtores
de algodo do lugar.
Bondinho vivia mais flanando no Recife e no Rio de Janeiro do que
em Boi Pintado. O apelido vinha do fato de ele falar muito no bondinho do Po de Acar e, sinceramente, com seu corpanzil arredondado, meio que parecer com o telefrico carioca.
46 47
10/03/2014 13:32:58
Embora no se misturasse muito com os locais, ditava moda e exercia

forte influncia sobre os filhos dos latifundirios e grandes comerciantes. De vez em quando aparecia acompanhado por estrangeiros
e comandava uma sociedade meio secreta nos moldes da Ku Klux
Klan norte-americana. S que nos Estados Unidos a KKK, como era
conhecida, caava negros. A entidade de Raul era chamada de CCC,
que significava Comando de Caa aos Comunistas e, segundo se dizia,
estava se espalhando por todo o Pas.
De acordo com as ms lnguas, o sujeito, reconhecido como playboy
at nas publicaes mundanas do Centro-Sul, estava por trs de vrias
ameaas e violncias que eram praticadas contra camponeses e lderes
sindicais da regio. Casos de espancamento e at sumios definitivos
no eram raros. O povo eximia o coronel Honorato dessas arbitrariedades de fundo ideolgico. A linha do coronel era outra, como veremos adiante. Dizia-se que era mesmo Raul quem estimulava e financiava essas operaes cavernosas, embora, naturalmente, ningum
conseguisse provar.
Contrariando seu costume de no dar muita trela gentalha de Boi
Pintado, Bondinho chegou buzinando e fazendo o maior alarde.
Vestido com seu traje de viagem, que muito se assemelhava ao dos
aviadores dos filmes preto e branco, tirou o gorro, levantou os culos
e fez o primeiro e talvez nico discurso pblico da sua vida: Pessoal,
fui para o Recife, mas no consegui entrar. Os militares tomaram conta
do Pas, a capital est cercada. O nibus est voltando, os carros de praa tambm. Nem Dr. Hidelbrando, que ia levando um paciente, passou
pela barreira. Finalmente chegou a nossa vez. a salvao da Ptria, da
famlia e da propriedade.
Ato contnuo, puxou o revlver 38 e disparou seis tiros para o alto, a
ttulo de comemorao. Arrogante como sempre, berrou ainda mais
alto: Quem tiver fogos pra vender, eu compro. Lol, pode trazer todo
o seu estoque. Eu quero tudo. Torro dinheiro, mas vou comemorar a
10/03/2014 13:32:58
derrota desses comunistas filhos da puta que viviam tirando o sossego

das famlias de bem.
Avistando seu Pacfico do hotel e Doze Dedos do bar, assim chamado
por ter mesmo seis dedos em cada mo, ordenou: Podem servir bebida
para todo patriota que quiser comemorar. Hoje tudo por minha conta.
E, em clima de apoteose, berrou a planos pulmes: Morra a caterva
vermelha. Viva a Revoluo Redentora de 1 de abril de 1964...
Naquele momento, o golpe invadia a vida pacata de Boi Pintado.
Comeava a histria que desaguaria no julgamento de Deus.
48 49
10/03/2014 13:32:58
10/03/2014 13:32:58
Captulo 3
O samba do crioulo doido
50 51
10/03/2014 13:32:58
[ 3 ] O samba do crioulo doido

10/03/2014 13:32:58
To logo recuperou-se, o marechal, como bom e

altivo militar, tratou de minimizar a pilora. No foi nada, afirmou, uma
simples indisposio provocada por uma gripe mal curada, alm desse
clima horroroso do Cerrado, mais a emoo dessas notcias inesperadas. Disfarava o desconforto e uma terrvel dor de cabea que, no seu
caso, utilizando a linguagem politicamente incorreta da poca, ocupava uma grande parte da rea til do seu corpo.
O senhor, como mdico, deve estar a par de tudo, principalmente do meu
estado emocional, para no fazer diagnsticos precipitados. Meu caro
coronel, mdico do glorioso Exrcito Brasileiro, no lhe conto a malfadada notcia que acabei de receber e que me tirou do srio. Imagine que
Deus vai ser julgado numa cidadezinha do interior de Pernambuco.
Suspirou fundo e prosseguiu: At onde sei, a primeira vez que algum
tem a ousadia de colocar Deus no banco dos rus. E olhe que no se trata
de uma deidade pag e extinta, ou um deus primitivo e brbaro. Muito
menos um animal ou um drago, que aqui e acol so adorados. Nem
mesmo o sincrtico Xang ou o brasileirssimo Z Pilintra. Muito menos
trata-se de Al, que no Brasil no tem muitos seguidores, podia ser posto
sub judice sem problema nenhum, toda ausncia atrevida. Mas no, meu
caro coronel. Querem julgar o nosso Deus, o smbolo maior da civilizao
ocidental, o mais alto inspirador da nossa Revoluo Redentora de 31 de
maro desse glorioso ano de 1964. Ou seja, desculpe o trocadilho, est na
cara que se trata de uma iniciativa de m-f com o nosso governo.
52 53
10/03/2014 13:32:58
Excitado, o marechal mal conseguia uma trgua para respirar. E prosseguiu sem dar chance sequer para o mdico tentar acalm-lo.
Estando certo o chanceler, o ru desse caso o Deus todo poderoso, criador do cu e da terra, o Deus de Abro, Isaac, Moiss, Davi e Salomo, o
pai da matria, o criador nosso que est nos cus, aquele que dispe soberanamente sobre os nossos destinos. Pois o Senhor Deus dos Exrcitos
vai ser julgado como se fosse um simples meliante, ou um mero subversivo, o que um achincalhe muito maior.
E o pior de tudo que fui o ltimo a saber, como se Boi Pintado, em vez
de um prspero municpio brasileiro e pernambucano, fosse uma provncia localizada no mais remoto interior do Paquisto. Para o senhor sentir o meu drama, at o papa Joo XXIII, o presidente Lindon Jonhson,
a rainha Elizabeth, os lderes comunistas Mao Ts Tung e Fidel Castro,
todos j esto a par do caso. Enquanto eu, presidente dos Estados Unidos do Brasil, estava completamente desinformado, comendo mosca. Os
que no gostam de mim podem me chamar inclusive de aluado, luntico,
abestalhado; nesse caso teriam toda a razo.
Depois de um lapso que pareceu a eternidade, retomou a palavra, balanando a enorme cabea: Uma coisa indita, atrevida, que nos expe
ao ridculo no conceito das naes civilizadas. E ainda tenho que aguentar me chamarem de ditador.
O regime ainda no tinha assumido que era uma tirania, com todas as
letras, como faria em 1968. Embora o clima fosse pesadssimo no Pas
inteiro, muita gente fazia trocadilhos debochados com o novo governo. No faltava quem, tirando onda com os novos donos do poder,
chamasse a ditadura ora de democradura, ora de ditamole.
O marechal exigia um apoio moral e cvico devidamente verbalizado.
Os senhores no acham isso um absurdo completo? Embora sem entender se o marechal se referia ao julgamento ou ao fato de lhe chamarem
de ditador, o chanceler e o mdico desistiram do quem cala consente
10/03/2014 13:32:58
e acabaram se manifestando: Sem dvida, excelncia, um absurdo total.

Alis, muitas coisa naqueles dias eram um absurdo total.
Por isso, recomendava a prudncia que ningum achasse nada. O ltimo que achou nunca mais foi achado, faziam trocadilhos por a.
54 55
10/03/2014 13:32:58
As aparncias no enganam
Concordar, naquele ambiente, era passaporte para continuar nas graas do poder. Apesar dos fumos democrticos que pretendia exalar, o
marechal deixou claro desde o incio que o governo iria respirar o ar
impositivo e hierrquico que prevalecia nos quartis.
J dissemos que ele adorava piadas de caserna. Pois durante a primeira
reunio ministerial, que deveria ter sido solene e formal, replicou uma
brincadeira de muito mau gosto, repetindo o comportamento de sargentos do tipo mal encarados na recepo aos recrutas.
Escolheu para vtima o ministro da Educao, um civil conhecido
pela tolerncia do seu pensamento, e que parecia o mais nervoso e
desambientado de todos. Danou-se a fazer perguntas sobre a pasta,
querendo saber detalhes que dificilmente o auxiliar teria tido tempo
para assimilar e citar de cor.
Qual verba para o ensino fundamental, ministro? No sei, vou me informar, presidente. Quantas escolas tcnicas federais esto em funcionamento, ministro? No sei, vou me informar, presidente. E o marechal foi
repetindo indagaes, cada qual dirigida de forma mais spera, sem
o interrogado conseguir atinar com a resposta para nenhuma delas.
O ministro, apavorado, suava mais do que tampa de chaleira e tinha
perdido a condio de raciocnio. Chegara o momento da piada. O
presidente o encarou severamente, mandou prestar muita ateno e
sapecou a pergunta, dedo em riste, no tom mais agressivo possvel:
Qual o seu nome, ministro?
No deu outra. Completamente desarvorado, o interlocutor j no
ouvia mais nada. Caiu na armadilha feito um aru: No sei, vou me
informar, presidente.
O ministro da Guerra puxou a gargalhada, os ministros militares, mesmo os que no gostavam do marechal, riram com gosto. Ao contrrio
10/03/2014 13:32:58
dos civis, que o fizeram visivelmente constrangidos, exibindo um tmido sorriso amarelo.
S pela narrativa desse bizarro episdio fcil compreender por que
os auxiliares civis evitavam qualquer encontro com o chefe. Divergir dele, ento, nem pensar. Era um lobo com modos de cordeiro. S
quem usava a prerrogativa de expressar opinio contrria eram os ministros militares representantes da chamada linha dura, apelidados de
gorilas ou tambm de hidrfobos, em aluso doena que deixa os
cachorros literalmente loucos. Esses trabalhavam para o regime apertar cada vez mais.
Conhecendo muito bem os meandros do poder, o chanceler sentiu
que a fase mais difcil estava ultrapassada. Aproveitou, ento, para a
segunda etapa, que era tirar o dele da reta. Para isso, jogou mais lenha
na fogueira de um auxiliar que o presidente detestava.
Repetiu que solicitara informaes ao coronel do Servio Secreto e
tivera o silncio como resposta. Como a presso que sofria era grande,
resolvera recorrer diretamente ao seu superior na cadeia de comando.
Quem cumpre ordens no erra, arrematou, usando uma expresso de
caserna para bajular o chefe.
Desde a primeira informao, o marechal j percebera o tamanho da
bronca. Assumira para um mandato tampo que deveria durar at as
eleies marcadas para o ano seguinte. A principal razo da sua escolha que no era de linha nenhuma. No contemplava nem ameaava
ningum.
Apesar do apoio dos Estados Unidos e do clima da Guerra Fria, que
dividia o mundo, os principais pases da Europa, ciosos dos seus valores democrticos, olhavam com muita desconfiana a tal Revoluo
Redentora do Brasil.
56 57
10/03/2014 13:32:58
Era difcil que engolissem como democrtico um golpe militar que

desrespeitou a Constituio, cassou mandatos, suspendeu os direitos
civis, exilou democratas e abarrotou os crceres com presos polticos
de todas as condies sociais.
A linha moderada, chamada de galinhas verdes, porque segundo os
adversrios no ofendiam nem a um pinto, ainda predominava nos
discursos e notas oficiais. Seus partidrios faziam um grande esforo
para manter as aparncias. Sustentavam o discurso de que os militares
tinham violado a Constituio com o intuito de preserv-la, tomaram
o poder para garantir a democracia, que estava ameaada pelo comunismo ateu. To logo a caterva vermelha fosse eliminada, o governo
seria devolvido aos civis. Foi essa a verso oficial para justificar o golpe.
O mundo democrtico no engoliu.
10/03/2014 13:32:58
A casa da Me Joana
No dia a dia, a disputa entre os dois grupos era um verdadeiro cabo de
guerra, um permanente puxa-encolhe. O marechal representava um
ponto de equilbrio, um algodo entre os cristais. Conseguia conduzir o governo aos trancos e barrancos, dando uma no cravo outra na
ferradura.
Por conta dessa situao, diante daquele impasse crucial, o ditador no
se sentiu seguro para decidir sozinho. Achou melhor ouvir opinies
de todas as alas e compartilhar as responsabilidades, como j fizera em
outras ocasies delicadas.
Convocou o ministro da Casa Civil, um militar intelectualizado e da
sua estrita confiana, e explicou por alto a situao. Para ter tempo de
se recuperar do faniquito que sofrera, solicitou uma audincia com o
coronel chefe do Servio Secreto, para as 17 horas, e outra, uma hora
mais tarde, com o chamado ncleo duro do governo, acrescido do
chanceler
Diante do quadro real do Pas e do seu governo, aquele desafio do
julgamento de Deus era potencialmente explosivo. Internamente,
constitua uma ameaa para sua precria liderana na tropa. No plano
internacional, poderia gerar repercusses fatais para a imagem do seu
governo. Era preciso montar uma estratgia bem pensada para lidar
com aquela sinuca de bico.
Elogiou o chanceler. Fez bem em me procurar, agora volte para a sua
trincheira e aguarde a reunio.
Ficou sozinho com o mdico. Este aproveitou a oportunidade para
recomendar com nfase uma bateria de exames. O marechal relutou,
mas foi convencido pela argumentao irretocvel: Neste momento o
senhor a Ptria, esta no pode fraquejar.
58 59
10/03/2014 13:32:58
poca, dizia-se que o melhor hospital de Braslia era a ponte area

para So Paulo. A cidade era nova, poucos profissionais de renome tinham arriscado transferncia para l, mas o marechal bateu o p: s
aceitou ser levado para os alegados exames de rotina no Hospital de
Base da capital. L, foi examinado e reexaminado, realmente nada havia no corao. Fora apenas um pico de presso causado pelo estresse.
Recolheu-se na companhia da equipe mdica ao Palcio da Alvorada, onde almoou. A j descrita cabea desproporcionalmente grande e completamente chata do presidente estava fervendo. Tomou uns
calmantes para conseguir relaxar e dormiu algumas horas. Acordou
ainda indisposto, mas fez um enorme esforo para no demonstrar.
Precisava agir altura das exigncias do momento. Tratava-se do seu
primeiro grande desafio. Era necessrio corresponder ao que dele se
esperava e calar os crticos de todas as condies. Para isso, tinha que
acionar, como nunca antes, os recursos do seu quengo privilegiado.
Quando saiu do quarto, estava pronto para o combate. Incorporava o
bordo militar de que o comandante superior ao tempo. Fez questo
desta vez de vestir sua farda de campanha para transmitir a todos que
era uma questo de vida ou morte o caso que iriam tratar.
J no Planalto, recebeu pontualmente o comandante do Servio Secreto. Na hora aprazada, ele chegou ao gabinete presidencial. Juntou
ruidosamente os saltos dos coturnos e s no bateu a continncia regulamentar porque as mos abraavam um monte de pastas. Tratavase de um oficial tosco e eficiente, da arma da Cavalaria, com quem o
ditador no tinha qualquer afinidade. Rspido, foi direto ao assunto:
Coronel, o senhor est a par dessa histria do julgamento de Deus, em
Boi Pintado?
O Servio Secreto continuava mal estruturado. A maioria dos agentes
se informava principalmente recortando notcias dos jornais que, naquele momento, abusavam da autocensura. O rgo, realmente, estava
passando batido pelo caso de Boi Pintado.
10/03/2014 13:32:58
No entanto, assim que recebeu o alerta do chanceler, o coronel caiu

em campo. Despachou imediatamente seus melhores subordinados
para Pernambuco, montou uma eficiente rede de informaes.
Os agentes enviados tinham recentemente recebido treinamentos
secretos no Panam ministrados por instrutores franceses e norte-americanos. Aplicaram os conhecimentos adquiridos, foi uma boa aula
prtica. Em 48 horas elaboraram um dossi que, apesar de incompleto, trazia informaes sobre os mais variados ngulos da complexa
questo.
Seguindo o lema de no interferir em nada, mas acompanhar tudo,
mantiveram estreita vigilncia na cidade, atualizando as informaes
quase em tempo real.
Assim, enquanto o chanceler perdia tempo esperando por uma ideia
salvadora, o coronel preparava sua prpria salvao. Por sabedoria,
manteve segredo, no se reportou aos superiores. Preferiu aguardar
ser chamado, sabia que logo isso iria acontecer. Assim, j que perdera
o tempo de se antecipar ao problema, pelo menos quando acionado
daria uma resposta imediata e precisa. No deixava de ser uma prova
de eficincia e presteza.
Durante uma boa meia hora, exps detalhadamente o que sabia de
todo o imbrglio. A complexidade envolvia no apenas o julgamento
em si, como j adiantara o chanceler. Outras questes intrincadas se
misturavam. Mostrou papis, exibiu fotos, a cada dado que trazia, a
contrariedade presidencial s fazia aumentar.
Ao trmino da explanao, o presidente indagou: O senhor tem alguma sugesto, coronel? Ao longo de toda a sua carreira, que ainda reservava muitos sucessos no futuro, ele s teve uma proposta para resolver
qualquer problema. E tratou de enunci-la: Sugiro que a gente prenda
e arrebente, marechal.
60 61
10/03/2014 13:32:58
A conversa terminou. quelas alturas, o heterogneo grupo convocado para a reunio j se encontrava na antessala. Em Braslia, as notcias
correm. De um modo ou de outro, todos j sabiam do que se tratava.
O marechal ordenou que se dirigissem para a sala de reunio. Numa
deferncia especial, caminhou segurando no brao do presidente da
Cmara dos Deputados.
Apesar de dezenas de congressistas terem sido cassados, muitos deles
presos e at seviciados, o presidente da Cmara Federal era figura obrigatria naquela democracia de faz de conta. Apelidado de Cereja do
Bolo, ficava de prontido em Braslia, no apenas para participar de atos
solenes, jantares em embaixadas, recepes a autoridades estrangeiras,
como para integrar as reunies estratgicas na condio de representante do Poder Legislativo. Apesar de nunca abrir a boca nessas ocasies, era apresentado como o legtimo porta-voz do povo brasileiro.
Outra figura importante era o presidente do Supremo Tribunal Federal. O seu antecessor fora cassado como subversivo, e ele, indicado
pelos militares, venceu por unanimidade a eleio entre os seus pares.
Representava o Poder Judicirio.
Com mais esse jeitinho brasileiro, a diviso dos trs poderes independentes e harmnicos que caracterizava a moderna democracia, segundo o modelo clssico de Montesquieu, se convertia em verdadeira
farsa tropical. O Brasil colocava suas instituies no mesmo nvel das
mais inexpressivas republiquetas de bananas.
Os demais participantes eram o ministro das Relaes Exteriores, que
no integrava o ncleo duro, mas neste caso especfico era imprescindvel; o ministro da Justia, que todo dia rebolava mais do que baiana
no bambol, para tentar provar ao Pas e ao mundo que a ditadura era,
na essncia, democrtica, e o governo constitucional anterior que
era uma ditadura comunista em gestao; o coronel chefe da Casa Civil, administrava as difceis relaes do governo com lderes polticos
e movimentos sociais que apoiaram o golpe.
10/03/2014 13:32:58
Completavam o grupo o comandante da Casa Militar, tambm da

quota pessoal do presidente. Desempenhava um papel semelhante ao
de Goebbels na administrao de Hitler na Alemanha nazista e representava a corrente anticomunista e nacionalista das foras armadas; o
ministro da Guerra, lder da linha dura, que achava o presidente fraco
e s pensava em substitu-lo; alm do coronel do Servio Secreto e do
general comandante da Polcia Federal.
Porm, o convidado mais importante, presena obrigatria em todas
as tomadas de decises estratgicas do Pas, era o embaixador dos Estados Unidos da Amrica do Norte. Ou comparecia ou se fazia representar. Nada de importante se definia sem a sua aprovao.
As trapalhadas militares dos norte-americanos na execuo do golpe, quando sequer dispunham de um mapa atualizado do Pas, no
interferiram na conduo poltica aps a vitria. O embaixador dos
Estados Unidos era um craque nas articulaes, rapidamente botou o
governo militar no bolso. Nomeou os ministros do Planejamento e da
Fazenda e o presidente da Casa da Moeda, que eram os executores da
poltica econmica, pautada por linhas do maior interesse das empresas estrangeiras. Em menos de 15 dias, para desconforto da ala nacionalista, ocupou a posio de indiscutvel eminncia parda do regime.
Pode at parecer mentira, mas essa influncia era to grande que os
nomes do ministros eram traduzidos para o ingls. E assim eram mencionados, at pela imprensa. Roberto Campos, destacado artfice da
poltica econmica da ditadura, era chamado por todos, inclusive nos
noticirios, de Bob Fields.
O embaixador era informadssimo. Sabia de tudo, at das conversas
pessoais do presidente, por telefone ou rdio.
Assim que a reunio foi aberta, o ministro da Guerra, que no respeitava nem perdia oportunidade para hostilizar e desafiar a autoridade
do presidente, tomou a palavra. E foi logo vociferando no seu linguajar
62 63
10/03/2014 13:32:58
grosseiro e totalmente inadequado ao ambiente: A culpa desse imbrglio s pode ser desse cago que voc nomeou para comandar o IV Exrcito. um molenga, um cala-frouxa, um imbecil que deveria ter sido
cassado desde a primeira hora.
O coronel da Casa Militar, por sua vez, defendia o presidente a ferro
e fogo. Nem pediu permisso e foi logo revidando, em clima de bate-boca: Permita-me discordar, Excelncia. Os comandantes militares so
diretamente subordinados ao senhor. E no me consta que a demisso
do general do IV Exrcito tenha sido solicitada por sua pasta. Mas nem
por isso vou-lhe atribuir responsabilidades pessoais.
Fechou-se o tempo, cada qual querendo fazer prevalecer sua opinio.
O coronel do Servio Secreto, para no ficar por baixo, vociferou que a
culpa era dos comunistas, inspirados por Che Guevara e Fidel Castro
e financiados pelo ouro de Moscou.
Foi preciso o presidente, contrariando o estilo mais ameno que procurava exibir, bater na mesa pela segunda vez naquele dia para conseguir ser
ouvido. Senhores, eu no quero saber de quem a culpa, isso a gente apura
depois. Precisamos tomar decises e montar nossa estratgia, o tempo urge.
E solicitou ao coronel do Servio Secreto que fizesse uma ampla exposio, de modo a nivelar as informaes para todos os presentes.
Para qu? Na conversa anterior com o presidente, apenas os dois na
sala, o coronel at que se sara bem. Mas ali, na presena de todas
aquelas altas patentes, atrapalhou-se todo. Acostumado a dar e receber
ordens, era ainda totalmente inexperiente em exposies complexas
como aquela. Tinha preparado um roteiro s pressas, perdeu-se na leitura dos tpicos.
Bem, senhores, temos uma situao bem complicada em Boi Pintado.
O xerife, ao que tudo indica, perdeu o controle da situao. O beato que
ressuscitou dos meus, quer acabar com o julgamento a bala. A Dama de
Ouro a principal suspeita no desaparecimento do dinheiro arrecadado,
10/03/2014 13:32:58
embora o juiz de direito tambm deva ser investigado. Sabemos que os

Tetus so os responsveis pela ideia do julgamento, mas temos certeza
de que os Fantasmas Vermelhos tambm no esto inocentes no caso. Os
Marimbondos e os Embola-Bostas lavaram as mos.
Parou um pouco, passou a vista pela plateia, todos estavam boquiabertos. O coronel interpretou mal, pensou que estava abafando
e prosseguiu: Ainda estamos investigando at que ponto o mistrio
da freira virgem que est grvida est relacionado com a instalao
desse tribunal inaceitvel. O caso da vaca no telhado foi devidamente
apurado e no teve qualquer conotao poltica. O abalo ssmico
caso bem encaminhado, deve ficar onde j est, no crculo tcnico e
cientfico. No h provas do envolvimento do arcebispo comunista do
Recife, mas para mim ele est por trs de tudo. Para resolver o caso, os
senhores conhecem o meu pensamento. At j disse ao presidente. Por
mim, a gente prende e arrebenta.
Apesar da inquestionvel gravidade do assunto, todos estavam se segurando para no rir. Que conversa maluca era aquela, ningum estava entendendo patavina. Parecia uma reunio oficial do FEBEAP,
o Festival da Besteira que Assola o Pas, criao do imortal Stanislaw
Ponte Preta. Utilizando esse pseudnimo, o genial jornalista Srgio
Porto ridicularizava o regime com o simples relato de situaes absurdas que se multiplicavam por todo o territrio nacional.
Sentindo que estava perdendo a parada, s restou ao presidente recorrer ao embaixador, que, at ento, ouvia tudo profundamente concentrado, com a cabea apoiada nas mos.
O diplomata falou direto e objetivo: O nico ponto que realmente
preocupa a questo do julgamento de Deus, o resto caf pequeno. Na
boca dele, graas ao sotaque, a expresso bem brasileira ficava muito
divertida. Antes de anunciar sua posio, entretanto, precisava consultar a Casa Branca. Em assuntos que envolviam o Vaticano no tinha
autonomia.
64 65
10/03/2014 13:32:58
O ministro da Justia aproveitou para puxar o saco dos americanos:

Ento vamos esperar, temos que ficar alinhados. O que bom para os
Estados Unidos bom para o Brasil.
No era toa que difamadores de planto alimentavam o boato de que
o governo militar iria mudar o nome do nosso Pas, que na poca era
oficialmente Estados Unidos do Brasil, para Brasil dos Estados Unidos. O presidente, mais uma vez, balanou a cabeorra, estava preocupado; o resultado da reunio no lhe agradara em nada.
Ningum do governo conseguiu falar a mesma lngua e ainda tinham
que ficar imobilizados esperando uma ordem de Washington. Nessa
marcha, pensou cantando a pedra, no demora e algum engraadinho
vai dizer que o nosso governo um samba do crioulo doido.
10/03/2014 13:32:58
Captulo 4
Terremoto pra ningum botar defeito
66 67
10/03/2014 13:32:58
[ 4 ] Terremoto pra ningum botar defeito

10/03/2014 13:32:58
Voltando ao primeiro de abril de 1964. Em Boi

Pintado, o dia estava longe de terminar. Alis, passou para a histria do
municpio como o dia que nunca acabou.
Antes de ir adiante, vamos logo esclarecer uma a uma as sete supostas
pilhrias que teriam sido armadas por Tovrish Li, em relao ao golpe. Na verdade foram apenas cinco ou seis, ningum contou ao certo.
Erroneamente entendidas no primeiro momento como criativas brincadeiras alusivas ao dia internacional da mentira, no frigir dos ovos,
eram todas rigorosamente verdadeiras. Algumas um pouco distorcidas, verdade, devido limitao do camarada na arte da decifrao
das informaes telegrficas, como ele mesmo declarou na ocasio.
Primeiro, apesar do ridculo e aparente absurdo, os norte-americanos
denominaram mesmo a operao golpista de Brother Sam. A utilizao de um nome estrangeiro, chamando o famoso Tio Sam de irmo,
era uma espcie de recado apaziguador dos norte-americanos. Apesar
de iniciarem as aes sem combinao e sem um comando unificado,
qualquer divergncia entre os golpistas no passava de uma arenga de
irmos. No que era fundamental, estavam fraternalmente combinados.
Em segundo lugar, o comando da operao que deslocou as tropas
de Minas Gerais para o Rio de Janeiro foi mesmo tratado em cdigo
como Popeye. Por que, no me perguntem. Se foi alguma gaiatice infeliz ou mesmo uma forma sutil de protesto de algum oficial superior
inconformado com o rumo dos acontecimentos, no interessa. A histria do Popeye era mesmo verdadeira.
J a questo da vaca no comando, tambm no surgiu da tresloucada imaginao de Tovrish Li. Nem de nenhum detrator das foras
68 69
10/03/2014 13:32:58
armadas. Pelo contrrio, foi o prprio general que se saiu com essa. Na
sua primeira entrevista, quando perguntaram sobre os rumos polticos do movimento que comandava, no se fez de rogado.
Respondeu que entendia de exrcito, estava pronto para falar sobre
a operao militar em curso, mas que quem podia responder sobre
rumos polticos do movimento eram os prprios polticos aliados. E
em seguida cunhou a frase inacreditvel, embora sincera, espetacular e
inesquecvel: Em matria de poltica, eu sou uma vaca fardada.
No tocante frota, a informao tambm era noventa por cento correta. Os americanos mandaram mesmo uma esquadra para tomar
conta do Brasil.
Ontem, como hoje, os Estados Unidos no tinham o menor pudor em
promover intervenes militares com os mais diversos objetivos. Na
dcada de 1960 do sculo XX, a situao era ainda pior: enfrentavam
inimigos poderosos e engoliam revezes amargos. A Guerra Fria estava
no auge, o mundo j era ocupado em um tero por pases socialistas.
O Vietn, que deveria ter sido um passeio militar para os americanos,
estava se transformando num pesadelo. Cuba plantara um Estado socialista nas barbas dos Estados Unidos.
Para no sofrer outras rebordosas nos seus arredores e blindar a Amrica Latina como rea de sua quase exclusiva influncia, os norte-americanos definiram como prioridade para a regio a instalao de governos totalmente confiveis. O Brasil, como o maior e mais vulnervel
pas do continente, foi escolhido para servir de exemplo.
Durante anos, como foi dito, os norte-americanos prepararam a interveno. O caso era to prioritrio que ocupou a ateno pessoal do
presidente Kennedy e depois do seu sucessor, sendo que esse acabou
levando toda a culpa.
10/03/2014 13:32:58
Kennedy, com aquela cara charmosa de bonzinho e mrtir, foi quem

atolou os Estados Unidos na guerra do Vietn, aoitou Cuba como
pde e planejou uma poltica intervencionista na Amrica Latina. Isso
j era sabido de longa data. Mas nas vsperas dos 50 anos do golpe,
tornou-se pblico e documentado.
Os americanos desenvolveram no Brasil, nos anos que antecederam ao
golpe, uma poltica com duas faces. De um lado, praticavam e financiavam espionagem, sabotagem, corrupo, atividades polticas e conspiratrias, compra da opinio de setores da imprensa e coisas afins e correlatas. Do outro, realizavam aes humanitrias, distribuindo comida,
roupa e outras benfeitorias com as populaes pobres do Pas.
Tambm financiavam atividades culturais, bolsas de estudo e por a
vai. Era a badalada Aliana para o Progresso. Os adversrios, comunistas provavelmente, adulteravam o para em todas as placas disponveis.
De modo que transformando a proposio em verbo, e escrito Aliana
pra o Progresso, o ttulo do programa ficava com o sentido totalmente distorcido.
Entidades conspiratrias como o IPES e o IBAD eram mantidas por
grandes empresrios ou financiadas abertamente pelos norte-americanos. Encarregavam-se de financiar a desestabilizao do governo, a
compra de formadores de opinio, aes de sabotagem. Em sntese,
espalhavam o terror. Os jornais traziam sempre editoriais apavorantes.
Os comunistas eram tratados como verdadeiros papa-figos. Dizia-se
que comiam criancinhas, no como muitos padres da Igreja fazem at
hoje, e sim por via oral. No havia nenhum setor da vida brasileira que
no estivesse contaminado pela atuao de agentes e espies.
Com o apoio da Igreja conservadora e das entidades empresariais,
senhoras da sociedade organizavam Marchas da Famlia com Deus e
pela Propriedade que arrastavam centenas de milhares de reacionrios
pelas ruas das grandes cidades.
70 71
10/03/2014 13:32:58
Apesar de todo esse conjunto de evidncias, os generais fiis ao presidente Joo Goulart garantiam que tudo no passava de espuma. A
situao da tropa, segundo eles, estava sob total controle. E sem a adeso dos militares nem os civis conspiradores, muito menos a imprensa
golpista e sequer os arrogantes ianques ousariam partir para um confronto direto com o governo.
Lamentavelmente para a democracia, os oficiais legalistas estavam
redondamente enganados. Entraram na onda que envolvia os partidrios do governo e os defensores da ordem. As pessoas tendem a se
acostumar com tudo, a se adaptar a qualquer situao. Com o tempo, a
conspirao que se prolongava acabou por ser incorporada pelos legalistas como algo natural ao cotidiano da democracia brasileira.
At Leonel Brizola, que quando da renncia de Jnio Quadros garantiu a posse de Joo Goulart comandando a imortal Cadeia da Legalidade, a partir do Rio Grande do Sul, desta vez passou batido. Os seus
grupos dos 11, conjuntos de clulas nacionalistas espalhadas pelo Brasil inteiro, no estavam prontos para resistir. Tanto que Brizola, ento
deputado federal pelo Rio de Janeiro, acabou indo para o Rio Grande
e, seguindo a trajetria do presidente, optou por se exilar no Uruguai.
Entretanto, embora no sirva de consolo, no foram s militares legalistas brasileiros que avaliavam mal a situao e passaram atestado de
incompetncia. Os ilegalistas norte-americanos, tanto militares como
das agncias conspiratrias tipo CIA e outras, tambm no deram nenhuma aula de eficincia. Alis, at hoje a grande nao do norte acaba
se impondo mundo afora mais pela fora do que pela inteligncia.
Nem sempre a fora resolve. Haja vista o caso de Cuba. Desde quando
Fidel Castro e Che Guevara proclamaram o socialismo na ilha, os americanos tentam derrubar o governo, em vo. Foram mais de 200 atentados, dezenas de tentativas de invaso, todas derrotadas. Isso contra um
pas pobre e sem armamentos sofisticados. Os ianques, por mais recursos e pessoal que conseguissem mobilizar, levavam sempre na cabea.
10/03/2014 13:32:58
Derrotados no campo de batalha, vendo fracassados seus mtodos

terroristas, recorreram ao bloqueio econmico, uma coisa que teoricamente nenhum pas suportaria. Pois como todo mundo sabe, Cuba
resistiu e resiste at hoje. Fidel s no vai morrer eleito e reeleito primeiro-ministro a cada legislatura, pela vontade do povo cubano, porque reconheceu que estava debilitado e passou a honraria para o seu
irmo, Raul.
J no caso do Vietn, onde em 1964 j estavam atolados sem retorno, demoraram quase uma dcada para bater em humilhante retirada,
transmitida j ento ao vivo pela televiso.
Outros exemplos contemporneos de total ineficincia do intervencionismo norte-americano so os do Iraque e Afeganisto. No primeiro, para derrubar um tirano de opereta que j no se aguentava nas
pernas, precisaram invadir o pas duas vezes. Gastaram um trilho de
dlares, quantia mais difcil de imaginar do que a distncia que separa
a Terra da estrela Alfa.
Apesar disso, no conseguiram nem impor a paz nem formar um
governo eficiente. Depois de anos, bateram em retirada, deixando
o caos para trs.
No Afeganisto, o caso ainda mais desmoralizante. frente de uma
coalizo de pases europeus cujos governos submissos enviam tropas
para tentar legitimar uma agresso injustificvel, no conseguiram at
hoje ganhar a guerra e sequer tm condies de bater decentemente
em retirada. E olhe que ali seus adversrios so os tais talibs, um grupo to atrasado que suas mulheres vivem aprisionadas da cabea aos
ps, dentro de jaulas de pano.
Isso tudo para no falar no nebuloso episdio Bin Laden. Para detonar um terrorista das cavernas, apontado sem provas de ser o mentor
dos atentados de 11 de setembro, empreenderam uma caada que durou mais de dez anos. Os americanos gastaram bilhes de dlares na
72 73
10/03/2014 13:32:58
operao. Enquanto isso, o alvo da implacvel perseguio vivia palitando os dentes, em companhia de vrias mulheres e muitos filhos
menores. Tinha endereo certo e sabido, uma residncia confortvel
localizada em pas aliado dos Estados Unidos, na vizinhana de um
complexo militar. Recebia em domiclio at contas de telefone e de
cartes de crdito.
Portanto no espanta a quase participao da fantasmagrica frota dos
Estados Unidos no golpe de 1964. Documentos recentemente liberados para consulta nos arquivos americanos comprovam: os caras
mandaram um porta-avies batizado de Navegador das Florestas e um
magote de cruzadores. Estes vinham entupidos de marines, aqueles
soldados invencveis que nos filmes de Hollywood so o co chupando manga. Tinham ordens expressas para subir o Rio da Prata e depor
o presidente Joo Goulart. O comandante s descobriu que Braslia
no era Buenos Aires quando, j nas costas brasileiras, recebeu informes de espies que alertaram sobre a trapalhada.
Chegaram tarde para a festa. Sem ter a menor ideia de como levar
sua frota at o Lago Parano, em Braslia, o comandante preferiu ficar
aguardando os acontecimentos altura das costas do Esprito Santo,
esperando que, talvez, o patrono do pequeno e simptico estado iluminasse o seu navegar.
E assim, sem destino, com medo de enfrentar cobras e jacars nas ruas
das cidades brasileiras, perigo para o qual fora devidamente alertado
antes da partida, no houve sequer desembarque dessa frota das arbias. No incio do ano de 2014, o tal porta-avies foi vendido como sucata por menos de 1 dlar. Quem pensa que negcios esquisitos com
o patrimnio pblico so exclusividade do Brasil est muito enganado.
Alm da questo geogrfica e de terem chegado tarde para a festa, faltou combinar com os generais da linha dura. Esses, como foi dito, queriam o apoio americano, claro. Mas no toleravam que militares estrangeiros aparecessem dando ordens ao Exrcito Brasileiro. Por baixo
10/03/2014 13:32:58
dos panos, tudo bem estarem acertados. Mas, para todo o mundo ver,
necas de pitibiribas. Constatado tudo isso e com o golpe vitorioso, a
frota deu meia volta e retornou para onde nunca deveria ter sado.
Bem, s falta agora para restaurar a credibilidade total das notcias
de Tovrish Li esclarecer a questo do general Cruel que, segundo
seu relato, atormentava naquele momento o Rio de Janeiro. Pois bem,
tambm aqui no tem nada de brincadeira.
Quem comandou a ocupao da Cidade Maravilhosa foi um general
batizado com o nome de Amauri e carregava o sobrenome de famlia
Krel. Como costume nas foras armadas, o sujeito acaba conhecido
por um nome de guerra, de modo que Krel era tratado por Kruel.
Convenhamos que no era o nome mais simptico do mundo. Ao
longo da vida, foi vtima de muitas brincadeiras e pilhrias dos prprios colegas de farda. Ele no gostava mas aguentou calado. Como
quem espera sempre alcana, desde que se tornou general, exigia ser
chamado pelos subordinados de Krel, assim mesmo, como se o fosse acentuado. Depois do golpe, um jornalista atribuiu-lhe um slogan:
Krel, o Cruel. Foi preso e levou umas borrachudas para aprender a
no brincar com coisa sria.
O indiscutvel toque de humor e ridculo da situao no deve servir
de pretexto para desviar a ateno das arbitrariedades e crueldades do
regime. Nesse aspecto, a ditadura j comeou com a corda toda, embora, depois de dezembro de 1968, o quadro que j era ruim tenha
ficado muito pior.
74 75
10/03/2014 13:32:58
Tem cara de tomada? porco

A ditadura no foi apenas perpetrada no dia primeiro de abril. Tinha
todo o jeito de um primeiro de abril. Um bregueo desses, acontecido
em perodo de lua minguante, no pode dar certo, vai acabar em merda, sentenciou Cumpade Deca naquela mesma noite.
Ali, em Boi Pintado, todas as complexas questes que antecederam
ao golpe ganhavam inevitvel tempero local. Como todo mundo
sabe, a vida no interior, nos anos 60 do sculo XX era muito diferente
da dinmica vivida nos grandes centros urbanos.
A distribuio de alimentos da Aliana para o Progresso era farta,
fortalecendo o grupo poltico do monsenhor Afonso. A juventude
estudantil disputava palmo a palmo a direo dos grmios escolares
do Ginsio Marista, do colgio das freiras e do Grupo Ana Faustina.
Direita e esquerda se disfaravam para burlar as direes dos estabelecimentos, sempre vigilantes a respeito de contaminaes ideolgicas fora da doutrina crist, especialmente contra o perigo comunista.
J na Associao Boi-Pintadense de Estudantes ABPE, o embate ficava menos obscuro, o que no quer dizer que ficasse claro. A disputa
era to acirrada que nas ltimas duas eleies tinha prevalecido o entendimento: como ningum alcanava maioria, optaram por dividir
cargos e funes.
Os latifundirios usavam seus capangas para perseguir camponeses organizados. Pelo outro lado, existia na cidade um Grupo dos 11, as tais
clulas que o nacionalista Leonel Brizola espalhava pelo Pas; uma Associao Cultural Brasil-URSS, reduto dos velhos comunistas; o CCC
de Raul Bondinho. Os conflitos nacionais tambm se reproduziam na
cidade, sob o manto falacioso de uma vida mansa, pacata, tranquila.
Na noite daquele primeiro de abril, os reacionrios continuavam
comemorando o golpe. Nunca se imaginou que a turma do CCC
10/03/2014 13:32:58
juntasse tantos adeptos. Embora muitos cidados de bem tivessem

educadamente recusado as ofertas de bebida de graa, os bares estavam cheios. De vez em quando um grupo ia para o meio da rua e
soltava rojes ou dava tiros para cima. Esse era o clima.
Para evitar problemas, os Tetus se reuniram reservadamente desde
o fim da tarde na casa de Cumpade Deca com o objetivo de avaliar
os acontecimentos. Ouviram primeiro em possante rdio de ondas
curtas os noticirios internacionais, que ainda pouco esclareciam
sobre o golpe.
Depois de informados com as notcias disponveis, passaram a discutir a situao. Botaram o golpe em votao e o resultado foi unnime:
primeiro, entendiam que a quartelada era irreversvel, tinham que se
preparar para conviver com o que viesse dela. Depois, ningum ali
apoiava a ao militar. Entretanto, para no criar galinha e dar pinto para os outros, comunistas, brizolistas ou o que mais fosse, resolveram que iriam esperar a marcha dos acontecimentos em cima do
muro. Decidiram manter a unidade e fazer tudo em conjunto.
E se deixaram ficar ali em segurana, se sassem para a rua, corriam o
risco de, no mnimo, ouvir provocaes. Embora no fossem comunistas, suas ideias jamais pareciam convencionais, de modo que no
tinham nenhuma simpatia do CCC. Conversa vai, conversa vem, Tovrish Li deu uma tapa na testa. Pessoal, a gente s foi surpreendido
pelo golpe porque no acreditou no que o beato Elias disse na calada
da igreja no dia de So Jos. Quem se lembra?
Todos lembravam, por terem assistido ou por ouvir dizer. No dia 19
de maro, exatamente quando Boi Pintado festeja o seu padroeiro
So Jos, aconteceu um fato cujo alcance passou desapercebido por
todos na ocasio.
O beato Elias era uma figura enigmtica, dotado de carisma e ainda
meio que novidade. Data festiva, feriado municipal, fez a sua primeira
76 77
10/03/2014 13:32:58
apario na praa central da cidade. Logo que terminou a missa solene, o beato subiu na calada da igreja e despejou sua pregao habitual, recheada de citaes que ele decorara de tanto ouvir Frei Damio citar o Antigo Testamento.
Toda profecia que se preze, quer seja feita por beatos, messias, ciganos,
pitonisas, sacerdotes ou adivinhos de qualquer qualidade, sempre
proferida, desde tempos imemoriais, em linguagem genrica, hermtica e ambgua. De modo que, no dando certo, como habitualmente no
d, algum pode sempre dizer que no era bem aquilo que se previa.
No reverso, qualquer acontecimento notvel pode a qualquer tempo ser enquadrado como se tivesse sido profetizado. Trocando em
midos, geralmente os profetas no erram nada e em compensao
jamais acertam coisa nenhuma.
Com o beato Elias era igual. Desde o dia em que ressuscitou misteriosamente, descendo do cu pilotando uma carruagem de fogo, numa
localidade chamada Oratrio, depois de ter sido morto na frente de
vrias testemunhas e enterrado em caixo de aroeira, vivia pregando
suas ameaas, se deslocando de uma localidade para outra, seguido por
uma dzia de fanticos discpulos e atraindo sempre grande audincia.
Com barbas grandes, cabelo desgrenhado, vestindo um camisolo
sujo e portando um cajado na mo direita, parecia a reproduo
de uma estampa de Antnio Conselheiro ou ainda o personagem
Moiss, representado por Charleston Heston no consagrado filme
Os Dez Mandamentos, de Cecil B. de Mille, tantas vezes assistido e
aplaudido no Cine-Teatro.
A diferena dele para os outros profetas, beatos e penitentes que proliferavam pelo interior do Nordeste do Brasil que usava um chapu
de cangaceiro e andava sempre, segundo se dizia, com armamento
pesado e farta munio escondidos sob a tnica. Ou seja, como Trotski ou Maom, era um profeta armado.
10/03/2014 13:32:58
Na sua vida terrestre anterior, que nem estava to distante assim,

Elias tinha sido o perigoso pistoleiro Man Tiro Certo, de infalvel
pontaria e maldade sem limite. Fez carreira a servio do coronel Honorato Francisco das Chagas, durante muitos anos senhor absoluto
de Boi Pintado e regio.
Tiro Certo serviu ao chefe com total fidelidade. Executou dezenas
de adversrios, nunca se negou a cumprir nenhuma ordem. No tirava folga nem aos domingos. Em compensao, ia longe atrs de uma
misso, principalmente de Frei Damio. Muitos ajustes de contas tiveram que esperar porque Tiro Certo estava peregrinando atrs de
algum beato ou profeta.
A grande mudana da sua vida ocorreu exatamente quando retornou de uma dessas atividades missionrias. Chegou em sua humilde
e isolada casa, naturalmente sem aviso, e flagrou o que para ele era
inimaginvel. O seu chefe e dolo estava em chamego com ningum
menos que sua prpria esposa, uma bela cabrocha que era a razo do
seu viver. Sentiu uma decepo to grande que nenhum ser humano
ser capaz de sofrer outra igual, por mais que esse mundo dure.
Para muitos, ser corno do coronel Honorato representava verdadeira
distino. Tinha cabra que fazia questo de ele mesmo espalhar a notcia, para se dar ares de importncia. Sabe quem t comendo minha
mul? N qualquer p-rapado no, meu filho, o coronel Honorato,
em pessoa. Era uma honra. Para o fiel Tiro Certo, porm, foi a maior
desgraa da vida.
Apontou a pistola para a cabea do conquistador, no teve coragem
de atirar. Desviou para a cabea da mulher amada, o resultado foi o
mesmo. Saiu para o terreiro, atirou no quengo da burra de estimao do coronel, que pacientemente esperava por ele, como de hbito
acontece com as burras de sela. Foi uma espcie de sacrifcio substitutivo, parecido com o que Jeov providenciou para Abrao e Isaac.
78 79
10/03/2014 13:32:59
S que no episdio bblico quem pagou o pato foi um cordeiro desconhecido e agora a vtima foi uma burra de estimao.
Naquele ato tresloucado decorrido da violenta emoo, comeava a
nascer o beato Elias. Man no quis saber de conversa nem explicaes. Danou-se no oco do mundo. Passou dias vagando pelos matos,
comendo o que encontrava, enchendo a cara de graa nas bodegas.
O misticismo sertanejo armazenado no seu ntimo foi aflorando aos
poucos e dominando o seu pensar. At que chegou numa bela tarde
em Boi Pintado, totalmente embriagado e ficou fazendo discursos de
doido religioso pelas ruas.
O coronel, mesmo tendo merecido a misericrdia do pistoleiro, e providenciado o despacho da mulher adltera para longe, no queria correr riscos. Deu ordem para prend-lo, coisa que ele aceitou sem reao.
Na porta da cadeia, levou um tiro de rifle pelas costas vindo ningum
sabe de onde. Foi arrastado pelo sargento Isidoro, seu parceiro de estripulias e violncias de longa data, para dentro da delegacia, onde
agonizou no cho duro da cela.
O sargento em pessoa comunicou a morte de Tiro Certo ao coronel
e recebeu a misso de providenciar o enterro. Comprou um caixo de
aroeira na Funerria Caminho do Cu, por conta do chefe poltico,
naturalmente. E de manh bem cedo, acompanhado do cabo e dois
soldados que ajudaram a carregar o caixo, levou o defunto na caminhonete da Prefeitura direto para o cemitrio, onde o pistoleiro foi enterrado em cova rasa.
10/03/2014 13:32:59
A ressurreio do profeta
De modo misterioso e contraditrio, como costuma acontecer nesses casos, Tiro Certo ressuscitou poucos dias depois. Pelo menos foi
o que disseram algumas mulheres que exerciam a profisso de lavadeiras. Tendo sado de casa antes do sol nascer com suas trouxas na
cabea para lavar a roupa no aude de seu Elizaldo antes do sol esquentar, elas juram que vislumbraram o vulto de Man, vestido com
um estranho camisolo, pulando o muro do cemitrio.
Enxergar um vulto ao amanhecer tem o mesmo valor probatrio de
receber um aviso em sonhos. Mas essas questes de religio e crendices em geral dispensam de longe os rigores de um inqurito judicial.
Quando se trata de f, prevalece sempre a verso na qual o povo acredita e fica repetindo.
Naquele dia, o coveiro Mo de Anjo, na sua rotineira reviso matinal
do cemitrio, deparou-se com a cova de Tiro Certo aberta. O tmulo
estava arrodeado de pedras brancas com velas acesas entre elas, o caixo arrebentado e vazio. No seu interior restavam apenas resqucios
de um misterioso p branco.
Desde esse dia, Man Tiro Certo virou um mistrio. Dizem que aparecia para alguns escolhidos, mas isso nunca foi comprovado. At
que, numa noite gloriosa, cerca de quarenta dias depois do evento das
lavadeiras, o pistoleiro ressuscitou oficialmente.
Uma ressurreio de verdade, espetacular e comprovada. Tiro Certo desceu no meio da rua da localidade de Oratrio, conhecida por
sua religiosidade, pilotando uma carruagem de fogo e escoltado por
quatro anjos. Pelo menos foi o que juram ter visto dezenas de testemunhas de todas as idades. Alm disso, o matador, ou ex-pistoleiro,
como queiram, passou a ter nova vida terrena. Apesar da indumentria e do novo linguajar, podia-se tocar no seu brao e ver que era
real, em carne e osso. E quem o conheceu na outra vida no tinha a
80 81
10/03/2014 13:32:59
menor dvida: era mesmo Man Tiro Certo, agora autoproclamado como o beato Elias.
Tiro Certo ganhou esse apelido na sua primeira vida porque nunca
errava uma moedinha de tosto atirada para cima, arrancava o fundo da garrafa sem sequer a bala triscar na boca da mesma. E atirava
sempre entre os olhos das vtimas. Acertar aquele pontinho bem em
cima do nariz era certeza de misso cumprida e funcionava como sua
assinatura artstica em cada assassinato que consumava.
Agora, na sua verso de beato, por uma razo ou por outra, sempre
que pregava, atraa um grande grupo de pessoas devotas, crdulas,
tementes do desconhecido ou simplesmente curiosas. Alm do proclamado arrependimento dos muitos pecados e da converso vida
asctica, tinha em torno de si a misteriosa aura da ressurreio. Afinal, o sujeito morrer, ir pro outro mundo e voltar para retomar a vida
terrena no coisa que acontece todo dia.
Afora o caso dele, s se tinha notcia de dois outros: primeiro, o de
Lzaro, o fato mais famoso, registrado inclusive no Novo Testamento,
que aconteceu l na Palestina de antigamente, por obra e graa de um
milagre atribudo a Jesus Cristo. Esse, peo perdo aos que acreditam, foi uma ressurreio meia-boca. Segundo os Evangelhos Apcrifos, Lzaro morreu de novo no dia seguinte e dessa vez no teve
milagre que desse jeito.
A segunda e ltima ressurreio at ento, ocorreu com seu Binoca
Seleiro, ali mesmo em Boi Pintado. Esse, at onde se sabe, o recordista universal. Imaginem que morreu trs vezes no mesmo dia, por
obra e graa dele mesmo ter duas vidas extras para gastar.
Foi perto da inaugurao da energia eltrica de Paulo Afonso, durante uma caada, na zona rural do municpio. Seu Binoca apostou com
os amigos que conseguiria subir no poste de alta tenso e se pendurar
nos grossos fios ainda desativados. Pois quando estava justamente
10/03/2014 13:32:59
concluindo sua tarefa, a energia foi ligada por motivo de um teste no

comunicado populao. O efeito foi fulminante. Seu Binoca, atingido por violento choque, caiu estatelado, mortinho da silva.
Enquanto um amigo ficava vigiando o corpo, o outro partiu correndo para comunicar polcia e providenciar o translado do corpo. O
sargento Isidoro veio em pessoa no jipe Toyota ampliado de Z Parafuso, com mais dois soldados da guarnio. Constatou o estado de
morto, providenciou a colocao do cadver na carroceria do veculo
e j perto da entrada da cidade, sem mais nem menos, dispensando
qualquer aviso prvio, o defunto ressuscitou. Abriu os olhos, bocejou, sentou e perguntou o que estava acontecendo.
O pnico foi to grande que a guarnio e o prprio motorista pularam do veculo, que, sem condutor, caiu numa ribanceira profunda e
virou. Quando todos finalmente conseguiram se aproximar, encontraram seu Binoca debaixo do jipe virado, morto outra vez. E para
no deixar dvidas de que aconteceu uma ressurreio e nova morte,
desta feita o cadver estava quase sentado.
Depois de uma trabalheira dos diabos, o corpo foi iado. Com a demora, o corpo enrijeceu. Naquela posio extravagante, foi levado
para autpsia e entregue aos cuidados do Dr. Hildebrando. Atrada
por notcias to extraordinrias, uma multido j se aglomerava na
porta do necrotrio do hospital, quando o mdico saiu, pediu silncio e anunciou que o morto estava vivo. Tivera sucessivas catalepsias,
mas respondera positivamente ao tratamento de choque e retornara
a este vale de lgrimas. Estava medicado e curado, s precisava de uns
dias de repouso no hospital.
Foi uma festa. E o mais incrvel que cerca de apenas duas horas depois, seu Binoca, impaciente como era, levantou da cama e andou. Por
conta prpria, se deu, alm de ressuscitado, por totalmente curado.
82 83
10/03/2014 13:32:59
Abandonou o hospital, seguido pelo povaru em festa e marchou para

casa. Entrou correndo no lar todo agitado, gritando o nome da esposa, que ainda se encontrava recolhida camarinha em estado de total
desconsolo. Afobado como estava, no enxergou direito na meia penumbra da sala. Pisou exatamente em cima de um sapato da esposa,
deixado ao lu no meio da casa de solado para cima. Coisa que seu
Binoca no tolerava porque d azar.
A ironia dessa terceira causa mortis que seu Binoca tinha mania de
explicar a origem das crendices populares e sempre defendia que fossem seguidas. Passar por baixo de escada s lhe serve pra se melar de
tinta ou coisa pior. Gato preto um perigo porque de noite ningum
v e pode tropear no danado. Sair pela porta que entrou mais seguro porque se anda por um caminho j conhecido. Sempre procurava se
pautar por esse tipo de saber.
Repreendia as filhas: Sapato jogado ao lu perigoso, porque, se algum
pisar, o tropeo certo. Pois foi tiro e queda. Naquele momento que
deveria ser s de alegria, seu Binoca derrapou espalhafatosamente sobre o sapato e se esbandalhou de costas. Para comprovar o provrbio
que diz que, quando o dia da malvada chega, ningum escapa, meteu
a nuca no centro de madeira de lei e morreu pela terceira, ltima e
definitiva vez naquela mesma data.
Ressurreio duradoura, portanto, s a do beato Elias. No era toa
que muita gente queria chegar perto e tocar nele. E tambm era grande a quantidade dos que prestavam ateno s suas palavras geralmente arrevezadas, em busca de luzes sobre a vida e o destino.
Por isso, retomando o fio da meada, medida que os Tetus recordavam a pregao de Elias no recente dia de So Jos, as correlaes com
os fatos funestos daquele primeiro dia de abril apareciam claras como
gua benta.
10/03/2014 13:32:59
Enquanto o monsenhor Afonso rezava a missa, o beato entrou na cidade acompanhado por uma multido nunca vista em suas peregrinaes. Viera a p desde Oratrio, onde tinha o seu reduto. Desde o
comeo j arrastava muitos fiis, e o cortejo s fez engrossar durante
o percurso. Liderando a multido silenciosa, postou-se na calada alta
da igreja, do lado oposto onde os Tetus costumavam cochilar, esperando pacientemente o fim da cerimnia religiosa.
Quando a missa acabou, as pessoas saram, comeou sua inconfundvel pregao. Engrenou uma preleo metafrica, ameaadora e
incompreensvel. A maioria dos catlicos que saram da missa preferiram se refugiar em suas residncias, o monsenhor fez ouvidos de
mercador e recolheu-se casa paroquial.
Como de hbito, o beato falou uns quinze minutos sem ningum entender nada. De repente parou, aceitou um caneco de gua oferecido
por uma fiel, olhou demoradamente para o cu. Quando retomou a
palavra, estava totalmente transformado.
Sem qualquer explicao plausvel, tornou-se claro e didtico como
o padre Jovino dando aulas de catecismo s criancinhas: raa de
vboras, sepulcros caiados, o dia do Juzo Final est chegando. Prestai ateno nos sinais, proclamou. Frase curiosa, registre-se, porque
analfabeto como sempre tinha sido, Tiro Certo, depois que virou
beato, pegou misteriosamente uma grande intimidade com o infinitivo dos verbos.
Est prximo o dia do comeo dos sinais. Antes do inverno pegar, todas
as minhas palavras se confirmaro. Os exrcitos do mal descero das
montanhas para espalhar a dor e o sofrimento; irmo se voltar contra
irmo; as feras de ao do talib estaro no mar para engolir os patriotas; As bestas do apocalipse vo tomar as rdeas do poder terreno. Teremos choro e ranger de dentes. Os falsos profetas enganaro at os justos.
Mergulhareis em longo perodo de trevas antes do julgamento final.
84 85
10/03/2014 13:32:59
E finalizou: O aviso definitivo vai chegar aqui mesmo, na terra escolhida

de Boi Pintado. Na primeira noite da nova era do mal, a terra h de tremer para abalar os fundamentos desse templo da iniquidade e despertar
o corao de pedra dos homens de pouca f. Disse essas palavras apontando para a igreja nova, construo monumental e grande orgulho
do monsenhor Afonso.
10/03/2014 13:32:59
Todo mal traz um bem, ou mais

Tovrish Li estava exatamente expondo essa improvvel previso
quando se ouviu um estrondo longnquo, porm de grandes propores. Em seguida, sem mais nem menos, a terra tremeu.
No primeirssimo instante todos pensaram que era resultado de
estarem muito impressionados e confusos com tudo o que j havia
transcorrido naquele dia. Mas logo viram que o abalo era para valer.
As louas chocalharam na cristaleira e um corao de Jesus de loua
colocado na parede pela me de Cumpade Deca, quando ainda era
viva, espatifou-se no cho. Para no deixar nenhum pingo de dvida,
sem ningum acionar a corda, o sino da igreja soltou algumas ntidas
badaladas.
A luz eltrica tremeu e apagou. Demorou horas para voltar.
Para confirmar que no se tratava de alucinao do grupo e, alm disso, conferir ao episdio dramaticidade altura da sua importncia,
logo a rua se encheu de gente.
Quem estava embriagado, pareceu ficar bom de repente. Os que soltavam fogos, suspenderam a algazarra. As pessoas saam assustadssimas de dentro das casas, procurando confirmao e notcias sobre
a extenso do sismo. Buscavam, tambm, a segurana e solidariedade
que o compartilhamento dos sustos e tragdias proporciona. Cada
qual correu do jeito que estava, muitos homens de cuecas, as mulheres desprevenidas nos seus vestidos frouxos de usar em casa. Diversas
mocinhas estavam seminuas, vestindo apenas camisolinhas, ou melhor ainda, somente de calcinha e suti.
Se todo mal traz um bem, o terremoto serviu para suspender imediatamente as comemoraes pelo golpe. E o melhor de tudo: a belssima Ana Amarlia, maravilha das maravilhas femininas, tambm saiu
de dentro de casa. Prova indiscutvel da existncia de Deus, segundo
86 87
10/03/2014 13:32:59
verso de um inspirado poeta local, Ana era a mulher mais linda e mais
gostosa da cidade. Excluindo-se os muitos eventos do calendrio festivo da cidade, ela era a maior atrao turstica. Vinha gente de longe
apenas para contemplar a sua beleza, nas entradas ou sadas das aulas
do Colgio do Amparo.
Mas Ana Amarlia no saiu de casa como sempre fazia. Dessa vez foi
totalmente especial. Estava ela, de repente, no meio da rua, nua como
veio ao mundo. O tremor a surpreendeu tomando um banho de cuia.
Correu apavorada, com as telhas do banheiro despencando. Trazia o
corpo cor de lrio inteiramente mostra, os peitinhos maravilhosos
empinados na direo da linha do horizonte. Isso, com certeza, o beato no tinha previsto.
No meio da confuso generalizada, aquela imagem de deusa grega, envolta no manto difuso da noite sem lua, ficou para sempre na memria
dos felizardos que conseguiram se aproximar o suficiente para ver.
Em pouco tempo, Ana j tinha o seu corpo perfeito envolto num lenol; no demorou e lhe arranjaram um vestido composto. Quem viu,
viu. Quem no viu, perdeu; no enxergar a perfeio nunca mais.
Ningum dormiu naquela noite. Nunca os Tetus tiveram tantas
companhias. Cada homem, mulher ou criana tinha sua histria para
contar. A cama que tremeu, as telhas que caram, a cisterna que rachou, o mvel que desabou.
Os feridos foram atendidos na emergncia do hospital ou no posto de
sade. Pernas quebradas, braos machucados, pancadas na cabea,
coisas assim. Ningum morreu, e provavelmente ningum morreria,
se o corao de Janjo Marceneiro, que j vinha bastante baqueado,
no tivesse aproveitado o susto e parado de vez.
Restaram nas ruas, entretanto, o temor e a perplexidade. Desde o ltimo eclipse total do Sol, no se sentia tanto medo no ar. Por volta da
10/03/2014 13:32:59
meia-noite, comearam os relmpagos e troves tpicos da chegada

do inverno. Assim que o galo cantou, uma chuva forte, verdadeira
tempestade, comeou a cair.
A cada minuto aumentava o nmero dos que lembravam as profecias
do beato. Um arrepio, facilitado pelo frio da madrugada, tomava conta de todas as espinhas dorsais.
88 89
10/03/2014 13:32:59
10/03/2014 13:32:59
Captulo 5
Hora de juntar os cacos
90 91
10/03/2014 13:32:59
[ 5 ] Hora de juntar os cacos

10/03/2014 13:32:59
Quando a chuva comeou a cair, as pessoas que

estavam na rua tiveram que fazer a difcil opo entre ficar ao relento,
se encharcando, ou voltar para as suas casas.
Alm do medo de desabamentos ou de um novo terremoto, muitos
telhados, principalmente das residncias mais humildes, estavam
comprometidos. O tremor quebrara ou simplesmente deslocara telhas de modo que goteira era o que no faltava.
Boi Pintado no era uma cidade isolada do mundo, perdida no tempo
e no espao. Longe disso. A estrada para o Recife estava em boa parte
asfaltada, faltavam uns pedaos mais difceis e a concluso de algumas pontes, por isso o ltimo trecho ainda tinha que ser feito pela
estrada antiga. Alm do telgrafo e trs ou quatro radioamadores, a
cidade dispunha de comunicao telefnica, atravs do sistema ento
chamado de micro-ondas. Quando queriam uma ligao interurbana, as noventa e nove pessoas que tinham telefone em casa chamavam a operadora e esperavam que a ligao fosse completada. Logo
que o sistema foi restabelecido, a por volta das 10 da noite, s no
choveram ligaes para o Recife, Rio de Janeiro, So Paulo, Braslia e
outras cidades porque, devido ao golpe militar, o sistema estava lento
e congestionado. Mesmo assim, um ou outro felizardo conseguiu o
contato pretendido, de modo que a notcia do terremoto chegou aos
meios de comunicao.
O Jornal da Meia Noite, da Rdio Clube de Pernambuco, noticiou o
tremor, ressaltando que era um caso isolado, embora tenha sido timidamente constatado em outras localidades prximas e at mesmo
no Recife, mas sem causar maiores sobressaltos. Um especialista deu
92 93
10/03/2014 13:32:59
uma declarao acalmando a populao, tratava-se provavelmente de

uma acomodao localizada de camadas geolgicas, nada que implicasse em maiores ameaas. Os ativos correspondentes locais do Jornal do Commercio e do Diario de Pernambuco conseguiram enviar a
notcia pelo telgrafo, de modo que nas edies da manh o pequeno
abalo sem maiores consequncias estava noticiado, nestes termos:
verdade que o Brasil parecia at ento livre de terremotos e vulces,
apesar dos famosos estrondos que ocorriam periodicamente em Caruaru, vindos do miolo do Morro do Bom Jesus. Eram barulhos assustadores, que inicialmente deixaram a populao em pnico. Depois
todo mundo se acostumou. Ficou na conta de comemoraes juninas
da natureza. Depois foi descoberto que os Estados do Rio Grande do
Norte e de Minas Gerais tambm sofriam esse tipo de pequenos abalos,
mas o de Boi Pintado ficou na histria sismolgica brasileira como o
primeiro registrado, documentado e posteriormente estudado.
Quando o dia amanheceu, ficou evidente que o maior estrago, alm
dos telhados desarrumados e alguns poucos desabamentos, geralmente de banheiros externos ou puxadinhos mal construdos, havia
acontecido na torre da igreja nova. O monumento apresentava uma
fenda de cima a baixo na parede lateral. Exatamente aquela que dava
sombra aos Tetus nos cochilos de depois do almoo. O mais grave
porm foi que a enorme cruz que ficava plantada no topo do monumento caiu. Tombou para dentro da igreja, esbagaando parte do
telhado, arrombando o forro e desabando em cima da esttua que
descansava numa vitrine o ano inteiro e s era utilizada na Sexta-Feira da Paixo, na procisso do Senhor Morto.
A matriz castigada pelo sismo foi projetada visando ser a maior e mais
notvel obra do monsenhor Afonso. O empreendedor vigrio, licenciado do posto porque j se encontrava no exerccio do mandato de
deputado estadual, era responsvel por importantes obras que mudaram o perfil de Boi Pintado. Lastreado por essas realizaes, inventou
de pr abaixo a acolhedora e histrica matriz, dedicada a So Jos, a
10/03/2014 13:32:59
partir da qual, como normalmente acontece com todas as localidades

nordestinas, a cidade cresceu. A construo foi feita no mesmo lugar,
mas em posio diferente e ocupando uma rea muitas vezes maior.
O objetivo secreto do monsenhor, ao erigir outro templo, modernssimo e amplo, era chamar a ateno e concorrer diretamente com a
Catedral de Braslia, havia pouco inaugurada. Imagine que a igreja
ocupava uma rea muitas vezes maior que a S de Olinda. No lugar
de janelas, ostentava coloridos vitrais, nunca vistos por aquelas bandas. De dia, brilhavam para dentro, de noite para fora, uma beleza.
Segundo se dizia, o velho sino reaproveitado deveria, em breve, ser
substitudo por um carrilho to mavioso que s tinha parelha na
Europa.
Nordestino, como se sabe, tem mania de bravatear seus feitos. Certamente para compensar um certo ressentimento com a perda da condio de centro econmico e poltico do Pas, acontecido ainda nos
tempos de D. Pedro Cip Pau, tudo tem que ser o melhor e o maior.
Assim, acontece no Recife o Galo da Madrugada, indiscutivelmente
o maior bloco de Carnaval do mundo, que arrasta mais gente para as
ruas estreitas do centro do que a populao fixa da cidade. Caruaru
e Campina Grande disputam o ttulo de maior e melhor So Joo do
Universo. Boi Pintado tem a melhor vaquejada do planeta. A mais importante corrida de jumentos em Panelas. E por a vai.
Recentemente, a regio conquistou em anos consecutivos o indito
galardo de maior torcida da quarta e da terceira divises de futebol
de qualquer planeta em que se jogue bola. O responsvel pelo feito
o glorioso e centenrio Santa Cruz Futebol Clube, o querido do povo,
o terror dos gramados do Nordeste, um time que na ditadura proclamou as Repblicas Independentes do Arruda, bairro recifense onde
se encontram suas dependncias e seu monumental estdio.
94 95
10/03/2014 13:32:59
A nova matriz foi construda em tempo recorde. Nessa pressa talvez

esteja a origem da rachadura, que outra confirmao de que o beato
Elias no profetizara em vo no dia de So Jos. A verdadeira causa
da fratura talvez jamais seja revelada. Os laudos tcnicos elaborados
por uma equipe do CREA convocada pelo monsenhor foram mantidos a sete chaves. Ningum sabe onde foram parar, talvez um dia
se descubra em alguma caixa empoeirada nos arquivos da parquia.
Espalhou-se o inevitvel boato de que a torre poderia desabar a qualquer momento. Caso uma calamidade dessas acontecesse, seria uma
tragdia devastadora, capaz de destruir praticamente todo o centro
da cidade. Se fosse num dia de feira, causaria centenas de vtimas.
Por isso, o monsenhor e os outros padres, mais as freiras do Colgio,
os maristas do ginsio, as freiras do hospital, as filhas de Maria, os
congregados marianos e at as crianas do catecismo formaram uma
corrente que nos dias seguintes tratou de tranquilizar a populao.
Em todas as missas, salas de aula, atendimento hospitalar, era repetida a cantilena para acalmar o povo.
Alm do medo natural, o monsenhor devia satisfao sociedade. O
dinheiro para a obra foi arrecadado atravs dos mais diversos tipos de
promoo. Bingos, rifas, quermesses, prendas e principalmente doaes. A maioria desses adjutrios era obtida atravs do que Cumpade
Deca chamou de livre e espontnea coao a que eram submetidas as
pessoas ricas ou remediadas.
Se o sujeito no queria comprar um brindezinho ou uma relquia,
bastava um olhar do monsenhor Afonso para o fiel lembrar de segredos espontaneamente revelados no confessionrio nas horas em que
a conscincia apertava. Se o arrependimento pelos pecados cometidos sempre possvel, voltar atrs em inconfidncias cometidas ao p
do ouvido totalmente intil. Mesmo com o tal segredo de confisso,
melhor no vacilar. Como bem diz o povo, em frenteira de padre e
trazeira de burro no se pode confiar.
10/03/2014 13:32:59
Antes mesmo da inaugurao, choveram crticas ao monumento. O

padre era da Unio Democrtica Nacional, a direitista e modernosa UDN. O povo do PSD, o partido rival, acusava o uso poltico da
construo para angariar votos. Estava claro para muitos que o monsenhor erigia a segunda maior igreja do Brasil, menor apenas que a de
Aparecida do Norte, para sua prpria glria. que mais do que ser
governador do estado ou presidente da Repblica, o que ele sonhava
mesmo era em alcanar o bispado. E, ganhando o direito a usar a mitra, sua gloriosa catedral j estaria pronta.
Acusavam a insensibilidade demonstrada para com o patrimnio histrico e desfigurao urbanstica da cidade. Muitas casas tpicas do lugar foram derrubadas e a igreja mudou de posio, de modo que a praa
principal, que em todo canto fica em frente matriz, em Boi Pintado
passou a ficar de lado. Especialmente, choviam improprios relativos
construo da torre, quadrada, desproporcional na largura e altura.
Os adversrios ironizavam dizendo que a torre era uma base disfarada para lanamento de foguetes. O padre pretenderia ingressar na
corrida espacial e remeter um artefato rumo Lua primeiro que os
americanos e soviticos. Outros falavam que o monsenhor construiria uma nova Torre de Babel, nico meio de, ele prprio, alcanar os
jardins do Criador.
Na verdade, o despeito era grande. O monumento foi inaugurado
com a presena de polticos e autoridades, at o embaixador do papa,
o nncio apostlico quase compareceu. O quase fica por conta do
que descreveremos agora.
Nunca uma autoridade eclesistica de to alto escalo tinha respirado aqueles ares. O pessoal do monsenhor exagerou na propaganda
da importncia do prelado, descrito como um vice-papa, tambm
inspirado pelo Esprito Santo e seu representante terreno na solene
inaugurao. Era Deus no cu, o papa em Roma e o nncio no Brasil.
96 97
10/03/2014 13:32:59
De caso pensado, espalharam o boato de que quem conseguisse tocar nele ou ser atingido pela gua benta que espargiria no seu percurso pelas ruas teria os pecados perdoados. O resultado que uma
multido nunca vista nem nos comcios de encerramento de campanha eleitoral o esperou na entrada da cidade. Quando chegou e foi
subir no carro aberto, um jipe de praa pintado e decorado com as
insgnias papais, ningum quis esperar. Com a volpia de quem tinha
a certeza de que a garantia do reino eterno estava ao seu alcance, a
multido alucinada avanou. Atropelando quem estivesse na frente,
a massa, gritando feito ndios em filme de faroeste, partiu para cima
do nncio. Velhos, mulheres e principalmente crianas foram pisoteadas sem d.
O ilustre prelado quase foi esmagado pelo populacho, escapou por
pouco. O percurso at a matriz foi cancelado. O nncio ficou to assustado, alm de amassado e escoriado que, quando conseguiu entrar
no Aero Willis que o trouxera, deu meia-volta e deixou a multido a
ver navios. O trauma persistia. Por isso, quando surgiu a histria do
julgamento, e ele teve que entrar no circuito diplomtico, seu maior
pavor era receber uma ordem do papa para voltar a Boi Pintado.
10/03/2014 13:32:59
Quem j viu vaca voar?

No dia de ressaca que se seguiu quele inesquecvel primeiro de abril,
a maioria das famlias se ocupou na recomposio dos estragos, em
arrumar a casa e, principalmente, consertar seus telhados. A chuva da
madrugada era daquelas que no deixavam dvida de que o inverno
veio para pegar de vez. Para felicidade geral, no caiu gua naquele dia;
foi a primeira vez em todo o interior do Nordeste que as oraes eram
para adiar a chuva.
A populao metropolitana, do mundo inteiro, acha que estresse privilgio de quem mora nas grandes cidades. porque no sabem nem
tm a menor ideia de como sofre quem depende dos humores da natureza para sobreviver. Os moradores do campo, naquela poca, sujeitavam-se quase que totalmente regularidade das chuvas. Bastava um
pingueiro fora de poca ou um atraso na continuidade do inverno para
safras inteiras se perderem, pastagens crescerem insuficientes para sustentar os rebanhos. Quem vive na cidade reclamando do trnsito e da
poluio acha a vida campestre paradisaca. No tem a mais leve noo
do sofrimento de um agricultor com o olhar perdido no infinito esperando um sinal de chuva. Isso sim estresse sem remdio. Envelhece,
adoece e mata.
A capacidade daquele primeiro de abril causar impactos e repercusses parecia inesgotvel. Quando o dia amanheceu, outra coisa chamou a ateno e provocou rebulio. No telhado da modesta casa de
seu Nem, na Ch do Marinheiro, havia simplesmente uma vaca.
O que a famlia e os vizinhos relatavam que, logo depois da chuva
comear, ouviu-se outro grande estrondo, dessa vez na casa de seu
Nem. Todos tinham se recolhido para dormir na parte de trs da moradia, onde as goteiras eram poucas. Acordados pelo barulho, tiveram
no primeiro momento dificuldade para entender o que tinha acontecido na sala. Alguma coisa cara do cu, provocara um grande estrago,
mas ainda estava no telhado. Era um ente vivo e se bulia. Alm disso,
98 99
10/03/2014 13:32:59
berrava como uma vaca. Com a luz do sol, ficou constatado: era mesmo uma vaca holandesa, das grandes.
Como chegou at ali? Aparentemente, veio voando pelos ares e desceu no telhado da casa de seu Nem. Apesar de modesto enfermeiro
e lder comunitrio, o personagem era daqueles homens prevenidos.
Sua casa tinha paredes fortes, ripas e caibros de primeira qualidade.
Desse modo, a vaca enfiou violentamente as patas nas telhas, mas parou na cumeeira.
A notcia tinha estatura para concorrer com a penca de informaes
de todos os tipos que circulavam na regio. Logo se espalhou. Apesar
das ocupaes e preocupaes do dia, no demorou a juntar gente
para assistir ao espetculo indito. Em pouco tempo, pessoas dos distritos, das localidades prximas e at de cidades distantes que no sofreram os efeitos do terremoto e, portanto, no tinham telhado para
consertar, tambm chegaram para conferir. Aproveitavam o clima de
feriado que o Pas inteiro vivia em decorrncia do golpe.
O pior que ningum sabia como tirar a vaca dali. Um veterinrio
atestou que o animal no sofrera danos fsicos, mas precisava de gua
e alimento. Desse modo, foi improvisado um cocho no telhado de seu
Nem, o que s aumentou a curiosidade geral. Onde j se viu cocho
em teto de residncia nenhuma, e ainda mais sendo utilizado? Essa
era demais.
Souza Pepeu, jornalista de primeira e representante do Dirio da Noite
em Caruaru soube da confuso. Com o seu faro jornalstico, percebeu
que ali estava uma matria indita. Convocou Pissica, um fotgrafo experiente, e mandou-se para Boi Pintado. No dia seguinte, o Dirio da
Noite publicou a reportagem e o editor teve a sensibilidade de perceber
que, no meio da confuso institucional, a vaca no telhado era a grande
opo para atrair os leitores e amenizar o noticirio. Deu destaque ao
retrato, a vaca alm de tudo era fotognica. Foi um sucesso. Os jornais
do Sul tambm se interessaram pelo tema, virou assunto nacional.
10/03/2014 13:32:59
A cada dia, Pepeu e, quelas alturas, outros reprteres acompanhavam

o dia a dia da vaca no telhado, concorrendo com as notcias polticas. A
cobertura das desventuras da vaca e da famlia de seu Nem atenuou o clima geral de desconforto e medo que o golpe provocava no Pas inteiro.
At que quase uma semana depois providenciaram um guindaste vindo
do Recife. Foi uma operao complicada, que perturbou o trnsito na
parte j asfaltada da rodovia e exigiu o alargamento de vias secundrias
para que a mquina pudesse chegar ao local. Finalmente, com muita dificuldade, a vaca foi resgatada s e salva. Pepeu e Pissica ganharam com a
srie de reportagens, o maior prmio de jornalismo do Brasil.
Ningum se preocupou em achar uma explicao razovel para a causa do fato extico. Em Pernambuco no era indito boi voar. Aconteceu pela primeira vez na poca do domnio holands, quando o governante era Maurcio de Nassau. Mas, nesse caso histrico, tratou-se de
uma brincadeira. O tal boi de Nassau no era um animal vivo, apenas
um couro de boi preenchido com capim e ar. Realmente, voava sobre a
ponte que o conde construiu no Recife e que at hoje, reformada, est
no mesmo local e leva o seu nome. O tal boi atravessava a ponte pelo
alto batendo as patas quando era acionada uma roldana.
O mais plausvel para o que provocou o fato extico de uma vaca caindo do cu que o animal estivesse pastando no alto de um serrote.
Com a tempestade, a grama ficou escorregadia. A dita cuja por algum
motivo tentou correr, escorregou monte abaixo e foi projetada no ar,
como um voo de asa delta. Acabou por cair adiante, em cima da casa
de seu Nem, que ficava perto.
De qualquer modo, quando tudo serenou, o dono da casa teve que
lanar mo de suas minguadas reservas para consertar a casa, ningum
se mexeu para ajud-lo. No se aborreceu. Incorporou o apelido de
Nem da Vaca. Aproveitou bem seus minutos de fama. Na eleio seguinte conseguiu o sonho de ser eleito vereador.
100 101
10/03/2014 13:32:59
Coragem para reagir

Apesar do tumulto institucional instalado no Pas, as autoridades no
dormiram no ponto e deram prioridade explicao das causas do
terremoto. O abalo ssmico aconteceu em data muito inoportuna. Influenciveis como so os nordestinos e as pessoas menos esclarecidas
de outras regies do Pas, podiam acabar associando o evento ao golpe, na linha de pensamento do beato Elias. Era necessrio um completo esclarecimento com aval tcnico inquestionvel.
Dessa forma, antes do meio dia chegaram escoltados por uma patrulha do Exrcito diversos tcnicos da SUDENE e das Universidades
Federal e Rural, alm de alguns sismgrafos vindos s pressas do Sul
do Pas em avies da FAB. Em entrevista a Jota Frana, vibrante reprter-proprietrio da Rdio Surubim, aquela que era reproduzida
atravs das cornetas de alto-falante pregadas nos postes, os tcnicos
trataram de tranquilizar a populao. Garantiram que o fenmeno no
se repetiria, todos podiam ficar seguros em suas residncias, seguir a
vida normalmente. O povo ouviu, mas continuou meio cabreiro, pelo
menos por alguns dias.
Na edio da noite, no rdio e na televiso, o Reprter Esso, que s divulgava notcias pela tica do interesse do patrocinador ou, agora, do
governo, leu uma nota oficial falando em leve tremor passageiro e pontual, dando o assunto por encerrado. Foi um recado para a imprensa.
O tema, ao contrrio do caso da vaca, sumiu dos noticirios.
Durante dias os tcnicos continuaram por ali escavacando o cho em
busca de pistas sobre o abalo. Descobriram pelo menos que o estrondo que antecedeu o tremor no tinha nada a ver com a geologia do
lugar. Tratou-se de uma exploso mal conduzida pelo grupo empresarial que explorava calcrio nas imediaes. Na tentativa de remover
uma enorme pedra que atrapalhava o prosseguimento dos trabalhos,
erraram na dose da dinamite. Vrios operrios estouraram os ouvidos
10/03/2014 13:32:59
e foram transportados para o hospital de Limoeiro e depois para o Recife. Alguns ficaram moucos para sempre.
Os tcnicos divulgaram essa informao de um jeito que ficou parecendo que a remoo da pedra causou o tremor, o que de certo modo
tranquilizava todo mundo.
O enterro do marceneiro que morreu do corao durante a noite no
teve o pblico que era de se esperar. Apenas a famlia e uns poucos
amigos compareceram, estava todo mundo ocupado com seus prprios problemas.
A noite do dia 2 de abril foi de sono para a maioria e de reunies
para alguns.
Os comunistas, por exemplo, se juntaram na casa do telegrafista e decidiram aguardar os comandos do partido. Os mais velhos defendiam
que ficassem quietos esperando a tempestade passar. Os jovens no se
conformavam com a passividade, queriam agir, mas como? Esse era
o problema. De qualquer modo, aquela noite plantou as sementes de
uma irremedivel ciso etria no Partido de Boi Pintado.
Ainda durante a reunio, os jovens trocavam olhares significativos
entre si. No disseram nada, cada qual saiu aparentemente para o seu
canto, mas voltaram a se reunir menos de uma hora depois nas dependncias do antigo motor de luz. Um deles era o encarregado de zelar
pelo prdio e, naturalmente, tinha a chave. Combinaram que no iam
revelar nada para os companheiros mais antigos, apenas pediriam desligamento. Porm a deciso era se prepararem para a ao. Na cabea
deles no tinha sentido cruzarem os braos e marcharem passivamente para o matadouro enquanto a direita se apossava do poder. O racha
estava consumado.
Nascia ali o grupo que ficou conhecido como os Fantasmas Vermelhos, que vrias estripulias iria aprontar em Boi Pintado. Antecipe-se
102 103
10/03/2014 13:32:59
que esse nome de grande efeito de marketing no foi pensado por nenhum deles. Breve saberemos de onde veio.
O brizolista Grupo dos 11 reuniu oito dos seus membros naquela noite. Os outros desertaram para sempre. Precisavam confirmar se a fuga
de Brizola era real ou notcia falsa dos golpistas. De qualquer modo,
embora no estivessem prontos para nenhum enfrentamento imediato, mantinham a filosofia da corrente, que era criar ncleos de resistncia Pas afora. Se foram surpreendidos no primeiro momento, teriam
que esperar o rumo dos acontecimentos se aprontando para reagir.
Esse grupo, com o passar do tempo, conseguiu se comunicar com outros brizolistas. Do exterior, Brizola viria a articular a instalao de focos guerrilheiros, financiados com dinheiro vindo de Cuba, segundo
consta. O pessoal de Boi Pintado arrecadou algumas armas e se dirigiu
para a Serra da Mata Virgem, onde constituiu um ncleo de combate
inspirado no que Fidel Castro e Che Guevara fizeram em Sierra Maestra e os prprios brizolistas implantaram na Serra de Capara, sem
muito futuro, em ambos os casos. Nem o Brasil era Cuba nem os militares brasileiros eram do naipe de Fulgncio Batista, o sargento que
virou ditador e foi deposto por Fidel e Che Guevara.
Esse glorioso, embora apenas simblico, ncleo guerrilheiro da Mata
Virgem, apenas mais uma demonstrao de que nem todo mundo
botou o rabo entre as pernas e ficou inerte diante da ditadura, dando
a cara a bofete. O grupo mais tarde se dispersou, invicto. Conseguiu
escapar de todas as batidas que seriam promovidas pelas tais milcias
que descreveremos mais adiante. Alguns desistiram, outros aderiram
a organizaes armadas que enfrentavam a ditadura.
A delicada discusso acerca dos limites que deveriam ser adotados na
reao ao regime militar provoca at hoje debates, ciznias e mal-estar,
inclusive entre os que pegaram em armas.
10/03/2014 13:32:59
Algumas pessoas que tiveram comportamento heroico, arriscaram

suas vidas em aes de guerrilha urbana ou rural, vm melancolicamente a pblico dizer que estavam equivocadas, e at pior, em alguns
casos mostram arrependimento pelos seus atos. S faltaram pedir perdo aos milicos.
Isso acontece desde os anos 60 e lamentavelmente continua se repetindo. Pelo menos mais um guerrilheiro importante j fez mea-culpa
em pleno ano de 2014. O mais incrvel que isso ocorre com pessoas
srias e respeitveis. E num momento em que nenhum benefcio pessoal podem tirar dessa penitncia infeliz. Difcil entender.
Quem quebrou a legalidade foram os militares. Eles que saram, com
seus apoiadores e incentivadores j mencionados, prendendo, torturando, matando, exilando, demitindo, cassando, perseguindo, ameaando pessoas que pensavam de forma diferente.
Durante a ditadura, um comcio em porta de fbrica ou a distribuio de panfletos criticando o governo ou seus aliados era um ato de
resistncia que tinha que ser protegido atravs de armas na mo. Se
algum fosse capturado nessa situao, corria o risco de ser, alm de
preso, torturado ou at morto.
Assim, a luta armada que se organizou contra o regime, principalmente depois do endurecimento do AI-5, no se limitava a aes de guerrilha urbana e rural. Qualquer ato de livre manifestao do pensamento
s teria um mnimo de segurana se tivesse proteo armada.
Para defender uma ideia no meio da rua ou porta de fbrica, era preciso pegar em armas. Tanto quanto para expropriar armamento e munio de um quartel ou sequestrar um embaixador.
Alm do mais, os atos guerrilheiros da luta armada cumpriram o papel de manter sob tenso o regime militar e obrigar os gorilas a mostrar sua verdadeira face. Custaram um preo alto? Claro. Muitas vidas
104 105
10/03/2014 13:32:59
foram sacrificadas? Sim. Esse o preo que se paga para fazer a Histria acontecer.
O mesmo preo que pagaram os adeptos de Sprtacus, os camponeses revoltados nas guerras religiosas da Europa, os integrantes de rebelies libertrias no mundo inteiro. Entre ns, os seguidores de Zumbi
dos Palmares, as lideranas farroupilhas, os escravos revoltados na
Bahia, os lderes da Balaiada, da Sabinada, da Conjurao Mineira, da
Revoluo Pernambucana de 1817, da Confederao do Equador, da
Revoluo Praieira. O que seria dos nossos livros de histria sem esses
movimentos que pegaram em armas contra a tirania?
Esse preo, que serve de argumento para fundamentar um suposto
erro de quem pegou em armas contra a ditadura, foi pago por Filipe
dos Santos, Tiradentes, Frei Caneca, Manoel Lisboa e tantos outros
heris e mrtires do povo brasileiro. Sem eles, sem o seu quixotismo
posto em prtica, sem a disposio de ir s ltimas consequncias,
nossa nacionalidade seria muito mais pobre.
10/03/2014 13:32:59
Quem jogou a primeira pedra

A luta armada nada teve a ver com a instalao e o recrudescimento
do regime. Na verdade, o que serviu de estopim para o golpe foi um
discurso do presidente Jango, na Central do Brasil, do Rio de Janeiro,
propondo reformas de base para o Pas. Reformas, no revoluo.
E o motivo alegado para o AI-5, que escancarou abertamente o que a
ditadura j fazia por debaixo dos panos, foi simplesmente um discurso do deputado Mrcio Moreira Alves criticando o regime.
O argumento de que a luta armada endureceu o regime no procede. O direito resistncia tirania pelas armas reconhecido at
pelos pensadores iluministas, autores dos livros clssicos sobre o
pensamento liberal. Muitas prises, exlios e execues no se deram por causa de armas, e sim de ideias. Pelpidas Silveira, Paulo Cavalcanti, Celso Furtado, Miguel Arraes, Fernando Henrique
Cardoso e muitos outros, at onde se sabe, nunca empunharam armas. Rubens Paiva e Vladimir Herzog, algumas das vtimas fatais
da ditadura, tambm no. Nem por isso tiveram destino diferente
de guerrilheiros como Ramires Maranho, Stuart Angel, Emmanuel Bezerra, Mata Machado e centenas de outros que tombaram
no enfrentamento armado ditadura.
Quem acha que a Histria tambm construda a partir de princpios e atitudes lamenta o comportamento equivocado e intil daqueles que abjuram gratuitamente a coragem que tiveram de pegar em
armas contra a tirania. Abrem mo do que certamente constituiu o
momento mais sublime de suas fugazes existncias.
Naquela noite de reagrupamento e avaliaes, a direo local das Ligas Camponesas fez sua reunio luz de candeeiro na casa de Zequinha. Aparentado com o grande lder Juliano, morava na fazenda
Cova da Ona, a poucos quilmetros da cidade. Como os demais grupos, sentiam grande carncia de informaes confiveis, subsdios e
106 107
10/03/2014 13:32:59
orientaes. Ficou claro que j naquele momento inicial havia duas

tendncias entre eles: uma pendia para aceitar o golpe como fato
consumado e aguardar para retomar a luta dentro das novas regras a
serem estabelecidas. Outra preferia o caminho da resistncia direta e
sem burocracia.
Os argumentos pr e contra a resistncia armada j estavam efervescendo no interior dos grupos de oposio ditadura desde o primeiro
momento.
A nica unanimidade da noite ocorreu com os Tetus: mais uma vez
se encontraram na casa de Cumpade Deca, o nico que morava sozinho. Depois da morte da me, seu pai vendera quase todos os bens e
se mudara com a famlia para as bandas de Alagoas. Deca ficou. No
tinha meio de vida definido, sobrevivia negociando uma coisa aqui,
outra acol.
Antes de comearem a discutir coisas srias, colocaram Cumpade na
berlinda. que no comeo do ano o indigitado elemento sofrera um
acidente meio raro e esquisito durante uma caada. Ele mesmo, com
a assessoria das habilidades armamentistas de Dito Carneiro, cujo
pai tinha uma das maiores madeireiras da regio, construiu umas
combleias, que so um tipo de garruchas precrias para matar passarinho. As armas, feitas com cano de cabo de guarda chuva e utilizando outros materiais de terceira, no mereciam a menor confiana. No
primeiro teste no deu outra: a arma desculatrou, como se falava. Ou
seja, o tiro saiu para trs.
Como o atirador, desconfiado do seu artefato, disparou com o brao
estendido para a lateral, sofreu poucos danos, apenas ferimentos na
prpria mo. J Cumpade, que estava apreciando a experincia por
trs, recebeu muitos estilhaos na altura da coxa, na barriga, nos testculos e no prprio pnis.
10/03/2014 13:32:59
Teve que passar por uma cirurgia que durou horas. Dr. Hidelbrando
deu tudo de si para restaurar Cumpade. Passou mais de um ms no
hospital, em tratamento severo. E quando teve alta, a boataria tinha
tomado conta da cidade: o seu respeitvel cacete, o nico que na regio fazia sombra ao de Alagoano, um comerciante que tinha o maior
j visto ou imaginado, comparvel ao de um jumento pouco dotado,
teria ficado irremediavelmente comprometido.
Deca s estancou o disse me disse a esse respeito quando, numa memorvel farra no cabar de Maria Maga, fez uma exibio de virilidade para ningum botar defeito. Apesar do membro ainda ostentar visveis marquinhas de chumbo, comprovando que fora mesmo
atingido, comeu trs raparigas na mesma noite, no meio do salo. E
terminou a noitada de pau duro: Tem vaga pra mais, quem se habilita? Naquele tempo no existia Viagra nem qualquer outro aditivo
qumico para ampliar o teso. Todo reforo possvel se limitava ao
consumo de ovos de codorna ou chs de catuaba ou bigorna.
Mas de qualquer modo, Cumpade andava mesmo meio estranho depois do acidente. Duas ou trs vezes na semana, com uma desculpa
ou outra, ou mesmo sem desculpa nenhuma, desaparecia a pelas 22
horas e s reaparecia depois da meia-noite, algumas vezes at nem
voltava. Levou falta ontem, diziam ento os Tetus. Bem que tentaram segui-lo, sem sucesso. Cumpade era safo, despistava qualquer
investigador de meia-tigela. Esgueirava-se pelos becos, ganhava os
matos no iluminados e sumia. Por mais que insistisse, ningum,
nem Tovrish Li, seu fiel companheiro para o que desse e viesse,
conseguia arrancar uma pista sequer.
Aquela foi uma dessas noites. A conversa comeou cedo, l pelas 21
horas estava Cumpade apressando a turma. Vamos logo resolver o que
tem que ser resolvido que hoje a noite dgua. V se isso argumento
que se preze.
108 109
10/03/2014 13:32:59
Reiteraram a conversa da noite anterior. Decidiram esperar o mais

discretamente possvel a marcha dos acontecimentos antes de botar
as mangas de fora. E todos, menos Cumpade Deca, que ficou em casa,
mas logo pulou o muro do quintal e se escafedeu no oco da escurido,
foram dormir cedo.
Estavam exaustos.
At as aves noturnas precisam descansar durante o expediente, s
vezes.
10/03/2014 13:32:59
Captulo 6
Um xerife aloprado
110 111
10/03/2014 13:32:59
[ 6 ] Um xerife aloprado
10/03/2014 13:32:59
Nos dias seguintes ao golpe, a situao do Pas

foi ficando mais definida, as pessoas comearam a perceber o que realmente se passava.
Depois de alguns dias de discusses e grandes desentendimentos, os
militares chegaram concluso de que o marechal era o melhor nome
para ocupar a Presidncia. Fizeram uma eleio de faz de conta no
Congresso, mutilado e ameaado. E assim o novo regime comeou a
tomar cara e forma.
Governadores e polticos que defendiam a legalidade resistiram moralmente e foram cassados ou simplesmente aderiram ao novo regime.
Era um verdadeiro trem da alegria de adesismo. Muitos legalistas foram se curvando ao fato consumado. Os que insistiam em permanecer
fiis Constituio, em qualquer nicho de poder, eram cassados, presos, perseguidos. O que aconteceu na SUDENE um bom exemplo:
o superintendente, Celso Furtado, o seu imediato, Chico Oliveira, e
mais um grupo de tcnicos do melhor nvel foram afastados, presos,
exilados. Quem tinha algum destaque e no se dobrava, na maioria
dos casos, ia parar na priso ou no exlio.
Nesse sentido, as notcias que circulavam eram aterradoras. Milhares
de presos entulhavam as unidades militares e, por falta de espao, improvisavam-se campos de concentrao. Navios sucateados sofriam
adaptaes e se transformavam em presdios. As violentas torturas
tornaram-se instrumento normal de investigao, castigo ou vingana.
Fatos brutais, como o suplcio do valente lder comunista Gregrio
Bezerra, escandalizavam os espritos mais sensveis. Amarrado em um
112 113
10/03/2014 13:32:59
jipe do Exrcito, dirigido por um hidrfobo coronel direitista, foi arrastado pelas buclicas ruas do aristocrtico bairro de Casa Forte, no
Recife, at que seu corpo ficasse em carne viva.
S para assinalar como caminha a humanidade: Gregrio sobreviveu.
Ficou preso alguns anos at ser trocado por um embaixador estrangeiro sequestrado por heroicos guerrilheiros. Foi para o exlio e retornou
ao Brasil depois da Anistia. Ganhou de um poeta a denominao de
Homem feito de Ferro e Flor. um dos grandes brasileiros; sua memria um orgulho para o Pas. O nome do seu algoz, todos fazem
questo de esquecer. Faz parte do pior lixo da Histria. Seus descendentes sentem vergonha dele. Seria melhor nunca ter existido.
Com a fuga das principais lideranas legalistas, o Pas ficou entregue
aos militares golpistas e seus aliados.
Em Pernambuco, com a priso e deposio do governador Arraes, o
vice-governador assumiu o governo e tratou de organizar a administrao. Sua estratgia era imprimir um clima de normalidade mquina pblica o mais rpido possvel, de modo que, alm de se deparar
com o fato consumado, as pessoas sentissem um rumo seguro na administrao. Desse modo, a tradicional Exposio de Animais de Boi
Pintado, programada para meados de abril, foi mantida no calendrio.
Existia poca uma figura pitoresca que a maioria das pessoas que
o conhecia no conseguia entender direito o que representava. Para
alguns, no passava de um maluco. Para outros, era um agente internacional, tipo um espio que monitorava os latifundirios do Estado.
Tambm havia quem achasse que o homem era um agente ostensivo
do Exrcito para acompanhar os passos de burocratas e polticos.
Vestia-se de modo extravagante com uma espcie de farda de gala
verde-oliva. O quepe, ornamentado fora dos padres militares, tanto
podia ser de um marechal como do comandante da Nau Catarineta.
Ostentava, pendurada no pescoo, uma vistosa comenda. Parecia at
10/03/2014 13:32:59
com a Ordem Suprema do Cruzeiro do Sul, a maior condecorao

concedida pelo governo brasileiro. A mesma outorgada pelo ex-presidente Jnio Quadros ao guerrilheiro Che Guevara, fato to marcante e
polmico que, segundo dizem, acionou a poderosa atuao das foras
ocultas que provocaram a renncia de Jnio.
A personalidade tambm portava no peito dezenas de medalhas dos
mais diversos tipos e formatos, alm de uma brilhante e vistosa estrela
que todos conheciam dos filmes de faroeste, justificando o ttulo que
ostentava, exigia e que transformou-se na nica forma da maioria se
referir a ele: xerife. Apesar de alto e forte, andava quase envergado com
o peso das medalhas e condecoraes.
Vista de longe, sua casaca bem que parecia com o estandarte do famoso bloco carnavalesco O Cachorro do Homem do Mido. Em todas as exposies de animais ele estava presente. Diziam que tambm
em outros eventos governamentais chegava, hospedava-se por conta
da Secretaria de Agricultura, ficava observando. Apesar da expresso
severa que sempre carregava e de no dar prosa a ningum, era impossvel sua figura passar desapercebida. Com sua inseparvel tabica
na mo direita, circulava entre as baias, acompanhava o julgamento,
fiscalizava os bares. Quando abria a boca, era para xingar os comunistas e esquerdistas em geral, os ladres do dinheiro pblico e ameaar
qualquer pessoa cuja prosa no lhe agradasse. Podia ser quem fosse.
Rico ou pobre, poltico ou militar, no se intimidava diante de ningum. Tinha fixao e repetia a todo momento as palavras subversivo
e corrupto.
Naquele ano, chegou na vspera da abertura da exposio. Entrou no
novssimo Hotel Municipal e dirigiu-se recepo. O novato recepcionista no o conhecia, apresentou a ficha de hospedagem. Ele encarou o rapaz, rasgou a ficha e apenas disse: O que o senhor est pensando
da vida? Olhe bem para mim. O senhor acha que um legtimo representante da gloriosa Revoluo Redentora que acaba de salvar o Brasil dos
114 115
10/03/2014 13:32:59
subversivos comunistas e corruptos da sua laia vai preencher uma ficha

para fazer o favor de se hospedar nessa espelunca?
Enquanto falava, a tabica j estava ameaadoramente topando no peito do funcionrio. Em seguida, estendeu a mo esquerda aberta onde
o apavorado recepcionista depositou a chave do melhor quarto do estabelecimento, o nico que dispunha de banheiro.
Compareceu inaugurao do evento, subiu no palanque, manteve-se
calado com a expresso severa. Nos dias seguintes, alm de participar
das atividades da exposio, circulou pela cidade. Visitou a Prefeitura,
ficou um tempo calado observando o movimento. Na nica sesso
que a Cmara Municipal realizava na semana, noite, para no atrapalhar a vida de nenhum vereador, foi o primeiro a chegar e o ltimo
a sair. Sem trocar uma palavra com seu ningum. Na praa pblica e
nas rodas de conversa, chegava sem ser convidado e ficava ouvindo o
papo em silncio.
Entrou e saiu da Cooperativa Agropecuria, do Hospital Santo Afonso, das reparties pblicas, principalmente os Correios e a Coletoria
Estadual, observou o movimento de entrada e sada do colgio das
freiras e do ginsio. Fez pequenas compras, sem pagar, nos estabelecimentos comerciais. No sbado noite entrou sem passar pela bilheteria do Cine-Teatro Navona para assistir ao clssico Ladro de Casaca e
saiu no meio da sesso. No domingo, s 9 horas, quando o licenciado
vigrio monsenhor Afonso celebrava a missa mais importante, l estava ele, sentado na primeira fila. E sentado assistiu a todo o culto, sem
se dar ao trabalho de seguir o ritual. No rezou nem levantou, ajoelhou ou sequer baixou a cabea na hora da consagrao. Encarou o
celebrante o tempo inteiro. Mesmo com sua experincia no ramo, o
monsenhor ficou encabulado.
tarde, na solenidade de encerramento da exposio de animais, o
personagem disse a que veio. Chegou cedo, subiu no palanque oficial e ocupou uma cadeira quase no centro da primeira fila do espao
10/03/2014 13:32:59
reservado s autoridades. Os convidados foram chegando aos poucos,

se acomodando conforme o protocolo. Como natural, lanavam
olhares curiosos e arrevezados na direo do impassvel xerife.
Assim, chegou o prefeito com duas de suas quatro primeiras-damas e
diversos secretrios. Chegaram os vereadores, o juiz de Direito, o delegado de polcia, o promotor, os gerentes dos Bancos do Brasil e do
Nordeste, o coletor estadual, o chefe do Departamento de Trnsito.
Finalmente, acompanhado dos deputados monsenhor Afonso, Francisquinho Pai Quer e Honorato Meu Doutor, subiu ao recinto o jovem
secretrio de Agricultura que, naquele ato, como bem disse o locutor
oficial, representava o governador do estado.
Como o secretrio precisava retornar logo ao Recife, combinou-se
que ele falaria primeiro, quebrando a ordem protocolar.
Fala mansa, educado, bem assessorado pelo locutor oficial da Prefeitura, que fazia as vezes de mestre de cerimnia, o secretrio iniciou
sua fala, como de praxe, citando um por um todos os que ocupavam
o lugar de honra. Eu disse todos? Errei. O xerife no foi mencionado.
Quando o homem foi engrenando o seu discurso, apresentando as
escusas do governador pela ausncia, o xerife levantou-se impetuosamente e arrancou o microfone da sua mo. Empurrou com a tabica o
secretrio de volta ao seu lugar e fez com que sentasse a seu comando.
Ficou um pouco em silncio, encarando um por um os que compunham a tribuna de honra. Fez-se um silncio sepulcral. Apesar de um
bom pblico estar aglomerado diante da tribuna, era possvel ouvir
uma conversa de comadres a dois quilmetros de distncia.
Ao abrir a boca, dirigiu-se primeiramente ao secretrio, sem meias palavras. O senhor est cego ou eu estou invisvel? Por que o senhor citou
todos os cabra safados que esto aqui, com todo respeito s damas, inclusive os corruptos e subversivos, e no mencionou meu nome e meu cargo?
116 117
10/03/2014 13:33:00
O senhor comunista? subversivo? Est conspirando contra nossa gloriosa Revoluo Redentora de 31 de maro? Como o senhor se atreve
a no mencionar minha presena, eu que represento nosso movimento
vitorioso e aqui estou com a misso de botar ordem na casa e prender os
subversivos e corruptos que ameaam o nosso Pas?
Diante da perplexidade geral, prosseguiu: Responda, cabra safado.
Voc subversivo ou corrupto? Exijo ser citado, no por vaidade, que
desse mal no padeo. Mas pela relevncia do movimento que tenho a
honra de representar. Volte pra c, fale tudo direitinho como tem que ser.
E, aproveitando o ensejo, diga ao seu governador de meia-tigela que eu
estou de olho nele. Se ele est pensando que as gloriosas Foras Armadas
esqueceram que at outro dia ele estava agarrado com o subversivo e
corrupto mor Miguel Arraes e os comunistas do seu governo, est muito
enganado. Ande ele direitinho e com rdea curta. Se atreva a sair da linha e eu mesmo mando cassar esse mandato que ele arrumou com nossa
aquiescncia.
Finalizou sua perorao e retornou ao seu lugar, com a maior calma
desse mundo. O secretrio, coitado, gaguejou mil desculpas, citou
vrias vezes o xerife, reafirmou sua autoridade, disse mais algumas
palavras sem nexo, despediu-se e picou a mula. A partir da, todos os
oradores sempre mencionaram o xerife em posio de honra nas suas
saudaes, tecendo elogios exagerados ao movimento militar, cada
qual que se sucedia subindo o tom. No final, esgotou-se o estoque de
adjetivos. Parecia mais importante que o marechal que tomara posse
havia poucos dias na Presidncia.
10/03/2014 13:33:00
Manda quem pode, obedece quem besta

noite, como se nada tivesse acontecido, o personagem estava sentado na praa, observando o trottoir, que era como se chamava o passeio
das donzelas namoradeiras. Os brotinhos, como se dizia, de cintura
fina e saias plissadas, desfilavam de trs em trs, de braos dados, exibindo seus atributos para os rapazes que ficavam sentados na calada
alta da igreja, apelidada de Bem Me Quer. Perto das 22 horas, quando
o movimento esvaziava, recolheu-se ao hotel.
No dia seguinte, quando o prefeito chegou ao prdio da Prefeitura, na
companhia de suas inseparveis Damas de Ouro, de Paus, de Copas e de
Espadas, o encontrou instalado no seu gabinete. Melhor dizendo, sentado no seu bir, remexendo nos papis e processos que estavam na gaveta.
Antes de responder ao cumprimento protocolar de bom dia, o personagem vistoriou pausadamente cada uma das quatro primeiras-damas. A rigor, nenhuma delas era bonita, se fosse para obedecermos
aos padres internacionais que, poca, privilegiavam mulheres de
pernas finas, bunda e peitos batidos. Eram todas mulheres interessantes, reboculosas, como diziam os matutos. Pernas grossas, bundas
redondas, peitos fartos. As quatro se vestiam no estilo tua saia termina muito cedo, tua blusa comea muito tarde. Ou seja, tinha o que se
ver. O xerife, ostensivamente, deleitou-se.
Aps a anlise da cada uma, voltou a contemplar a que o povo chamava Dama de Ouro, que era a primeira esposa oficial, casada no cartrio de papel passado. Com as outras, o prefeito, que se chamava Jnio,
se at aqui no foi dito, tambm casou. Uma no padre, outra no pastor
e a quarta na umbanda.
Moravam na mesma casa na fazenda do prefeito, que se localizava
prximo cidade. Dividiam sem arestas a vida afetiva e administrativa do edil. Todas davam expediente na Prefeitura. Da vinham os
apelidos relacionados aos quatro naipes do baralho. A Dama de Ouro,
118 119
10/03/2014 13:33:00
a oficial, cuidava das finanas do municpio. A de paus, que melhor

ficaria com a denominao de Dama de Ferro, se por acaso esse naipe
existisse, cuidava da administrao. Pulso forte, gnio irascvel, bastava
um secretrio vacilar em uma reposta para levar um grito. Na semana
anterior, como no gostou do teor de um ofcio que mandara preparar, jogou a mquina de escrever pela janela. Por sorte nenhum contribuinte foi atingido.
J a Dama de Espada mereceu o ttulo porque era quem cuidava dos
embates polticos. Ia para a guerra sem medo com a oposio, dobrava os aliados, domava os vereadores. A Cmara comia na sua mo.
Foi a grande responsvel pelo rompimento do prefeito com o coronel
Honorato, que o engoliu como candidato com o argumento de ampliar o grupo. Bancou a campanha para derrotar, por pouco, o candidato do padre. Melhor seria ter perdido. Segundo o raciocnio predominante da Dama de Espada, a decadncia do coronel era irreversvel
e os mtodos administrativos que utilizava totalmente superados. Se
Jnio ficasse submisso a ele, no ganharia dinheiro, no mandaria na
Prefeitura e muito menos poderia criar seu prprio grupo poltico.
Da decorreu o rompimento, que tanto contrariou o coronel. Pelo
menos uma lio ele aprendeu, embora quelas alturas no lhe servisse mais para nada: antes de apoiar um candidato, analise detalhadamente com quem ele vai para a cama. A poltica est cheia de exemplos de quizilas causadas por mulheres que mandam nas autoridades.
Finalmente a Dama de Copas se dedicava, com a aquiescncia das
demais, ao corao do prefeito. Este amava a todas, mas era perdidamente apaixonado por ela, que tambm acumulava a parte social da
gesto. Cuidava com igual dedicao da barriga do povo, era aclamada
como a me dos pobres, uma espcie de Evita Pern de Boi Pintado.
Depois de contemplar as beldades dando, como foi dito, maior ateno Dama de Ouro, o xerife, sem sequer se levantar da cadeira,
solicitou um particular ao prefeito. Este j estava preparado desde
10/03/2014 13:33:00
a vspera, sabia que vinha chumbo quente, de sorte que reagiu de

modo afvel, descontrado e at com uma pontinha de ironia. Pode
falar, ilustrssima autoridade, estas quatro so minhas assessoras de
confiana, entre ns no existem segredos. O que eu sei, elas sabem.
Levou a primeira de muitas desconcertantes enquadradas. Falando
baixo, porm com extrema firmeza, o outro fuzilou: Vossa Excelncia
me desculpe, mas nunca discuta uma ordem minha. Eu falei conversa
particular com o senhor, isso no inclui suas raparigas. Conversa particular entre duas pessoas, com trs j vira comcio. Alis, a partir
de agora, eu no quero ver nem saber da presena de nenhuma dessas
respeitveis damas em nenhum prdio pblico. Isso inclui os do municpio, do estado e do governo federal. Se por acaso elas ocupam cargos
de confiana, considerem-se exoneradas. Se no ocupam, so corpo
estranho gesto pblica, desempenhando papis que no lhe dizem
respeito. Fora. E apontou a sada para as quatro.
As quatro damas e o prprio prefeito pareciam petrificados. Ningum sequer piscou. Calmamente, o intruso complementou: A moralidade no servio pblico s perde para o combate subverso; est
acima de tudo mais. O bom exemplo, senhor prefeito, comea de casa.
Senhoras, por gentileza, queiram se retirar do prdio, podem retornar
aos seus afazeres domsticos.
No foi fcil para o grupo sair do verdadeiro estado de choque. Era
para valer ou uma brincadeira de mau gosto? Por mais clara que tivesse sido, a ordem no era fcil de ser cumprida por quem at cinco
minutos atrs mandava e desmandava, pintava e bordava. De repente, surgido do nada, um pattico mando, de banho mal tomado, enfeitado feito lanceiro de maracatu, chegava como dono do pedao?
Com duas palavras ia desmanchar uma engenharia de convivncia e
compartilhamento do poder construda com criatividade, tolerncia,
engenho e arte? Os coloridos mosaicos da Prefeitura naquele instante
pareciam feitos de areia movedia. Isso no justo, balbuciou a Dama
120 121
10/03/2014 13:33:00
de Ouro, que, sinceramente, imaginara pelos olhares cpidos recebidos que estava arrebentando a boca do balo.
A Justia no tem nada a ver com isso, minha senhora, afirmou, repetindo uma fala de filme de faroeste no por coincidncia, o seu
gnero preferido. Aqui estamos tratando da moralidade pblica e no
me faam ser grosseiro, por favor. Retirem-se imediatamente.
O primeiro a cair em si foi o prprio prefeito. Tentou abraar as quatro ao mesmo tempo enquanto as empurrava gentilmente para fora
da sala. Falava baixinho nos macios ps de ouvido: Por favor, queridas, compreendam a situao, no vamos nos expor. Chamem o motorista, peguem o meu carro e vo para casa. Mais tarde a gente conversa,
estamos numa ditadura, temos que nos adaptar, por favor, por favor...
Embora tivesse falado em tom menor, o xerife ouviu muito bem a referncia ao motorista e ao carro. Que era o mesmo de representao
da Prefeitura. muito frequente que as pessoas, logo no primeiro dia
de mandato, comecem a chamar de seu o que propriedade do povo.
E no deixou por menos: Alto l, o carro oficial para uso oficial. As
senhoras no fazem parte do corpo funcional da municipalidade nem
esto em misso oficial. Portanto, aluguem um carro de praa ou vo a
p para casa; caminhar faz bem sade. Sumam.
Apesar de indignado, o prefeito teve que admitir mais tarde que foi
melhor assim. Por maior que seja a intimidade, da natureza do macho aparecer bem diante de suas fmeas. Nenhuma humilhao faz
bem aos relacionamentos.
Tranque a porta por favor, prefeito, sente. Quando ficaram apenas os
dois, o prefeito, que quelas alturas no estava mais preparado para
nada, levou a maior bordoada de sua vida. O outro entrou com dois
quentes e trs fervendo. Foi direto a um dos pontos mais delicados da
gesto: Prefeito, o que o senhor tem a dizer para explicar ao governo
10/03/2014 13:33:00
militar revolucionrio essa histria de ter adquirido o mesmo terreno

vrias vezes com o dinheiro da municipalidade? Procede a acusao?
Procedia. A oposio tentou investigar, as quatro damas resolveram.
Naquele tempo, o Ministrio Pblico no tinha o poder de futricar as
contas municipais e o caso morreu. Como danado esse filho da puta
soube disso, pensou o prefeito, realmente preocupado.
Jnio desencavou todos os argumentos que apresentara na Cmara de
Vereadores e que foram suficientes para colocar uma pedra em cima
da questo. Bem, xerife, o senhor j percebeu que a topografia do nosso municpio muito ngreme, a cidade praticamente uma ladeira s.
Ento muito difcil conseguir terreno adequado no permetro urbano
para um campo de futebol. Quando o Governo do Estado requisitou
o antigo estdio para construir casas populares, aproveitando o plano
para baratear os custos, ficamos com uma batata quente nas mos.
Vossa Excelncia sabe que o esporte fundamental, temos uma forte
tradio futebolstica. Mens sana in corpore sano. Assim, desapropriamos uma rea para fazer o novo estdio e, por um erro da nossa assessoria jurdica, pagamos o terreno para algum que no era o
legtimo proprietrio. Errar humano. Constatado esse lamentvel
equvoco, fomos forados a comprar o terreno novamente, desta vez dos
legtimos proprietrios. Foi isso.
O xerife manuseou uns papis, puxou um recibo e indagou rspido:
Prefeito, no foi s isso. Aqui consta uma terceira compra. Como pode
ter acontecido? Jnio estava numa camisa de sete varas. Com cara de
tacho e sem argumentos, ensaiou um sorriso amarelo e meio em tom
de brincadeira soltou a desculpa que lhe veio cabea: A eu tenho que
confessar. O erro foi totalmente meu. Vossa Excelncia imagine que eu
esqueci que j tinha comprado e paguei de novo.
O interlocutor levantou, deu alguns passos pela sala; o rosto parecia talhado de pedra. Aproximou-se do interlocutor e ordenou:
122 123
10/03/2014 13:33:00
Levante-se! Quando o prefeito cumpriu a ordem, soltou a tabica e

pegou-lhe pela beca com as duas mos. Cabra safado, subversivo, corrupto, voc quer fazer a Revoluo Redentora de idiota? Tenha respeito. Ningum paga quinhentos contos duas vezes por um terreno que
vale cinquenta e esquece. Se fosse seu o dinheiro, voc esqueceria?
O prefeito estava destrudo. O xerife soltou a roupa do outro, ajeitou
a prpria tnica, que tinha se desarrumado, e determinou: Vou ser tolerante. O senhor tem 72 veja bem 72 horas para voltar aqui com o
recibo do depsito do dinheiro desviado, com juros e correo monetria,
na conta de Prefeitura no Banco do Brasil. tempo mais do que suficiente. Se voltar antes, melhor para o senhor. Se no aparecer, eu mesmo
vou lhe pendurar pelos culhes em praa pblica; fique certo disso.
O restante do dia a extica autoridade dedicou para implantar o que
chamou de modelo revolucionrio de gesto.
Chamou todos os secretrios, disse que, por enquanto, nenhum ia
ser demitido. Ele no ia investigar o passado de ningum, e quem,
por acaso, tivesse cometido algum erro e quisesse se converter nova
ordem, seria bem-vindo. S tratassem de andar na linha. No seriam
tolerados atos de subverso ou corrupo.
Precisamos instalar a honestidade para dar o exemplo e combater os
inimigos da Ptria a ferro e fogo. Cada qual vai ser reconhecido de
acordo com a contribuio que der nossa luta, a revoluo venceu,
mas os inimigos continuam por a como cobras peonhentas, preparando o bote. Nossa orientao a mais simples possvel: cada qual cuida
de suas tarefas com o mximo de empenho.
E saiu tratando de cada pasta, como se no tivesse feito outra coisa
na vida a no ser estudar a gesto de Boi Pintado. Fez cobranas pontuais e procedentes. Por que faltam remdios nos postos de sade? Por
que a merenda escolar no passa de rapadura com farinha? Por que o
lixo fica nas ruas depois da feira do sbado at o comeo da semana
10/03/2014 13:33:00
seguinte, aos domingos a cidade parecendo um lixo? E saiu por a afora, dando tarefa a cada um, exigindo que passassem a filosofia adiante
para seus auxiliares, queria ver resultados at o final da semana.
O secretrio de Obras encarregado da limpeza levantou o brao e pediu a palavra. No obteve. J sei o que o senhor vai dizer, o fardamento
dos garis est atrasado, falta material de trabalho e o pagamento das
carroas de boi que recolhem o lixo todo desviado para os bolsos do
prefeito. Nada disso desculpa. Os armazns esto cheios de vassouras, foices e enxadecos. Compre fiado. Quanto s carroas, quero todas
circulando hoje. Pertencem ao sobrinho do prefeito, estou por dentro
de tudo. E para no perdermos tempo, cada qual adapte a orientao
sua pasta e estamos conversados. Na prxima semana, na mesma
hora, vamos avaliar os resultados. Quem falhar, adeus.
O gesto que fez quando pronunciou a palavra adeus tanto podia significar demisso sumria como execuo imediata.
124 125
10/03/2014 13:33:00
10/03/2014 13:33:00
Captulo 7
Como diria a madre superiora
126 127
10/03/2014 13:33:00
[ 7 ] Como diria a madre superiora

10/03/2014 13:33:00
O delegado, tenente nomeado por Arraes,

laureado no Curso de Formao de Oficiais, era uma guia. Procurava
se informar sobre tudo, tinha alcaguetes espalhados por todos os
setores da sociedade. Assim, quando o xerife chegou, se acercou dele
cuidadosamente. Passou informaes importantes, ofereceu um plano
que faria a autoridade ser reconhecido como grande revolucionrio
no estado e no Pas. Com uma habilidade to grande que nem parecia
que as ideias vinham dele.
noite, a autoridade se reuniu com o prprio delegado mais o promotor e o juiz. Excelncias, temos duas prioridades, disse ele. Combater a
corrupo e a subverso. Quanto corrupo, deixem comigo, no vou
exigir maiores sacrifcios de ningum. Agora, para enfrentar e derrotar
o perigo vermelho, preciso da colaborao de todos os patriotas de boa
vontade, os senhores frente.
Apesar da revoluo ter sido vitoriosa, os inimigos continuavam espreita, serpentes preparando o bote. Boi Pintado e arredores eram um
ninho de subverso.
Por exemplo, sabiam eles que as Ligas Camponesas tinham transferido o seu comando-geral para o municpio? Isso informao sigilosa,
s ns e as paredes sabemos, no pode vazar de jeito nenhum. No comentem nem com suas esposas, nem com suas raparigas, nem com seus
amigos de maior confiana. Vamos peg-los de jeito na primeira oportunidade, que est prxima.
Discutiram a estratgia a seguir. Cada qual recebeu suas tarefas.
Quando o juiz ousou falar que tinha algumas sentenas urgentes para
128 129
10/03/2014 13:33:00
prolatar e talvez no pudesse fazer o que era pedido no curto prazo

estabelecido, recebeu um olhar to fulminante que imediatamente se
desculpou e voltou atrs.
A ordem era para o juiz usar sua credibilidade junto aos comerciantes
mais abastados e aos latifundirios para arrecadar os recursos necessrios para financiar as milcias que iriam formar. Precisavam de recursos, veculos, armamento, munio e toda a infraestrutura. A nica justificativa a ser apresentada que tudo se destinava a combater
a subverso. O magistrado deveria anotar o comportamento de cada
um. Qualquer gesto de m vontade deveria ser relatado. Os veculos,
com motoristas bons e de confiana.
O delegado recebeu a incumbncia de providenciar imediatamente o
reforo da cadeia local. Localizado numa esquina, o prdio era velho
e dispunha apenas de uma cela e uma solitria. Ou seja, sem nenhuma segurana. Como no dava tempo de reformar adequadamente as
instalaes, que convocasse os pedreiros da cidade e montasse uma
operao para, na noite do dia seguinte, duplicar todas as paredes.
Alm disso, o delegado seria o encarregado de comandar pessoalmente a milcia nas aes de campo, cuja liderana hierrquica passaria
pelo cabo e pelos dois soldados que formavam o minguado destacamento local.
O promotor, nascido nas redondezas e muito querido pela comunidade, teria duas misses: a primeira, falar com o coronel Honorato e
principais latifundirios para escolher trinta homens de confiana, pistoleiros com experincia, frieza, pontaria e disciplina. Esses homens
deveriam deixar os lugares onde viviam e se concentrar em local que
o promotor escolheria junto com o juiz e o delegado, nisso teriam autonomia total. Formariam a milcia revolucionria destinada s mais
altas misses em defesa da Ptria.
10/03/2014 13:33:00
A sugesto de incorporar a esse projeto os rapazes do Comando de

Caa aos Comunistas, o CCC, foi enfaticamente descartada por sugesto do delegado. Esses so amadores, o jogo de profissionais. Eles
tero seu papel no momento certo, mas por hora devem ficar de fora e totalmente desinformados quanto aos nosso planos. Falando nisso, interrompeu o xerife, onde se encontra o lder deles, o senhor Raul Meneses,
de alcunha Bondinho?
Algum respondeu que o sujeito havia viajado. Deve estar, a essas alturas, no Rio de Janeiro ou Braslia, articulando alguma coisa com os generais. Isso s serviu para reforar as convices do intruso. Esse povo
endinheirado no merece confiana. Abandonam sem mais nem menos
seu campo de luta, s pensam nos seus prprios interesses. Deixam a
corrupo e a subverso imperar no seu prprio quintal. No podemos
contar com eles para nada decisivo.
A outra tarefa do promotor era articular uma rede de informao
que mantivesse o grupo atualizado com os movimentos do inimigo.
Quando a autoridade argumentou que no era fcil, o mando foi
implacvel: E se por acaso fosse fcil eu estaria convocando o senhor?
As informaes esto a, vagando na sociedade; nossa tarefa captar
e organizar, nisso consiste o servio de inteligncia. Por isso mesmo
chamado de inteligncia. O senhor identifica quem pode ter informaes
valiosas e manda falar comigo na Prefeitura.
Essa atribuio dada ao promotor era na verdade uma tapia, tambm
sugerida pelo delegado. Assim, s ele e o xerife ficariam sabendo os verdadeiros informantes que j estavam na pista dos lderes camponeses.
A verdade que o promotor no merecia a confiana do grupo. Democrata por convico, tinha uma enorme resistncia ntima ao golpe.
Estava fazendo das tripas corao para no transparecer. Nem queria
correr riscos nem servir ao novo regime.
130 131
10/03/2014 13:33:00
O xerife pediu tambm que espalhassem a notcia de que ele estava recebendo no gabinete e remunerando muito bem qualquer pessoa que
fizesse delao quente, capaz de levar priso os subversivos da regio.
Essa tarefa de gerar o boato era fcil: bastava qualquer um deles procurar Liznio da Farmcia de um modo que parecesse casual, contar o
fato e pedir rigoroso segredo. No outro dia, todo mundo estaria sabendo, era a maneira mais rpida de disseminar qualquer informao em
Boi Pintado. Como a farmcia de Liznio estava de planto naquela
noite, a tarefa ficou mais fcil ainda. O delegado saiu direto da reunio
para comprar um cachete para dor de cabea.
No dia seguinte, logo cedo, todos comearam a se mexer para cumprir
suas misses. Dois dias era o prazo estabelecido, era concentrao total,
no dava tempo para fazer mais nada. Todos abrigavam um pouco de
dvida, mas tinham assistido a enquadrada do xerife no secretrio de
Agricultura do estado e ao recado desaforado que mandara para o governador. Era melhor seguir suas diretrizes, ningum tinha nada a perder. Pelo contrrio, vai que o homem era forte mesmo, a colaborao poderia render bons dividendos. Todos tinham uma carreira para cultivar.
Sem querer maiores comprometimentos, o promotor resolveu se escorar no juiz. Convenceu o magistrado de que agindo juntos teriam
mais agilidade e mais poder de fogo. Resolveram que prioritariamente
tratariam da formao da milcia e por isso conversariam inicialmente
com os principais fazendeiros.
A tarefa, realmente, no era fcil, em funo principalmente do prazo
curtssimo. O primeiro procurado, o coronel Honorato, rodou a baiana. Recebeu a dupla com quatro pedras na mo. Os senhores so muito
ingnuos, pelo amor de Deus. Quem esse mequetrefe para chegar aqui
dando ordens, dizendo o que quer e o que no quer? Quem ele pensa que
? Enquanto eu for vivo, isso aqui no vira casa de Noca.
A foi a vez de o juiz engrossar a fala. Coronel, devolvemos todas as perguntas. Quem esse xerife? Ele o que pensa que ? Responda o senhor,
10/03/2014 13:33:00
que tem dois filhos deputados e anteontem foram esculhambados por

ele em plena exposio de animais. Alm de no terem dado um pio de
reclamao, rasgaram elogios a ele nos discursos que proferiram a seguir.
E continuou: Por que o senhor mesmo no liga para o governador ou
para o comandante do IV Exrcito e pergunta? Por que seus filhos deputados no se informam? Se o senhor tiver qualquer notcia relevante,
estamos prontos para escutar. Se no tiver, por gentileza, mande entregar amanh s 18 horas neste local trs caminhonetes Veraneio com
motoristas qualificados e dez homens armados, prontos para a Terceira
Guerra Mundial. E visivelmente irritado entregou um papel com as
referncias do stio onde iriam reunir a milcia.
Antes de se retirar, ainda lanou um aviso desaforado na direo do
velho chefe: Coronel, conselho de amigo, no falhe. Se no fizer pela
revoluo, faa por mim. Lembre-se dos processos do seu interesse que
esto esperando minhas sentenas.
Foi a maior humilhao sofrida pelo coronel Honorato Francisco das
Chagas em sua vida inteira, primeira de vrias que viriam se seguida.
Apesar disso, ou por isso mesmo, sequer comentou com seus filhos.
Sabia que se ligasse para o governador ou o general, naquele momento, no seria atendido. Ainda mais para perguntar algo que poderia
fazer parte do projeto revolucionrio, se arriscava a ouvir uma descompostura ainda maior. Passou o dia com a cabea fervilhando, recolheu-se para dormir da mesma forma. Deitou na rede, chamou Rolete
de Cana, que era o contador oficial de histrias da carochinha que o
faziam dormir. Nada. Amanheceu o dia em claro. Porm na hora e no
local determinados chegaram os homens e as viaturas.
Vendo que no daria mesmo tempo de sair conversando de um por
um, o juiz chamou os trs oficiais de Justia, alugou trs carros de praa e entregou a cada a relao de cinco fazendeiros com intimao para
comparecerem ao frum s 16 horas, sem falta. Onze foram encontrados e compareceram, era o bastante. Cada qual contribuiu com dois
132 133
10/03/2014 13:33:00
pistoleiros, os mais abastados com algumas caminhonetes. No dia seguinte, a milcia estava formada, armada, com viaturas e aquartelada.
O xerife passou os cruciais dois dias seguintes recebendo gente na
Prefeitura, era um entra e sai infernal. Quase sempre o delegado estava ao seu lado. As pessoas chegavam, ficavam na sala de espera, eram
chamadas pela ordem, entravam. Trancavam a porta. Respondiam a
uma ou duas perguntas triviais e eram dispensadas. No raro, em pouco tempo, recebiam novo chamado, o ritual se repetia, a conversa era
um pouco mais longa, dois ou trs minutos, Obrigado, at mais ver.
Alguns vieram vrias vezes, sem motivo aparente. Uma maluquice, diziam alguns.
Na verdade, tratava-se de uma estratgia montada pelo delegado. A
movimentao servia para acobertar a presena dos informantes, que
o mantinham atualizado e tambm de pessoas que quisessem colaborar fazendo delao espontnea. Como quase todos desconheciam o
que estavam fazendo ali, os que sabiam ficavam bem protegidos. Ningum desconfiaria deles.
10/03/2014 13:33:00
Uma operao bem-sucedida

No princpio da noite o xerife chegou com o delegado ao QG da milcia. Agradeceu e dispensou a presena do juiz e do promotor. Os senhores voltem para a cidade, jantem, visitem amigos, fiquem em lugares
visveis e se preparem para expedir amanh cedo os mandados das prises que vamos realizar.
Quando ambos saram, reuniu os homens. Passou a palavra ao delegado, que, rapidamente, organizou a milcia. Formou trs colunas de
dez pistoleiros, comandadas respectivamente pelo cabo e pelos dois
soldados. Estes obedeciam ao delegado, o delegado, da boca pra fora,
seguia a orientao do xerife. Ningum faria nada sem ordem nem podia vacilar na execuo.
A misso era prender e desbaratar a cabea das Ligas Camponesas. O
xerife perguntou se algum conhecia a casa de Zequinha, parente do
lder maior das Ligas, o deputado cassado Juliano, na Fazenda Barra
da Ona. Alguns conheciam, inclusive, o delegado e os soldados. J
tinham andado por l mesmo antes do golpe, dando batidas em busca
de armas ilegais.
O delegado abriu uma planta tosca do lugar. Determinou o roteiro das
trs colunas para efetuarem o cerco e a priso. Cada uma chegaria por
um lado. Como no havia algemas suficientes, a ordem era prender,
deitar todos de costas, amarrar as mos para trs e revistar cada um
minuciosamente.
Tudo entendido, partiram imediatamente. O QG no era longe da cidade e a casa de Zequinha tambm ficava perto, embora do outro lado.
Um deslocamento de lgua e meia, no mximo meia hora de percurso.
As informaes procediam. As principais lideranas camponesas do
estado que escaparam da priso no primeiro momento estavam reunidas luz de candeeiros de querosene, j que a energia no tinha
134 135
10/03/2014 13:33:00
chegado at o local. A discusso era spera em torno do tema que dividia a esquerda e os adversrios do regime militar em geral: resistncia
pacfica ou armada.
Juliano no fundou as Ligas, como muita gente pensa, nem era comunista, conforme acusavam os militares. Inicialmente atuou como advogado da entidade, depois assumiu a liderana maior. Sempre se definiu
como agitador. At para tomar remdio preciso agitar, costumava dizer. Chegou a pregar a reforma agrria na lei ou na marra. Mas naquelas
circunstncias no concordava com a violncia. De Minas Gerais, onde
se encontrava refugiado, enviou explicitamente sua posio.
Os seus porta-vozes defendiam mais uma vez que as Ligas Camponesas no deveriam descambar para um confronto armado com o regime. O principal argumento era que no deveriam dar motivo para
os militares os acusarem de recorrer violncia e terem pretexto para
exterminar o movimento. Se ns entrarmos nesse jogo, ficaremos iguais
a eles, margem da lei, defendia ardorosamente Zequinha.
Naturalmente nem todos concordavam. Alguns camponeses, de formao ideolgica marxista ou simplesmente de esprito mais aguerrido, defendiam uma posio oposta. Viam a outra proposta como
uma atitude covarde. Sem lutar no conseguiremos nada, perderemos o
respeito da massa e vamos ser abatidos pela ditadura como patinhos na
lagoa. Essa era a tese de Capivara, nome de guerra do lder campons
Amaro Luiz de Carvalho.
Este fizera treinamento ideolgico e militar na China, defendia o
levante armado dos camponeses e a estratgia maoista do cerco da
cidade pelo campo. Se a posio do companheiro Juliano, que todos
respeitamos como um guerreiro da causa do povo, prevalecer, vamos
jogar de vez a reforma agrria no lixo da Histria desse Pas, afirmava
emocionado.
10/03/2014 13:33:00
O impasse persistia quando estourou um rojo ao longe. Era o sinal

para avisar que a represso se aproximava. Haviam postado vigias em
pontos chave para no serem surpreendidos. Capivara levantou, bateu
a mo ao revlver e falou dramaticamente: Chegou a hora da deciso,
companheiros. Quem ficar vai ser preso, torturado, talvez assassinado.
Quem fugir vai ter que virar guerrilheiro e viver perseguido, nunca mais
ter paz. Quem vai? Quem fica?
Imediatamente levantaram-se os camponeses Ventania e Amaro Flix,
o intelectual Clodomir Moraes, e alguns outros, inclusive Alexandra,
companheira de Juliano, mas que nesse ponto discordava do marido.
Capivara perguntou se podiam levar as armas e munies. A resposta foi afirmativa. Algum documento comprometedor levamos conosco,
pelo menos vocs ficam limpos. Feito isso, em menos de trs minutos,
o grupo saiu pela porta dos fundos da casa simples de taipa, correu
abaixado sob a proteo de uma cerca de varas e chegou at uma plantao de cana no balde de um aude prximo. A partir dali, estavam
entregues prpria sorte. E foi por pouco. A coluna que cobria aquele
lado fechou o cerco alguns minutos depois.
Como diz Lenine, a prtica o critrio da verdade. Nada como uma
situao real para decidir grandes impasses.
Os que permaneceram estavam muito tensos com a perspectiva de
priso. Zequinha pediu calma. Falou que se preparassem para dias difceis. Mas estava convencido do acerto da deciso que tomaram. Se
morrermos, disse ele, seremos mrtires inocentes das ideias que defendemos. Vamos ser os novos cristos jogados aos lees, nosso suor e nosso
sangue serviro para alimentar a nossa causa.
Quando a milcia chegou e cercou a casa, no houve resistncia. Alguns peixes grandes procurados em todo o estado estavam entre eles.
A caada valera a pena.
136 137
10/03/2014 13:33:00
Os prisioneiros foram amontoados na carroceria de uma caminhonete

de caamba com capota de madeira, um tipo de apetrecho muito usado naquele tempo. Mos atrs das cabeas, permaneciam sob a mira
das armas dos pistoleiros. Nem tudo perfeito. Falou-se em amarrar
os prisioneiros, mas ningum lembrou de levar as cordas. Acontece.
Enquanto isso, o delegado e o xerife faziam uma busca minuciosa na
casa usando uma poderosa lanterna. Foi o delegado quem viu primeiro
e chamou o superior. Bem disfarado na parede de taipa, um buraco
que parecia servir de esconderijo. Depois de cutucar o vo para verificar se no continha uma cobra ou outro animal peonhento, o delegado enfiou o brao e trouxe um envelope de correio, daqueles tradicionais com as bordas em verde e amarelo. Era uma carta de Juliano com
as orientaes e, melhor de tudo, um telefone para contato. O xerife
ficou to contente que abraou o delegado, esse negcio de homem
trocar abrao ainda era uma raridade. S faltou beijar na boca do outro.
Este, calmamente, foi conversando com o outro sobre um ajuste nos
planos. Em vez de transportarem os prisioneiros para a cadeia pblica,
onde chamariam a ateno da cidade acabando com o sigilo da operao, por que no recolher todos, por enquanto, ao prprio QG da
milcia? No seria difcil manter os camponeses desarmados e cercados. Enquanto isso, eles iriam at a Fazenda Esperana, no municpio
prximo de Bom Jardim, onde estavam abrigados os filhos menores
de Juliano.
Antes que o xerife argumentasse, ele emendou: A gente captura as
crianas; depois telefona para Juliano e negocia a rendio dele em troca da vida dos filhos. O delegado mais uma vez surpreendia. E o mais
interessante que ele falou de uma maneira to envolvente que ao terminar o xerife j estava convencido de que o plano era dele prprio.
Assim foi feito. As colunas do cabo e de um soldado deslocaram-se
para o QG para guardar os prisioneiros, que ao todo eram oito. A
coluna comandada pelo outro soldado mais o xerife e o delegado se
10/03/2014 13:33:00
deslocou nas trs Veraneios mandadas pelo coronel para capturar os

filhos de Juliano. Em plena noite, arrombaram a porta da casa grande
da fazenda, que ficava na beira da estrada, entraram residncia adentro, renderam os vigias e empregados, arrastaram as crianas e se mandaram para Bom Jardim.
L, foram direto para o posto telefnico, onde o operador dormia de
roncar. Acordaram o homem. Mandaram fazer a ligao. O delegado
argumentou que era melhor ele falar; o xerife ficaria como uma instncia superior em caso de dificuldade nas negociaes. O encaminhamento foi simples: quando o prprio Juliano atendeu, o delegado
se identificou e disse que estavam de posse das crianas. Em seguida,
passou o aparelho para um dos garotos, que, candidamente, falou: Pai,
o homem t dizendo que vai cortar a orelha de Cletinho, t com uma
faca na mo. Cortar o delegado no cortou, apenas fingiu, mas deu um
puxo to violento que quase arrancou a orelha do garoto. Esse caiu
num choro desconsolado, o pai ouvindo tudo do outro lado.
Depois de tirar as crianas do recinto, o delegado retomou a ligao
com toda a frieza: Deputado, o senhor viaja agora para o Rio de Janeiro e pega o primeiro voo para o Recife. Antes de embarcar, o senhor
me avisa pelo telgrafo de Boi Pintado a companhia area e a hora da
chegada. Quando se entregar ao IV Exrcito, os seus filhos esto livres, e
mais: sob a minha proteo. Empenho minha palavra de que ningum
tocar neles.
De manh bem cedo, os dois entraram na agncia dos Correios e foram direto mesa do telegrafista. Mais uma vez foi o delegado quem
falou: Seu Marcondes, o senhor comunista, todo mundo sabe, mas
um profissional srio e correto. Temos uns telegramas absolutamente sigilosos para passar. At tudo estar concludo e confirmado, o senhor no
se levanta dessa cadeira nem para mijar. Nem eu nem ningum aqui
sabe mexer nessa estrovenga desse telgrafo, de modo que o senhor vai
poder fazer o que quiser. S que, se alguma coisa der errado, eu mesmo
138 139
10/03/2014 13:33:00
tiro o cabao de sua filha Glorinha e como o cu de D. Isolina, antes de lhe

capar e deixar sangrar at morrer. Estamos entendidos?
Estavam. A foi a vez do forasteiro ditar o telegrama urgente e confidencial dirigido ao comandante do IV Exrcito. Informou a priso das
lideranas, entre as quais os temidos Zequinha, Chapu de Couro,
Pino de Granada e Messias, esses dois ltimos eram particularmente
odiados pelos usineiros reacionrios da Zona da Mata. Informou tambm sobre a breve rendio de Juliano, ficando de informar logo mais a
hora precisa e o local. Solicitava retorno e confirmao do recebimento. Assinou. Edilberto de Abreu Menezes Lima, xerife revolucionrio.
Recm-chegado, o comandante do IV Exrcito nunca tinha ouvido falar no xerife. Com o telegrama na mo, temendo cair em alguma esparrela, resolveu ligar para o governador. O senhor conhece Edilberto de
Abreu Menezes Lima, que se intitula xerife revolucionrio em telegrama
endereado a mim? Conhecia. Ento escute a.
E leu o comunicado sem mencionar a parte relativa a Juliano. Adiantou que a sua inteno era enviar um contingente para trazer os prisioneiros. O governador concordou. Ao cabo da conversa, o general, precavido, perguntou se o xerife era realmente um revolucionrio fiel. A
resposta foi positiva. Tratava-se de um homem obstinado na luta contra a corrupo e a subverso. Tinha formao militar, era um homem
culto, pertencente a uma famlia tradicional. Mas... O governador a
essa altura gaguejou, procurando as palavras certas para prosseguir. O
general o interrompeu, no tinha um minuto a perder. Viva a Revoluo Democrtica, viva.
10/03/2014 13:33:00
Guerra guerra
Sem pertencer linha dura, o comandante do IV Exrcito era tido
como frouxo e simpatizante de Jango por muitos dos seus pares.
Quando assumiu, os principais lderes comunistas ou democratas
do Nordeste j estavam presos. Restavam uns poucos bagres midos,
cuja captura no causaria maior repercusso. A rendio de Juliano,
um nome conhecido internacionalmente, junto com parte do comando das Ligas, representava um indiscutvel triunfo para ele. Caso tudo
sasse conforme previsto, calaria os crticos, poderia circular de cabea
erguida nas reunies do alto comando. Sabia cumprir com o seu dever.
O general respondeu imediatamente o telegrama e pediu confirmao
do recebimento. O sistema de telgrafo do Recife estava sob total controle dos militares desde o segundo dia do golpe. Informou o envio de
um comboio para apanhar os prisioneiros. No mximo em trs horas
estaria chegando, que estivessem prontos. Discretamente, sem o xerife
perceber, o delegado ordenou o envio de uma cpia do telegrama em
seu nome ao comandante da Polcia Militar. Nada fazia sem comunicar, por esse caminho seus feitos chegariam a quem interessava, estava
cuidando da sua carreira.
Chegara a hora do xerife montar o seu circo. Fecharam a agncia dos
Correios, deixaram o telegrafista sob guarda e foram direto para o QG
da milcia. L, enfiaram os prisioneiros de volta na caminhonete e se
dirigiram para a delegacia, a autoridade frente de tudo num jipe sem
capota. O delegado declinou do convite para sentar ao seu lado, preferiu a cabine do carro dos prisioneiros. Sabia reconhecer o seu lugar.
Desde cedo, j chamava a ateno das pessoas a obra de reforo das
paredes da delegacia, executadas durante a noite. Quando a caravana
chegou, juntou uma multido, que os pistoleiros armados at os dentes se encarregavam de manter distncia.
140 141
10/03/2014 13:33:00
Em poucas horas adentrou em Boi Pintado um comboio formado por

quase dez veculos do Exrcito, incluindo vrios cambures e at ambulncia. O major comandante parou em frente igreja e perguntou
ao primeiro passante, por acaso o ainda sonolento Cumpade Deca,
onde poderia encontrar o xerife Edilberto. Cumpade pensou em tirar onda, respondendo que o lugar de xerife em filme de faroeste.
Porm, diante da persuasiva metralhadora pendurada no pescoo do
oficial, preferiu mesmo indicar o prdio da Prefeitura.
Avisado por algum xelelu, o intruso j se encontrava porta quando
a comitiva estacionou. O oficial prestou-lhe continncia, apresentou
suas credenciais e dali rumaram para a cadeia pblica. Os presos foram algemados, encapuzados e atirados nos cambures. Tudo isso sob
a vigilncia de dezenas de soldados portando fuzis e apontando em
todas as direes, como se o Exrcito chins estivesse prestes a atacar
a qualquer momento.
Operao concluda, mais algumas continncias prestadas, partiu o
comboio. O xerife retornou aos Correios, o telegrama de Juliano acabara de chegar confirmando o voo e o horrio. Imediatamente as informaes foram repassadas ao IV Exrcito.
Bem que o povo diz: Quando as coisas tm que dar certo, tudo acontece nos conformes. Na hora em que o comboio chegava ao Recife, o
avio trazendo Juliano taxiava no Aeroporto dos Guararapes. Antes
dos passageiros descerem, um grupo de militares subiu na aeronave,
identificou o ex-deputado. Ordenaram o desembarque e, quando todos tinham descido, foi a vez do prisioneiro.
Desceu sozinho. O general em pessoa estava perfilado ao p da escada para receber a rendio do popular lder. Ele mesmo colocou as
algemas no prisioneiro. A imprensa, convocada sem saber do que se
tratava, deitou e rolou. Foram fotos de todos os ngulos, uma notcia
realmente espetacular. Pela excitao geral, parecia que Fidel Castro
estava se entregando a Lindon Jonhson.
10/03/2014 13:33:00
Tinha sido providenciado um verdadeiro desfile militar. Artilharia

pesada, cavalaria, tanques de guerra, motos com estridentes sirenes
se deslocaram com o prisioneiro rumo ao bairro da Madalena, onde
o comboio vindo de Boi Pintado se incorporou ao cortejo. Circularam pelo Centro com todo o estardalhao, os presos em carro aberto, avies da FAB dando voos rasantes, a cada quarteiro tiros de
festim. No comando de tudo, o general fazia seu marketing pessoal,
parecia o imperador Otvio Augusto entrando em Roma depois de
conquistar o Egito.
142 143
10/03/2014 13:33:00
A dama e o xerife
Naquela noite, o xerife j se aprontava para dormir quando ouviu um
discreto toque na soleira do quarto. Abriu a porta e qual no foi sua
surpresa quando se deparou com a Dama de Ouro em pessoa. Posso
entrar? Naturalmente, minha senhora. A prpria dama se encarregou
de fechar a porta. Mais bonita, no digo, porm estava bem mais desejvel e provocante do que no dia em que se conheceram. Saia curta e
justa, mostrando parte das coxas rolias e sugerindo ainda mais encantos. A blusa decotada e meio transparente, exibia o desenho de belos
seios rijos e prometia outras delcias. As possveis falhas do rosto estavam bem disfaradas por pesada maquiagem, a boca vermelha parecia
uma melancia pedindo degustao.
Antes de narrar o que se passou entre as quatro paredes do apartamento, vamos descrever, em linhas gerais, o que levou a esposa do prefeito at aquela situao inesperada. Depois da rspida conversa com
o usurpador do seu cargo, Jnio tratou de levantar as possibilidades
financeiras para atender determinao do depsito. Em princpio,
500 contos no era quantia do outro mundo. Desde que assumira j
embolsara muito mais, e, com a inflao do perodo, o dinheiro representava menos da metade do que valia na poca da transao. Porm,
se existe uma coisa que evapora ligeiro, grana mal adquirida, parece
cachaa derramada no terreiro. Principalmente no caso dele, que tinha
famlia grande e quatro mulheres gastadeiras. Alm da ordem ser totalmente atrabiliria, o prazo tambm era absurdo. Ou o cabra safado
pensava que o cara rouba o dinheiro pblico e fica com ele disponvel,
guardado no colcho, para devolver a qualquer momento?
Sem dispor do montante em dinheiro vivo, com as linhas de crdito
dos bancos andando a passos de cgado naqueles dias confusos, sem
tempo para vender uma boiada ou apurar o algodo que restava da
safra passada, viu que no ia conseguir a bufunfa no prazo estabelecido. O que fazer? A cada minuto o forasteiro que ousara ocupar sua
cadeira e agora mandava no municpio como se fosse dono parecia
10/03/2014 13:33:00
mais poderoso. Depois da demonstrao daquela manh, do prestgio

e da fora que exibiu para quem quisesse ver, qualquer desafio a sua
vontade podia representar a desmoralizao e, quem sabe at, a morte.
Conhecedor da malcia dos homens, Jnio percebeu o olhar comprido
e pido que o intruso dirigiu primeira-dama. Reuniu as quatro mulheres e exps sem rodeios a situao. Se ele fosse preso ou at morto,
o que seria delas? Pesando os riscos, a menor desmoralizao para ele
era levar um chifre tentando salvar a cabea. E para elas, era melhor
trepar com uma autoridade revolucionria do que correr o risco de
ficar ao relento, sem amparo nem proteo. Aceita a tese, maliciosamente ele no indicou quem iria para o sacrifcio; colocou em votao
e o resultado saiu por unanimidade.
Quando a porta do apartamento se fechou e o corpo da mulher passou roando no seu, alm do perfume estonteante que ela usava, o forasteiro sentiu o corao disparar e as mos ficarem geladas. Homem
acostumado s mais intrincadas batalhas, naquele terreno do amor
sentia-se um aprendiz.
Minha senhora, o que a traz aqui? Xerife, vou ser sincera, nenhum homem nunca me atraiu como o senhor. Alm disso, ofereo o meu corpo e
a minha honra pela glria da revoluo que o senhor representa.
No foi preciso mais qualquer argumento. Antes de ser patriota, o homem era macho da gota serena. Aquela constitua uma tentao muito
alm de suas foras. Abraou e beijou a dama, comeou avidamente a
tirar a sua roupa, acariciando cada detalhe do corpo que, quase despido meia-luz, era ainda mais tesudo e perturbador.
Quase estourando de desejo, mal conseguindo segurar uma ejaculao h tempos reprimida, faltava ao heri apenas retirar a calcinha
da parceira para consumar a relao. Sentiu uma certa resistncia. A
mulher comeou e negacear o corpo. O que est acontecendo? J que
o senhor perguntou... Foi aparteada: Tire esse senhor! Ela aproveitou a
144 145
10/03/2014 13:33:00
brecha e emendou de imediato: J que voc perguntou, eu estou com

uma preocupao que no me permite uma entrega tranquila. Que preocupao essa?
Rapidamente a mulher sentou e puxou uma coberta, para esconder o
corpo, desfazendo um pouco o clima. Choromingou: O senhor, quer
dizer, voc sabe que a tesoureira da Prefeitura era eu. Tudo de dinheiro
da nossa, digamos assim, famlia, comigo. E eu no tenho condies de
depositar 500 contos amanh. Como eu posso ser sua desse jeito?
A vida assim, todo homem tem seu preo ou seu ponto fraco. O prefeito descobriu o calcanhar de Aquiles do seu algoz. As lgrimas amoleceram o corao do xerife. E o efeito foi imediato: Ora, querida, isso no
problema, esquea esse prazo. Est contente agora? Deixe de ser dengosa.
No chore, seu sorriso lindo. Venha pra c, minha morena, vamos chamegar gostoso para tirar o atraso. E, complementando, a poesia tirada
das msicas de Luiz Gonzaga: Vem c que eu quero te matar de cheiro.
A partir dali mergulharam no poo do prazer, o intruso nunca tivera uma
parceira to fogosa e insacivel. Aquela mulher nunca conhecera e sequer sabia que um homem podia ser to viril. Quando o relgio marcou
duas horas da madrugada, ainda sem notcias, mas certo de que a demora era sinal de desfecho positivo, pelo lado financeiro, o prefeito pensou
umas caraminholas e sentiu uma pontada de cime lhe ferrar o peito.
A dama chegou com o dia amanhecendo. Est tudo certo, confirmou;
o cara est no papo, agora me deixa dormir que eu estou um bagao.
Na manh seguinte e pela primeira vez, o usurpador no foi cedo
para a Prefeitura. Indisposto, ficou no quarto at a hora do almoo
e, no incio do expediente da tarde, chamou o secretrio de Obras e
ordenou a construo de um banheiro e um pequeno aposento por
trs do gabinete.
A revoluo no dorme; os homens que precisam descansar, sentenciou vagamente para justificar a sua determinao.
10/03/2014 13:33:00
Captulo 8
O coronel e seus dois mamulengos
146 147
10/03/2014 13:33:00
[ 8 ] O coronel e seus dois mamulengos

10/03/2014 13:33:00
O golpe militar pegou de surpresa tambm as

lideranas polticas de Boi Pintado.
Desde a redemocratizao de 1945, o coronel Honorato, com o controle do PSD, deu as cartas sozinho na regio. Elegia prefeitos e deputados, indicava delegados, mandava em promotores e juzes de direito.
Tomava as dores de donzelas descabaadas, desmanchava noivados e
determinava casamentos. Metia-se em todos os aspectos da vida do
seu eleitorado. Chegava ao ponto de revogar negcios combinados no
sagrado fio do bigode ou at mesmo de papel passado, porque entre
muitas outras coisas, ele mandava e desmandava no cartrio do seu
correligionrio Acioli.
Impunha-se, principalmente, atravs dos capangas, que formavam
um miniexrcito privado conhecido como Os Meninos do Coronel,
comandados pelo temido pistoleiro Man Tiro Certo. Colocava-se
muito acima do reduzido contingente da Polcia Militar, cuja atuao,
praticamente, limitava-se a dar ares de legalidade s prises que o chefo efetuava ou mandava fazer. Ordenava surras ou promovia a desmoralizao de quem lhe desobedecesse ou mesmo desagradasse. Em
casos extremos, determinava quem devia viver ou morrer.
Esse poder sem limites durou at ser desafiado pelo padre Afonso. O
jovem vigrio chegou a Boi Pintado no final dos anos 40 do sculo XX,
cheio de novidades, como quem no quer nada, querendo. Lanou a
ideia e conseguiu verbas para construir um hospital com maternidade,
uma escola profissional, um posto de puericultura e at um ginsio,
entregue gesto dos afamados educadores maristas. Desenvolvia
tambm aes sociais, como a realizao de Semanas Ruralistas para
148 149
10/03/2014 13:33:00
organizar e educar os agricultores, e fundou um Crculo Operrio, de

clara orientao direitista. Com essas prticas, arregimentava os trabalhadores longe da influncia das esquerdistas Ligas Camponesas de
Juliano e dos sindicatos de trabalhadores rurais, permanentemente em
formao, cuja atividade se desenvolvia sob forte liderana comunista.
Depois de acumular enorme prestgio atravs dessa atuao aparentemente apoltica, o proco entrou para a UDN, partido radicalmente
oposto ao PSD, instalou a oposio em Boi Pintado e passou a disputar a liderana poltica do municpio.
O padre Afonso contava, alm do mais, com a fora econmica e ideolgica da Igreja Catlica e o respeito imposto pela batina preta. Permanecia usando sempre a indumentria, mesmo aps a liberao dessa
vestimenta soturna e inadequada aos trpicos ter sido recomendada
pelo Conclio Vaticano II. Com isso, ganhou dos desafetos o tratamento pejorativo de Capa-Preta. Tambm era chamado de Satans de
Capa Preta e outras variaes em torno do mesmo tema.
Bem se diz que a concorrncia a alma do negcio. A disputa pela
liderana s trouxe vantagens para a populao de Boi Pintado. Os
seguidores do coronel reagiram ao hospital criando um centro social
que dava atendimento mdico e dentrio e distribua remdio de graa na cidade e nos distritos. O vigrio reivindicou e conseguiu a luz
eltrica de Paulo Afonso. O coronel respondeu trazendo gua encanada. O padre anunciou uma rdio, o coronel construiu uma moderna
quadra de esportes. A companhia telefnica tambm chegou, ambos
reivindicaram a paternidade. No ficou claro de quem foi o mrito.
Os seguidores do padre passaram a chamar os adversrios de marimbondos, porque ferroam e no produzem nada de til. O povo do coronel devolveu apelidando os adversrios de embola-bostas, besouros
que no voam e vivem na lama.
10/03/2014 13:33:00
Com a radicalizao do quadro, aps as primeiras escaramuas eleitorais, em pouco tempo os embola-bostas impuseram uma primeira e
inesquecvel quase derrota aos marimbondos, ainda no final dos anos
50. O candidato que rezava pela cartilha do padre s perdeu a Prefeitura graas a notrias fraudes na apurao dos votos dos distritos.
Passou a ser chamado de Prefeito Moral.
Para piorar a situao, o usineiro Cid Sampaio, da UDN, ganhou o
embate travado entre as elites do litoral contra os chefes do interior.
Elegeu-se folgadamente governador no pleito de 1958.
O coronel conheceu, ento, todas as agruras da oposio. Perdeu os
seus privilgios, assistiu a adversrios ocupando cargos que havia
anos estavam nas mos de fiis seguidores seus. Foram tempos de
sofrimento.
Quatro anos passam depressa, tentavam consolar os mais prximos. S
que quando chegou 1962, o PSD, partido dos coronis, no dispunha
sequer de um nome competitivo para enfrentar o candidato da situao, o tambm usineiro Joo Cleofas.
Os chefes do interior compreenderam que os tempos eram outros.
Cientes do seu enfraquecimento, resolveram ousar. Decidiram apoiar
o esquerdista Miguel Arraes, que se destacara como prefeito do Recife, para concorrer ao Governo do Estado. O PSD cedeu a cabea da
chapa ao representante do Partido Socialista e se contentou em indicar o candidato a vice-governador. O escolhido foi o fazendeiro Paulo
Guerra, poltico tradicional, amigo de todos e reconhecido como educado e boa-praa. Assim, somando a votao urbana com os votos de
cabresto dos grotes, teriam chance de ganhar.
No deu outra. Com a vitria apertada dessa extica e indita aliana
eleitoral, os coronis recuperaram pelo menos o sagrado direito de frequentar o Palcio do Campo das Princesas, sede do governo pernambucano. Melhor perder os anis do que os dedos.
150 151
10/03/2014 13:33:00
No foi uma reconquista total e absoluta, como seria ideal. Mas pelo
menos o conservador PSD assistiu a arquirrival UDN amargar a derrota, desocupar as gavetas do Palcio e se recolher insignificncia da
oposio.
Navegando nos ventos favorveis do pleito e gastando dinheiro como
nunca, o coronel Honorato reelegeu os seus filhos Honorato Meu
Doutor e o caula Francisquinho como deputados federal e estadual,
respectivamente. Porm s custas de um sacrifcio inimaginvel: teve
que descer do pedestal e pedir votos pessoalmente, visitando eleitores
de casa em casa, apertando mos na feira, lembrando favores antigos,
bebendo cafezinho sem querer, comendo buchada de bode nos stios
dos cabos eleitorais.
Para o coronel, isso era uma violncia contra os seus mtodos. O
mximo que fazia, at ento, era aviar uma ou outra receita de eleitor, providenciar um enterro, distribuir chapus e bons enfeitados
com os nomes dos seus candidatos. Tambm fazia parte do seu ritual
fornecer ponche e cachaa nos comcios. E, no dia da eleio, providenciar transporte, alm de piro e churrasco para encher a pana dos
eleitores.
Dessa vez, sem poder mais confiar no seu taco, viu-se forado a recorrer a prticas que sempre criticara nos adversrios. Providenciou a distribuio de sapatos em massa para famlias carentes dos stios onde
no tinha controle completo dos votos. Claro que espertamente s
entregou o p direito; o outro somente aps os votos sarem nas urnas.
Essa iniciativa pitoresca gerou o fenmeno da turma de um sapato s.
Depois da eleio, no era raro aparecerem pessoas, e s vezes famlias
inteiras, caladas com o sapato do p direito e um chinelinho de couro no p esquerdo. Alguns, tentando disfarar, simulavam um curativo no dedo do p para justificar a munganga, porm isso no colou.
Todo mundo sabia que se tratava de eleitor que no cumpriu o trato
com o coronel.
10/03/2014 13:33:00
A procedente preocupao do coronel o levou a tambm comprar

apoios de chefetes polticos em currais eleitorais do Serto. Logo
ele que, dono absoluto dos seus votos, sempre criticara esse mtodo
quando usado pelos adversrios. E que, a bem da verdade, tambm
contrariava a sua viso de poltica e a sua autoestima.
Os dois filhos eram tidos como ruins de campanha, tinham pouco
traquejo na rua. Eram motivo de zombaria at de correligionrios.
Honorato no abre a mo nem para dar adeus, diziam. Francisquinho,
quando a verdade termina, ele prossegue com a maior tranquilidade e,
se ningum parar, vai longe, comentavam sobre o caula. Ambos eram
chamados de mamulengos do coronel.
A eleio dessas duas peas e uma vitria difcil de Arraes nos seus
domnios custou todo o lucro de duas boas safras de algodo. Doeu
no bolso que, como todo mundo sabe, a parte mais sensvel do corpo
humano.
A verdade que os votos de Boi Pintado e cidades vizinhas foram to
divididos que o padre Afonso tambm conquistou um mandato na
Assembleia Estadual e seu candidato a deputado federal, um almofadinha importado que nunca antes tinha sequer posto os sapatos de
couro de crocodilo na regio, teve quase tantos votos quanto Honorato Meu Doutor.
152 153
10/03/2014 13:33:00
Pra baixo, todo santo ajuda

O filho mais velho do coronel carregava seu apelido desde a infncia.
A formatura em medicina sempre foi um sonho do pai. Nas suas andanas ou quando recebia visitas, apresentava o menino a todos dizendo: Este vai ser o meu doutor, para mostrar a esses bestas daqui como
se cura de verdade. O destino traado acabou se cumprindo, embora
por linhas um pouco tortas. Honorato fracassou nas primeiras tentativas de entrar na falcudade, como dizia seu pai, que tinha certas difilcudades com a lngua. Por exemplo, nunca conseguia pronunciar
corretamente a palavra dio. Depois que rompeu com o vigrio, no
perdia a oportunidade de mostrar seu idio pelo padre, que classificava como safado, mulherengo e ladro.
Honorato levou pau em vrios vestibulares para Medicina. Tentou
inicialmente as instituies mais conceituadas, como as do Recife e
Salvador, depois apelou para uma entidade particular do interior de
Gois, sem o menor sucesso. Fazia os melhores cursos preparatrios,
gastava noites e noites queimando as pestanas e, na hora H, derrapava.
Parecia uma ziquizira.
Acabou recorrendo a um curso quase por correspondncia na Bolvia, onde conseguiu o ttulo como aluno laureado. Apesar de toda a
solidez da sua formao tcnica e da influncia poltica da famlia e
dele prprio, jamais conseguiu ter o diploma reconhecido no Brasil.
Mexeu os pauzinhos como pode, esgotou a argumentao, sem sucesso. Certas barreiras da burocracia so intransponveis. Apesar desse
pequeno detalhe, usava anel de esmeralda do tamanho de um limo,
motivo de mangao dos adversrios, que afirmavam ter melhor destino o ornamento caso enfeitasse o rabo de um cachorro.
J Francisquinho, que at ento no tinha apelido, ganhou o seu logo
no dia da estreia como deputado estadual. Estrela de uma entrevista coletiva, motivada pelo fato de ser ele o mais jovem integrante da
Assembleia Legislativa em todos os tempos, o reprter perguntou
10/03/2014 13:33:00
por que decidiu abraar a carreira poltica. rfo de me desde muito

cedo, educado por uma tia que pregava falar a verdade como um bem
supremo do carter dos cidados e ainda meio verde no traquejo da
poltica, Francisquinho respondeu encabulado: Porque pai mandou.
Para aprender que uma coisa conversa de tia velha pelos quartos da
casa e outra muito diferente a vida real aqui fora, e tambm tomar
cincia de que a sinceridade dificilmente recompensada na vida pblica, foi ridicularizado de forma absolutamente desproporcional.
Na poca, existia no Recife um programa de rdio de grande audincia, que repercutia em todo o estado, chamado A Hora da Carrocinha.
Quando um poltico ou pessoa famosa dizia ou fazia bobagem, o apresentador contava e recontava o caso, exagerando nos detalhes para ficar ainda mais engraado. Alm disso, fazia uma falsa enquete, com ele
mesmo perguntando se jogava ou no jogava o fulano na carroa do
lixo. Cada vez que perguntava, a resposta era engrossada em crescente
por vrias vozes: Joga! Joga! Joga! Em pouco tempo, graas aos efeitos
de sonoplastia, a impresso era de que a emissora tinha sido invadida
por uma irada multido. Quase nenhum escapava da condenao e
geralmente a pilhria culminava com a vtima sendo impiedosamente
atirada na carrocinha. Tudo isso acompanhado do som de ferraduras
batendo no calamento, alm de relinchos de cavalos.
O jovem parlamentar, no s foi passear na carrocinha por vrios dias
seguidos, como, por pura maldade da produo, a emissora ficava repetindo, inclusive nas chamadas, o trecho fatal da entrevista, de modo
que at hoje, aposentado e com a sade precria, carrega o apelido de
Francisquinho Pai Mandou.
O declnio do coronelismo, na verdade, era um processo irreversvel.
Faa tudo na vida menos tropear descendo uma escada. Depois do
passo em falso, muito difcil o vivente se aprumar outra vez. Foi o
que aconteceu, no sentido figurado, claro, com o coronel Honorato
Francisco das Chagas.
154 155
10/03/2014 13:33:01
Ele nunca teve motivo para se queixar de Arraes. O governador bem

que retribuiu o apoio recebido. O coronel recolocou em todos os
cargos estaduais de Boi Pintado e adjacncias os seus protegidos que
tinham sido defenestrados no governo anterior. Saboreou os seguidores do monsenhor Afonso voltarem para a plancie com o rabo entre
as pernas.
Francisquinho foi indicado lder da bancada na Assembleia. Ele prprio jamais esperou na antessala de nenhum secretrio. Mesmo sem
marcar audincia, era imediatamente recebido. Isso prova de prestgio. Na poltica, vale muito.
Entretanto no estava totalmente feliz. O seu poder sofria evidentes
limitaes. J no controlava mais a polcia e muito menos a Justia.
Perante as novas prticas republicanas, todos os eleitores passaram a
ser iguais, independente do partido. Onde j se viu?
O coronel no tinha mais cobertura para ordenar sequer uma boa pisa
de cip de boi em adversrio desrespeitoso, como era do seu agrado.
Ou seja, o seu tempo de arbitrariedades chegara ao fim. Isso lhe contrariava. Poder que no pode, que tem que respeitar direito de adversrios, no poder.
Por isso, pesando os prs e os contras, no se alterou quando parte
do Exrcito Brasileiro quebrou a hierarquia, rasgou a Constituio e
implantou uma nova ditadura no Pas. O presidente Jango foi deposto
e exilado? J foi tarde. Os comunistas estavam levando pau no lombo?
Bem feito, deviam era fuzilar todos eles. Polticos foram cassados? Fizeram por onde. Artistas, estudantes, camponeses, operrios, jornalistas e intelectuais estavam sendo presos e seviciados? Rezando que
no estavam. Eram esses conceitos que o coronel emitia para os seus
interlocutores.
Lamentou que a avalancha tenha atingido o governador de Pernambuco, Miguel Arraes e o prefeito do Recife, Pelpidas da Silveira.
10/03/2014 13:33:01
Ambos o tratavam muito bem. Mas foi pura teimosia dos dois. Como
se explica que tenham se recusado a entregar os seus mandatos aos
militares vitoriosos?
No adianta ir contra rio cheio, pica dura e faca de ponta. Para ele, era
contra o bom senso um homem como Arraes, com pouco mais de 40
anos, vivo, pai de 8 filhos menores, recm-casado de novo, desafiar o
golpe vitorioso. Com o Palcio cercado, devia ter renunciado e ir para
casa. Ao invs disso ficou no posto, com a conversa de que seu mandato fora dado pelo povo e s o povo podia tom-lo de volta. Resultado:
acabou deposto, preso e remetido para Fernando de Noronha. Registre-se que, na poca, a atual paradisaca ilha turstica no passava de
um remoto presdio isolado no meio do Atlntico.
Esse povo no quer botar na cabea que poltica um negcio, a gente
entra para se dar bem na vida. Poltica com P maisculo, para defender
ideias e programas coisa de gente lesa. O sujeito se arriscar e ameaar
at a segurana dos filhos para defender princpios s pode ser idiota.
Era isso que ele pensava e dizia.
Acompanhando a marcha dos acontecimentos da rede na casa grande
de sua fazenda predileta, o coronel ordenou aos filhos, por telefone, a
adeso imediata e irrestrita ao novo regime. Apesar do apoio que dera
a Arraes, o coronel se iludiu achando que sua hora tinha chegado novamente. O movimento militar tinha como objetivo conjurar o perigo
vermelho do Brasil. Ele, anticomunista e adesista de primeira hora, deveria ter sua atitude reconhecida e sua importncia valorizada.
Se o velho lder tinha perdido o faro, no sei. A dinmica do processo social deixa para trs pessoas que em algum momento foram tidas
como sbias ou imbatveis. A vida no prospera pelo caminho da lgica. So as contradies que constroem a Histria.
No lugar de restaurar o antigo poderio dos coronis conservadores, o
novo regime militar acelerou a sua trajetria descendente. Disposta a
156 157
10/03/2014 13:33:01
acabar de vez com as arcaicas e inconfiveis estruturas de mando do

interior do Nordeste do Brasil, a ditadura recm-instalada golpeou e
enfraqueceu de morte o coronelismo em geral.
O que sucedeu nos meses seguintes em Boi Pintado, embora totalmente atpico, acabou sendo indicativo do destino que estava reservado para todos os coronis.
Para Honorato Francisco das Chagas, antigo senhor de barao e cutelo
de Boi Pintado e regio, o golpe trouxe como consequncia uma via
crucis particular, exclusiva. Com um encaminhamento que nenhum
outro coronel sofreu. E, por mais paradoxal que parea, ainda bem que
o seu desfecho foi rpido, certeiro e mortal.
10/03/2014 13:33:01
Captulo 9
Um enterro do outro mundo
158 159
10/03/2014 13:33:01
[ 9 ] Um enterro do outro mundo

10/03/2014 13:33:01
J foi dito que o estilo define o homem. Jota

Frana tinha a sua marca registrada: transmitia qualquer acontecimento como se estivesse descrevendo uma acirrada peleja esportiva.
Missa solene, batizado, casamento, sesso do grmio escolar, comcio,
entrega de ttulo de cidado, enfim, todo e qualquer evento, das mais
diversificadas naturezas, era sempre narrado com a paixo, a sinceridade, a volpia com que descrevia as imortais pelejas futebolsticas
da localidade. No faltava quem alertasse para ele diminuir a dose da
emoo. Cuidado, Jota, diziam os amigos, qualquer dia desses um gol
de placa te mata.
Entrou para a posteridade a cobertura realizada pelo locutor do gog
de ao do enterro que depositou na cidade dos ps juntos o coronel
Honorato Francisco das Chagas.
Logo que chegou a Boi Pintado, de cara, sem qualquer motivo aparente, o xerife tomou assinatura com ele. No deu o menor cabimento. A
um emissrio que veio sondar o terreno disse que oportunamente iria
conhecer pessoalmente o chefo.
Agora, fortalecido, partiu para decidir a parada, estimulado pelo relato
do juiz sobre a resistncia do velho lder em colaborar para a formao
da milcia. Fez a ele sua prometida visita, que deveria ter sido de cortesia. No entanto, o clima foi o mais azedo possvel.
Cara a cara, sustentando sem piscar o duro olhar do lder, exigiu a disperso dos pistoleiros e a entrega das armas privativas das foras armadas ao delegado de polcia. Deu um prazo de 48 horas, levantou-se, e
saiu sem sequer dizer at logo.
160 161
10/03/2014 13:33:01
Porm o golpe mais doloroso, a maior humilhao possvel e imaginvel, foi ter baixado, a seguir, o Ato Municipal n1, para atingir o
chefe poltico. Pregado nos postes, afixado nas reparties pblicas,
distribudo na feira e lido nos atos religiosos, o documento proibia,
sob pena de priso inafianvel, o uso de ttulos militares para se referir a qualquer indivduo que no fosse integrante efetivo das Foras
Armadas.
Tendo amargado nos ltimos anos a perda do seu poder ilimitado de
mandar e desmandar, com mais essa, o coronel ficou em um estado
de esprito indescritvel. Estava furioso, sim. Frustrado, tambm. Abatido, com certeza. Triste. Irritado. Desconfiado. Nunca imaginou que
a alma humana pudesse acomodar tantos sentimentos negativos ao
mesmo tempo.
noite, reunido com a sua equipe de confiana, os amigos leais e mais
chegados, desabafou: Essa tal Revoluo Redentora que os militares fizeram uma boa porcaria. Um desastre. Uma esculhambao. O Pas
estava beira do precipcio, precisava mesmo de uma interveno. S
que esses gorilas filhos da puta deram um passo frente. Camos direto
no abismo. Enquanto falava, ia se exaltando. Querem saber de uma coisa? Dirigindo-se ao porto da casa gritou a plenos pulmes: Revoluo
Redentora o caralho de asa. Essa porra um golpe militar de merda.
Vindo da boca de um comunista ou adversrio ferrenho do regime, a
frase j soaria forte. Emitida pelo maior latifundirio do Agreste pernambucano, direitista por convico, torcedor declarado dos Estados
Unidos na Guerra do Vietn, comprovava, mais uma vez, que a vida
no segue um roteiro baseado na lgica.
A resposta da rua foi o silncio. A seleta plateia no encontrava palavras para argumentar. Apesar de assustada, balanava a cabea com
sinal de aprovao, em apoio moral ao chefe. Vou romper com essa
merda, declarar guerra a esse governo safado, dar uma surra de cip de
boi nesse xerife farsante, decretar a independncia de Boi Pintado como
10/03/2014 13:33:01
Pereira fez em Princesa na Revoluo de 30. Compadre Aurlio, junte os

Meninos que a brincadeira vai comear.
Se os revezes dos anos anteriores tinham calejado seu esprito, ainda
no passara pela desdita de dar uma ordem ao seu grupo de confiana e no ser imediatamente obedecido. O correligionrio olhou para
os outros, coou a cabea e, pela primeira vez na vida, ousou ponderar uma ordem do chefe. Coronel, disse ele, no seria melhor ouvir as
opinies dos demais? Deputado Honorato Meu Doutor, o que o senhor
acha dessa proposta?
Antes que o coronel conseguisse se recuperar do impacto de ter de
imediato percebido que seu tempo passara de vez, o filho assumiu a
palavra: Papai, com o reconhecimento e obedincia que todos lhe devemos, eu respeitosamente lhe peo que reconsidere essa deciso. Isso vai
nos expor a um conflito sem futuro. No mnimo, vamos comear perdendo nossos mandatos, Francisquinho e eu...
O velho leo despertou da letargia. E vociferou: Por acaso vocs nasceram deputados, seus dois filhos de rapariga? Mandato a gente perde
e recupera; agora, vergonha na cara, quando se derrete, para sempre.
Ningum lder por acaso. Se a gente comanda um povo e no toma
posio clara e firme, anoitece mandando e amanhece sem ter quem lhe
obedea.
O velho lder estava, como diz o povo, com a molstia dos cachorros.
Aproveitou uma brisa que soprava para tomar um flego e prosseguiu:
Que falta me faz Man Tiro Certo! Aquele sim, era bamba no uso do
Colt 45, do rifle papo-amarelo, da espingarda doze, no punhal, na gota
serena, na febre tifo do rato. Com ele aqui, esse intrometido ia dormir
hoje para todo o sempre sem fim com um buraco bem no meio dos olhos.
Lamentou: A vida assim mesmo. Falhei com ele, estou pagando caro.
E depois de alguns segundos de reflexo: Querem saber de uma coisa?
Fiquem vocs a, bando de maricas. Eu mesmo vou acertar as contas
162 163
10/03/2014 13:33:01
com esse papangu, mequetrefe, mangang, ordinrio, pustema, rato de

esgoto, monturo de estrume, falsrio, canalha e degenerado desse xerife
filho de uma gua manca.
Vou dar uma boa pisa de urtiga nesse porra, arrancar os culhes dele
e mandar entregar na sede do IV Exrcito. S assim essa revoluo de
meia-tigela vai respeitar a gente. Estou contra essa ditadura mofina e
no abro nem para um trem carregado de plvora com o maquinista
bbado e fumando charuto.
Levantou, verificou as condies do 38 na cintura e se disps a ir para
a rua. Tentaram cont-lo. Estrebuchou. Honorato Meu Doutor foi firme: No deixem ele sair, est sob violenta emoo, no sabe o que est
fazendo. Se ele atirar no xerife, vai ser uma tragdia para ele e para todos ns. Podem segurar o homem, por minha conta.
Contido, ainda mais contrariado, teve que tomar remdio fora e
pela primeira vez na vida dormiu sob efeito de medicamentos.
Para ele, foi o fim da linha.
Com a cassao do seu ttulo, Honorato nem mais de coronel podia
ser chamado. O povo, com medo dos longos e onipresentes braos da
represso, no sabia mais como se dirigir a ele ou sequer fazer meno
do seu nome a terceiros. Doutor ele no era, podia at parecer uma
forma irnica de tratar, naquelas circunstncias. Cham-lo de seu Honorato era quase humilhante, at o vendedor de farinha no mercado
tinha direito a esse tratamento. Honorato simplesmente era excesso
de avacalhao, nem em campanha eleitoral, quando todo mundo vira
ntimo de todo mundo, ele era chamado dessa forma. Assim, de uma
tacada s, perdeu a patente, a identidade, a vaidade, o amor prprio e
o orgulho. Tornou-se uma sombra do que era. Um verdadeiro zumbi.
Quase uma assombrao.
10/03/2014 13:33:01
Tamanha humilhao tirou de vez sua vontade de viver. Dizem que a

maior dor que um ser humano pode sofrer no a do parto, do clculo
renal, nem mesmo de um chute nos testculos. a dor da alma. Acometido irremediavelmente por vrias nuanas desse sofrimento sem
fim, Honorato Francisco das Chagas faleceu melancolicamente pouco
tempo depois.
164 165
10/03/2014 13:33:01
Gol de placa
O que no se consegue nesta vida, pode se alcanar na outra.
Com o velho Honorato funcionou mais ou menos assim. Paradoxalmente, a morte funcionou como uma instantnea redeno. Reacendeu como que por encanto a magia antiga da liderana meio mstica
que exercera sobre os agricultores pobres e mesmo entre o povo mais
esclarecido das reas urbanas.
Uma multido nunca vista se aglomerou para prestar-lhe a ltima homenagem. Eleitores que tinham se bandeado para as hostes do padre
Afonso choravam convulsivamente com as cabeas cobertas de cinzas. At gente que tinha levado pisa, facada ou mesmo escapado de
tiro dos seus capangas, cabras que foram obrigados a casar a contragosto, fazendeiros que sofreram confisco de bens, maloqueiros que
tiveram as cabeas raspadas, todos se aglomeravam engrossando as
honras pstumas.
Dona Cecinha, anos antes, foi piv de um dos crimes mais comentados de Boi Pintado. Frequentadora da igreja, integrante da corporao das Filhas de Maria, que reunia as mulheres mais devotas, acabou
fazendo a cabea do marido. Antes defensor ferrenho do coronel, o
correligionrio Tobias terminou virando a casaca, bandeando-se para
as hostes do padre Afonso. Um dia, ambos estavam no restaurante Panela de Ouro, na Rua Sete de Setembro, que lhes garantia o digno sustento, quando apareceu um elemento provocador enviado pelo chefe
poltico que acusou o golpe da traio e decidiu desmoralizar o casal
para servir de exemplo.
Dia de feira, o restaurante cheio de matutos tirando a barriga da misria, chega o capanga, arrogante, autossuficiente e certo de ter imunidade conferida pela fama de arruaceiro. Bebeu uma lapada de cachaa
com tripa assada e na primeira oportunidade passou a mo na bunda
da mulher. No satisfeito, largou o chiste em alto e bom para todos os
10/03/2014 13:33:01
presentes ouvirem: Dona Cecinha, alm da senhora, o que tem de bom

para comer aqui?
Nem teve tempo de piscar. Tobias veio por trs e plantou-lhe na caixa
dos peitos a faca peixeira de 30 polegadas com que cortava uma talhada de charque. O cabra caiu estrebuchando e morreu ali mesmo. O assassino aproveitou o tumulto, fugiu pela porta de trs, ganhou o mato,
escafedeu-se no oco do mundo. Nunca foi preso, dizem que refez a
vida para as bandas de So Paulo, jamais voltou a viver com a esposa.
O episdio arruinou a existncia de dona Cecinha, a partir de ento
viva de marido vivo. Pois bem; at ela chorava copiosamente no velrio, de mantilha na cabea e tero na mo. Bem que se diz que a memria do povo curta.
Apesar da ausncia das autoridades civis, militares e eclesisticas do
estado, o enterro do coronel foi, sem dvida, o mais concorrido e tumultuado do Agreste. Depois de narrar a partir de um carro de som os
principais lances do deslocamento da massa humana que se espremia
pelas ruas estreitas para acompanhar o cortejo, o aplicado locutor Jota
Frana trepou no porto do cemitrio, mal se equilibrando na ponta
dos ps, para no perder qualquer detalhe da etapa final do ex-coronel
neste lado da terra.
Descreveu cada lance da jornada: L vem a multido se deslocando pela
direita, pela esquerda, pelo centro. Deliram os aficionados, os homens soluam, as mulheres em prantos. Antigos companheiros fazem fora para
tocar no fretro. Os filhos carregam o caixo nos ombros, avanam com
dificuldade, ajudados por ex-auxiliares e pelos mais importantes cabos
eleitorais. O relgio no para, so 17 horas e 15 minutos, vivemos os ltimos instantes da fase complementar da existncia deste grande homem.
Podemos dizer que j estamos nos descontos. O cortejo vai invadindo o
cemitrio, passa com dificuldade sob meus ps, entrou na rea santa, as
pessoas driblam as sepulturas. Bate e rebate das coroas de flores, os filhos e amigos prximos j no conseguem manter o caixo sob controle,
166 167
10/03/2014 13:33:01
pimba no envelope. O povo rouba o atade que agora evolui de mo

em mo, um verdadeiro ol nos minutos finais, chega at a marca fatal
da cova, vai baixando sepultura, vai baixando, vai baixando... Baixooooooooooooooooooou!!! O imortal ex-coronel Honorato Francisco
das Chagas beija o vu da noiva e adentra sua ltima morada.
E finalizando em grande estilo, no tom epopeico que aprendera ouvindo as transmisses em ondas curtas das jornadas esportivas do Rio
de Janeiro e de So Paulo: Retira-se o pblico, o cenrio da peleja est
deserto, cerram-se as cortinas do fnebre espetculo.
A cidade estava triste, at os embola-bostas mais ferrenhos manifestavam o seu sincero pesar. Percebendo esse clima, o monsenhor se
inspirou para a jogada de mestre que daria ainda nessa mesma noite.
10/03/2014 13:33:01
A ameaa do anticristo
O certo que a existncia humana, como diz o povo, assim mesmo. O ciclo se fecha para alguns, mas logo vai se abrindo para outros.
Como o futebol na linguagem dos locutores de antigamente, a vida
tambm uma caixinha de surpresas.
No dia seguinte, na missa matinal que o padre Jovino rezava na capelinha do Hospital Santo Afonso para confortar os doentes e apoiar
o trabalho da dedicada Ordem das Freiras Beneficentes, ocorreu um
fato ligado natividade e que daria muito o que falar.
A protagonista foi a jovem e bela irm Maria do Esprito Santo. Em
plena hora da comunho, quando abriu a boca para receber a hstia,
que naquele tempo ainda era colocada ali pelo celebrante, desmaiou.
Ficou totalmente desacordada. Parecia que estava morta.
Por sorte dela, o Dr. Hidelbrando vinha chegando para assumir suas
atividades e fez imediatamente os primeiros atendimentos.
A freira foi levada para uma sala de exames e, depois de certo tempo,
Dr. Hidelbrando saiu, puxou pelo brao para um canto a madre superiora, que aguardava disciplinadamente do lado de fora, como os
demais, e cochichou no seu ouvido: Temos uma questo delicada. A
irm Maria est grvida. E ainda por cima, o seu hmen est inviolado.
Ou seja, grvida e virgem.
A madre superiora caiu das nuvens e repetiu em tom mais alto do que
o conveniente: Grvida e virgem? Como pode ser isso, doutor? O senhor
tem certeza?
Certeza absoluta, irm. Gravidez de aproximadamente 4 meses. Hmen
inviolado. Claro que faremos exames complementares para confirmar,
mas no espere outro resultado.
168 169
10/03/2014 13:33:01
A madre estava completamente perdida: Meu Deus do cu, e agora?

Agora, sugeriu o mdico, ela deveria comunicar imediatamente aos
escales mais altos da ordem e aguardar orientao. Da parte do Dr.
Hidelbrando, podia contar com discrio total. Mas no esperasse
qualquer concesso quanto ao laudo. O atendimento ficaria registrado e o resultado anotado com as devidas prescries, de acordo com
o protocolo hospitalar. O que podia fazer era deixar a irm Maria internada, aos cuidados da enfermeira que acompanhara o atendimento,
de modo que o segredo se mantivesse preservado at a chegada de
orientaes.
Tudo estaria muito bem encaminhado se as paredes no tivessem ouvidos. A fala da madre foi escutada por pessoa bisbilhoteira, curiosa e
fofoqueira. Em menos de meia hora comeou a chegar gente na porta
do hospital. Em pouco tempo estava organizada uma novena, com as
pessoas cantando, rezando o rosrio, com velas acesas na mo.
Foram logo contar ao xerife, mas este teve a feliz iniciativa de no interferir. Sequer entrou em cena quando o beato Elias chegou arrastando seu squito e se postou no ptio do hospital sem dizer nada. Horas
depois levantou a voz e bradou uma frase aterradora para aqueles fiis:
Mais um sinal de que o fim dos tempos est chegando. O anticristo, concebido pelo Satans, est no ventre dessa falsa Virgem Maria.
Fez outra longa pausa. Quando uma beata puxou a reza novamente,
interrompeu e voltou a falar com sua voz de trovo: No louvem, irmos. Eis que est concebido o Prncipe das Trevas, o filho do Belzebu.
A Besta Fera Calib vai vir ao mundo em forma de gente para perseguir
os justos, reforar os mpios, destruir o cu e trazer o reino da injustia
para a face da Terra.
Deu meia-volta e retirou-se, deixando as pessoas ali aglomeradas sem
saber como reagir. Passaram-se umas duas horas quando, finalmente, uma voz de beata puxou uma ladainha e aos poucos todos foram
10/03/2014 13:33:01
engrossando novamente o coro de oraes. Mas as palavras de Elias

permaneceram pairando sobre a cabea de todos.
Na cidade, embora por pouco tempo, pois coisas diferentes no paravam de ocorrer, no havia mais outro assunto.
170 171
10/03/2014 13:33:01
10/03/2014 13:33:01
Captulo 10
O perigo vem do alto
172 173
10/03/2014 13:33:01
[ 10 ] O perigo vem do alto

10/03/2014 13:33:01
A partir do primeiro ato municipal, inspirado no

Ato Institucional n 1 da ditadura, o usurpador no parou mais. Estava
solto na buraqueira, como se falava. Tornou-se o mais prolfico e detalhista legislador. No seu mpeto, desagradou muita gente e comprou
briga com diversos segmentos. A vida assim mesmo. Bem diz o povo
que, quanto mais alto o sujeito sobe no coqueiro, mais perto est da
queda. Boi Pintado conhecida nacionalmente como a Capital da Vaquejada, esporte nordestino de cabra macho que apaixona e arrasta
multides. Pois o sujeito resolveu proibir, alegando, imagine, maus-tratos aos animais.
Isso na cidade pioneira da formatao moderna e profissionalizao
do esporte, onde o invicto e marrento boi Carrapeta desafiava a percia
de gente que vinha de longe para tentar sua derrubada. O prmio acumulado para quem conseguisse o feito parecia o da extrao de Natal
da Loteria da Caixa.
O alto valor oferecido pela derrubada de Carrapeta se devia ao fato de
que quem se inscrevia para correr atrs dele pagava uma taxa extra. O
proprietrio do animal embolsava metade, a outra parte ia aumentar
a premiao acumulada. Como provavelmente Carrapeta no voltar a ser mencionado neste relato, fique dito que, aps tudo voltar ao
normal, o barbato continuou desafiando a percia dos corredores e
morreu de velho, sempre competindo e sem nunca ter sentido o gosto
de beijar a poeira.
Outra iniciativa polmica foi proibir homem de se vestir e requebrar
como mulher, sem sequer abrandar o ato com um pargrafo liberatrio, referente ao Carnaval. Tentando restringir a atividade de dois
174 175
10/03/2014 13:33:01
ou trs travestis, que eventualmente, nas caladas da noite, ousavam

desfilar pelas ruas do Centro, acabou irritando muita gente. o que
acontece com quem dita regras para um lugar sem conhecer suas particularidades culturais.
O bloco das Meninas Virgens ainda hoje a maior atrao carnavalesca fora de poca do estado. Antigamente o Carnaval durava somente trs dias e acabava na quarta-feira ingrata. Em Boi Pintado,
inventaram de fazer a festa no fim de semana seguinte, para fugir da
concorrncia. Foi um sucesso. Quase todos os rapazes do lugar e das
redondezas aderiram brincadeira. Capricham nas vestes femininas
e saem pelas ruas em folia, tradio que no tem nada a ver com preferncia sexual, tanto que quase todos penduram entre as pernas uma
taluda macaxeira; alguns at um pequeno cacho de bananas. Verdade
que uns poucos se aproveitam para dar vazo a certas tendncias reprimidas, mas isso totalmente residual. Caso tivesse prevalecido a
preconceituosa determinao, o bloco teria fechado as portas e no
seria o sucesso que at hoje.
De inveno em inveno, a autoridade, que, na prtica, administrava o municpio como se tivesse nas mos os Poderes Executivo, Legislativo e Judicirio, foi angariando antipatia em todos os setores da
sociedade. Ao proibir qualquer reunio de mais de cinco pessoas sem
prvia autorizao, quer fosse de noite ou de dia, atingiu diretamente
os Tetus, que foram impedidos de prosseguir com suas tertlias. At
o beato Elias, que sempre andava acompanhado por seus doze discpulos e mais uma pequena multido, virou novamente fora da lei. Os
padres e pastores protestantes, por via das dvidas, enviavam ofcios
comunicando os horrios de missas e cultos.
Uma comprovao de que estava sem sintonia ou no dava mesmo
bolas para o sentimento da populao est na sua atitude no dia do velrio do coronel, vtima fatal de suas arbitrariedades. Por todos os cantos, os marimbondos destilavam rancor acusando-o de ter provocado
o passamento do lder. Uma verdadeira comoo tomava conta das
10/03/2014 13:33:01
ruas, como foi descrito. Pois, indiferente a tudo, como se no bastasse

o que estava acontecendo, o ingriziento foi comprar briga com o monsenhor Afonso, chefe dos embola-bostas, sem sequer marcar hora.
Quando assumiu o mandato de deputado estadual, o monsenhor foi
afastado da posio de vigrio. O bispo, intransigente e de olho num
potencial concorrente, no permitiu o acmulo dos cargos poltico e
eclesistico. O padre, entretanto, no abdicou dos confortos da casa
paroquial que ele mesmo construiu com dinheiro da parquia, com
todos os requintes da modernidade.
O visitante inesperado bateu na porta, D. Severina veio atender. Trocaram cumprimentos em p, a fiel criada do lado de dentro, o visitante
do lado de fora. Travou-se lacnico e rspido dilogo. Boa tarde. Boa
tarde; O deputado, por favor? Desculpe, sua excelncia reverendssima
est repousando. Ento, faa a gentileza de cham-lo.
Sem cerimnia, de acordo com o seu feitio, empurrou a porta, entrou
sem ser convidado e se aboletou na cadeira de balano mais confortvel, exatamente a preferida pelo monsenhor.
Preocupada com a presena incmoda, D. Severina preferiu acordar o
sacerdote, mesmo sabendo que ele detestava ser incomodado durante
as suas sonecas. O monsenhor desceu as escadas visivelmente irritado.
Dirigiu-se autoridade, de cara fechada, estendeu a mo esperando o
beijo respeitoso com que o brindavam os fiis. O indivduo fez que
nem viu, sequer apertou-lhe a mo, respondeu com um gesto ambguo, que tanto podia significar somos iguais como conhea o seu lugar.
Embora no fizesse maior esforo para isso, o visitante estava muito
bem informado sobre a vida e as mutretas passadas, presentes e at articuladas para o futuro envolvendo os dois principais grupos polticos
do lugar. Todo santo dia, partidrios dos marimbondos e dos embola-bostas pediam um particular com ele para futricar acerca do grupo
adversrio. Denncias de todo tipo se acumulavam dos dois lados. O
monsenhor no estava acima das leis e das regras estabelecidas. Sua
176 177
10/03/2014 13:33:01
presena no era visita de cortesia. Estava em misso revolucionria e,

como no era de perder tempo com rapaps, entrou direto no assunto.
Deputado, o senhor sabe que a moralidade uma preocupao primordial do nosso governo. Como a mulher de Csar, ns, revolucionrios,
temos que ser honestos e parecer honestos. Por isso, como o senhor um
dos mais importantes smbolos da nova era que vamos construir neste
Pas, nenhuma dvida pode pairar sobre as suas importantes atividades
sociais. Ento eu gostaria que o senhor me apresentasse a planilha dos
custos da construo da sua nova igreja, futura catedral, para que eu
possa calar os maledicentes que insistem em dizer que houve superfaturamento e desvio para sua campanha das doaes dos fiis.
O padre ficou lvido, o corpanzil tremia dos ps cabea, o rosto suava
em bicas. Dona Severina, que ia chegando com gua gelada e cafezinho recm-passado, viu a hora de presenciar um infarto ou um acidente vascular. A autoridade, impassvel, parecia no notar a situao do
interlocutor, tanto que dispensou gua e caf. E, sem dar uma trgua
para que o reverendo pudesse se recuperar, foi logo engatilhando outras questes to ou mais desconfortveis.
Preciso tambm - disse ele - de uma prestao de contas circunstanciada da organizao no governamental de propriedade da parquia
intitulada Crculo Operrio. Segundo documentao em meu poder, a
entidade recebeu recursos federais, estaduais e municipais, emendas parlamentares mais doaes de governos estrangeiros e entidades internacionais suficientes para qualificar pelo menos dois milhes de camponeses. Consta dos registros que foram realizadas duas Semanas do Campo,
com trs agrnomos orientadores e cerca de trezentos e doze agricultores
da primeira vez, e duzentos e oitenta e sete da segunda. Falta o senhor
comprovar a qualificao de exatamente um milho, novecentos e noventa e nove mil, quatrocentos e um agricultores, afirmava, com segurana, lendo uma anotao que puxara do bolso da enfeitada tnica.
10/03/2014 13:33:01
O vigrio sentou, apoiou a cabea entre as mos, e at cogitava um desmaio na esperana de encerrar a conversa. Como a deciso demorou,
foi forado a ouvir a continuao do discurso. Embora o monsenhor
estivesse se sentindo atirado em queda livre num poo escuro, o orador prosseguia imperturbvel, como se tudo estivesse absolutamente
normal. Essa era uma das suas marcas registradas: tocava fogo no circo
e persistia em estado de absoluta tranquilidade.
Assim, prosseguiu, metralhando o ilustre lder dos embola-bostas: Um
caso delicado, eminncia, o destino dos alimentos doados parquia
pela Aliana para o Progresso visando a minorar a fome dos pobres. Fui
informado de que o senhor requisitou e obteve desse vigrio de fachada
que lhe substitui para ingls ver que a distribuio dos gneros americanos fosse feita sob seu comando pessoal e direto. Est correto?
O silncio do prelado foi entendido, de acordo com o secular provrbio, como consentimento. O visitante, ento, retomou a artilharia. Indagou em tom mais agressivo: Ento, como o senhor explica que grande
parte dos queijos e manteigas foi parar nas despensas e geladeiras mais
abastadas da regio? E quedou-se, esperando a resposta.
O monsenhor at pensou em dizer que os grandes proprietrios de
terra recebiam os vveres para distribuir com os trabalhadores rurais
e moradores de suas propriedades. Desistiu. Se explicasse uma coisa,
teria que explicar tudo. Era melhor manter o silncio. Aquele intrujo
de opereta no tinha autoridade de coisa nenhuma. E, embora a imunidade parlamentar no estivesse valendo um vintm furado naqueles
dias, tinha sobre os ombros o manto protetor da Igreja conservadora;
nada poderia lhe acontecer.
No obtendo resposta, o abelhudo continuou: Alm desse desvio injustificvel, dessa ao corrupta e anticrist de tirar dos pobres para dar
aos ricos, os demais enlatados viraram objeto de comrcio em toda a
regio. Abastecem padarias, mercearias e bodegas daqui e de outros municpios. No adianta contestar. Isso eu j verifiquei pessoalmente. Fui a
178 179
10/03/2014 13:33:01
Santa Maria, Vertentes, Joo Alfredo e Bom Jardim, alm dos distritos
de Casinhas e Vertentes do Lrio, Chus, Oratrio, Lagoa da Vaga e
Gangungo.
Em todos os lugares o quadro se repete. Os receptadores confirmam que
os produtos vieram daqui. Isso no seu dicionrio pode ter outra palavra,
monsenhor, mas de onde eu venho chama-se simplesmente roubo.
O reverendo estava a par da conversa do interlocutor com o coronel.
Na ocasio, at achara bom. Porm, por muito menos do que estava
ouvindo, o homem no resistiu e bateu as botas. Mas ele, apesar do impacto e da taquicardia, no estava pretendendo morrer nem to cedo;
tinha um bispado para alcanar.
O outro prosseguia falando como se ele sequer estivesse ali, em vias
de ter um troo. Se o senhor no estiver convencido, terei prazer em lhe
acompanhar para juntos confirmarmos os desvios. Alis, neste momento, todos os delegados de polcia e autoridades judicirias com f de ofcio esto dando batidas nos estabelecimentos, autuando os proprietrios
e confiscando as mercadorias irregulares. Tambm mandei avisar que
quem foi enganado pode entregar espontaneamente o produto do roubo
nas prefeituras e ser imediatamente anistiado. Devido ao velrio do coronel, aqui essa operao vai comear amanh. Espero o apoio da Igreja
na divulgao das mensagens.
E ainda, para encerrar o assunto, fez questo de dizer: As ms lnguas
falam que a parte efetivamente distribuda foi direcionada exclusivamente para o seu eleitorado. Falam que os pobres s tiveram acesso
comida atravs dos vereadores e cabos eleitorais integrantes do seu grupo
poltico, ou seja, os chamados embola-bostas. Caso tudo isso tenha acontecido sem o seu conhecimento, gostaria da sua colaborao para que
possamos preservar os inocentes, determinar responsabilidades e punir
exemplarmente os culpados.
10/03/2014 13:33:01
O monsenhor nunca imaginou enfrentar uma, digamos, batina justa

como aquela. Que os inimigos murmurassem, inventassem, caluniassem, exagerassem, tudo bem, fazia parte do jogo. Vindos de uma autoridade democrtica e revolucionria, os questionamentos eram inaceitveis. Procurou foras para dizer isso, mas teve que engolir seco como
farinha com bolacha o restante da diatribe. Por incrvel que parea, o
pior estava por vir.
H um detalhe mais desagradvel, excelncia reverendssima - disse pegando carona no tratamento solene e meio ridculo adotado pela fiel
caseira. Isto porque pode ser facilmente comprovado atravs de documentao cartorial. Circulam rumores de que o senhor colocou a propriedade do hospital, da escola profissional e de outras obras realizadas
com dinheiro pblico e da comunidade em nome de seus sobrinhos. Tal
prtica caracterizaria tecnicamente o que se chama de nepotismo. Caso
esta acusao tambm seja verdadeira sublinhou o tambm no tom
de voz -, esse caso, alm de imoral tambm seria ilegal. Representaria a
apropriao pelos seus parentes do patrimnio pblico. E permitiu-se
ensinar padre-nosso a vigrio: Embora tenha sido largamente praticado pela Igreja Catlica ao longo dos sculos, o nepotismo totalmente
inaceitvel em nossos dias.
E arrematou: Como sois vs quem sois, no vou dar, por enquanto, publicidade nossa conversa. Nem vou estabelecer um prazo para o cumprimento das solicitaes e o cabal esclarecimento das denncias. Entretanto, no julgo demais recomendar uma certa presteza; os rumores
danificam, no apenas o seu conceito de sacerdote e reserva moral deste
estado, como o da prpria Igreja Catlica, que deve ser sempre imaculada. Creio que o senhor concorda com minha argumentao, alis o seu
silncio comprova isso. E guisa de despedida: Ande rpido, monsenhor, o tempo agora outro. A Ptria no pode esperar, nossa revoluo
tem pressa.
180 181
10/03/2014 13:33:01
Ningum oferece a outra face

Assim que se recuperou da surpresa e da raiva, o padre no perdeu tempo. Sentindo o tamanho da trolha, percebeu que precisava reagir. E, sozinho, no iria muito longe. Resolveu que era hora da jogada que surpreenderia a todos. Em poltica no existem as palavras nunca e jamais.
Na mesma noite, deixando de lado o orgulho e as raivas do passado,
fez uma visita de solidariedade crist aos familiares do recm-sepultado e momentaneamente sem ttulo Honorato Francisco das Chagas.
Chamou para uma conversa reservada Honorato Meu Doutor, que,
com a morte do pai, herdava a liderana dos marimbondos. Demonstrou indignao com o tratamento recebido pelo coronel, disse que
contasse com ele para o que desse e viesse. Certas questes como esta
esto acima da nossa rivalidade paroquial, o trocadilho involuntrio
caa como uma luva na situao dos dois grupos.
Agora que a revoluo nos colocou no mesmo lado, j que ambos fazemos parte da base aliada do governo, precisamos nos unir para manter
nosso prestgio e nosso poder. Caso contrrio, daremos vez a aventureiros
como este, cuja presena tanto nos infelicita. Hoje foi com vocs, amanh
pode ser comigo. Espertamente o monsenhor antecipava, com essa frase
bem colocada, uma provvel quebra do segredo de que se encontrava sob
severa investigao.
Ofereceu-se para expressar o esprito cristo celebrando a missa de
stimo dia. Seria um gesto simblico assinalando a pacificao. E combinaram de marcar uma data para uma peregrinao de lamrias junto
s autoridades constitudas. Juntos representavam uma expressiva fora moral e poltica. Por mais autoritria que fosse, a revoluo devia
favores e respeito ala conservadora da Igreja, como tambm, um dia,
haveria de precisar dos votos de Boi Pintado e regio.
A partir daquele dia, o monsenhor Afonso reassumiu, de fato, a parquia. Aproveitando que ningum cobrava a presena de ningum
10/03/2014 13:33:01
na Assembleia, voltou a celebrar missas diariamente. No perdia uma

oportunidade para fazer demoradas homilias, que comeavam sempre com o bordo Meus amados irmos em Nosso Senhor Jesus Cristo e, na sequncia, tome cacete velado no inimigo do momento. Na
verdade, estava era se antecipando. A qualquer momento a autoridade
poderia tornar pblicas as acusaes. Como ele abriu guerra primeiro,
teria a desculpa de que se tratava de retaliao do atrevido pelas crticas recebidas na igreja.
Todo mundo sabe que as escrituras condenam quem deseja a mulher
do prximo, e ainda por cima prevarica com ela. Os cobradores de
impostos, os ricos, os poderosos, os sepulcros caiados, os filisteus, os
falsos profetas tambm so personagens bem pouco populares.
Porm, ningum tinha ainda percebido como o livro sagrado implacvel com quem se mete no que no lhe diz respeito, adultera fardamentos, usa falsas comendas, inventa leis, utiliza ttulo sem direito
legal, age sem mandato em nome de uma causa nobre. Mais surpreendente parecia as condenaes bblicas aos que se enfeitam, queles
que sentam na cadeira dos outros, do cabimento a futricas, so cascas-grossas, chegam sem ser anunciados, invadem as casas alheias, se
hospedam sem pagar a conta, probem ttulos consagrados pelo uso
e por a vai. Os que acreditam em fuxico sobre a vida de sacerdotes,
ento, cometiam pecado sem perdo, punido com o fogo eterno do
stimo crculo do inferno.
Bem se diz que cada qual interpreta a Bblia como quer. Naqueles dias
o padre achava um jeito de enfiar a figura do xerife em todas as aluses
a Satans, aos espritos das trevas, aos falsos profetas, aos cavaleiros do
apocalipse. Chegou a afirmar, no limite da explicitao, que o pior tipo
de sepulcro o caiado na cor de azeitona. Para bom entendedor, meio
sermo j era suficiente.
Faltava ao usurpador coragem suficiente para interferir na igreja, mas
nem por isso ficou inerte. Alegando que o Estado revolucionrio
182 183
10/03/2014 13:33:01
brasileiro era laico, proibiu o funcionamento dos alto-falantes da

igreja. Alegou que perturbavam o sossego pblico com pregaes religiosas, o que era contrrio Constituio desde a Proclamao da
Repblica. O que no produziu muito efeito. O povo, como se sabe,
gosta de uma baixaria. Como a popularidade do forasteiro andava um
tanto abalada, at maribondos tradicionais deram para frequentar as
homilias do monsenhor.
Os atos religiosos na matriz ganharam frequncia extra e cada fiel que
comparecia se encarregava de espalhar as crticas, o que no descumpria
as proibies, desde que se tratava de assunto religioso e no poltico.
O clima da cidade, quase irrespirvel, piorou mais ainda com os preparativos e a execuo da Marcha da Famlia com Deus e pela Revoluo, e
com o incio da campanha Ouro para o Bem do Brasil. certo que esses
dois movimentos tinham inspirao nacional, o exemplo vinha de cima.
As Marchas da Famlia com Deus e pela Liberdade, reunindo beatas,
damas da sociedade, pilantras de todo tipo e reacionrios em geral,
compuseram parte importante da estratgia visando a criao de um
ambiente favorvel para o golpe militar. Vitorioso o movimento, os
municpios que no tinham feito antes, correram para realizar suas
marchas, agora demonstrando apoio ao fato consumado. O que no
deixava de ser til ao golpe. Ajudava a convencer o Brasil e, principalmente, os demais pases do mundo que os militares tomaram o poder
atendendo ao apelo e com amplo apoio da sociedade.
Da mesma forma, em todo canto prosperava a pilantragem intitulada
Ouro para o Bem do Brasil. Na verdade era um bando de sabidos arrecadando dinheiro dos trouxas.
O xerife marcou a tera-feira seguinte como data da marcha. Evitava,
assim, o sbado, quando se realizava a principal feira da semana, e o
domingo, dedicado ao descanso, aos cultos religiosos e ao futebol.
Alm do mais, era dia de expediente pblico e de atividades escolares.
10/03/2014 13:33:01
Ficava mais fcil mobilizar funcionrios e estudantes. Concedeu feriado cvico e cobrou chamada tanto dos funcionrios quanto dos
alunos. Quem faltasse sem justificao convincente estava ferrado.
Avisou logo que atestados de sade no serviriam de libi; ele no
confiava na iseno dos mdicos locais.
Determinou tambm para a mesma data o incio do recolhimento
das doaes. Logo na abertura do ato, um fazendeiro entregaria um
enorme cheque simblico, desses que os atletas recebem nas premiaes esportivas. Como esta promoo prosseguiria at o prximo final de semana, todos teriam oportunidade para registrar sua generosa
contribuio.
Surpresas acontecem. Na dia do grandioso ato, quase todas as casas da
cidade amanheceram com panfletos enfiados debaixo das portas. Fora
o xerife opressor, Morte ao imperialismo ianque, Abaixo ditadura,
eram as palavras de ordem que entrecortavam um texto radical, embora de difcil leitura em virtude da falta de qualidade do mimegrafo
em que foi impresso. Nada se descobriu sobre os autores da faanha.
Foram em vo as ameaas ou mesmo algumas porradas bem distribudas pelo destacamento policial. Como, na prtica, vigorava um toque
de recolher, ningum estava na rua de madrugada, Desse modo os
subversivos agiram sem ser perturbados nem identificados.
Os trs guardas-noturnos nada viram. Passaram parte da noite tentando
soltar meia dzia de famintos cachorros de rua que foram trancados com
grossos cadeados e correntes numa espcie de nicho gradeado. A construo, na praa principal, servia exclusivamente para colocar a gigantesca esttua de So Jos na semana dedicada ao padroeiro. Os cachorros
presos no estavam deixando ningum dormir com seus ganidos.
Isso s pode ser obra dos Tetus. Foi a primeira ideia que acorreu ao
usurpador, ao juiz, ao promotor, a quase todo mundo, menos ao delegado. Assim que apanhou o panfleto, atrevidamente enfiado por baixo
da porta do seu quarto na penso onde morava, viu que a linguagem
184 185
10/03/2014 13:33:01
no era dos Tetus. Onde Cumpade Deca, Tovrish Li, o professor

Natrcio iriam falar em luta de classes, mais-valia, ditadura do proletariado e imperialismo americano? Isso era linguagem marxista. Tivera
aula sobre o assunto no curso de formao de oficiais.
Alm disso, todos eles menos o professor Natrcio Pai dos Burros estavam inscritos e efetivamente participando de um seminrio de formao poltica de cunho direitista, realizado em Macei. Catlico e legalista, o professor estava, por natureza, acima de qualquer suspeita em
participar de um ato daqueles. Como se no bastasse, passou a noite no
hospital aos cuidados do enfermeiro plantonista. Alegava que no conseguia falar. Sua oportuna rouquido, no identificada pelos mdicos, o
levou a declinar da honra de ser um dos oradores da marcha.
10/03/2014 13:33:01
Nem todo dia dia santo

Conforme programado, assim transcorreu o evento. Foi inquestionvel sucesso de pblico. A convocao obrigatria j garantia o quorum
necessrio. Mas que foi desanimado, l isso foi. O abre-alas com uma
caminhonete de som trazia na caamba, apertados feito sardinhas
dentro da lata, o xerife, o prefeito, a Dama de Ouro, mais o promotor,
o juiz de direito, o presidente da Cmara de Vereadores, os deputados
Honorato Meu Doutor e Francisquinho Pai Mandou e o gerente do
Banco do Brasil. Monsenhor Afonso, acometido por uma indisposio repentina, mandou o sacristo como representante, mas este, no
tendo direito a subir no carro de honra, seguiu a p mesmo, como os
mortais comuns.
As pessoas saam das casas ou postavam-se nas janelas, fazendo cara
de paisagem, mais interessadas na dana das nuvens no firmamento.
Incio Palma de Trovo, o maior animador de comcios, parecia mais
que estava caando moscas, olhando para um lado e para o outro antes
de bater as mos totalmente fora do ritmo. Mestre Evaristo comandava
a banda regendo em tom triste dobrados patriticos. O repertrio era
mais adequado para a Semana Santa. Os estudantes mais velhos estavam preocupadssimos em preservar os bicos dos sapatos das pedras
irregulares do calamento; tanto que no tiravam os olhos do cho. Os
funcionrios pblicos traziam no rosto expresses que tanto podiam
representar profunda concentrao cvica, como enorme contrariedade. Alguns chegavam a fazer muxoxos o tempo inteiro, certamente
espantando mosquitos.
Chamou a ateno o cavalheirismo do intruso que, a todo momento,
segurava no brao ou protegia com seu corpo a Dama de Ouro, evitando que tombasse com os saculejos do percurso.
Dias antes ele fora obrigado a convocar a distinta senhora para uma
audincia privada no fim do expediente, para esclarecer as muitas dvidas acerca da contabilidade municipal. Por coincidncia, naquele
186 187
10/03/2014 13:33:01
dia ficara pronto o apartamento na Prefeitura e fora colocada uma

cama, mais larga que as de solteiro, mais estreita que as de casal, do
tipo que o povo chamava solteiro. Acomodava bem o movimento
de duas pessoas, desde que abraadas ou superpostas. O prprio intrometido adquiriu, sem pagar, roupa de cama e banho na loja de Z
Paulino, bem como os sabonetes mais cheirosos disponveis na loja
chamada O Depsito, campe em perfumarias de qualidade.
A dama chegou pontualmente no horrio estabelecido, mais exuberante do que de costume. Estava de fechar o comrcio, conforme comentou um maloqueiro distncia. Como faltava cerca de uma hora
para o fim do expediente e o desejo era inadivel, a autoridade passou
a chave na porta e partiu para a mulher como um esfomeado encara
um prato de comida. Aps praticamente arrancar as roupas, colocou-a
no colo e adentrou ao novo apartamento que apresentou como o nosso ninho de amor.
Amaram-se voluptuosamente, uma transa intensa e barulhenta, quente feito boca de caieira. Nenhum dos dois foi econmico nos gritinhos
e gemidos, bem como naquelas palavras apimentadas que os amantes
costumam utilizar. Podia-se at pensar que a Dama de Ouro arrulhava
em tom acima do razovel, como se estivesse interessada em dar cincia ao mundo da sua nova paixo.
O zelador, que todo dia varria o quintal recolhendo as folhas que
caam dos ps de castanhola e ouvia tudo pela claraboia que ventilava
o ambiente, no resistiu tentao. Avisou a alguns funcionrios homens, amigos e de confiana. Mesmo correndo o risco de demisso a
bem do servio pblico, cerca de dez pessoas formaram uma silenciosa e emocionada audincia, sendo que de vez em quando um corria na
ponta dos ps para se aliviar no banheiro.
A partir de ento at seu o ltimo momento na cidade, o forasteiro
passou a ter um terceiro expediente dedicado aos complexos meandros financeiros. A Dama de Ouro, nomeada como assessora especial
10/03/2014 13:33:01
para assuntos financeiros, chegava perto das 18 e geralmente s saa

depois das 22 horas. Bem que se diz: a economia a alma da administrao pblica...
No com tanta clareza de detalhes como no quintal da Prefeitura, porm com qualidade suficiente para incendiar as imaginaes nas reas
externas, nos alpendres e at mesmo outros ambientes das casas prximas, era possvel ouvir os arrulhos dos dois pombinhos, principalmente quando a cidade fazia silncio.
Dessa forma, aps o sino da matriz tocar a Hora do ngelus, at os
rdios eram desligados, as televises ficavam com imagem, mas sem
som. No mximo, ouvia-se o grito de uma me mandando um pirralha
para a cama. As famlias que moravam nas imediaes foram atingidas
por um surto de popularidade. Toda noite recebiam visitas, amizades
antigas se revigoravam, parentes descuidados de repente tornaram-se
assduos; at intrigas bestas foram superadas. Os funcionrios das lojas prximas Prefeitura ganhavam gorjeta dos clientes retardatrios
para espichar o horrio de atendimento. Trocando discretos olhares
apaixonados no veculo, os dois tentavam esconder um segredo de
polichinelo.
Ao chegar Prefeitura, onde se daria a apoteose da manifestao, a
autoridade declinou de usar da palavra e sequer subiu no palanque. Ficou no meio do povo para melhor saborear os louvores que certamente seriam feitos para enaltecer a Revoluo Redentora e a ele prprio.
Os discursos, entretanto, foram mornos, desprovidos de criatividade
e entusiasmo. Todos elogiavam sem alma, faltava alguma coisa, no se
sabia o qu.
O representante dos maristas, cometendo indesculpvel ato falho,
disse que o nome do marechal ditador indicava a sua predestinao.
Forte como um castelo e branco como a paz. S depois se apercebeu
de que falara o ttulo proibido: ditador. Em seguida, perdeu um tempo
enorme tentando remendar. Explicou, sem convencer ningum, que
188 189
10/03/2014 13:33:01
na Roma Antiga o ttulo de ditador era atribudo ao comandante supremo dos exrcitos. Mas o pior de tudo foi a emenda no final. Tentando se recuperar da merda que dissera, atacou aqueles que aproveitam a
tranquilidade da madrugada para semear ideias contrrias ordem e
cristandade. E pediu uma moo de repdio a esses fantasmas vermelhos que eram um perigo para a sociedade.
Pronto. A juventude comunista que agia na clandestinidade ganhou,
de graa e do adversrio, o rtulo perfeito. Fantasmas Vermelhos. Essa
nem Lenin nem Trtski tinham pensado.
O prefeito, por sua vez, falou que lugar de comunista era em Cuba e
se prontificou a financiar a passagem de ida sem volta para quantos
quisessem se mudar para a ilha caribenha. E por a foi.
Furioso mesmo o xerife ficou com o discurso de Hebron, escolhido
para falar em nome dos estudantes. O rapaz era um tanto idoso para
ainda estar cursando o ginasial. Mas isso era comum por ali. Antes da
chegada do Ginsio Pio XII, muitos rapazes concluam o primrio e
as famlias no podiam custear os estudos em Limoeiro ou na capital.
Quando o ginsio chegou, aproveitaram para tentar recuperar o atraso. Muitos eram autodidatas, alguns tinham cultura acima do padro
dos professores.
Hebron era um desses, pelo menos parecia. Chegara cidade no ano
anterior, matriculou-se no terceiro ginasial. J na primeira reunio do
grmio escolar foi o nico voluntrio inscrito. Subiu ao palco e anunciou que falaria sobre as sete artes. Comeou pela msica, terminou
pela literatura, discorrendo com profundidade e segurana acerca de
cada uma delas. Impressionou. Foi eleito orador por unanimidade.
Da para a frente, em qualquer evento cultural, aparecia a sugesto para
Hebron discorrer sobre as artes. Sempre havia algum importante que
ainda no presenciara a performance, ele no se fazia de rogado. Era
simplesmente brilhante.
10/03/2014 13:33:01
Pois naquele acontecimento de nuanas exclusivamente polticas,

anunciado com todo o alarido pelo locutor como porta-voz da juventude revolucionria, Hebron se danou a falar sobre as sete artes. L
para as tantas, como algum lhe puxou pela camisa e soprou no ouvido que o tema era outro, atrapalhou-se, no lembrou onde estava e
comeou tudo de novo. Quando o usurpador impaciente levantou as
mos sinalizando para ele encerrar de qualquer jeito, entendeu errado
e concedeu um aparte autoridade.
Era hora de prevalecer a experincia. Honorato Meu Doutor pegou o
microfone. Puxou um Viva Revoluo Redentora! Em seguida, exclamou Temos dito e sinalizou para Man Fogueteiro acionar a girndola.
O prprio Meu Doutor providenciara para o foguetrio ter o dobro
do tamanho padro, a fim de valorizar o evento.
Ningum ficou sabendo quem danado mexeu na posio dos fogos. A
culpa ou mrito, dependendo do ponto de vista, terminou atribudo
aos recm-batizados Fantasmas Vermelhos. Man alegou que deixou
tudo em ordem. O cabo at podia provar, porque foi at l em busca
do pagamento de um emprstimo ao fogueteiro, a ocasio para receber era aquela. Depois de armar tudo e vistoriar novamente no incio
das falaes, deslocou-se para um ponto de onde pudesse visualizar a
ordem para dar incio pirotecnia.
Nesse meio tempo, ardilosamente, a posio das tabocas foi invertida.
Assim, depois de disparados, ao invs dos foguetes se dirigirem para
cair no descampado, como sempre acontecia, subiram quase levemente inclinados na direo da Prefeitura. E comearam a cair exatamente
onde a plateia estava concentrada.
Foi o maior ataque areo acontecido em Boi Pintado at hoje. A rua
virou um furduno sem limites. Parecia uma cena da Segunda Guerra Mundial, conforme um filme havia pouco exibido no Cine-Teatro
Navona. Foi um corre-corre dos diabos. Quando finalmente acabou o bombardeio, a praa estava deserta, muitos se protegeram nas
190 191
10/03/2014 13:33:01
marquises da lojas ou invadiram casas at de intrigados. A igreja estava

entupida de refugiados, as crianas choravam, muitos exibiam escoriaes, galos na cabea e pequenas queimaduras. S restavam na rua
poucos moleques que corriam para todo lado atrs de pegar as tabocas
dos fogos e o xerife.
Este permaneceu imvel no seu lugar; foi o nico que estava ao relento
e no correu. Por sorte dele nenhum foguete queimado cara na sua
cabea, o seu fardamento de estimao sequer ficou tisnado.
Tendo sua ateno despertada pela algazarra que acompanhava o estrondo dos fogos, o monsenhor Afonso levantou da cama e espiou
cuidadosamente pela janela. Do seu ponto de observao, entendeu
claramente o angu de caroo no qual o adversrio estava metido.
Apesar dos ensinamentos do catecismo, valorizando o perdo aos inimigos, que sempre repassava aos fiis, e do Pai-Nosso que rezava vrias vezes ao dia, no pode evitar a comemorao e o xingamento. Bem
feito para esse filho de uma cadela aprender, gritou a plenos pulmes.
Apesar do fuzu reinante, foi ouvido distncia, mas no foi visto.
Com uma agilidade inesperada, jogou-se sobre o tapete, de modo que
quando os olhares se dirigiram janela, encontraram o vazio.
Fora das vistas, ajoelhou-se, dirigiu s mos aos cus e agradeceu:
Obrigado, Senhor, por teres quebrado o orgulho desse filho do Leviat.
Confesso humildemente, meu Lord, que nem sei se isto est na Bblia
Sagrada, mas uma verdade divina: quem aqui faz, aqui paga.
10/03/2014 13:33:01
Captulo 11
F demais, bem, voc sabe
192 193
10/03/2014 13:33:01
[ 11 ] F demais, bem, voc sabe

10/03/2014 13:33:01
O usurpador no perdeu um minuto. Se querem

guerra, vo ter guerra. Com os Tetus fora da cidade, a panfletagem e o
atentado areo s podiam ser obra ou dos comunistas ou dos brizolistas. Estes, antes barulhentos e mobilizadores, pareciam ter se evaporado. Depois que a polcia local deteve, maltratou e tentou desmoralizar
o lder deles, o ex-deputado Larcio Travassos, era mais fcil encontrar
um jabuti penteando o cabelo do que algum usando um leno vermelho no pescoo. A absurda priso de Travassos, alis, expressava o
grau de arbitrariedade a que estava submetida a sociedade brasileira
naqueles tempos sombrios. E que muitas vezes ia alm dos limites do
ridculo.
Transcorreu durante uma festa no Sport Club de Boi Pintado, agremiao que reunia a elite da cidade. O deputado recm-cassado, influente integrante do PTB, que privava da amizade de Leonel Brizola e
do prprio presidente Jango, seria um dos homenageados no Baile das
Personalidades. Anualmente, o clube distribua diplomas e trofus a
pessoas que se destacavam nos seus respectivos campos de atividade.
Como a escolha dos premiados j estava feita e anunciada antes do
golpe, a diretoria achou por bem no alterar a lista, esperando que as
figuras no gratas ao novo regime favorecessem com a sua ausncia
por vontade prpria.
Apesar de suas principais bases eleitorais serem em outras reas do
estado, Larcio Travassos era bem votado no municpio, pois recebia
em peso o apoio dos trabalhistas locais. Circulava bem, era uma figura
amena, cordial, estimada por pobres e ricos. Provavelmente por conta
desse perfil, apesar do seu mandato ter sido cassado logo na primeira
leva, escapara at ento de ser preso.
194 195
10/03/2014 13:33:01
A ameaa que pesava sobre sua cabea no o intimidava. Achava que

cabia ao lder dar o exemplo. Para mostrar que no tinha razo para se
esconder ou demonstrar medo e tambm levantar o moral de quem
sempre confiou nas propostas brizolistas, confirmou que iria buscar
sua condecorao. Devidamente informados, o xerife e o delegado
combinaram um plano maquiavlico. Organizaram os detalhes e determinaram que, no primeiro deslize, o poltico deveria ser preso, algemado e arrastado do recinto direto para a cadeia.
O ex-deputado chegou com sua elegncia de sempre, palet branco, gravata vermelha. Atravessou o vestbulo sob os olhares de todos que ali
se encontravam e caminhou direto para o salo de festas. Acenou com
a cabea cumprimentando as pessoas distncia, apertou duas ou trs
mos que se estenderam no seu percurso e sentou sozinho em cadeira
de mesa de pista. Chamou o garom, pediu refrigerante e tira gosto.
Quando a entrega dos prmios que antecedia ao baile estava prestes
a se iniciar, o garom chegou com o pedido e, meio nervoso ou de
propsito, ningum sabe, pisou em falso no pequeno degrau que demarcava a pista de danas. Refrigerante, gelo e salgadinhos rolaram sobre a mesa. Para no ser atingido, Travassos teve que se levantar bruscamente e, naquele movimento de surpresa, abriu os braos e soltou
um epa. Em seguida, pegou o guardanapo vermelho para enxugar os
respingos que caram sobre seu palet. Foi ento que recebeu rspida
voz de priso, seguida do procedimento preestabelecido, totalmente
inadequado ao ambiente. A partir do episdio, a festa ficou morgada.
O auto lavrado para justificar a priso registrou que o respeitado homem pblico se levantou, xingou o regime militar e desfraldou uma
bandeira vermelha tentando sublevar a plateia. Agora, os militares
tinham um fato concreto, apesar de forjado, para fundamentar uma
punio mais severa ao ex-deputado.
Foi mais um ponto para o forasteiro e o delegado. Recambiado no dia
seguinte para o Recife devido quela acusao especfica, Travassos
10/03/2014 13:33:01
teve que escolher entre a priso e o exlio. Escolheu o exlio. Como se

encontrava a caminho do estrangeiro, no podia ser apontado como
mentor dos panfletos subversivos e muito menos pelo bombardeio
das tabocas de fogos que transformaram a Marcha da Famlia Boipintadense com Deus e pela Revoluo no mais completo, total e absoluto fiasco.
Como era preciso encontrar culpados rapidamente e dar uma satisfao sociedade, o xerife apelou para a surrada receita de responsabilizar os velhos comunistas do lugar. At ento, os antigos militantes ou
notrios simpatizantes do velho PCB tinham sido deixados em paz.
Considerava, totalmente coberto de razo, que eles no representavam qualquer perigo imediato para o movimento golpista ou para o
governo militar que se instalou. Eram lobos desdentados, conforme
costumava se referir a eles.
Naquele caso, entretanto, falta de outros bodes expiatrios, acusar
os comunistas era o nico jeito. Convocou a milcia dos pistoleiros e
daquela vez os integrantes do CCC, j que a ao era eminentemente
urbana. Sequiosos por dar porrada nos subversivos, esses acorreram
em festa. Realizou-se um verdadeiro arrasto ao longo da noite, arrancando da cama e prendendo todos os partidrios da Unio Sovitica
que foram encontrados. Os jovens comunistas, como sempre mantiveram o anonimato, no foram incomodados.
A dor, o medo e a apreenso tomaram conta de mulheres, jovens e
crianas em muitos lares da cidade. O choro e os gritos de desespero quebravam o silncio da noite e despertaram quase que a cidade
inteira. A operao, batizada como a Noite de So Bartolomeu da Caterva Vermelha, durou at quase duas horas da madrugada, quando,
cansados e exultantes, os bravos defensores da ordem e do progresso
se recolheram s suas casas para o merecido repouso. O mando, que
geralmente estava nos braos de Morfeu antes da meia-noite, caiu na
cama ferrado no sono, de tnica e tudo. Dormiu de alma lavada, sem
sequer tirar as botas.
196 197
10/03/2014 13:33:02
Um jumento puxando o outro

ruim cantar vitria antes do tempo.
Ainda bem cedinho, quando estava no terceiro sono, sonhando justamente com os belos seios da Dama de Ouro, o intruso foi bruscamente interrompido por batidas na porta. Levantou meio atarantado; era
o cabo Patrcio, plido como se tivesse visto assombrao. Excelncia,
me desculpe, mas o senhor tem que ver uma coisa antes que a cidade
acorde. Saram s pressas, foi a vez da autoridade perder a cor: no muro
do hotel, pintada com tinta vermelha, a frase subversiva e desafiadora:
Abaixo ditadura. Fora o xerife.
Se fosse s isso seria fcil resolver. O problema era que a palavra de
ordem estava espalhada por todo canto da cidade. Escritas com tinta, spray ou riscadas a carvo com vrias caligrafias, atestavam que a
ao subversiva contara com diversos participantes. O estranho personagem mandou acordar seu Ribeiro, do armazm, e confiscou latas
e mais latas de piche. Os funcionrios da Prefeitura passaram a manh
inteira cobrindo as inscries com tarjas pretas.
Duas ou trs pessoas que foram flagradas mangando da situao acabaram em cana, de modo que, embora nenhuma proibio tivesse
sido formalizada neste sentido, para evitar interpretaes equivocadas, todo mundo naquele dia evitou dar risada em via pblica.
A ideia de cobrir as inscries no foi exatamente a mais feliz. Como
todo mundo sabia o que estava escrito por baixo, as tarjas pretas s
faziam reforar a contestao e funcionavam como um lembrete, uma
propaganda subliminar contra a Revoluo Redentora e seus representantes locais. Os matutos ou visitantes queriam saber o porqu daquilo, de maneira que o assunto ficou rendendo um tempo, at ser
determinado que os proprietrios deveriam pintar seus muros para
esconder as tarjas. No foi simples; uma mo de cal era insuficiente
para a desejada ocultao. Para ser eficaz, tinha que ser utilizada tinta a
leo, o que era muito pesado para o bolso da maioria.
10/03/2014 13:33:02
Com o seu plano de culpar os velhos comunistas desmoralizado, tendo passado recibo de que os inimigos estavam mais fortes e organizados do que qualquer um poderia supor, o mando, pela primeira vez,
parecia totalmente perdido.
Toda a estratgia planejada estava fazendo gua. A marcha deveria ser
o ponto de partida para alavancar a campanha de doaes. Com o clima de euforia cvica que, segundo imaginava, estaria instalado na cidade, ficaria mais fcil despertar a generosidade das pessoas. Deu tudo
ao contrrio. Tambm naquele dia no apareceu ningum para fazer
doaes, o prazo estava ficando exguo. O livro de ouro permanecia
com a maioria das folhas imaculadas, a campanha caminhava para render bem menos que o esperado. Alm de no resolver nada, a priso
dos comunistas criou novos problemas.
Decidiu manter os prisioneiros encarcerados mais alguns dias, sabendo que teria que solt-los em pouco tempo. Todos eram benquistos
na comunidade. Um alfaiate, dois ferreiros, dois marceneiros, um tipgrafo, trs mecnicos, alguns pequenos comerciantes, gente tida e
havida como inofensiva.
A cadeia local no oferecia condies para uma deteno mais prolongada de um grupo to grande. Alm do mais, no havia acusao
especfica para justificar a remessa para o Recife. Por l, os quartis e
presdios tambm j estavam botando gente pelo ladro.
Outra considerao importante feita pelo delegado e assimilada pelo
intruso: Depois de ganhar fama e prestgio remetendo ao IV Exrcito
prisioneiros importantes, que geraram repercusso at internacional,
no iam agora baixar de padro enviando uma carrada de cafuus, piabas de barreiro, gente sem nenhuma expresso nem culpa formada. Era
andar para trs, o conceito deles cresceria feito rabo de cavalo. Melhor
parar por ali.
198 199
10/03/2014 13:33:02
Diz-se que quando urubu est de azar, o que voa em baixo suja a cabea do de cima. Pois assim, na madrugada daquele dia, o nibus que
se deslocava para o Recife, totalmente lotado, quebrou na ladeira de
Biu Pre. E apenas a equipe de Cabeote, ou seja, os 3 mecnicos comunistas que estavam presos, dominava os segredos para o coletivo j
cansado de guerra voltar a andar.
A bem da utilidade pblica, a priso do trio teve que ser relaxada. Escoltados por milicianos, recolocaram horas depois o nibus em movimento. Retornaram ao crcere saudados como verdadeiros heris.
Para dificultar ainda mais as coisas, uma pequena multido de familiares decidiu fazer uma viglia na frente da cadeia em busca de notcias
dos presos, sem falar nos muitos curiosos que se agregavam espontaneamente. De vez em quando, um dos prisioneiros escalava a grade de
ferro no alto da parede da cela e acenava, recebia aplausos, havia choro,
a represso sofria revezes um atrs do outro.
O monsenhor Afonso pronunciou um sermo durssimo contra um
certo xerife do fara do Egito, que obrigava as pessoas a marcharem
ao redor das pirmides apagando inscries e instituiu trabalhos forados sob vigilncia armada. O degenerado tinha a mania de prender
quem no pensava como ele, sem se preocupar se eram culpados ou
inocentes. Mais direto, impossvel. De acordo com o sacerdote, o tal
puxa-saco do fara despertou a ira de Deus, que primeiro, guisa de
aviso, despejou uma chuva de setas sobre a sua cabea e, como o fariseu teimou em no entender o recado, o condenou a vagar pelo deserto onde ladres lhe roubaram as medalhas e o sol quente derreteu
seus miolos.
O usurpador, apesar de imprudente, no tinha nada de burro. Percebeu que estava ficando isolado. Nem a Dama de Ouro apareceu para
minorar suas mgoas. Passou parte do tempo disponvel conversando
com o nico amigo que fizera na cidade e que se mostrava inteiramente fiel, uma figura folclrica que atendia pelo apelido de Garapa. At a,
10/03/2014 13:33:02
normal, apelido coisa muito comum no interior. Tambm frequente a pessoa ter o nome relacionado a um familiar ou a uma atividade
profissional ou ainda uma habilidade pessoal. Jnior de Z Bodega,
Antnio de Tromba Fina, Maria do Xaxado, Pedro de Vela Branca, Z
Gravatinha, Leto Cuscuz, quase todo mundo tinha apelido. Uns gostavam dos seus, outros no.
No caso de Garapa, ele no fazia questo, atendia educadamente, s
no gostava de ouvir o seu apelido tratado como deboche. Numa conversa trivial, caso os interlocutores mencionassem sua alcunha com
a naturalidade com que se referiam a Honorato Meu Doutor, Lambe
Cu, Moo de Coco, Biu Zanoio, Buchecha de Alumnio, Bico de Pato,
Maria Frouxa, Bode Rouco, Burra Cega, Buchinho, ndio Tabajara e
tantos outros, no havia problema. O que o doido no aguentava era
ouvir seu nome achincalhado.
Sabe-se l por que, um grito do nome Garapa, principalmente se acompanhado de um palavro, tirava o cidado do srio. Se espalhava todo,
saa na porrada, no respeitava qualquer ambiente. Como ele gostava
de andar pelo meio da rua, a maloqueirada adorava provoc-lo. gua,
gritava um de l; acar, respondia outro de c. Garapa ameaando a
todos com um cacete que sempre conduzia, babava de raiva repetindo
para todos os lados: Mistura, fela da puta, mistura, filho de rapariga... E
quando algum misturava, de longe, naturalmente, era certeza de, pelo
menos, uma correria.
Gostava do xerife, que sempre o tratava respeitosamente de senhor
Garapa, desde o dia em que bateu na Prefeitura em busca de uma audincia denunciatria. J estava sendo enxotado quando a autoridade,
tendo ouvido o fuzu, interveio, abriu as portas do gabinete, escutou
suas denncias que no poupavam ningum. A partir dali, sempre que
convocado, Garapa ouvia as reflexes do outro com os olhos arregalados. Embora no entendesse o seu linguajar frequentemente complexo, prestava muita ateno e concordava com tudo, parecia a coruja da
200 201
10/03/2014 13:33:02
piada. Naquele dia, ouviu durante horas as mgoas, preocupaes e

planos da autoridade.
O demorado monlogo serviu para o forasteiro clarear as ideias. Decidiu soltar os prisioneiros no domingo. Os matutos e comerciantes que
encheriam a cidade na feira do sbado saberiam que ali havia autoridade: escreveu, no leu, o pau comeu. Primeiro, ostentaria a plenitude
do seu poder. No dia seguinte exercitaria a magnanimidade. Mandou
avisar s famlias que, se no houvesse mais manifestaes na frente da
priso, podiam preparar as galinhas; o almoo do domingo seria com
todos em casa.
S que as coisas nem sempre transcorrem conforme o planejado, e
aquele sbado, que deveria servir para a poeira baixar, reservaria novas
emoes e principalmente contrariedades. Ainda cedo uma confuso
inusitada se espalhou pelas ruas. De repente, quando a feira comeou
a se animar, uma manada de no sei quantos jumentos partiu das bandas dos currais onde se comercializavam animais dirigindo-se, em galope ensandecido, rumo ao corao da cidade.
Alguns traziam busca-ps e rojes amarrados nos rabos que se acendiam medida que os estopins iam chegando ao final. Muitos estavam
devidamente pintados com as inscries fatais de Abaixo ditadura
e Fora o xerife. Escoiceando, os irracionais invadiram a feira, atropelando as pessoas, derrubando bancas, pisoteando mercadorias. Foi a
maior desordem jamais perpetrada em Boi Pintado. E uma clarssima
demonstrao de que a cidade estava ao deus-dar.
Como se sabe, o humor sempre uma arma usada contra o arbtrio.
Fazia sucesso naqueles tempos a piada do sujeito acorrentado em calabouo da ditadura, com uma faca enfiada na barriga. Profundamente
consternado, um prisioneiro recm-chegado pergunta se estava doendo. S quando eu dou uma risada, era a resposta. Pois naquele dia a
cidade perdeu o medo de rir. Os integrantes do CCC, mobilizados s
10/03/2014 13:33:02
pressas, executaram a ridcula tarefa de retirar os asininos das ruas, paralelamente nobre ao de socorrer os matutos feridos.
A primeira misso deu um trabalho danado. Imagine os babaus empancados no meio da rua, os bravos agentes revolucionrios arrastando cada animal. Em alguns casos, a fora humana foi insuficiente.
Tiveram que recorrer ao trator recm adquirido para modernizar a
limpeza urbana. O hospital, por sua vez, estava com a emergncia entupida; alguns feirantes apresentavam traumatismos por quedas e coices, outros sangravam com dentadas de jegue. Felizmente na maioria
dos casos tratava-se de escoriaes relativamente leves.
202 203
10/03/2014 13:33:02
Bola murcha? Nada disso, muito cheia

A pergunta era recorrente, feirantes e donos dos jumentos queriam
saber quem pagaria o prejuzo. Ningum respondeu.
Desta vez, fosse para prender cada um dos debochados que mangaram da situao, era mais fcil passar uma cerca de arame farpado em
torno da cidade. Apesar do lado trgico da coisa, a turma ria s bandeiras despregadas, como se falava antigamente. No demorou muito
e j se dizia, boca mida, que o CCC tinha se transformado em CCJ,
Comando de Caa aos Jumentos. Ou que a perseguio do xerife aos
animais era a prova de que, como os veados, os jubaios tambm constituam uma classe desunida. Era como se falava naquele tempo, a Lei
Afonso Arinos, como foi dito, ainda estava longe de fazer efeito.
O usurpador tirou do ar por 48 horas a Rdio Surubim, pois entendeu
que a narrao entusiasmada que Jota Frana fez do episdio foi claramente favorvel aos jumentos. Erro de avaliao. Na verdade houve imparcialidade total. O locutor no exagerou um pingo e at alertou muitos feirantes e comerciantes, o que evitou mais escoriaes e prejuzos.
Jota apenas exercitou seu consagrado estilo e cobriu o acontecimento
como se estivesse sendo disputado um Grande Prmio Brasil de Turfe.
A clara injustia foi percebida por todos. Na missa do dia seguinte, o
monsenhor Afonso disse que quem no capaz de distinguir o certo do errado ser condenado a sentar eternamente do lado esquerdo
de Satans. No fosse pelo lado escolhido, todos pensariam que ele
se referia ao mando. Contou aos fiis que quando o xerife Herodes
decretou a matana das criancinhas, um magote de jumentos invadiu
Jerusalm. Um deles, na verdade um anjo disfarado de jegue, serviu
de montaria para a fuga do Menino Jesus para o Egito.
Mal terminou a missa, o intruso deu incio sua agenda positiva. Autorizou a soltura dos prisioneiros, todos saram a p da cadeia para
suas casas. Atrs de cada qual se formou um pequeno cortejo. Logo
10/03/2014 13:33:02
apareceram galhos de rvore nas mos, parecia procisso de Domingo

de Ramos. Alguns gritavam: Viva a liberdade! Outros: Salve a democracia! Houve at um discurso curto, emocionado e recheado de frases ambguas.
Naquela noite o Cine-Teatro Navona exibiu uma comdia na qual os
Trs Patetas representavam delegados de uma cidade do velho oeste
americano. Nas trapalhadas habituais ao trio, acabaram se prendendo
a si mesmos e perdendo a chave da cadeia. Ningum sabe quem puxou
um coro bem adequado fita. Logo a plateia inteira repetia o refro:
Xerife pateta, teu destino a priso.
Diante daquilo tudo, o monsenhor Afonso e Honorato Meu Doutor
resolveram antecipar a entrega s autoridades constitudas do estado
da sua pauta de reivindicaes, cujo primeiro e nico item era o afastamento imediato do intruso. Resolveram que iriam s os dois. Eram os
maiores lderes, representavam todos os grupos. A terceira via ensaiada pelo prefeito, que tinha ganho o novo apelido de Cabea de Touro, sucumbira ante a desmoralizao e o peso dos chifres. Alm disso,
quanto mais gente numa reunio, pior. Basta uma opinio desafinada
para tirar a conversa do prumo. Sem falar que, quanto maior a plateia,
menor a sinceridade.
Procuraram primeiro o governador, que era amigo dos dois, tendo
sido recebidos assim que houve uma folga na agenda. Pensavam
que seria fcil fazer a cama do intrometido. Mas bem que se diz: no
adianta ensaiar conversa. Adivinhando o assunto e querendo evitar
o tema, a autoridade manteve na sala o chefe de gabinete e o secretrio da Casa Civil. Em vez de se prontificar a ouvir, falou e fez muitas perguntas. Parecia at que a convocao partira dele. Analisou o
quadro poltico nacional, elogiou a unio dos marimbondos e embola-bostas; afinal eram os dois grupos polticos mais tradicionais e
representativos do Agreste setentrional O gesto foi muito bem recebido pelos militares.
204 205
10/03/2014 13:33:02
Adiantou, pedindo reserva, que a tendncia era a criao de um nico partido para abrigar todos as correntes que apoiavam a revoluo.
J est tudo desenhado, s esperando o momento oportuno. Vo ser
criados dois partidos, um grande, do governo, e outro de faz de contas,
da oposio. O do governo vai se chamar Aliana Renovadora Nacional, com a sigla ARENA. Para acomodar PSD, UDN e a parte adesista
do PTB. Nas disputas locais haver uma ARENA 1 uma ARENA 2
e uma ARENA 3, uma soluo genial para todos se acomodarem no
partido da situao.
Sem demonstrar pressa para que os visitantes no alegassem que no
receberam a devida ateno, manifestava interesse em assuntos os
mais diversos, querendo mincias sobre temas que aparentemente em
nada diziam respeito atuao governamental. Pediu detalhes sobre
o caso do beato Elias. Dizem, Honoratinho, que o mesmo Man Tiro
Certo que chefiava a guarda privada do seu pai. verdade, governador,
dizem, o povo fala demais.
Falam tambm que ele desafiou o coronel e foi morto em praa pblica;
depois ressuscitou. Como se explica, monsenhor? uma histria complicada, governador, o homem foi enterrado sob as ordens do prprio
coronel, o deputado Meu Doutor pode falar melhor sobre isso. O certo
que aps trs ou quatro dias o tmulo apareceu violado, o corpo sumiu.
Depois surgiu esse boato sem nexo de ressurreio.
Ser boato, monsenhor? Ouvi do compadre Ansio, de Boca de Dois
Rios, que Man desceu do cu na Vila do Oratrio pilotando uma carruagem de fogo. Ele no presenciou, mas escutou o relato da boca de
vrias testemunhas que assistiram ao fato, gente de prumo no juzo. Os
visitantes no escondiam o desconforto. o que dizem, governador,
o que dizem. O homem no estava satisfeito e insistia no assunto:
Afinal o beato ou no Man Tiro Certo? Difcil dizer, governador, os
cabelos assanhados, a barba grande e a indumentria esquisita deixam
margem para dvidas. Tem muita gente parecida no mundo, falou Honorato Meu Doutor.
10/03/2014 13:33:02
Aproveitando que chegou uma ligao de Braslia e o governador foi

atender na outra sala, os dois combinaram acabar com a conversa fiada. Pediram para falar a ss e tentaram ir direto ao ponto. Governador,
a razo da nossa vinda... o outro cortou a conversa, abruptamente. Se
for para falar sobre o xerife, perdem o seu tempo. Meus correligionrios,
vivemos um perodo muito difcil, minha gesto cercada de desconfiana por todos os lados. Nos dias de hoje, uma palavra mal colocada pode
custar o meu mandato. Se so meus amigos, me deixem fora disso.
E completou: Eu conheo Edilberto desde rapaz, muito antes dele virar
o xerife. Sei tudo sobre a sua vida, seu jeito, no me contariam nenhuma
novidade. Querem saber? Vocs so pessoas da minha confiana, vou
confidenciar uma parte da histria, faam bom uso dela, desde que no
citem a fonte. E firmou um pacto com a dupla, na verdade um aviso rigoroso: se envolvessem seu nome, no apenas negaria, como no teria
contemplao, os dois seriam tratados como traidores e entregues
polcia poltica. Querem ouvir mesmo assim?
Queriam, claro. O governador, baixando a voz at um tom quase inaudvel, foi narrando a trajetria e as peripcias do adversrio comum
aos dois visitantes. A cada frase, a surpresa dos dois parlamentares s
fazia aumentar.
Depois de algum tempo, o governador deu por encerrada a conversa.
Bateu amistosamente no ombro dos interlocutores e, j em p, finalizou: Eu tentei puxar o assunto com o general comandante do IV Exrcito, recebi um verdadeiro cala a boca. O xerife prendeu Juliano, desbaratou o comando das Ligas Camponesas, prendeu indivduos perigosos e
ainda fundamentou um inqurito contra Larcio Travassos, um sujeito
to escorregadio que ningum conseguira flagr-lo em ato conspiratrio
at ento. Vocs estavam l, o que fizeram pela revoluo? melhor baixarem a bola, conselho de amigo
O homem o xod do general, que o considera um exemplo a ser seguido. Na ltima conversa comigo ele disse que a revoluo precisa de um,
206 207
10/03/2014 13:33:02
dois, mil xerifes. Porm, se quiserem procur-lo, fiquem vontade, vocs

so adultos e vacinados, s no botem meu nome no meio.
Saram caminhando, foram tomar um sorvete no Gemba para esfriar a
cabea. Estava claro que as pisadas de bola do intrometido no repercutiram na capital. At agora s estavam sendo contabilizados os seus
feitos. Era o bola cheia do momento. Como proceder?
Honorato Meu Doutor props a estratgia a ser seguida: Vamos manter a audincia que solicitamos ao comandante do IV Exrcito. Em vez
de levar queixas, vamos conhecer o general e manifestar nossa irrestrita
solidariedade revoluo. O simples fato de estarmos juntos significativo. Registraremos que, como a atividade legislativa no Pas anda de fogo
brando, estamos praticamente de frias, aguardando instrues.
Se Man Tiro Certo ressuscitou e desceu do cu, se os Fantasmas Vermelhos pintam o sete na cidade, se os comunistas aumentam a popularidade a cada dia, problema de quem usurpou o poder. Eles eram
vtimas, a prova maior foi a morte do coronel. Veja como so as coisas,
monsenhor. O governador enviou um telegrama formal e hoje sequer
lembrou de me dar os psames. A vida assim, quem nunca comeu mel,
alm de se lambuzar, pensa que o danado nunca acaba.
E prosseguiu: Com as informaes sigilosas que o governador nos passou, no momento oportuno daremos conta desse farsante. Mas no
podemos ser ns a fazer a caveira dele com o general. Isso vai acabar
acontecendo, de um jeito ou de outro, talvez a gente no tenha que fazer
nada, s esperar. Uma maluquice dessas no pode durar para sempre.
Isso s acontece num momento histrico como esse que estamos vivendo.
Um golpe que gera uma mudana radical de parmetros e hierarquias
deixa a gente sem saber quem manda e abre espao para uma aventura
dessa natureza.
O monsenhor concordou e dessa vez o planejamento deu certo. No
outro dia, aps a apresentao formal, o general tomou a iniciativa e
10/03/2014 13:33:02
foi logo perguntando: Como vai o nosso xerife? Honorato Meu Doutor
encaixou a conversa ensaiada. Poltico experiente como era, no elogiou nem criticou, no disse que sim nem que no.Falou um bocado,
esgotou seu limitado estoque de elogios, mas no afirmou rigorosamente nada.
O monsenhor, por sua vez, na base do improviso, fez sua pregao de
genricos lugares comuns e finalizou a conversa com chave de ouro: A
lealdade ao movimento revolucionrio, general, est em se cumprir fielmente os seus desgnios, mesmo quando no compreendemos as razes.
A revoluo expressa a vontade de Deus, no uma questo de razo,
e sim de f.
Mesmo sendo f demais, ou at por causa disso, o general gostou da
conversa.
208 209
10/03/2014 13:33:02
10/03/2014 13:33:02
Captulo 12
Os Tetus retomam vanguarda
210 211
10/03/2014 13:33:02
[ 12 ] Os Tetus retomam vanguarda

10/03/2014 13:33:02
Livres de qualquer acusao ou suspeita de

vnculo com os atos contrarrevolucionrios, os Tetus retornaram
cidade. Um investigador menos emocional desconfiaria da providencial ausncia deles e do libi perfeito que dispunham exatamente
quando a coisa esquentou. Como se sabe, coincidncia uma coisa
que acontece, porm a gente deve desconfiar sempre que se depara
com uma.
Na verdade sabiam que algo estava sendo tramado revelia deles. Saram mesmo para no levarem a culpa. Contudo, ningum se deu ao
trabalho de atentar para isso. As autoridades constitudas j tinham
muitos problemas para resolver. Alm dos Fantasmas Vermelhos, os
guerrilheiros brizolistas da Mata Virgem de vez em quando botavam
as unhas de fora. Algumas grandes fazendas das proximidades j tinham sido assaltadas. Barraces foram arrombados e assim a turma
estava conseguindo alimentos para se manter. No dormiam duas noites no mesmo local. Como estavam sempre em movimento, era difcil
planejar um cerco.
Por isso, as milcias no conseguiram xito. O delegado estava preparado para investigaes convencionais, e os pistoleiros tinham experincia em tocaias e surras. Os guerrilheiros s se dispersaram quando,
aps o julgamento, tropas do Exrcito fizeram uma varredura da mata
palmo a palmo. Uma operao de esmagamento que o Exrcito chama
de martelo e bigorna. Diante desse embate desproporcional, fugiram
sem baixas e sem derrotas, como foi dito.
Entretanto, naquele momento, eram os prprios Tetus que se sentiam muito incomodados. Eles, que sempre estiveram na vanguarda
212 213
10/03/2014 13:33:02
de todas as presepadas que aconteceram na regio, agora tinham ficado definitivamente para trs. A hora e a vez eram dos Fantasmas Vermelhos, estes tinham conquistado um lugar no imaginrio de todos e
no corao de muitos.
A vaidade um sentimento sem limite que se apodera das pessoas
como se fosse um porre de cachaa. Naqueles dias, no Recife, consta que um renomado intelectual, rico e metido a progressista, ficou
incomodado pelo fato de todos os seus amigos j terem sido presos
ou pelo menos chamados para depor. Ele, eloquente esquerdista, no
tinha sido sequer incomodado pela polcia poltica. Tomou ento a
iniciativa de telefonar anonimamente para o secretrio de Segurana.
Disfarando a voz, se autodenunciou como perigoso comunista. Aps
ouvir a conversa, o secretrio respondeu ao suposto dedo-duro: Meu
amigo, fique tranquilo, ns conhecemos bem esse cara, ele no comunista e muito menos perigoso. Na verdade, no passa de um grande idiota.
Em Vertentes, cidade perto de Boi Pintado, um forasteiro foi preso durante uma arruaa e levado delegacia. Cheio de afazeres, o delegado
tratou de se livrar do caso dizendo que ia liberar o preso porque se
tratava de ru primrio, com bons antecedentes. Para qu? Sentindose diminudo, o cabra foi logo contestando: Primrio uma pinoia. Eu
passei no exame de admisso em Garanhuns. No fiz o ginasial porque
fui expulso pelos padres. E meus antecedentes so os piores possveis;
s de condenaes tenho trs nas costas na Comarca de Bom Conselho.
Na mesma linha, agora combinado com um toque de ignorncia, um
sujeito tentava um emprstimo vultoso no Banco do Brasil. O gerente, cumprindo o protocolo para preenchimento da ficha, perguntou
se ele era inadimplente. O candidato encheu o peito: Doutor gerente,
pode perguntar por a, pode at ter igual, mas ningum nesse estado
mais inadimprente do que eu.
Pois os Tetus tambm foram contaminados pela vaidade. Davam
por encerrado seu perodo de recolhimento. Queriam a todo custo
10/03/2014 13:33:02
retornar ao centro das atenes. S no tinham encontrado ainda a

frmula. Precisava ser algo com a cara deles: impactante, anrquico e
contra a ordem estabelecida.
Como estavam proibidas reunies na rua, passaram a procurar um
lugar seguro para os seus encontros na noite alta. Primeiro tentaram a
capela do colgio das freiras, que ficava mais perto das casas da maioria
deles. A zeladora era, como se diz, arriada os quatro pneus por Cumpade Deca, deixava uma porta lateral aberta, eles iam chegando aos
poucos, geralmente pulando o muro do vizinho posto de puericultura.
Conversavam baixinho, sem incomodar ningum, era um bom lugar.
A partir das 8 da noite as freiras j estavam recolhidas clausura e as
alunas internas aos dormitrios. O que no impedia que uma ou outra
desse uma fugidinha de vez em quando para namorar. Numa dessas
noites, a superiora estava com insnia, sentindo uns estranhos calores.
Saiu andando pelos corredores desertos, ouviu rumores suspeitos e se
dirigiu p ante p na direo da capela.
Naquela ocasio comemoravam aniversrio de Tovrish Li, que estava mais liso do que muum ensaboado. A turma toda andava meio
dura, de modo que ningum lembrou de trazer nem um bolo para soprar as velinhas. A o prprio Tovrish deu a ideia de comemorarem
bebendo vinho armazenado para as celebraes e tirando gosto com
o estoque de hstias, que, alis, eram deliciosas. Tinha gente que vinha comungar na capela do Colgio do Amparo apenas para saborear
as guloseimas sagradas, preparadas pelas mos de fadas das prprias
freiras.
A madre flagrou a turma em plena libao. Passou um sermo, mandou que limpassem tudo e acabou com a boquinha. Sorte deles que os
princpios da ordem religiosa no autorizavam a delao.
A partir de ento mudaram os encontros para um local absolutamente
seguro. Em qualquer lugar do mundo o cemitrio um lugar que impe
respeito e temor. A maioria das pessoas evita passar nas imediaes a
214 215
10/03/2014 13:33:02
partir de certa hora da noite. At quem no acredita ou no tem medo

de alma do outro mundo prefere, por prudncia, manter a distncia
regulamentar. E depois da ressureio do beato Elias, o campo-santo
de Boi Pintado ganhou uma prolongada fama de mal-assombrado.
Inspirados pelo exemplo dos primeiros cristos, que, para escapar da
implacvel perseguio dos imperadores romanos, se reuniam nas catacumbas, os Tetus passaram a se encontrar toda noite no cemitrio
local. Quando chovia, reuniam-se apertados na capelinha que ficava
no centro do campo-santo. Para as noites de lua ou estreladas, escolheram, como base, o tmulo retangular do capito Z Albino, um heri
local morto precocemente. Ficava localizado bem na rea central da
necrpole. Portanto, mais resguardado de olhares e ouvidos curiosos.
O capito foi uma das figuras mais respeitadas de Boi Pintado. Um
legendrio combatente que, depois de perseguir Antnio Silvino, dedicou-se caa de Lampio e deu uma grande contribuio para o fim
do cangao. Quando veio a Segunda Guerra Mundial, sentou praa na
FEB e teve participao decisiva no destino do conflito. Foi at condecorado por bravura na batalha do Monte Castelo, na Itlia, durante
a qual as tropas brasileiras a bem dizer decidiram o conflito ao impor
uma derrota decisiva s tropas do nazi-fascismo. De acordo com alguns historiadores locais, foi o bravo capito quem deu o tiro de misericrdia em Mussoline e na rapariga dele, uma tal de Clara Pettace.
O monumento que acobertava o repouso eterno desse renomado heri passou a ser a plataforma literal das discusses dos Tetus. Diferentemente das grandes escolas filosficas, como a dos peripatticos de
Plato, dos atomistas, dos pitagricos e tantas outras na Grcia Antiga,
eles no tinham uma orientao clara, uma linha ortodoxa e definida.
Cada qual pensava como quisesse, isso at animava os debates.
10/03/2014 13:33:02
O sexo dos anjos

A sabedoria popular diz que no se deve discutir religio, poltica e
futebol. Esses eram exatamente os temas preferidos pelos Tetus, alm
de filosofia. Quando o debate enveredava por esse caminho, praticamente s dois falavam: o professor Natrcio Pai dos Burros, que tinha
esse apelido por ser um verdadeiro dicionrio ambulante, e o vido leitor Cabaceira, que se considerava ele mesmo um pr-filsofo da linha
atomista e heraclitiana. Filosofia e religio eram temas que proporcionavam sempre os embates mais speros e animados.
O Universo, na sua essncia, ideia ou matria? permanncia ou
mudana? A lgica permite alcanar a verdade, ou fica apenas nas aparncias? Quem tem razo, Herclito, que diz que tudo muda o tempo
inteiro, ou Parmnides, quando afirma que nada muda na essncia,
toda mudana apenas na aparncia? Nada h de novo sob o sol ou h
um novo sol a cada dia?
A questo de Deus tambm s vezes aparecia. Existe um ser ideal eterno, que num dado momento criou o mundo fsico ou a matria que
eterna e vive em movimento permanente? Cabaceira dizia que mais
fcil entender que o Universo no teve incio nem ter fim do que pensar que uma entidade no material existe eternamente e, de repente,
resolve criar do nada o Universo e o tempo. Ele argumentava que
impossvel que um ser puramente espiritual tenha criado o mundo.
Como uma ideia pode ter criado a existncia objetiva?
Quem est certo? Os atomistas, defensores da ideia de que tudo o que
existe pode ser reduzido a um elemento material, que denominam
tomo, ou Scrates, que afirma que a ideia do bem o fundamento
da existncia? A Escola de Mileto, que defende ser o ar, o fogo ou a
gua os elementos essenciais e eternos do qual se derivaram todos os
demais, ou os subjetivistas seguidores de Pitgoras? Estes diziam que
a essncia do Universo so os nmeros imateriais.
216 217
10/03/2014 13:33:02
Quanto mais o tema se aproximava da origem de tudo, mais a discusso esquentava. Deus criou o ser humano ou foi criado por ele?
Se criou, foi de acordo com o que a Bblia judaico-crist narra ou foi
conforme a mitologia de outros povos? Se foi criado pelos homens,
qual a verso verdadeira ou pelo menos mais razovel para se crer: a
dos persas, dos babilnios, dos gregos, dos egpcios, dos judeus, dos
cristos, dos rabes? Por que a Bblia merece mais f do que o Alcoro?
Eram assuntos sobre os quais, tinham conscincia, nunca chegariam
ao consenso. Isso sem falar que, de vez em quando, a discusso envolvia temas ainda mais polmicos. Por exemplo: Cristo existiu historicamente ou no passa de um mito? A Igreja romana est de acordo com
o Novo Testamento ou uma inveno completamente oposta aos ensinamentos dos Evangelhos? O uso de imagens nos templos ou no
manifestao de idolatria? Cristo, sendo humano, tambm pecava? A
graa de tudo estava no respeito diversidade de opinies.
Temas como esses provocaram, ao longo da Histria, excomunhes,
polmicos debates, alimentaram guerras, cises, e condenaes fogueira e outros tormentos. Foram discutidos por filsofos, acadmicos, conclios. E jamais, sobre qualquer um deles, chegou-se a uma
concluso consensual. Portanto, no eram eles que iriam conseguir.
Os Tetus discutiam pelo prazer da polmica, sem acrescentar nada
de novo ao debate secular. Eram discusses de pouca profundidade,
j que lastreadas em informaes extradas, na sua maioria, dos livros
de Histria Geral de Armando Souto Maior e Histria da Civilizao
Ocidental, do americano Edward Burns. No mximo, baseavam-se
na Enciclopdia Britnica, cujo nico exemplar completo estava na
Biblioteca Municipal de Limoeiro. Era preciso se deslocar at l para
fazer a consulta.
Naqueles dias as discusses se arrastavam sem muita energia, repetitivas e meio sem graa. que, no fundo, cada um deles estava acabrunhado por ter sado do centro das atenes na cidade. Agora, s
se falava nos Fantasmas Vermelhos, os subversivos que, partindo do
10/03/2014 13:33:02
nada, realizavam atentados que estavam deixando louco o status quo

local. Desafiavam a capacidade da Prefeitura, da polcia, da Justia, da
milcia e do CCC.
Jamais os Tetus tinham pensado em coisas prticas significativas,
marcantes e de grande repercusso, como trancafiar os cachorros no
oratrio ou promover uma invaso da feira pelos jumentos. Muito menos em desencadear um ataque areo como o das tabocas.
Esses feitos, objeto de comentrios e da admirao geral, estavam
atravessados na garganta do grupo. Sem ningum ter explicitado
claramente, a nica preocupao real deles era encontrar uma maneira de recuperar o seu conceito e retomar o papel de destaque que
sempre tiveram. Necessitavam encontrar uma soluo politizada,
algo de grande impacto. Uma ao contestatria, subversiva, sem se
confundir com esteretipos de direita ou esquerda, fugindo aos tradicionais com chaves polticos. Com o cuidado de evitar o deboche
pelo deboche. Isso tinha virado coisa da direita, dos filhinhos de papai, dos alienados polticos.
poca, falava-se muito em problemtica, era um vcio de linguagem
que estava na moda. Ajudou at a fazer a fama do jogador de futebol
Dario, chamado Peito de Ao, por sua coragem de se meter entre qualquer zaga. Certa vez, o atleta respondeu para um reprter que veio
de l com o chavo: No me venha com problemtica que eu tenho a
soluciontica.
Exatamente naquela noite, os Tetus encontraram a soluciontica
para a problemtica que os afligia.
Debatiam modorrentamente a responsabilidade de Deus pelas tragdias da natureza, quando Cumpade Deca, at ali demonstrando
pouco interesse, com a cabea distante, deu um tapa na cachola.
isso, pessoal. Deus culpado ou inocente? Por que a gente no resolve isso em um jri?
218 219
10/03/2014 13:33:02
Inicialmente, a proposta foi recebida com o deboche habitual. Mas

aos poucos foram vendo que a ideia era boa. Cumpade entusiasmou-se. Fazemos um jri simulado. Acusamos Deus e concedemos a ele o
mais amplo direito de defesa. Criamos um caso local e nacional. Aqui,
um desafio para esse porra desse xerife que parece aquele do filme de
Chaplin, que alm de tudo j est caindo pelas tabelas. Derrubamos
ele de vez.
Fazemos tambm uma grande afronta ao monsenhor Afonso, que vive
usando o nome de Deus em vo. Ao mesmo tempo uma provocao
ditadura e um achincalhe Igreja reacionria que apoiou o golpe. Tambm vamos incomodar aos marimbondos, aos crentes, e at a esses filhos
da puta desses Fantasmas Vermelhos. Vamos dar uma rasteira em todos
eles de uma vez.
Cada vez mais animado com sua ideia, Cumpade Deca complementou: Como o xerife bem disse e est na Constituio, o estado laico.
Ningum pode nos chamar de comunistas por isso.Fazemos uma subverso bem feita, por cima dos panos, sem precisar ningum ficar se escondendo pelos cantos. E damos a nossa contribuio histrica para contestar o regime sem fugir do nosso perfil, que grear com tudo e com todos.
Tomou flego e alertou: Agora ningum se iluda e cada um se prepare. Os militares, os reacionrios e a Igreja conservadora vo ficar muito
putos com a gente. Em compensao, se tudo correr bem, vamos para o
centro dos comentrios no apenas aqui, em Boi Pintado, como em todo
o Brasil e talvez at no exterior. O mundo d muito valor a qualquer
coisa que nunca foi feita antes.
A realizao de jris simulados estava muito em moda naquele tempo.
Mesmo antes do golpe, estudantes de todos os nveis e at entidades da
sociedade civil organizavam esse tipo de evento para debater as questes mais polmicas. Julgava-se de tudo. Tiradentes, que na vida real
foi condenado, enforcado e esquartejado, era sempre absolvido. Calabar, que se passou para o lado holands quando os batavos invadiram
10/03/2014 13:33:02
Pernambuco, no sculo XVII, e morreu executado, invariavelmente tinha a condenao referendada. O divrcio, que naquele tempo ainda
no existia no Brasil, ou o controle da natalidade, temas polmicos e
que desagradavam a Igreja, tambm sempre levavam couro.
Depois do golpe militar, a quantidade dos jris simulados cresceu
muito, incluindo temas como a democracia grega, a liberdade, o nazismo e outros que davam margem para uma argumentao de duplo
sentido, de modo a embutir crticas veladas ao regime. Era uma boa
vlvula de escape para a juventude amordaada.
De todos os temas j abordados naquele tipo de evento, em qualquer
lugar do mundo, nenhum se comparava ao julgamento de Deus. Em
um contexto de ditadura militar, era uma ousadia sem limites. O potencial era incomparavelmente mais polmico e desafiador do que
tudo o que se fizera at ento no gnero. Por isso e antes de mais nada,
discutiram os perigos da iniciativa.
A ideia acabou aprovada por unanimidade. O argumento de Tovrish
Li foi decisivo e convincente: A gente nunca vai pegar em armas, fazer guerrilha ou escrever panfleto contra os militares. Ningum aqui
comunista. Essa porra dessa ditadura vai demorar. Ou a gente faz alguma coisa contra ela, agora, que no temos filhos para criar, ou no
vamos fazer nunca mais. Porm eu s entro com a cambada toda, um
por todos e todos por um, como no filme dos Trs Mosqueteiros.
Fizeram tambm um pacto de sangue para que nada fosse comentado
com ningum fora do grupo at estarem com tudo organizado. E resolveram logo marcar a data de sete de setembro para a realizao do
polmico evento.
No final do encontro, uma zelao, como se chamavam as estrelas cadentes, triscou a noite. Era um sinal. De qu? A natureza apoia a nossa
iniciativa, antecipou-se o professor Natrcio.
220 221
10/03/2014 13:33:02
Boi Pintado falando para o mundo

As noites seguintes foram dedicadas a discutir e planejar todos os detalhes do empreendimento. Agosto estava caminhando para o fim, o
feriado nacional de Sete de Setembro se aproximava apressado. De
tempo em tempo, o tempo d um salto, como diz o poeta.
Optaram pela seguinte estratgia: organizariam debaixo de sete capas
toda a formatao do evento e depois dariam a notcia no exterior. Silvio T 4 estudou com Carlos Guerra no Recife e ficou amigo dele. Veio
passar umas frias na cidade, enturmou-se. Virou amigo da cambada,
conversava sobre jornalismo com Flvio Guerra, Antnio Heliodoro,
Geraldo Guerra, que mais tarde fundariam um jornal intitulado A Regio. Noticioso e independente, circulava quando conseguiam recursos. Teve vida breve e marcante. Nunca se submeteu censura prvia.
Sucumbiu represso logo aps o AI-5, depois de estampar uma manchete com Dom Helder Cmara e denunciar o sistema financeiro do
Pas, isso numa s edio.
Antes do golpe, Silvio T 4 j engatara uma brilhante carreira de jornalista em Londres. Fazia parte do Departamento de Lngua Portuguesa
da BBC.
O jornalista veio passar o So Joo com os amigos e ficou horrorizado
com o que acontecia em Boi Pintado e no Pas. Ficou ainda mais irritado porque sua diverso predileta quela poca do ano era soltar buscap nas ruas e essa tradio estava proibida pelo usurpador. Conversou
bastante com os Tetus, com quem sempre se deu muito bem, a ponto
de ser considerado scio honorrio do grupo. Nas conversas sugeriu
que, se tivessem alguma notcia importante, podiam estar certos: ele
botaria a boca no mundo.
No retorno Europa, deu umas boas tacadas na ditadura e principalmente no forasteiro. Nos comentrios cunhou a frase: Na ditadura o
perigo maior no est nos generais, mas nos xerifes que aparecem do
10/03/2014 13:33:02
nada como donos ilimitados do poder. Mais tarde, um alto prcer do regime adaptou a sentena, despejando a culpa nos guardas da esquina.
De um jeito ou de outro, ambos estavam equivocados. O perfil das
ditaduras nasce da sua essncia totalitria. As arbitrariedades mudam
de forma e intensidade, mas tm a mesma fonte. Tanto as praticadas
pelos generais, pelos xerifes ou at pelos irmos das raparigas dos cabos de polcia.
Antes de soltar a notcia que Silvio, atravs da BBC de Londres, espalhou com repercusso estrepitosa mundo afora, os Tetus organizaram tudo muito criteriosamente. Primeiro, quem deveria ser o juiz?
Era imprescindvel algum com conhecimento tcnico capaz de manter a imparcialidade e aguentar presses de todos os tipos.
Escolheram o jovem advogado e ex-seminarista Amarildo Fernando.
Apesar de catlico fervoroso, ou por causa disso, aceitou a misso. No
sem antes ir ao Recife e consultar o novo arcebispo, que o recebeu sem
dificuldade. Os desgnios de Deus no so percebidos pelo ser humano.
Se ele o escolheu para esta misso, aceite. Melhor nas mos de um justo
do que de um mpio, falou o pastor. Amarildo aproveitou, fez o convite,
o prelado disse que faria o possvel para comparecer. Se acontecesse,
representaria de certo modo uma imunidade para o evento.
Definiram quem seriam os advogados de acusao e defesa. No era
qualquer um que teria coragem de ser o promotor contra Deus. Evaldo Cavalcanti, que vivia se preparando para ser advogado, embora
sem se aplicar muito nos estudos, foi o escolhido e aceitou. Inteligente,
tinha coragem para mamar em ona parida. No ia aliviar no cumprimento do seu papel.
Para a defesa foi escolhido o professor Natrcio Pai dos Burros. Catlico fervoroso, tolerante a ponto de fazer parte do grupo e gozar da irrestrita confiana dos Tetus, conhecia a Bblia como poucos pastores
222 223
10/03/2014 13:33:02
protestantes. Sua coragem e sua coerncia eram reconhecidas pela cidade inteira.
Apesar de no ter se formado, pois com a morte do pai precisou trabalhar para ajudar no sustento dos irmos menores, Natrcio cursou
alguns anos na Faculdade de Direito do Recife, assistiu a muitos julgamentos e palestras na rea penal, a sua paixo. Estava apto para a misso.
Atravs de Kirk e Douglas, filhos do dono do Cine-Teatro Navona,
conseguiram a cesso do lugar. Dispunha de um bom palco, sistema
de som, espao para acomodar jornalistas, convidados, e ainda sobrariam cadeiras para o pblico em geral. Mesmo assim, era certo que
muita gente no ia conseguir entrar. Combinaram que a Rdio Surubim retransmitiria todo o evento para que a populao pudesse acompanhar da rua, dos bares ou de suas prprias casas. Jota Frana topou e
organizou a estrutura necessria.
O Cine-Teatro Navona merece um registro parte. Como em toda cidade do interior, at o surgimento da televiso, o cinema era a alma da
vida coletiva e cultural. Alm das notcias do Pas e do mundo veiculadas no informativo, que, como vimos, era chamado de natural, havia o
futebol atravs da magia do Canal 100. S isso bastaria para justificar a
ida aos filmes pelos fervorosos amantes do velho esporte breto, como
se dizia. E eram muitos.
Antes dele, funcionara desde os anos 30 o cinema pioneiro de Antnio Justo, que tambm era dono do motor de luz. Esse era bem precrio, exibindo filmes mudos que chegavam quando as primitivas sopas,
como eram chamados os nibus da poca, conseguiam vencer os riachos cheios no inverno ou a buraqueira da estrada no vero. Contam
os mais antigos que o proprietrio guardava duas ou trs fitas para essas emergncias.
No inverno, quando as chuvas impediam a chegada dos nibus por
vrios dias, Justo era obrigado a repetir as fitas muitas vezes para os
10/03/2014 13:33:02
aficionados. Uma delas era de faroeste. De vez em quando, j cansados

de ver as mesmas cenas, a pessoas pediam e a fita era invertida. Todos
morriam de rir com os ndios perseguindo os bfalos pelas pradarias
de cabea para baixo.
O Navona representou outro momento. Era o tempo do cinema falado, em preto e branco. Verdade que as fitas se partiam muito. Cada
quebra que interrompia a projeo recebia uma boa vaia. Na Semana
Santa, alm da matin, eram duas sesses noite para atender a todos
os que faziam questo de ver a Paixo de Cristo. Uma bela noite, um
matuto, irritado com a injustia, deu um tiro em Pncio Pilatos. Foi a
nica vez, fora dos jris simulados, que o procurador romano recebeu
merecido castigo.
Nos domingos havia a matin para a crianada com os seriados que
sempre terminavam cada captulo com uma cena de suspense, que seria resolvida na semana seguinte. Da a expresso o perigo da srie, que
classificava o mais alto grau de risco possvel e imaginrio.
Outro detalhe interessante que a tela do cinema ficava colocada
frente do palco. Portanto, restava um espao atrs. Algumas pessoas,
geralmente as que prestavam servios ao proprietrio, conseguiam
autorizao para assistir as fitas ali. O danado que como a maioria
dos filmes era em lngua estrangeira, por trs as legendas ficavam ao
contrrio, feito a escrita inventada por Leonardo da Vinci. Ningum
conseguia ler.
Ningum, virgula. Virabrequim, aprendiz de mecnico, meio comunista e semianalfabeto, aprendeu a decifrar as legendas de trs para
a frente vai-se l saber como. De modo que sempre ganhava alguns
trocados extras fazendo a traduo simultnea dos dilogos. Com o
tempo, o dono do cinema percebeu que havia ali um nicho de mercado e passou a cobrar o valor de 30% do ingresso normal para quem
quisesse assistir aos filmes nas costas da tela e em p. Com direito de
levar seus tamboretes de casa.
224 225
10/03/2014 13:33:02
Em ocasies especiais, como na Semana Santa ou no lanamento de

grandes sucessos do cinema, o palco por trs da tela se transformava
em verdadeiro camarote, com ingresso cinco vezes mais caros. Fazendeiros analfabetos vinham com suas famlias e sentavam em confortveis poltronas para assistir e entender o que era dito graas arte de
Virabrequim.
A atuao do mecnico deixaria no chinelo qualquer narrador atual
da entrega do Oscar na televiso. Falava rpido e claro, como se tivesse
aprendido traduo com Rui Barbosa e oratria com o prprio Demstenes, aquele que brilhava na Grcia Antiga.
J o modelo do espao exclusivo, copiado e reproduzido Brasil afora, serviu de inspirao para os grandes camarotes que hoje existem
em todos os tipos de evento. Podem pesquisar vontade. Enquanto
no chegarem ao Cine-Teatro Navona, as investigaes sobre a origem
desse negcio que movimenta milhes estar incompleta.
Quando ficou tudo organizado, Tovrish Li e Cumpade Deca falaram com Silvio T4 atravs do radioamador de Luiz Augusto. Passaram todas as informaes, combinaram um cronograma. No dia seguinte a BBC entrou no assunto que, como a gente j sabe desde os
primeiros captulos, ganhou o mundo. E despertou paixes intensas e
incondicionais.
10/03/2014 13:33:02
Captulo 13
Cada coisa em seu lugar
226 227
10/03/2014 13:33:02
[ 13 ] Cada coisa em seu lugar

10/03/2014 13:33:02
Depois daquela desastrosa reunio no Palcio

do Planalto em que ningum se entendeu, o ditador decidiu mudar o
rumo da conduo do problema.
Considerou que a balbrdia entre os integrantes do ncleo central
do governo fora o suficiente para atestar que no haveria convergncia de opinies. Sentiu-se, pois, liberado do compromisso de ouvir
o grupo. E totalmente autorizado a decidir. E assim fez. Afinal era o
seu governo e o seu prprio nome que estavam em jogo perante a
opinio pblica mundial.
Formou um ncleo de comando da crise com os chefes das Casas Civil e Militar, o coronel do Servio Secreto e o chanceler. Ponto. Outros s participavam para receber ordens ou esclarecer algum aspecto
especfico.
O prprio embaixador americano nem foi mais recebido pelo presidente, naqueles dias. Teve que ir ao Itamaraty passar ao chanceler a posio
do seu governo. O ditador sequer quis ouvir. Argumentou: Ele teve a palavra e no falou, quando sua opinio poderia ter importncia. Agora j
traamos nossa linha e definimos o nosso caminho. No quero mais ouvir
raciocnios de terceiros. Qualquer posio do governo norte-americano s
tem duas possibilidades: ou concorda com a que j decidimos e, portanto,
intil, ou discorda, e nesse caso s pode ou lanar dvidas ou atrapalhar.
O episdio, aparentemente de pouca relevncia, pode ser considerado
um marco no governo do marechal. Antes ele no mandava de verdade. Era uma espcie de biruta de aeroporto, girando ao sabor dos
embates dos grupos rivais e imobilizado pela embaixada americana.
228 229
10/03/2014 13:33:02
Agora, pelo menos no assunto do julgamento, quem dava as ordens

era ele. Tomou gosto pela parada. Dali para a frente foi deixando de ser
um papangu no poder.
A vida, j comentamos, paradoxal. Ao mesmo tempo em que representou o incio de sua autonomia, este processo significou o comeo
do seu fim. Conseguiu, no ano seguinte, ter o seu mandato prorrogado. Mas no comandou a sua sucesso. Acabou substitudo pelo seu
mais ferrenho adversrio, o ministro da Guerra, lder da ala dos gorilas.
A partir da sucesso, a ditadura envergonhada tomou novo rumo at
tirar a mscara de vez. Findou por se tornar a ditadura escancarada,
para usar ttulos de livros de Elio Gaspari no seu excelente estudo sobre o perodo de governos militares.
O marechal acumulou muitos inimigos internos e passou a despertar
dio mortal entre os integrantes da linha-dura. Quando saiu do governo, foi literalmente abatido durante um pacato voo de teco-teco
no Cear. Um avio da FAB derrubou a aeronave onde se deslocava
o ex-presidente em companhia do piloto, rumo tal fazenda que ele
frequentava no interior do estado. Ambos morreram.
A explicao oficial foi de que aconteceu um choque acidental das aeronaves e o teco-teco presidencial levou a pior. O avio de combate conseguiu pousar em absoluta segurana, sem ter aparentemente sofrido
nenhum arranho. Desconheo algum que, na poca, tenha acreditado
na verso oficial. A crdula Velhinha de Taubat, personagem do genial
Luis Fernando Verssimo, jamais acreditaria tratar-se de acidente. A dvida se foi um atentado envergonhado ou um assassinato escancarado.
Mas essa morte lamentvel aconteceu tempos depois, como uma consequncia remota dos episdios envolvendo o julgamento. Nas imediaes do primeiro Sete de Setembro do seu governo, o marechal estava com a corda toda, descobrindo os encantos inebriantes do poder.
Fora picado pela famosa mosca azul.
10/03/2014 13:33:02
O ncleo para administrar a crise do julgamento se reunia todos os

dias, algumas vezes pela manh, tarde e noite. Foram aprofundando as informaes e aprimorando as decises para que o governo sasse o menos arranhado possvel do episdio.
O marechal ficou muito tranquilo quando recebeu o nncio apostlico. O representante do papa mostrou preocupaes sobre o julgamento, mas sem exageros. Primeiro, tranquilizou sobre o caso da freira
grvida. Estava sob o controle e a alada da Igreja; podia tirar o assunto
das suas preocupaes.
Em seguida, gentilmente submeteu sua apreciao a nota que o Vaticano estava pensando em emitir sobre o julgamento. No documento,
a Igreja minimizava inteiramente o episdio. Dizia que nada havia de
teolgico em pauta; eximia-se, portanto, de opinar.
A nota abordava o julgamento como um mero ato de expresso poltica, uma iniciativa secular de um grupo de jovens. Um julgamento
simulado como tantos outros, impactante porque tinha como objeto
a imaterial e sagrada figura de Deus. Rebeldia prpria da juventude,
sempre insatisfeita com os governos. Portanto, o papa no era contra
nem a favor. O assunto no dizia respeito Igreja e esta no iria mais
se manifestar.
Habilmente, o marechal convenceu o nncio a retirar da nota a meno ao governo e ficou tudo acertado. S que o documento foi publicado no jornal oficial do Vaticano no dia seguinte, sem a alterao
combinada. No faz mal, comentou o supremo mandatrio. Quem
tem com que me pague no me deve nada.
De certo modo, a posio do Vaticano inspirou a pauta do governo.
O ministro-chefe da Casa Militar, que desempenhava o papel de um
Goebbels tupiniquim foi o primeiro a comprar a ideia. Argumentou:
Tem uma parte do estrago que j est feita. Mas no comeo a encrenca
parecia mais complicada do que realmente . A gente viu a sombra do
230 231
10/03/2014 13:33:02
bicho e pensou que ele tinha aquele tamanho todo. Se agirmos com inteligncia, podemos reverter vrios pontos a nosso favor. Vamos fazer do
limo uma limonada.
Em lugar de prender e arrebentar, falou encarando o chefe do Servio
Secreto, cercaremos o julgamento de todas as garantias. Ao contrrio
de proibir ou dificultar o acesso de jornalistas brasileiros e estrangeiros,
vamos abrir as portas do Pas, do estado e da cidade e facilitar a vida
de todos. E nada de esconder o presidente da imprensa nem mais um
dia. Marcamos para amanh mesmo uma entrevista coletiva para falar
sobre um grandioso projeto de integrao nacional e defesa da soberania
da Amaznia.
Planejaram tudo em mincias. Como de hbito nas coletivas, no final
os jornalistas vo querer perguntar sobre o tema do momento. A, no
meio daquele tumulto de perguntas simultneas que transformam toda
entrevista coletiva numa grande algazarra, o presidente pediria calma e
se prontificaria a responder a todas as perguntas de uma s vez.
Aguarda que se faa silncio o tempo que for necessrio. Quando todos calarem, chega a vez dele falar, com a voz tranquila e segura. Declara que o governo no tem nada contra o julgamento, no se sente
atingido de nenhuma forma. Vai tomar todas as medidas para garantir
a realizao do ato. Registra que, no seu entendimento, o objetivo dos
jovens era comemorar, maneira deles, o Dia da Ptria.
Para que nada de anormal acontecesse, anunciaria o envio de tropas
federais para assegurar a realizao pacfica do evento e evitar tumultos, como se fazia em dia de eleio. A medida tinha sua razo de ser.
que alguns grupos religiosos mais ortodoxos no gostaram da brincadeira e estavam ameaando perturbar o acontecimento.
Esses, prosseguiria o marechal, tambm tero resguardado o sagrado
direito de manifestao, mas em outro local, de modo que cada um
expresse livremente suas convices sem perturbaes ou conflitos.
10/03/2014 13:33:02
A entrevista transcorreu conforme programado. O marechal deu o

depoimento decorado sobre o Projeto Amaznia Brasileira e, na sequncia, aps a aguardada balbrdia dos reprteres vidos por uma
manchete bombstica, repetiu quase sem alteraes a resposta combinada. Falou que o governo era democrtico e laico, cada qual podendo
se manifestar livremente sobre assuntos religiosos. No seu governo, s
no tinham vez a subverso comunista e a corrupo. Agradeceu e se
retirou. A imprensa internacional ficou no ora-veja.
que praticamente todo dia os principais jornais do mundo davam
notcias sobre o julgamento interpretando que o ato colocaria o governo contra a parede. Com essa tacada de mestre, o marechal jogou a
batata quente para cima. Ficou no ar um recado tipo Esse negcio de
Deus com a Igreja. Quem pariu Mateus que o embale. Foi um bom
troco na nota do Vaticano.
O assunto continuou rendendo na imprensa internacional. Mesmo registrando a nova posio oficial do governo brasileiro, quela altura, o
mundo inteiro j estava envolvido no assunto. Ningum sabe como esses
fenmenos sociais aconteciam e se espalhavam como rastilho de plvora
mundo afora antes das invenes da telefonia celular e da internet.
Em pouco tempo, de Boi Pintado a Paris, de Nova York a Londres, os
que torciam para Deus ser condenado trajavam roupas ou portavam
adereos cor de laranja. Os partidrios de Deus, preferiam o branco.
A coisa esquentou de um jeito que parecia vspera de deciso da Copa
do Mundo de Futebol. O tema envolvia tambm governos. Os Estados Unidos e seus aliados mais ligados torciam naturalmente pela absolvio do ru. J os pases comunistas, como Cuba, URSS, China e
seus aliados, mal escondiam o desejo da condenao.
Boi Pintado comeou a respirar o julgamento 24 horas por dia.
232 233
10/03/2014 13:33:02
Um jeito mais suave de impor

O ditador, apesar das piadas que corriam acerca de sua limitada inteligncia, de besta s tinha a peia. Como besta fmea e no tem peia, o
povo usa essa expresso para dizer que de otrio o cara no tem nada.
Com eficincia, o governo federal foi resolvendo um a um os casos
perifricos que transformavam inicialmente o julgamento em uma
verdadeira teia de conexes. A primeira e mais delicada foi a do xerife.
Depois do Servio Secreto levantar toda a sua ficha, os integrantes do
governo ficaram perplexos. Quer dizer que o homem ...... Gaguejou o
marechal. Isso mesmo, senhor. Doido. Completamente maluco. Pirado
de carteirinha, em espcie de liberdade condicional do manicmio. Isso
era o chefe do Servio Secreto mostrando que finalmente o servio
que comandava estava com as engrenagens azeitadas.
O marechal ficou impressionado. Como explicar tantas aes acertadas, tantas coisas positivas que ele fez?
Quem explicou foi o Goebbels caboclo. Presidente, entre a loucura e a
genialidade a distncia muito pequena. Veja os grandes personagens
da histria. A rigor eram quase todos doidos de pedra. Por exemplo, Alexandre da Macednia. O cara era filho do rei de um pas do tamanho
de Sergipe. Inventou de conquistar o mundo. Formou o maior imprio
de todos os tempos, fundou dezenas de cidades, construiu bibliotecas,
integrou culturas. Um gnio. Mas se formos olhar o comportamento dele
no dia a dia, a concluso muito diferente. Matou o pai, transou com
a me, assassinou friamente os melhores amigos, tomava cachaas homricas. Quando estava bbado, se vestia e se comportava sexualmente
como mulher. Ou seja, era um louco completo. Se fosse hoje estaria internado em manicmio.
O xerife no passou nem perto de Alexandre ou outro grande nome
da Histria. Praticou maluquices completas intercaladas com coisas
inteligentes. Alis, marca de todo doido que se preze ter ideias brilhantes. Biu, que naquele tempo andava pelas ruas de Boi Pintado com
10/03/2014 13:33:02
um vistoso relgio sem ponteiros no brao esquerdo, teve certo dia

uma tirada genial. A um gaiato que lhe disse que relgio sem ponteiros
no adianta, ele respondeu de bate pronto: Nem atrasa.
Naquele tempo, qualquer sonho servia de inspirao para o se jogar
no bicho. Atividade que em Pernambuco nunca foi perseguida, nem
antes nem durante nem depois do golpe. Resultado dessa liberdade
consentida: jamais virou antro de marginalidade, nem fachada para
trfico de drogas e prostituio. Era e um negcio honrado e responsvel, apesar de informal. Mais uma prova de que proibir as coisas,
alm de ser uma grande burrice, favorece a marginalidade e alimenta o
ciclo perverso que abarrota as cadeias. No aumenta em um milmetro
sequer a segurana dos cidados.
Mas voltando ao doido: algum perguntou a Biu como devia proceder, desde que sonhara com sua casa pegando fogo. Jogo o qu, Biu? E
ele, prontamente: gua.
Esse mesmo Biu quando arranjava alguns trocados, antes de se recolher sua miservel morada, parava numa bodega e dizia num chiste:
Seu Felzinho, me bote meio metro de cana. O dono do bar entendia;
colocava meio copo da branquinha, Biu bebia, pagava, ia embora.
Um dia, seu Felzinho estava de folga e deixou o ajudante no seu lugar.
Este era amigo dos maloqueiros que frequentavam a bodega. Combinados, resolveram tirar onda com a cara de Biu. Quando o doido
chegou e disse o tradicional bordo, o sujeito, ante a risadagem geral,
pegou uma fita mtrica, mediu meio metro no balco e derramou a
cachaa de um canto a outro. Como Biu nada disse, ele perguntou: E
agora, fao o qu? O doido no vacilou: Agora, cabra safado, tu embrulha que eu vou beber em casa.
234 235
10/03/2014 13:33:03
O forasteiro reencontra o seu destino

Enquanto em Braslia a fina flor do poder discutia o seu destino, o xerife continuava aboletado na cadeira do prefeito de Boi Pintado, dando
ordens que quelas alturas ningum mais cumpria. Trocando ideias
sobre a melhor forma de se livrar dele antes da invaso da imprensa
estrangeira, chegaram a duas opes: a primeira, captur-lo noite no
hotel e embarc-lo secretamente para o Recife. A outra, a que prevaleceu, foi proceder tudo luz do dia.
A argumentao vencedora levou em conta que caso o sujeito simplesmente desaparecesse, nunca se esclareceria se ele agiu a mando do
regime ou por conta prpria. Depois, ficaria o mistrio sobre o seu
destino pairando no ar. E interrogao sem resposta danado para gerar lenda ou mito na cabea do povo.
Do jeito que o misticismo campeava por ali, era capaz dele logo reencarnar em algum ou algum reencarnar nele, o que dava no mesmo. E
l estaria o problema de volta. E vai que a moda pega e comeassem a
aparecer xerifes em todo lugar, como chegou a querer o general do IV
Exrcito. A eles estariam fritos para administrar a confuso.
Melhor fazer tudo s claras. Atestando que o cara era louco, o governo
no assumia nenhuma responsabilidade pelos seus atos e arbitrariedades. E tambm pelos desvios de recursos pblicos e privados que
ele tinha promovido. Que j no eram poucos, a exemplo do que se
generalizava rapidamente pelo governo como um todo.
A maioria dos militares que participaram do golpe realmente tinha
uma vida austera e honesta. Imaginavam completar a obra que Jnio
Quadros anunciou e no fez: varrer a corrupo do Pas. Mas os bons
propsitos no duraram muito. Corrupo faz parte do sistema. Se
no for combatida e vigiada pela sociedade, se multiplica feito erva daninha. Quando praticada pelos outros, di como pimenta no nosso
rabo. Quando da lavra da gente, no prprio rabo refresco.
10/03/2014 13:33:03
A escalada da patifaria comeava pelo que os empresrios chamavam

de dar um banho de usque nos milicos. Convidavam aqueles que ocupavam postos estratgicos na burocracia para festas onde, alm da bebida farta, circulavam belas e solcitas mulheres. Prosseguia pelo oferecimento de pequenos favores, uma joia para a esposa, a conta paga do
internamento da sogra, um emprego para o genro. Da para a propina
clara e aberta era um passo.
Ficou famoso o caso de um coronel que assumiu um posto importante na rea de financiamento habitacional. Ao tratar de pareceres que
dependiam da sua assinatura, para financiamento de grandes projetos,
certo empresrio interessado chegava e reclamava da burocracia. O
coronel defendia a instituio. A vinha a patifaria. O pilantra apostava
um carro dele contra um litro de usque do coronel como os burocratas mandavam mais do que ele. Desafiavam que em 15 dias tal documento no seria liberado de jeito nenhum.
O general impunha sua autoridade, vencia as dificuldades no prazo,
entregava o parecer, ganhava a aposta. Levava um carro zero para a filha, para a amante ou vendia para pagar dvidas de jogo.
Utilizando mtodos como esse, o sacripanta aplicou um trambique
to monumental que escafedeu-se e virou banqueiro na Sua. E no
foi o nico, pelo contrrio. Com o passar dos anos os escndalos foram se multiplicando, a diferena para os dias de hoje que a imprensa
no dava um pio.
Em pouco tempo, o governo estava contaminado. Fatos como esse se
repetiam nos mais variados setores. A economia popular, desprotegida, sofria golpe em cima de golpe. Os empresrios desonestos comemoravam: Os milicos no tm noo do dinheiro envolvido em grandes
obras. Arrancar um parecer de um rgo dirigido por um coronel na
ditadura sai mais barato do que do que corromper qualquer burocrata
civil de terceiro escalo.
236 237
10/03/2014 13:33:03
Sem falar na patifaria mida generalizada. Como o caso da arrecadao beneficente de recursos que, ao invs de salvar o Pas, iam parar no
bolso dos organizadores. Cinicamente, os picaretas diziam ao roubar:
Essa grana vai para ajudar as criancinhas. As l de casa, claro.
Esse mal acometeu o xerife. Dinheiro fcil, sobrando sem controle no
cofre. Tanto o da Prefeitura como os das doaes. A Dama de Ouro
merecia belas joias, por que no? Em pouco tempo, estavam sentindose asfixiados na recluso dos seus atos de amor. Precisavam respirar
outros ares, passar de mos dadas, trocar carcias em frente ao mar.
Viajou com ela, inicialmente para Salvador. Gostaram. Logo depois,
a dama foi levada para realizar o sonho de conhecer o Rio de Janeiro.
Uma lua de mel e tanto.
Ele, trajando palet e gravata de primeira linha, ela, usando roupas
de grifes internacionais. Hospedaram-se no Copacabana Palace, pareciam um casal de magnatas. Restaurantes de luxo, joias caras, carro
alugado, l se foi o Ouro para o Bem do Brasil. Nada disso passava batido, o povo sabia dos desvios; os secretas do Servio Secreto reportaram tudo aos superiores.
Uma bela manh de segunda-feira, o xerife estava contando o apurado
do dinheiro arrecadado pelos fiscais na feira do sbado, quando chegaram logo trs ambulncias cheias de falsos mdicos e enfermeiros.
Existiam no meio deles um mdico e dois enfermeiros de verdade,
para aplicar os sedativos. Os demais eram soldados da Polcia do Exrcito vestidos de branco para disfarar. Nas ambulncias estava escrito
em enormes letras vermelhas: Hospital da Tamarineira.
Qualquer pessoa em Pernambuco, poca, sabia que o Hospital da
Tamarineira era o maior recolhimento de loucos do Nordeste. De
modo que todo mundo entendeu imediatamente o que muitos j desconfiavam. A equipe invadiu a Prefeitura, arrombou a porta do gabinete, que estava trancado, imobilizou e dopou o forasteiro.
10/03/2014 13:33:03
O movimento atraiu muita gente. A personagem, olhos trocados, metido numa camisa de fora, foi arrastado pelo meio da Prefeitura. Na
porta, demoraram mais tempo do que o necessrio com o homem
imobilizado naquela situao para dar tempo de ser visto pela maior
quantidade de pessoas possvel. A ambulncia na qual foi transportado ficou estacionada um pouco distante para dar oportunidade a um
pequeno deslocamento, ampliando a exposio.
O prisioneiro gritava que estava sendo sequestrado por subversivos
cubanos, pedia socorro, as pessoas balanavam negativamente a cabea. Um verdadeiro elogio da loucura. Quanta coisa a gente v nesse
mundo, quem podia adivinhar um desfecho desses?
Jnio que ficou feliz. Reassumiu imediatamente a Prefeitura. Antes
do meio-dia, desinfetou o bir e a cadeira, mandou fazer uma faxina
no gabinete e tarde j estava aboletado no lugar. Tomou a precauo
de manter o afastamento das quatro damas para no afrontar a moralidade do regime nem chamar a ateno naqueles dias em que a cidade
recebia cada vez mais visitantes.
Antecipo que no adiantou. Seu destino j estava traado. Os milicos
s deixaram passar o julgamento. Na semana seguinte Jnio foi inapelavelmente cassado a bem da moralidade pblica e seus bens confiscados. Teve que se exilar para as bandas de Mato Grosso, sem o direito
de levar as quatro Damas.
Duas delas, as de Copas e Espadas, no demoraram a casar com fazendeiros das redondezas. As duas outras, as de Ouro e Paus abriram uma
empresa de consultoria para assessorar prefeitos. Como o negcio no
prosperou, caram na prostituio em boates de luxo na capital. Fizeram relativo sucesso.
O grupo de monitoramento presidencial seguiu risca a estratgia
militar j desenhada pelo ditador na primeira reunio para tratar do
assunto. Foi limpando a rea, removendo um por um os problemas.
238 239
10/03/2014 13:33:03
Realmente, como dissera o embaixador americano, todos eram

cafs-pequenos.
A irm Maria do Esprito Santo, grvida sabe-se l por quais mistrios,
desde que permanecia virgem como a me de Jesus, tornou-se objeto
de venerao. Isso, apesar da oposio constante do beato, que todo
dia vinha repetir sua diatribe sobre a origem maligna da concepo.
Como sempre acontece nesses casos, comeou a aparecer gente vinda
de longe e no demoraram a acontecer os primeiros milagres. O que
os mdicos no resolviam, a irm curava, pela fora da f que remove
montanhas, ali mesmo no ambiente do hospital. O mais significativo
que de vez em quando a multido comeava a gritar por ela. A irm
era forada a aparecer para confortar a turba e abenoar a todos. A vida
no hospital ficou impossvel.
Dessa forma, a prpria ordem, seguindo ditames vindos diretamente
do Vaticano, tratou de remover a freira para o Recife. No demorou e
o seu local de internamento foi descoberto. Em menos de 72 horas as
cenas de romaria se repetiam, ampliadas em nmero de participantes.
A soluo foi encaminh-la imediatamente para a sede da instituio,
na Alemanha, sem dar satisfao a ningum.
Ali foi, ao que consta, submetida a severos interrogatrios, coisa de
alemo do tempo da guerra combinada com a Inquisio. Meses mais
tarde deu luz em parto normal, deixou de ser virgem. O beb foi
dado para adoo anonimamente. A irm Maria do Esprito Santo foi
transferida pela Santa S para outra ordem religiosa, que fazia opo
pelo ascetismo. Faleceu recentemente, respeitando o compromisso do
silncio perptuo.
At hoje muito reverenciada na regio, continua operando feitos
prodigiosos nas reas de sade, amor e dinheiro. Corre um abaixo assinado pedindo a sua beatificao. Muitos se dispem a atestar milagres
e graas que receberam. A Igreja oficial desconhece o assunto.
10/03/2014 13:33:03
Resolvido o caso da freira, o prximo, menos emocionante, foi esclarecer o desaparecimento das doaes da campanha Ouro para o Bem
do Brasil. O coronel do Servio Secreto continuou trabalhando positivamente apesar da, digamos assim, cavalice do seu comportamento
social. Levantou todas as informaes sobre o suposto sumio. No comeo, a Dama de Ouro, que tinha irrestrito acesso aos cofres da Prefeitura, ficou encabeando a lista de suspeitos. Logo a seguir, o juiz
de Direito, desde que realmente andou arrecadando recursos para a
formao das milcias.
Quando foi procurado sobre o assunto por agentes federais, como homem prevenido que era, estava munido de todas as anotaes, notas
fiscais e recibos, dando conta da entrada e sada do dinheiro. O saldo
entregou ao xerife mediante recibo. E foi ele quem esclareceu a questo. No havia dvida de que a campanha rendera algum cacau.
O valor exato, jamais ser identificado. que medida que os dias
passavam e o montante arrecadado estava aqum da expectativa, para
estimular adeses, o prprio xerife passou a anunciar falsas doaes
misturadas s verdadeiras.
Todo dia dava longas entrevistas Rdio Surubim, o que logo se
transformou em um dos seus passatempos prediletos. Ali dizia que D.
Fulana tinha doado joias seculares de famlia, e seu Beltrano doara as
alianas de ouro 24 quilates dele e da esposa. E no outro dia mandava
receber. Ningum desmentiu, mas poucos doaram o valor anunciado.
No final do prazo, o resultado ficou impreciso.
Antes de viajar para o Rio em lua de mel, o xerife trocou o segredo
do cofre e assim somente ele continuou tendo acesso. O resultado da
campanha supostamente estava l. Quando ficou impossvel adiar a
hora da prestao de contas, o indivduo fez uma armao grosseira.
Para no passar por mentiroso ou ladro, simulou um roubo.
240 241
10/03/2014 13:33:03
Assim, certo dia, quando os funcionrios chegaram para fazer a limpeza, encontraram o cofre estranhamente arrombado. As travas estavam
acionadas, mas no se encontravam encaixadas nos ferrolhos. Ou seja,
a caixa-forte estava fechada, porm aberta. Para criar um cenrio de
invaso, a prpria autoridade, na calada da noite, vestido com roupas
civis e uma mscara de bandido de faroeste, simulou o arrombamento
da janela da Prefeitura. No houve testemunhas.
O delegado procedeu a uma revista rpida no local, abriu rigoroso
inqurito que nunca saiu do fundo da gaveta e tudo ficou por isso
mesmo. Como o povo no esqueceu facilmente o assunto, desde que
alguns tinham contribudo com quantias expressivas, surgiram as procedentes suspeitas.
Aps o afastamento do xerife, um delegado da Polcia Federal desvendou toda a trama tambm em entrevista Rdio Surubim e ao jornal
Correio do Agreste. O assunto rendeu mais alguns dias e se esgotou,
soterrado pelas notcias mais bombsticas do julgamento.
O ncleo da crise tirou ou pelo menos tentou tirar de evidncia os
secretas do Servio Secreto. Esta questo foi engraada. To logo as
notcias sobre o inusitado julgamento comearam a ser veiculadas
atravs da BBC britnica, cujos boletins em lngua portuguesa tinham
boa audincia, comearam a aparecer na cidade uns caras esquisitos.
Eram os agentes enviados inicialmente pelo coronel que se trajavam
de forma muito parecida com os protagonistas do conhecido filme Os
Homens de Preto.
No lugar, todos se vestiam de modo simples. Simplicidade no quer
dizer desarrumao. A maioria dos homens, mesmo pobres, usava palets brancos pelo menos para ir feira e missa. s vezes feitos at
de pano de saco, mas o que valia era seguir o costume. De repente,
aqueles caras trajando estranhos palets pretos, culos escuros, que
se postavam em pontos estratgicos ou puxavam conversa com as pessoas a troco de nada, chamaram grande ateno.
10/03/2014 13:33:03
Alm disso, fotografavam tudo, estavam sempre anotando alguma coisa. Tinham toda a pinta e eram mesmo os secretas. Comportavam-se,
nesse primeiro momento, como agentes secretos de anedota de portugus. Parecem gatos, miam como gatos, tm bigodes de gatos, rabos
de gatos e so gatos, sentenciou Cumpade Deca. O povo dizia que eles
estavam urubuservando todo mundo.
Pois bem, o gabinete da crise detectou at isso. Ordenou a retirada dos
palets escuros, mas no adiantou muito, desde que agente secreto,
pelo menos naquele tempo, parece que s conseguia enxergar usando
enormes culos escuros. Mas pelo menos diminuiu o calor que sentiam durante o dia. Podia-se dizer que o entorno do marechal estava
aprendendo rapidamente.
242 243
10/03/2014 13:33:03
A competncia est de volta

medida que o dia do julgamento se aproximava, o rebolio na cidade s fazia aumentar. O Hotel Municipal, a penso de seu Pacfico,
a hospedaria de dona Cora no dispunham mais de nenhuma vaga.
Foi a vez do governador entrar no circuito. Acionado pelo ministro
chefe da Casa Civil, em nome do marechal, fez questo de mostrar a
sua eficincia.
Para que nada sasse errado do seu lado, convocou Marco Antnio, um
jovem executivo e intelectual, que conhecia muito bem a regio, vez
que sua famlia morava em Nazar da Mata, cidade prxima. Com carta branca na mo, Marco, que j era um nome respeitado e conhecido
no estado inclusive como escritor, se saiu muito bem. Executou com
perfeio a primeira de muitas misses que receberia na vida. Anncio da brilhante carreira que seguiria, galgando os mais altos postos de
burocracia governamental e da intelectualidade.
Inicialmente, o rapaz usou um critrio infalvel para selecionar as melhores residncias da cidade. Requisitou a lista e mandou ligar para as
noventa e nove residncias que dispunham do privilegiado servio telefnico. Identificou-se e solicitou que cada uma dessas famlias disponibilizasse pelo menos um cmodo para acolher jornalistas, prelados,
visitantes ilustres. Todos fizeram questo de atender e se esmeraram
na acolhida.
Foi montado um receptivo no Aeroporto dos Guararapes para dar
boas vindas aos jornalistas e representantes de entidades internacionais que no paravam de chegar para transmitir ou acompanhar o
evento. Devidamente identificados, estes eram acomodados em hotis de luxo da capital. Pernoitavam e, a partir do dia seguinte, eram
levados em veculos confortveis para Boi Pintado.
Ou seja, tudo caminhava da melhor forma possvel para o governo,
depois do susto inicial. Alm do mais, cidade pequena chegada a
10/03/2014 13:33:03
criar rpidas intimidades. A coisa foi ficando to embaralhada que, na

vspera do julgamento, ocorreu um surpreendente evento esportivo.
Com o objetivo de mostrar ao mundo a hospitalidade boipintadense,
foi organizado o Primeiro Torneio Internacional de Futebol de Salo
do Interior de Pernambuco.
O carter internacional da competio foi assegurado pela presena
do time dos jornalistas estrangeiros. Participaram ainda as duas principais equipes da cidade, o Sport e o Independncia, a equipe dos
jornalistas nacionais, o Colombo, de Limoeiro e, pasmem, a seleo
dos secretas do Servio Secreto. Se no Rio de Janeiro tudo acaba em
samba e em Braslia tudo acaba em pizza, em Boi Pintado tudo virava
pelada ou pega de boi.
Naquela noite, brilhou a estrela de Luizinho, que acumulava as funes de alfaiate, sacristo, zelador da igreja, msico, tcnico da seleo
local e respeitado rbitro de futebol.
Por sua identificao com a Igreja e intimidade com todos os santos,
jamais ningum questionou a capacidade ou a imparcialidade de Luizinho. Constitui-se ele no nico juiz de futebol do mundo que atuou
em dezenas de partidas decisivas e nunca, em campo algum, foi chamado de filho da puta ou sequer ladro. Registre-se em seu favor que
era timo juiz, conhecia as regras, que j achava claras muito antes da
frase virar bordo nacional.
E mais: como responsvel pela afinao das serafinas de todas as igrejas
da regio, tinha ouvido apuradssimo, sabia distinguir com perfeio
os sons dos jogos. O rudo de uma canelada diferente de um tropeo,
o barulho da bola batendo no brao muito diverso da carimbada na
barriga ou nas partes baixas; um tranco legal sequer parece com o som
de um empurro. Muito menos uma cabeada pode ser confundida
com um soco na pelota.
244 245
10/03/2014 13:33:03
At a discusso sobre se a bola entrou ou no entrou, nos lances mais

confusos de gol, Luizinho resolveu com a ajuda criativa de Belo Prancha. No tendo conseguido, por mais que tentasse, identificar de ouvido se a esfera bateu aqum ou alm da linha de gol, providenciou um
praticvel de compensado, que colocava cuidadosamente um pouco
alm da linha final. Se a bola fazia rudo na madeira, no havia dvida:
era gol.
Vejam que uma inveno genialmente simples e eficaz como essa nunca foi adotada pela FIFA, que ainda hoje perde tempo e gasta rios de
dinheiro discutindo como solucionar um problema que mais resolvido do que o Teorema de Pitgoras.
Lamentvel que tenha se perdido na histria a magistral inveno
daquela noite, sugerida pelo gnio dispersivo de Vanildo io: Um
minuto de barulho!
Se no mundo inteiro se usa um minuto de silncio para expressar tristeza, nada mais lgico do que a grande alegria de Boi Pintado estar no
noticirio internacional e recebendo tanta gente ilustre ser demonstrada pelo caminho contrrio. E assim se fez. Antes da partida comear, os primeiros competidores perfilados na quadra, os demais em
forma na lateral, Luizinho decretou o minuto de barulho.
A algazarra foi to grande e to espontnea que ningum ouviu o apito
anunciando o comeo do jogo. Se ele no tivesse providencialmente
erguido o brao at terminar a homenagem e abaixado vigorosamente
talvez todos estivessem berrando at hoje, sem comear a partida...
Com jogos curtos, emocionantes decises por pnaltis, acabou vitorioso, l pela meia-noite, o esquadro de ao do Independncia, liderado pela habilidade de Sostinho.
A comemorao, em clima de espritos desarmados, varou a noite na
sede do clube vencedor. At os secretas apareceram para confraternizar.
10/03/2014 13:33:03
Captulo 14
Como gostosa a liberdade
246 247
10/03/2014 13:33:03
[ 14 ] Como gostosa a liberdade

10/03/2014 13:33:03
Em decorrncia da deciso da ditadura de

flexibilizar as relaes polticas e cercar o julgamento de uma aura de
liberdade, o Pas, imediatamente, passou a respirar outro clima.
Bem se diz que basta voc dar um dedo do p para o povo querer a
mo. Em matria de liberdade, o valor maior que a civilizao conquistou em todos os tempos, ningum perdia um minuto.
Assim, no s em Boi Pintado, mas no Pas inteiro, aquele momento se
converteu em uma ilha de democracia no mar de tirania em que havia
se travestido o Brasil.
Palavras que nunca mais tinham sido pronunciadas voltaram ao vocabulrio da maioria. Assuntos que s eram tratados debaixo de sete
capas agora tomavam conta das conversas dos bares, alto e bom som.
Pessoas que tinham sado de circulao, voltaram a aparecer. Artistas
que ficaram recolhidos, pois no encontravam pauta em nenhum lugar, de repente comearam a organizar apresentaes em salas teatrais,
em ambientes fechados, em circos e at em praa pblica.
Desde o golpe a imprensa brasileira vivia uma situao peculiar. Embora ainda no tivessem sido instalados censores dentro das redaes
para ler antes tudo o que seria publicado, como aconteceria no futuro
prximo, havia uma pauta de assuntos a evitar. Em alguns momentos
a autocensura pior do que a censura ostensiva. As pessoas ficam sem
saber se podem ou devem abordar um assunto, at que ponto sem
pode ir a fundo, qual a forma mais adequada para no correr riscos.
Trabalhar assim no impossvel, mas fica muito sem graa. E os jornais perdem quase totalmente o molho e o charme.
248 249
10/03/2014 13:33:03
Os noticirios polticos vinham ficando cada vez mais lgubres, menos irreverentes, pareciam a edio do dia do Dirio Oficial. Os noticirios radiofnicos tinham poucas diferenas para ao padro oficial
da Voz do Brasil. As publicaes andavam cheias de NOTAS DE ARREPENDIMENTO e outras de teor semelhante.
que qualquer pessoa que tivesse feito parte de entidades ou movimentos simpticos ao comunismo, a Cuba ou a Unio Sovitica estava
na lista negra do regime. Estes, para conseguir um emprego, uma declarao de qualquer natureza, tirar um passaporte ou ttulo de eleitor,
ingressar em escola pblica ou at conseguir uma folha corrida da polcia, tinham que vir a pblico se retratar.
Eram declaraes humilhantes onde o sujeito se dizia arrependido,
ou pior, que tinha sido enganado e que seu interesse ao se filiar a tais
entidades era meramente cultural. E s valiam se publicadas em rgos reconhecidos como de grande circulao. Em Pernambuco, no
adiantava o sujeito tentar esconder seu arrependimento no Dirio da
Madrugada, um jornal que era e ainda impresso todo dia. Naquela
poca ainda amanhecia pregado em tabuletas nos postes do Recife.
Como trazia manchetes espetaculosas e cheias de sangue, muita gente parava para dar uma olhada. Por isso, intitulava-se garbosamente o
mais lido. Nos postes. Hoje esse lado pitoresco acabou.
A tal publicao imprime um nmero restrito de exemplares. Era e
usado por quem quer cumprir determinaes legais, sem gastar muito
e sem ser lido. o destino de balanos de empresas em dificuldades,
notificaes de abandono de emprego, avisos de sequestro de bens ou
leiles de inadimplentes e outras do mesmo teor. Quem, logo aps a
decretao da ditadura, pensou em se livrar escondendo seu arrependimento nessa publicao, se ferrou. Os milicos no aceitaram. A exigncia era publicao no Jornal do Commercio, no Diario da Noite ou
no Diario de Pernambuco, rgos que realmente tinham grande circulao. O objetivo era todo mundo ficar sabendo do arrependimento.
10/03/2014 13:33:03
S quem burlou a proibio que eu saiba foi o conhecido e respeitado

jornalista Aldo Paes Barreto. Fazia parte da Associao dos Amigos da
Unio Sovitica. Ou demonstrava arrependimento atravs do jornal
ou perdia o emprego.
Na poca, era mero foca, que como se denominam os aprendizes
de jornalistas. Naquele tempo, a impresso definitiva do jornal era
antecedida de uma prova para reviso. O responsvel providenciou
o anncio de Aldo na pgina da prova e excluiu da edio definitiva.
Conforme ele mesmo confessa, levou autoridade encarregada, que
estranhou no lembrar de ter lido. Ele, que sempre estava atento a
tudo, essa lhe escapara. Mas diante da apresentao da pgina provando a publicao, no foi atrs e liberou a ficha de Aldo.
De repente, naquela brecha que apareceu em decorrncia do julgamento, as grandes novidades eram as notas de PROCURA-SE DESESPERADAMENTE. As famlias de presos e sequestrados polticos
aproveitaram o momento para colocar apelos emocionais dirigidos a
qualquer pessoa que soubesse do paradeiro de fulano de tal, acompanhado de caractersticas fsicas e das circunstncias do desaparecimento. Era uma denncia e, ao mesmo tempo, uma esperana de preservar, se no a integridade, pelo menos a vida do desaparecido. Todos
sabiam que, se um sequestrado tivesse sobrevivido, estaria jogado nas
masmorras de alguma unidade militar.
Ficou muito claro tambm o recuo de grande parte dos jornais no
apoio ao regime. Como j foi dito, a imprensa muito contribuiu para
criar o clima propcio para o golpe. O jornal O Globo, inclusive, j fez
um mea-culpa pblico e histrico sobre esse apoio.
Pois bem, naqueles dias o jornal voltou a assumir ares de livre e independente. O mesmo aconteceu com o alegre Jornal do Brasil, o
moderno Correio Brasiliense e toda a cadeia dos Dirios Associados
de Assis Chateubriand. Este, no apenas liberou geral, como a maioria. Aproveitou para descer o cacete no regime sem d nem piedade.
250 251
10/03/2014 13:33:03
No futuro, pagaria um preo muito alto. Em So Paulo, tanto o Estado como a Folha, pela simples modificao da forma de abordar as
questes, demonstraram que tambm no estavam vontade com
os golpistas. No mnimo esperavam outra coisa do movimento que
estimularam.
Tambm nos estados, as famlias que controlavam os meios de comunicao j demonstravam impacincia com o regime e trataram
de demonstrar isso. Os Sirotski no Rio Grande do Sul, os Alves no
Rio Grande do Norte, os Maiorana em Belm do Par, os Queiroz
em Fortaleza, em entre tantos outros, logo colocaram seus veculos
em outro tom.
Os departamentos comerciais dos rgos de imprensa so muitas vezes acusados de se preocupar excessivamente com o vil metal. at
engraado. Tem gente que pensava que salrios de jornalistas e funcionrios, papel, distribuio, tinta, mquinas, manuteno, veculos e
at fitas de mquinas de escrever e papel ofcio cassem do cu. Talvez
as redaes e oficinas fossem sustentadas, nas cabeas deles, por obra
e graa do Esprito Santo. Pois apesar das permanentes dificuldades
de caixa, tambm os departamentos comerciais deram sua mozinha.
Atriburam s notas de PROCURA-SE DESESPERADAMENTE um
preo simblico, de modo que at as famlias mais humildes podiam
registrar o desaparecimento de seus entes queridos.
Isso sem falar que no dia seguinte, no Pas inteiro, as notas eram reproduzidas mais ou menos no estilo da divulgao do resultado do
jogo do bicho, na poca proibido e perseguido, pelo menos no Rio
de Janeiro. Pregaram no poste, diziam os jornais, e em seguida vinha
a relao das milhares do primeiro ao quinto prmio. Nem a ditadura
conseguiu argumento para censurar esse singelo respeito ao fato.
Falando em fato, a imprensa redescobriu o velho princpio de que este
sagrado, mas a interpretao livre. Alm disso, polticos de certo
10/03/2014 13:33:03
renome que no tinham sido cassados, mas estavam na moita, tiveram

novamente espaos generosos para manifestar seu pensamento.
Ali mesmo em Boi Pintado as repercusses no tardaram. Alm da
Rdio Surubim que, como a gente j sabe, no era uma emissora de
verdade, desde que funcionava exclusivamente atravs de alto-falantes
nos postes da cidade, havia o jornal Correio do Agreste, cujo reprter, redator-chefe, colunista, revisor e proprietrio danava na chapa
quente para conseguir fazer uma tiragem mensal. Com a movimentao da cidade e o interesse em torno do julgamento, o jornal virou
temporariamente dirio. Vendia no Recife e at no Sul do Pas.
Aproveitando o clima favorvel, uma jovem que sonhava em ser jornalista conseguiu apoios inesperados e lanou o jornal Terra da Gente,
intitulado o primeiro dirio do interior do Nordeste. Existe at hoje,
circulando mensalmente, com sua proprietria lutando para conseguir patrocnios. Mas, poca, ela no precisou correr atrs. As verbas
generosas apareciam do nada, provavelmente pelo fato da publicao
ter assumido a defesa intransigente dos partidrios de Deus.
A Cmara de Vereadores de Boi Pintado tambm aproveitou a janela.
Num gesto de autonomia, revogou de uma penada s todos os atos
arbitrrios do xerife. O vereador Pantera, maribondo roxo, aproveitou
para dizer que, simbolicamente, Boi Pintado estava varrendo o lixo da
legislao autoritria daquele ditador farsante. Colocou o dedo na ferida da questo das leis emanadas do autoritarismo. Esse tema voltaria
baila no Pas, dcadas depois, com Fernando Lyra no Ministrio da
Justia do que deveria ter sido o governo de Tancredo Neves.
252 253
10/03/2014 13:33:03
Leis que no valem nada

A dura verdade que at hoje ainda se discute, sem chegar a uma soluo satisfatria, o alcance e o valor, a aplicabilidade de tal ou qual item
das leis da ditadura. O caso mais notrio, mas longe de ser nico, o
da Lei da Anistia.
Em 1979, quando no se aguentava mais nas pernas, a ditadura fez
aprovar uma lei de anistia. O Congresso Nacional, eleito sob regras de
exceo, estava tambm contaminado pela participao de senadores
nomeados pelo governo que o povo logo apelidou de binicos. Era
uma referncia a personagem artificial de um popular enlatado da televiso. No meio da lei, a ditadura agonizante enfiou um trecho que
pode ser interpretado como autoanistia.
Pois bem, com base nessa arrumao, que no menciona sequer a palavra torturador, nenhum desses criminosos foi punido, sequer preso
ou processado. No sofreram um caro oficial do governo ou sequer
um padre-nosso de penitncia.
Muitos juristas se enrolam feito bobinas quando vo discutir o tema.
Prendem-se a aspectos tecnicistas irrelevantes e inconclusivos. A
Constituinte Cidad, que veio em seguida, trouxe, sem dvida, muitos avanos institucionais para o Pas. No entanto, omitiu-se de tratar
de temas polmicos como a anistia, e a coisa veio embolando at hoje.
A discusso nunca deveria ser jurdica, e sim poltica. Quando os militares e seus apoiadores rasgaram a Constituio e submeteram o Poder Judicirio ao seu jugo, assumiram a responsabilidade de produzir
um amontoado de leis sem alicerce jurdico e portanto sem legitimidade. Toda a legislao poltica da ditadura s deveria ser acatada na
democracia depois de submetida chancela das instituies democrticas. Como isso no aconteceu, essas leis da ditadura, que na essncia
so letra morta, continuam como fantasmas a assombrar os vivos.
10/03/2014 13:33:03
Na realidade, toda legislao autoritria tem o mesmo valor das disposies amalucadas do xerife: s valiam porque impostas pela fora.
Fora disso, so nulas de pleno direito.
O certo que naqueles dias de liberdade, em Boi Pintado, os dois ou
trs travestis da cidade voltaram a circular nas madrugadas com seus
arremedos de feminismo; as brigas de galo recomearam; Cleto Filho
comeou imediatamente a preparar as fantasias e adereos do Bloco
das Meninas Virgens; pena que no deu tempo para fazer a vaquejada
no tradicional ms de setembro, mas os responsveis anunciaram logo
o evento para o feriado de 15 de Novembro.
Perdeu-se assim uma oportunidade de ouro. Com a cobertura milionria e gratuita em todos os principais jornais do mundo, que certamente ocorreria se a vaquejada tivesse sido feita no tempo certo, hoje
seria um esporte muito mais importante que os rodeios. Por conta
desse pequeno lapso, a vaquejada continua um evento expressivo, porm provinciano.
O certo que alm de respirar outros ares, Boi Pintado parecia um
formigueiro. Jornalistas de todo o mundo estavam ali. Depois do noticirio da BBC, os famosos tabloides londrinos tomaram gosto pela
parada. Cada dia era uma manchete espetacular, nem parecia que o
jri era simulado. E aps a publicao da nota papal no Observatore
Romano, a imprensa italiana mergulhou de cabea no assunto. A mdia conservadora desceu o pau no julgamento e exigia do governo brasileiro o fim da palhaada ou, pelo menos, a garantia da absolvio do
ru por unanimidade.
A mdia progressista, por sua vez, defendia o direito livre manifestao. Os jornais mais esquerda chegavam a pregar que deveria se
aproveitar a oportunidade para uma desmoralizao cabal e definitiva dessa divindade fictcia que utilizada h milnio pelas elites para
manter o povo alienado e oprimido.
254 255
10/03/2014 13:33:03
Esse quadro de diversidade de opinies se repetia em todos os pases

democrticos. J nos pases socialistas, a posio era monoltica: no
s torciam como argumentavam, mobilizavam e estimulavam os ataques ao Deus dos judeus e dos cristos. Nos lugares onde prevalecia
um rano antissemtico, a torcida pela condenao do ru era clara e
sem disfarces.
Desse modo o assunto incendiou o mundo. A BBC mantinha a neutralidade, paradoxalmente a mesma posio da Rdio Vaticano. As rdios dos pases socialistas torciam abertamente pela condenao do
acusado. A combativa Rdio Tirana, da Albnia, chegava a pregar a
execuo do ru, o extermnio total e definitivo de Deus, denominado
de pio do povo a servio do imperialismo.
Em Boi Pintado, a Rdio Surubim e o Correio do Agreste eram neutros.
O jornal Terra da Gente nasceu torcendo abertamente e at fazendo
fora pela absolvio. Estava com Deus para o que desse e viesse.
Os Tetus, ciosos da paternidade e at propriedade do projeto, no davam muito cabimento a ningum. S eles vazavam os furos sempre via
BBC. Nem Marco Antnio conseguiu furar esse bloqueio. Foi sempre
bem recebido, dialogou com amenidade, mas no conseguiu brecha
para interferir nos procedimentos do jri simulado. De modo que at
o fim prevaleceu um certo suspense sobre o que os cabras poderiam
estar aprontando.
O governo no ficou nervoso porque as fichas, ligaes, situaes familiares de cada um, analisadas e reavaliadas com pente-fino no sugeriam maiores preocupaes. Todos eram aquilo mesmo que se sabia,
no havia nenhum comunista infiltrado. O rapaz que far o papel de
promotor esquerdista, mas estava longe de ser o que no jargo da
poca se chamava porra-louca. Deveria bater forte, isso j estava na
conta.
10/03/2014 13:33:03
Chegou tanta gente que a ideia do Governo do Estado de colocar as

melhores residncias disposio dos visitantes ilustres tornou-se insuficiente. Logo, a criatividade popular entrou em cena. Na maioria
das casas podia-se ver cartazes, alguns em ingls, colocando cmodos
para alugar. No deu para quem quis.
Quando o grande dia raiou, dentro do contexto, a cidade estava tranquila. O julgamento tinha sido marcado para 14h e 30 minutos, a fim
de no concorrer com as transmisses pelo rdio dos grandes desfiles
militares programados para assinalar o Sete de Setembro Pas afora.
Assim, de manh, o povo ficou em calma, curtindo o feriado. Na rua,
o vaivm dos jornalistas, reprteres, radialistas, principalmente os que
chegavam de ltima hora.
No cinema, assim que as portas abriram, s 11 da manh, todos os
lugares j estavam ocupados e reservados. A primeira fila era dos jurados; outras para os verdadeiros convidados, os parentes e amigos
dos protagonistas. Como organizadores, usaram o privilgio de convidar gente conhecida, que no ia causar baguna. Umas tantas outras
para no convidados, porm personalidades ditas importantes, os tais
VIPs, que foram prestigiar o evento.
Abelardo da Hora, Francisco Brennand, Dborah Brennand, ngelo
Monteiro, Jos Mrio, Armando Monteiro, Pinto Ferreira foram algumas personalidades estaduais que deram o ar da graa.
A surpresa mesmo ficou por conta da presena de personalidades
do primeiro time da poltica nacional. Chegaram sem se anunciar o
ex-presidente Juscelino Kubitscheck, o ex-primeiro ministro do breve regime parlamentarista, Tancredo Neves, alm de Teotnio Vilela, Carlos Lacerda e Magalhes Pinto. Esses ltimos estavam entre os
principais lderes civis do golpe. Anos depois tentariam formar a Frente Ampla Civil para enfrentar os militares. Segundo se diz, as articulaes para a constituio da Frente comearam j naquela ocasio, em
Boi Pintado. No deu certo. Terminou mal para alguns.
256 257
10/03/2014 13:33:03
O arcebispo de Olinda e Recife, apesar de anunciar que pretendia ir,

no apareceu. Dizem que recebeu uma ligao afetuosa do prprio
papa sugerindo que sua presena seria inoportuna. Como ele sempre
buscava na mdia internacional os espaos que lhe eram sonegados
aqui dentro, verossmil essa hiptese.
J outros representantes menos notveis da Igreja no receberam comando nenhum. Compareceram e brilharam por sua livre iniciativa.
O bispo paraibano Dom Coutinho, o prelado mato-grossense Pedro,
o frade franciscano Roberto deram tantas entrevistas imprensa internacional, criticando o regime, que ficaram conhecidos no mundo inteiro. Viraram referncias e iriam dar muita dor de cabea aos milicos.
O resto do espao era para a imprensa. As emissoras de rdio, sem a
certeza de que a cobertura seria autorizada e naturalmente sem patrocinadores, no mandaram equipes tcnicas nem equipamentos. A soluo foi se entenderem com Jota Frana, o dono da Rdio Surubim, o
locutor do gog de ao, o comunicador de todos e mais alguns, como
se intitulava.
J conhecemos o estilo de Jota da descrio da sua performance espetacular na transmisso do enterro do coronel Honorato e da invaso
dos jumentos na feira. Nada, porm, se compara a esse dia, nem na
vida de Jota nem de qualquer outro radialista do planeta em todos os
tempos.
Quando algumas emissoras o procuraram para retransmitir em cadeia
o seu trabalho, no se fez de rogado. Graas combinao dos talentos eletrotcnicos de Batata e Joo do Rdio, montaram uma estrutura
para o som chegar perfeito a qualquer lugar do Brasil e do mundo.
Copiando uma famosa cadeia de transmisso esportiva, criou em cima
da perna sua poderosa Rede Verde, Amarela, Azul e Branca, do Oiapoque ao Chu. medida que as emissoras sentiam que as transmisses
estavam mesmo liberadas e que naquela tarde de feriado sem futebol o
10/03/2014 13:33:03
povo no queria saber de outra coisa, uma a uma as emissoras de rdio

foram se integrando cadeia radiofnica de Jota.
As emissoras internacionais tambm entraram no circuito, transmitindo via BBC. Silvio T 4 foi escolhido para fazer a traduo simultnea.
O resultado que nunca, em tempo algum, uma transmisso radiofnica tinha alcanado tamanha audincia. Nem a cobertura da farsa da
chegada do homem Lua atingiu os mesmos ndices, porque teve que
dividir espao com a televiso. E provavelmente o feito de Jota jamais
ser alcanado. Segundo auditoria independente, mais da metade da
populao do planeta ouviu o emotivo locutor acompanhar passo a
passo o julgamento. A transmisso dos votos dos jurados alcanou picos superiores a 60% da populao. Jota o nico cidado boipintadense a fazer parte oficialmente do aclamado Livro dos Recordes. Essa
conquista gloriosa, provavelmente, estar preservada para sempre.
258 259
10/03/2014 13:33:03
10/03/2014 13:33:03
Captulo 15
Ataque contra defesa
260 261
10/03/2014 13:33:03
[ 15 ] Ataque contra defesa

10/03/2014 13:33:03
Os Tetus fizeram questo de mostrar ao

mundo como se organiza um evento. Na hora exata, estava todo mundo devidamente paramentado no seu lugar. A surpresa ficou por conta
de uma performance no anunciada: um ator local, que trabalhava em
circo e entendia bem dessas coisas de maquiagem, barbas e cabelos
postios atendeu ao convite para representar o acusado. Caracterizou-se muito bem copiando a imagem de Deus na cena do Juzo Final da
Capela Sistina. Se estava na sala de escolha dos papas, ento era a imagem oficial do Criador, ningum podia contestar. Ficou muito parecido. Foi um deleite para os fotgrafos.
Para no haver perda de tempo em coisas que no interessavam, a
escolha dos jurados foi realizada antes da entrada em cena pela organizao, conforme o ritual. Numa lista de vinte foram sorteados seis
dos sete jurados, porque um, Cumpade Deca, j estava escolhido por
antecipao e unanimidade. Acusao e defesa tiveram direito a trs
vetos cada, tudo transcorreu sem atritos na presena do representante
do governador.
Quando todos tomaram seus lugares, Amarildo Fernandes, no papel
de juiz, bateu com o martelo na mesa e explicou plateia e ao mundo
as regras do julgamento. Mais ou menos como os apresentadores de
debates eleitorais na televiso fazem antes de cada porfia.
As determinaes eram simples e claras: o ru em pauta era o Deus
judaico do Antigo Testamento. Qualquer meno a Jesus Cristo ou
a outro personagem do Novo Testamento deveria ser desconsiderada. O acusado deveria ser mencionado respeitosamente. Poderia ser
tratado pelas formas bblicas de Senhor, Deus, Adonai, Elohim ou
262 263
10/03/2014 13:33:03
Iav. Jeov, nome que no faz parte das antigas tradies bblicas,
tambm seria acatado.
O Antigo Testamento, com verses oferecidas pelo padre Jovino e
pelo pastor Bernardo, estavam disposio da acusao e defesa para
consultas.
Cada lado teria uma hora para suas exposies com direito a apartes.
Depois, rplica de meia hora nos mesmos moldes e consideraes
finais de quinze minutos. Ao contrrio dos julgamentos oficiais no
Tribunal, os jurados no fariam reunio em sala secreta para anunciar
a sentena. Como era costume nos jris simulados, cada jurado se levantaria e daria seu voto aberto, com direito a uma breve justificativa,
se quisesse.
Fez-se tambm uma rpida, porm oportuna, explicao sobre os papis dos integrantes do jri. Ao juiz cabe conduzir o processo com iseno e aplicar a sentena. O advogado de defesa no precisa acreditar no
seu constituinte, mas tem a obrigao de dar tudo de si para defend-lo.
O promotor, independentemente de suas crenas, tem o dever de acusar
o ru sem contemplao. E os jurados devem votar no de acordo com
o que j pensavam antes, e sim estritamente de acordo com a argumentao que for apresentada durante o julgamento pela acusao e pela
defesa. S vale para fundamentar a sentena o que for apresentado ali.
Nada que no for mencionado no jri deve influir na deciso de cada
um. Nenhuma dvida? Vamos ao contraditrio.
Evaldo Cavalcanti, alto e forte, buscou inspirao para o seu desempenho assistindo a meia-dzia de sesses no Tribunal do Jri do Recife.
Ficou particularmente impressionado com o estilo de um jovem advogado, Bris Trindade, que teatralizava suas atuaes. Assim tentou
fazer Evaldo, depois de ter ensaiado horas diante do espelho. Subia e
descia o tom, se descabelava, se jogava, gesticulando. Aparentemente
indignado, fazia pausas bem planejadas para pontuar as peroraes ou
sublinhava as frases de maior impacto. Mal comparando, parecia um
10/03/2014 13:33:03
desses pastores da madrugada na televiso querendo convencer que o

Diabo est fungando no cangote dos fiis que no pagam suas contribuies Igreja.
Deus. Deus. O Senhor Deus, criador do cu e da terra, de tudo o que
existe o maior criminoso da Histria, o ser mais cruel de que se tem
notcia, comeou ele. Capa preta nos ombros, figura impressionante,
conseguiu seu objetivo de comear impactando a plateia e tambm a
audincia radiofnica.
Se ele fonte de tudo o que existe, responsvel por todo mal, todo sofrimento, todas as guerras, golpes militares, sequestros, torturas, prises
polticas, ameaas, espancamentos e at xerifes, disse, arrancando risadas pela primeira vez.
De onde tirei esta concluso? Perguntaro as senhoras e os senhores. De
onde? Da minha cabea? Da minha imaginao? Das crticas dos que
no creem? Dos ateus? Dos comunistas? ... No... tirei das prprias confisses do acusado. A subiu o tom: Tirei, senhoras e senhores, da prpria
Bblia Sagrada. Neste livro onde ele se revela aos homens, vejam bem, senhoras e senhores jurados, poucas pginas no contm cabais confisses
dos mais perversos comportamentos e de crimes contra a humanidade,
hediondos e inafianveis.
A reao da plateia no se fez esperar. Foi preciso o juiz pedir ordem
pela primeira vez. Jota Frana, que, instalado na cabine de projeo,
no perdia um lance, se esmerava na transmisso. Com a ajuda da sua
enxuta equipe tcnica, botava som nos microfones dos diversos protagonistas na hora certa, a cobertura estava altura do evento. Nenhum
ouvinte perdia uma palavra sequer.
Vamos comear pela gnese de tudo, prosseguiu o promotor. Esse Deus,
me permitam dizer que estou usando letra maiscula ao me referir a
ele, resolveu criar o homem a partir do barro. Para que criar o homem?
J no lhe bastavam as loas que recebia dos anjos, arcanjos, querubins
264 265
10/03/2014 13:33:03
e serafins, seres que ele inventou para lhe servirem com a docilidade de
ulicos na sua corte eterna?
Esses seres celestiais no sofrem, no morrem, no adoecem, no sentem dor. Ento, at a, no se pode acusar Deus de nada, a no ser de
vaidade. Mas quando o seu preferido, Lcifer, o traiu, e tentou tomar o
seu lugar, j estava ento provado que esse ser supremo no perfeito,
inclusive nas suas escolhas e preferncias.
Em segundo lugar, fica atestado que ele criou os seres humanos de forma
premeditada pelo prazer de assistir a sua perdio e a sua desgraa. Se o
anjo da luz pecou, se rebelou, o que esperar de criaturas feitas de barro?
Estava na cara que os homens iriam se desviar para o pecado e a dor. O
Senhor os criou por crueldade, uma espcie de diverso mrbida para
seus dias de tdio celestial.
Nunca os fiis presentes e ouvintes haviam escutado tantas acusaes
ao seu Deus. Embora, pensando bem, o promotor no estivesse dizendo nada de novo, apenas interpretando de um jeito diferente do
habitual.
Evaldo prosseguia implacvel: O reino celestial no era suficiente para
satisfazer a desmedida vaidade desse Deus que se diz Senhor do Universo. Resolveu criar os seres humanos aumentando o seu squito de bajuladores; com o destino de virarem pecadores e como tais subservientes ao
seu poder e sua glria. E assim lhe fizessem adoraes atravs de preces
e oferecessem sacrifcios de animais e at de seres humanos.
quelas alturas a indignao era geral. Esperava-se do advogado de
defesa pelo menos um aparte. Este, entretanto, aparentava estar absorto, alheio a tudo. Parecia que nem estava ali nem nada daquilo lhe dizia
respeito. O ncleo da crise instalado em Braslia acompanhava tudo
pelo rdio e recebia informaes a todo instante. Estava em contato
com o governador e o comando do IV Exrcito.
10/03/2014 13:33:03
Naquele momento de surpresa inicial, o impacto era to grande que

foi cogitado interromper a transmisso ou at mesmo adotar a linha
do coronel do Servio Secreto. Ou seja, acabar a festa e arrebentar
tudo na porrada. Prevaleceu a prudncia. O jogo est apenas comeando e, alm disso, s nos resta aguentar o tranco, falou o ministro chefe
da Casa Militar. Qualquer emenda pode sair pior do que o soneto. At
agora a questo com a Igreja que adotou esse Deus dos judeus. Eu
sempre achei que essa raa no merece confiana, falou transparecendo
seu antissemitismo.
Aproveitamos para registrar que, aps a parada da manh daquele dia,
tropas do exrcito tinham se deslocado em direo cidade, utilizando comboios que ficariam nas proximidades aguardando ordens. Esquadrilha da Aeronutica permanecia de prontido na Base Area do
Recife. O contingente do Quartel da Polcia Militar de Limoeiro tinha
sido triplicado; se necessrio alcanariam a cidade em menos de uma
hora. Esse aparato estava pronto at para varrer Boi Pintado do mapa.
O juiz pediu ordem pela segunda vez e ameaou que qualquer manifestante seria imediatamente retirado do recinto, fosse quem fosse.
Era um evento privado, tinham que respeitar as regras. E a regra para a
plateia era o silncio absoluto. J bastava o barulho natural da imprensa, esse no podia ser evitado. Nos bares do mundo ocidental, com
falta de adversrios para brigar, os partidrios de Deus comeavam a
se espancar mutuamente, como ocorre frequentemente com as ditas
torcidas organizadas dos times de futebol.
266 267
10/03/2014 13:33:03
Deus na berlinda
Ordem garantida, Evaldo prosseguiu: O ru responsvel pelo primeiro adultrio da espcie humana. E pelo primeiro assassinato. E por muitas desgraas que vieram depois. Por qu? Porque ele onipotente, ou
seja, pode tudo; onisciente, ou seja, sabe tudo; onipresente, ou seja, est
em todo o lugar, no passado, no presente e no futuro.
Ora, ele j sabia que Eva iria trair Ado quando os colocou no Paraso e,
apesar disso, colocou l a serpente e a rvore da sabedoria. Providenciou
todas as circunstncias para a traio ocorrer. At a no h crime. Este
comea a ocorrer quando Iav expulsou o primeiro casal do den. Fez
isso sabendo que eles iriam ter dois filhos, e um deles, Caim, mataria
Abel.
A culpa de Caim? Sem dvida. o executor. Porm a culpa maior desse cruel fratricdio do seu mentor. Quem plantou a inveja no corao
de Caim? Deus. Quem lhe proporcionou os meios para perpetrar seu
crime? Deus. Quem poderia ter impedido e no o fez? Deus. Depois de
filosofar ironicamente que ningum sabe o que vai acontecer, desde
que o futuro a Deus pertence, lanou um temeroso alerta: Quem que
garante que esse julgamento chegar ao fim? Em seguida, pode-se dizer
que fez um desafio direto ao ru: Tambm, se o Senhor Deus de Israel
ficar irado comigo a exemplo da raiva que teve da mulher de Lot, talvez
eu termine esse jri transformado numa esttua de sal. Se isso ocorrer,
podem me aproveitar para salgar carne de sol, mais uma vez a turma
riu.
E se antecipou, precavidamente: Se alguma coisa me acontecer, fique
registrado que estou pedindo s senhoras e senhores jurados a condenao do ru pena mxima, como autor intelectual do assassinato de
Abel, com os agravantes de premeditao, inibio da capacidade de defesa e estmulo ao uso de meio cruel.
10/03/2014 13:33:03
Fez uns dez segundos de pausa de olhos fechados, de costas para a

plateia, mas com a cabea virada para ela, como se estivesse esperando
se transformar em esttua de sal. Como isso no ocorreu, voltou carga com gosto de gs: Pensam que ficou s nisso? Foi apenas o comeo.
Como nosso tempo restrito, vou direto ao ponto. Requeiro a condenao, no por um, mas por...deixe ver... Consultou suas anotaes e
soltou o nmero bombstico. Peo a condenao do Senhor Deus de
Israel por 2.270.371 assassinatos identificados por minha assistente
no Antigo Testamento. Crimes indiscutveis e confessados. Perpetrados,
quer sejam diretamente pelo prprio Deus ou por ordem dele ou com o
seu consentimento.
E prosseguiu: Vejam bem, senhoras e senhores. No se tratou de um,
dois, trs, trinta assassinatos, como os cometidos impunemente aqui nas
redondezas por um certo pistoleiro Man Tiro Certo. Curiosamente, este
antes servia ao coronel e hoje, travestido de beato, pistoleiro a servio
do Deus de Israel, como se esse fosse o coronel do Universo.
Soletrou repetindo: Foram dois mi-lhes, du-zen-tos e se-ten-ta mil,
tre-zen-tos e se-ten-ta e um assassinatos, includo a o de Abel. Todos
com agravantes de utilizao de meios cruis e inibio do direito de
defesa para as vtimas. Na totalidade cometidos por ele ou com sua autorizao e devidamente constatados e identificados na Bblia.
Como impossvel citar caso a caso, vou escolher alguns mais conhecidos, e tambm outros menos comentados.
A indefesa mulher de L foi transformada em esttua de sal pelo crime
de ser curiosa. Quantas senhoras aqui j no cometeram esse crime? J
pensaram no risco que correram? As pessoas riam, o promotor era engraado mesmo.
Muitos foram assassinados por motivo ftil. Um por blasfemar. Outro
por ser perverso. Outros sem motivo algum, como os dois filhos de Aro.
J Onan, segundo a Bblia, foi morto por se masturbar. Felizmente esse
268 269
10/03/2014 13:33:03
critrio no virou regra, seno poucos homens estariam vivos nesta sala,
disse, arrancando gargalhadas mais uma vez.
Vejam, senhores jurados, como era malvado esse Deus dos judeus. Um
homem foi morto por ele pelo simples fato de recolher lenha no sbado.
Outro, o senhor Jezebel, foi simplesmente atirado aos ces. Usava assim
dos meios mais cruis para executar suas sentenas que, com o devido
respeito, parecem as determinaes do xerife que at h pouco atormentou a nossa cidade. Devido respeito ao xerife, quero esclarecer. Com tiradas como essa, Evaldo fazia rir at os mais ferrenhos torcedores de
Deus.
Com a Bblia na mo, para impressionar, ia abrindo nas pginas previamente marcadas: Sete filhos de Saul foram enforcados pelo Senhor
de Israel. Cento e dois outros sujeitos foram queimados vivos por ele.
Trs pessoas mortas pelo simples crime de serem estrangeiros. Est aqui
no Livro dos Reis.
Os casos so os mais inacreditveis, porm constam da Bblia Sagrada.
Esse Deus cruel, impiedoso, covarde, vingativo e arrogante matou uma
pessoa pelo simples fato de a vtima acreditar na mentira de um profeta.
Para quem duvida, est aqui no Livro de Reis.
Devidamente autorizado pelo juiz, fez uma pausa enquanto a bela assistente mostrava o exemplar da Bblia, com cada versculo marcado
para facilitar a leitura dos jurados.
A situao estava neste p quando, para felicidade geral da torcida divina, o juiz avisou que o tempo da acusao tinha se encerrado: Mais
2 minutos para concluir.
Concluo, excelncia: Falei de crimes no varejo, mas muitos foram no
atacado. Para finalizar esta primeira interveno, recorro ao Livro dos
Reis para dizer que o Senhor Deus matou 185.000 soldados enquanto dormiam e ajudou Sanso a exterminar, contado nos dedos, 4.030
10/03/2014 13:33:03
inimigos. Recorro ao Livro de Nmeros para denunci-lo pelo massacre

de 90.000 Midianitas. E est no Livro de Samuel que 70.000 pessoas foram massacradas porque Davi resolveu fazer um censo. Reitero o pedido
de condenao e, por hora, tenho dito.
Sinceramente, fora um ataque arrasador. Embora Jota Frana mantivesse seu entusiasmo habitual, a enorme torcida divina estava cabisbaixa. J em Havana, fogos espocavam nas ruas, e na Praa Vermelha,
em Moscou, aproveitando o clima de vero, uma multido incalculvel vibrava com a atuao do promotor. Com essa, Deus t fodido e mal
pago, sentenciou Oito dos Grudes.
Toda a expectativa agora era voltada para a atuao do professor Natrcio Pai dos Burros. Desalentados depois da primeira lapada, muitos
comentavam mundo afora que s um milagre reverteria to demolidora acusao.
Passada a palavra, o professor mal se deu ao trabalho de levantar. Disse
uma nica e decepcionante frase: Nada a declarar por enquanto, Excelncia. A defesa se reserva ao direito de s se manifestar no momento
que julgar oportuno.
Assim tambm era demais. O alarido foi to grande que dessa vez o
juiz nem fez esforo para acalmar a multido. O professor corria o risco de ser agredido ou at linchado. A plateia gritava coisas como traidor, covarde, safado, filho da puta, marmelada. Enfim, uma barafunda
total.
Tovrish Li, encarregado da segurana do evento, achou por bem,
discretamente, solicitar ao comandante dos soldados da Polcia do
Exrcito, que faziam a segurana externa do prdio, o envio de alguns
homens armados para dentro, a fim de conter possveis excessos e garantir que o julgamento pudesse prosseguir em ordem.
270 271
10/03/2014 13:33:03
O juiz decretou um intervalo de 10 minutos e chamou o promotor e

o advogado para uma conversa reservada. Ouviu as razes do professor e recomendou que usasse pelo menos 2 minutos do seu tempo
para explicar sua linha de defesa, seno poderiam sair todos mortos
dali. E o pior que no seria pela ditadura, mas pelo prprio povo.
E assim foi feito.
Reabertos os trabalhos, o professor Natrcio Pai dos Burros, que em
nenhum momento perdeu a calma, usou da palavra. Senhoras e senhores, vou me dirigir ao pblico em geral desde que aos jurados falarei na
hora que julgar oportuna. A mim foi confiada uma delicada tarefa e s
aceitei porque me sinto preparado para tal.
Bebeu um gole dgua e prosseguiu no seu tom persuasivo, contrastando com o estilo espetaculoso do acusador: Tenho uma estratgia de
defesa montada e fundamentada, que no depende nem vai ser pautada
pelas vociferaes diablicas da acusao. Por mim, quanto mais a promotoria investir contra o ru, melhor. So palavras que no valem de absolutamente nada. No momento certo, apresentarei meus argumentos e
tenho certeza de que o acusado ser absolvido. Obrigado pela confiana.
Convenhamos que se no foi uma fala convincente, pelo menos acalmou a maioria. Bem, se ele tem uma estratgia, vamos aguardar o andamento. Jota Frana, que naquele momento j no escondia que tinha abandonado a neutralidade e torcia abertamente por Deus, emitia
sua opinio para o mundo, puxando a brasa para a sardinha dos assustados partidrios do Senhor. Fiquem calmos, meus amigos, o professor
Natrcio craque, sabe jogar no contra-ataque; vai ganhar o jogo nas
costas do adversrio.
O ncleo da crise, com a ajuda de juristas e especialistas em estratgias,
constatou que a acusao, inteligentemente, estava deixando claro que
o ru era o Deus de Israel, a divindade do Antigo Testamento. Ou seja,
dava carga aos judeus sem jogar a Igreja Catlica contra a parede. At
porque, disse um deles, Jesus afirmou que no veio cumprir a lei, mas
10/03/2014 13:33:03
revog-la. O promotor estava acusando o Deus Pai judaico original e

no a Santssima Trindade do Novo Testamento.
Outro analista afirmou que ficassem tranquilos, ele j tinha sacado a
estratgia da defesa. Aposto um ms do meu salrio contra um caf pequeno que o cara sabe o que est fazendo. Vou escrever o que ele vai dizer
nas consideraes finais e colocar nesse envelope. Quando terminar, a
gente abre para conferir. Registre-se que acertou. Bem, s por esse dilogo se v que a tenso tinha se dissipado bastante.
Veio a rplica. O promotor deu vez assistente. Esta manteve a linha
de ataque, mas focou nos excludos e nas minorias. Com sua voz doce,
porm firme, lamentou que o Senhor Deus de Israel praticasse abertamente o crime de racismo, inclusive executando gratuitamente estrangeiros. 100.000 homens foram mortos por ele em um s dia pelo fato
de serem srios. Chocante.
Acusou a prtica de crueldade contra crianas, citando o exemplo do
filho de Abrao, amarrado a uma fogueira prestes a ser acesa. Desencavou que 42 crianas foram mortas pelo Senhor pelo simples fato de
terem, na sua inocncia, caoado de um profeta. quelas alturas, fez
uma pausa para o promotor exibir aos jurados o local exato da citao.
A assistente de acusao mostrou, explicitando a localizao de cada
caso na Bblia, que milhares de mulheres foram mortas por praticarem
a prostituio, e outro tanto de homens, por se deitarem com outros
homens como se estes fossem mulheres. Apesar da suavidade, o estrago que estava fazendo era to grande ou ainda maior que o operado
pelo titular.
Pela primeira vez elevou o tom de voz transbordando indignao e impressionando fortemente todos. O Deus de Israel, que aqui est sendo
julgado, no s permite a escravido como autoriza que os pais vendam
suas prprias filhas menores para fins de explorao sexual. Est aqui,
no Livro do xodo, captulo 21.
272 273
10/03/2014 13:33:04
E o que dizer do abuso de crianas autorizado em Juzes, 11, 24, 40?

E da autorizao para executar bebs jogando-os contra pedras, como
est em Oseias e em Salmos? Esse Deus hebraico era to preconceituoso
que autorizava o apedrejamento das mulheres adlteras. E, dirigindo
o olhar para as duas mulheres que faziam parte do corpo de jurados:
Uma mulher que mantivesse relao sexual estando menstruada era
condenada morte. Peo especificamente a condenao, tambm, pela
violao dos direitos das minorias e desrespeito aos direitos fundamentais da pessoa humana.
Agora, prosseguiu ela, vem o captulo dos genocdios no quantificados.
Ainda no falamos da destruio e morte de inocentes em Sodoma e
Gomorra, na Torre de Babel e no mais absurdo genocdio jamais registrado na face da Terra, o dilvio universal. Milhes de inocentes foram
exterminados por esses absurdos atos de vontade e tirania.
Ainda bem que o tempo acabou. O juiz no deu um minuto de tolerncia. A assistente voltou ao seu lugar. A defesa, mais uma vez, reservou sua manifestao para as consideraes finais, que eram o prximo passo do roteiro.
10/03/2014 13:33:04
Acabou a zorra
A lngua portuguesa muito dinmica e rica. As palavras, com o tempo, vo tomando novas conotaes. Para um apreciador, um deleite
acompanhar essa evoluo.
A palavra zorra, por exemplo. Ali, em Boi Pintado, naquele tempo, expressava uma pelada de futebol onde no se conseguia formar sequer
um time. Funcionava assim: formava-se um pedao de time que jogava contra um nico adversrio, o goleiro. Se houvesse gol, era gol
mesmo dos atacantes. Se a bola fosse por fora, na trave ou o goleiro
defendesse, o gol era dele.
At ento, o julgamento tinha sido uma zorra, que continuaria enquanto a palavra estivesse com a acusao. Quantos gols esta havia feito, s se saberia depois. Mas o goleiro iria mostrar as defesas e as bolas
fora. Nem tudo est perdido, animavam-se os partidrios de Deus.
Nas consideraes finais, a acusao arrebentou a boca do balo mais
uma vez. Evaldo comeou lendo o seguinte trecho da Bblia: Eu sou o
Senhor, que fao todas as coisas, o que sozinho estendi os cus e sozinho
espraiei a terra.
E prosseguiu: Est claro, minhas senhoras e meus senhores, que o Senhor Deus de Israel assumiu sozinho toda a responsabilidade, no apenas pelos seus atos diretos, como tambm por tudo o que decorresse da
sua criao e todo o mal que viesse a existir no mundo.
Citei milhes de assassinatos perpetrados diretamente e assumidos por
ele no livro onde se revelou aos homens. Mas ainda no disse, como digo
agora, e peo que seja considerado na pena a ser aplicada, que o Deus
Criador responsvel pelo sofrimento, dor, pecado, crime de cada um.
Bem como responsvel por cada guerra, golpe militar, tortura, maldade praticada pelo mais vil ser humano a servio de qualquer ditadura.
Quando criou a humanidade, ele j sabia de tudo o que aconteceria, em
274 275
10/03/2014 13:33:04
qualquer poca. De modo que no momento em que qualquer ser humano gerado, os seus passos j so completamente conhecidos pelo criador. O alegado livre arbtrio no passa de uma iluso.
Finalizou resumindo tudo o que dissera e pedindo a condenao do ru
por homicdio triplamente qualificado e assassinatos dos mais variados
tipos, alm de crimes hediondos contra a vida, a infncia, as minorias, a
honra. E mais: por latrocnio, extorso, provocao de epidemia com reflexo em mortes, terrorismo e genocdio. Tudo devidamente amparado
por constataes que esto na Bblia. Agradeceu e sentou.
Finalmente chegou a vez da defesa se pronunciar. O professor Natrcio levou a srio a histria de desempenhar o papel visando absolver
o acusado sem se preocupar com o que os outros iriam dizer. Como
j foi afirmado e repetido, ele era indiscutivelmente um catlico fervoroso. Mas sua linha de defesa surpreendeu todos os que pensaram em
algum momento que ele enveredaria por essa rota.
Meus amigos, como o Dr. Amarildo, nosso juiz, explicou muito bem, no
estou aqui para defender o que acredito. O objetivo do advogado de defesa livrar o ru da condenao, como aprendi em conferncia magistral,
proferida pelo notvel penalista Roque de Brito Alves.
E isso o que vou tentar fazer em poucas palavras. A verdade no precisa de longos palavreados para se expressar.
Deixei, de propsito, a acusao enfeitiar-se consigo prpria, deslumbrar-se com o impacto de suas colocaes. Mas as juradas e jurados no
vo decidir baseados em meras palavras proferidas pela acusao. Nesse ponto foi elevando o tom de voz. O mundo, pode-se dizer, mergulhou no mais profundo silncio para ouvir. Nem os cachorros latiam.
A deciso deve e tem que ser baseada no fundamento da Justia, que so
as provas. princpio universal do direito: cabe acusao o nus da
prova. E qual prova foi apresentada para pelo menos um dos crimes
alegados? Nenhuma.
10/03/2014 13:33:04
Nascido de sete meses como era, o promotor j estava pedindo aparte.

Natrcio concedeu: Que seja o nico e breve.
Evaldo partiu para reforar sua argumentao. Como no apresentei
provas? Citei e mostrei dezenas de passagens do Livro Sagrado...
O advogado cortou-lhe a palavra e deu por encerrado o aparte. Afinal,
o escasso tempo era dele.
Vossa Excelncia disse muito bem. Livro Sagrado. Livro Sagrado no
prova de nada na justia terrena, uma questo exclusivamente de f.
E no podemos condenar nenhuma pessoa ou entidade com base em
crenas. Temos que nos apoiar na verdade dos fatos. S a verdade devidamente comprovada pode servir de fundamento para uma sentena
condenatria de qualquer natureza.
A Bblia, senhoras e senhores jurados, apesar de conter registros religiosos, histricos, legais e at profanos, um conjunto de textos sagrados,
com o fim nico e exclusivo de servir de guia para os fiis, para os que
acreditam nos mistrios da f. Nenhuma outra finalidade se espere dela.
Qualquer outro uso distorcido e invlido. Principalmente, como se fez
aqui, deslocando tudo do seu contexto, querendo transformar alegorias
didticas e simbolismos catequticos em autos de um processo judicial.
Jamais, senhor promotor simulado, senhora nobre e bela assistente, se
pode fundamentar uma deciso racional amparada em princpios de f.
Principalmente quando utilizados como chicana por quem no acredita
neles, como assistimos aqui.
Arrasou com sua estratgia. Apesar do pouco tempo, os adversrios
no podiam contestar nada, a ltima impresso a que fica. Os torcedores de Deus, inclusive os que j tinham entregue os pontos, ressurgiram das cinzas. O enterro voltou da porta do cemitrio, como se diz. A
euforia era consagradora. Nos tradicionais pontos de aglomerao das
cidades ocidentais, a torcida ia ao delrio. Nos domnios adversrios,
276 277
10/03/2014 13:33:04
onde a plateia continuou firme apesar do avanado da hora, como em

Moscou, Pequim, Seul e Tirana, instalou-se um certo desnimo.
Breve, direto e objetivo, o professor Natrcio repetiu sua argumentao para que os jurados entendessem bem. Pediu, inicialmente, a
absolvio do ru de todas as falsas e infundadas imputaes que lhe
foram levianamente atribudas. A absolvio uma questo moral dos
senhores jurados diante da absoluta falta de provas da acusao. Mas
tem uma segunda questo que eu gostaria de levantar.
E prosseguiu: No existe crime sem vtima e muito menos sem autor. A
promotoria no foi capaz de provar neste processo a existncia de uma
vtima sequer. E fao questo de chamar tambm a ateno para este
ponto: nada foi demonstrado sobre o ru, sequer a sua existncia. Ora,
se a acusao no provou que o ru existe, como quer que lhe imputemos
uma condenao, mesmo que simblica?
E mais um golpe de mestre: Eles sabiam dessa falha na sua pea acusatria. Tanto que tentaram suprir esta lacuna fundamental impressionando os jurados e o pblico atravs dessa triste figura fantasiada. E
dirigindo-se ao juiz: Meritssimo, posso fazer duas perguntas ao artista
a sentado?
Jri simulado tinha dessas liberalidades, no seguia risca o protocolo
do processo penal. Autorizado, dirigiu-se ao ator: O senhor, pode declinar aos jurados o papel que o senhor desempenha nos circos?
Foi a vez de o professor fazer o mundo rir. O ator deu a resposta fora
do microfone, quase ningum ouviu. Ele ento se deslocou, repetiu a
pergunta dessa vez com o microfone bem perto da boca do depoente.
E veio o retorno: Sou palhao.
Depois que as risadas diminuram, Natrcio voltou carga: O senhor pode
declinar ao distinto pblico o seu nome artstico? A resposta, alto e bom
tom, no deixou dvidas: O meu nome artstico Palhao Bunda Mole.
10/03/2014 13:33:04
Quando o silncio finalmente se fez no recinto, o professor solicitou

- e foi atendido - que o tempo perdido na balbrdia fosse acrescido ao
que dispunha.
Finalizou em grande estilo: Senhoras juradas, senhores jurados, repito
o meu pedido de absolvio do acusado mais injustiado de todos os
tempos. Quantas foram mesmo? Dois milhes, duzentas e setenta mil
trezentos e setenta e uma acusaes, sem nenhuma prova. E imitou a
performance do promotor, soletrando e repetindo: ne-nhu-ma pro-va.
E caso os senhores no entendam assim, deixo j solicitada ao meritssimo senhor juiz a extino do processo por imaterialidade do ru.
E diante da impactada plateia, complementou: Eu acredito firmemente
em Deus, Pai todo poderoso, criador do cu e da terra, e em suas mos
coloco o meu destino todos os dias. Porm, minha f no est em julgamento nem serve como argumento de defesa. Bem como o que acredita
a promotoria de nada vale como prova de acusao. O promotor e sua
bela assistente tiveram todo o tempo do mundo. Em nenhum momento
foram sequer aparteados. E no tiveram condies de apresentar uma
nica prova vlida, em qualquer tribunal do mundo, demonstrando a
culpa do acusado.
Lembro para refrescar as memrias que, como disse o excelentssimo
senhor juiz, s vale para a condenao o que foi demonstrado aqui. E,
como j disse, aqui nada foi provado. Ouvimos muitas palavras insensatas, injustas e fora do seu contexto. Mas no se preocupem com as blasfmias que declamaram. Palavras so palavras, nada mais que palavras.
Deus perdoa os que no sabem o que dizem.
Agradeceu, sentou, saboreou os aplausos do recinto e a gritaria que
vinha das ruas.
278 279
10/03/2014 13:33:04
10/03/2014 13:33:04
Captulo 16
O voto decisivo
280 281
10/03/2014 13:33:04
[ 16 ] O voto decisivo
10/03/2014 13:33:04
Somente aps cerca de 15 minutos a algazarra

acalmou e foi possvel o prosseguimento dos trabalhos. verdade que
nem o juiz, Amarildo, nem o encarregado da segurana, Tovrish Li,
fizeram muita questo de restabelecer logo a ordem. Deixaram que a
tenso acumulada ao longo da tarde fosse extravasada, tanto no recinto do Cine-Teatro Navona como no resto do mundo.
Assim, quando a relativa paz voltou a reinar, Amarildo comeou a recolher os votos.
O jurado Cecu Barros, como vota? Absolvo, excelncia. Ningum pode
ser condenado sem provas. Muito menos o Criador do Universo.
A jurada Luciana Lima, como vota? Absolvo, excelncia. Acompanho a
tese da defesa. Alm do qu, Deus s bondade, generosidade e grandeza.
O jurado Alarico Barbosa, como vota? Condeno, excelncia. A defesa
no defendeu, saiu pela tangente. Acolho os argumentos da acusao.
A jurada Marinalda Silva, como vota? Condeno, senhor juiz. Sou catlica, apostlica, romana, uma moa de f, mas minha conscincia manda julgar o que presenciei aqui. A defesa foi omissa, a acusao se saiu
melhor.
repetitivo dizer que cada voto favorvel a Deus era seguido por uma
comemorao digna da final da Copa do Mundo de 1958. No recinto
e em muitos lugares a declarao condenatria era acompanhada por
um silncio parecido com o do Maracan depois do fracasso de 1950.
Nos locais em que o pblico estava dividido, o comportamento era
naturalmente diversificado.
282 283
10/03/2014 13:33:04
O mundo de respirao presa acompanhava o andamento do placar.

O jurado Joselito Travassos, como vota? Condeno. A Bblia vem sendo
usada h sculos como prova da existncia e dos atos de Deus, merece
crdito irrestrito. A acusao foi convincente.
Se o prximo voto fosse novamente pela condenao, seria o fim
e Deus estaria irremediavelmente derrotado. Fez-se um silncio
sepulcral.
A jurada Marta Ceclia, como vota? Absolvo. O Senhor meu pastor e
nada me faltar.
Jota Frana naquele instante alcanava o seu recorde como a maior
audincia radiofnica de todos os tempos. Ciente da responsabilidade
que pesava sobre os seus ombros, vinha dando o melhor de si desde o
comeo da tarde. Alm disso, estava dominado pela emoo, de modo
que exigiu o mximo de sua aclamada capacidade pulmonar e do vozeiro que a natureza lhe deu. Quando saiu o empate, berrou do mais
profundo do seu ser:
Empatoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooouuu...
Enquanto o seu brado retumbante ainda ecoava mundo afora, teve um
passamento e caiu apagado em cima da acanhada mesa de transmisso.
A cobertura prosseguiu com o som de todos os microfones abertos,
resultado do desmaio de Jota sobre os botes de controle, de modo
que o mundo inteiro pode ouvir o juiz se dirigir e solicitar ao ltimo
jurado o voto absolutamente decisivo:
O jurado Adeclnio Vieira, conhecido como Cumpade Deca, como vota?
Cumpade pegou o microfone e, antes de justificar o voto, aproveitou
que falava para o mundo e deu, vindo dele, um surpreendente recado
poltico. Como todos sabem, o Pas vive sob uma ditadura militar. A
10/03/2014 13:33:04
ideia inicial do julgamento era realmente contestar o regime e o sistema

e desafiar a Igreja conservadora que apoiou o golpe militar. Porm nossa
iniciativa ganhou uma dimenso inesperada que surpreendeu a todos e
deu ao Pas uma oportunidade de respirar democracia de novo. S por
isso, tudo teria valido a pena. Agradeceu imprensa mundial, a todos
os que ajudaram na realizao do evento, inclusive ao governo. Puxou
um Viva a Liberdade! E se preparou para votar.
O meu voto ... e fez aquele suspense caracterstico dos apresentadores
dos prmios de cinema. Na verdade, o vacilo foi decorrente de uma
dvida inesperada que o acometeu. O corao disparou, as mos suaram frio.
Exatamente nesse momento algum da plateia soltou o grito fatal: Garapa, filho da puta!
Ningum tinha prestado ateno. Aproveitando o relaxamento da segurana naqueles momentos emocionantes e decisivos, o doido tinha
entrado no recinto e se posicionado no primeiro degrau da pequena
escada que dava acesso ao palco. Ouvir seu nome gritado debochadamente era a senha para ele se espalhar. No deu outra.
Alucinado, brandindo o cacete de juc ferrado que sempre conduzia,
partiu para cima da plateia. Cumpade teve que correr para tentar cont-lo, instalou-se a confuso. Nisso, a luz apagou.
Sentindo que era o fim da linha, o juiz aproveitou que o seu som ainda funcionava, anunciou aos gritos que a sesso estava suspensa e
que os trabalhos seriam reiniciados ali mesmo, s 14:30 do dia 11 de
setembro.
que o prprio Amarildo tinha compromissos profissionais nos dias
seguintes e raciocinou rpido: Se marcar para antes, vo ter que me
substituir, o que no bom. O dia 11 feriado municipal, o cinema estar disponvel. O Pas ganha alguns dias extras de liberdade e a cidade
284 285
10/03/2014 13:33:04
continua faturando um pouco mais com a presena de tantos visitantes.

Decidiu, anunciou e se escafedeu pela sada do quintal, por onde Tovrish Li j providenciava a retirada em segurana de todos os participantes do espetculo.
A confuso nas ruas era tamanha que nem foi possvel reunir todos os
Tetus naquela noite. Mais uma vez na privacidade da casa de Cumpade, avaliaram tudo o que se passou. Estavam eufricos. Conseguiram
at ali todos os objetivos. Voltaram a ser o centro das atenes, no
apenas de Boi Pintado como do mundo. A palavra Tetu s perdia, naquele momento em termos de reconhecimento no exterior, para Pel
e Garrincha. Apagaram temporariamente os Fantasmas Vermelhos,
esses jamais conseguiriam tanta notoriedade como eles. S se sequestrassem o embaixador norte-americano. E olhe l.
Evaldo, o promotor, no estava presente, at porque no fazia parte
do grupo. A atuao do professor Natrcio Pai dos Burros justificou
seu nome e sua fama. No faltavam abraos e cumprimentos: Cara,
que ideia genial, de onde tirasse isso? Modesto como era, revelou que
apenas adaptara um livro de bolso de autor norte-americano sobre um
julgamento polmico que tinha lido h tempos.
Cumpade Deca ocupava, como no podia deixar de ser, o centro das
atenes. Todos sabiam que era intil, mas ningum deixava de tentar
pescar antecipadamente o seu voto ou a tendncia dele. Deca, assim
que se refez da emoo, botou ordem no grupo e anunciou seus planos.
O tumulto causado por um provocador infiltrado, o corte da energia
e logo mais dos microfones era prova de que o anncio do resultado
estava preocupando demais certos setores poderosos. Assim, se ele
ficasse por ali nos dias seguintes, sofreria presses. Correria, quem
sabe, at perigo de vida. A ditadura j fez seu papel de boazinha, daqui
pra frente est liberada. A Igreja aparentemente lavou as mos, mas
a gente sabe que no assim. Tanto tem milico quanto muito capa
preta disfarado por a. Sem falar de grupos religiosos radicais, como
10/03/2014 13:33:04
os iluminati que esto infiltrados, tentando passar despercebidos. Eles

no se conformam com o julgamento e so capazes de tudo.
Combinaram o plano: Pessoal, eu vou sumir para um lugar secreto, no
vou dar nem pista para nenhum de vocs. Assim, mais fcil escapar das
presses. No dia 11, comeo da tarde, vocs renem a imprensa e anunciam uma coletiva minha no auditrio do colgio das freiras. Eu chego
cidade disfarado. Conheo os corredores do colgio como a palma da
mo. Quando estiver tudo pronto, chego ao auditrio. Dou uma rpida
entrevista e de l vamos todos para o cinema. Eu, cercado pela imprensa
internacional, estarei seguro. E quando Amarildo abrir a sesso, pego o
microfone e leio imediatamente o meu voto.
E complementou: Para evitar qualquer erro, vou aproveitar esses dias
para pensar e justificar bem o meu voto. Ainda no decidi, juro. Escrevo
e leio na hora, a no tem atrapalho. Se me acontecer alguma coisa, o
voto j fica nas mos da imprensa. Da para a frente nem eu sei o que
fazer. Se for pela absolvio, no tem problema, fico por aqui. Se for contra, minha cabea estar a prmio. At l, trao meu plano B.
Todos avaliaram que quem corria risco real era Evaldo. O promotor
simulado bateu muito mais duro em Deus do que algum jamais tinha
ouvido falar. E, se o voto de Deca fosse pela condenao, ele tambm
certamente sofreria represlias.
Fiquem aqui mais um tempo, vou pular o muro pelo juazeiro, sei como
sair sem ser visto mesmo que a casa esteja cercada. Quando a ambulncia passar dando um toque de sirene, sinal de que consegui. Me
deem mais 15 minutos e saiam normalmente. Deixem uma luz acesa,
no precisa trancar a porta, quando sarem, basta encost-la.
Abraou um por um, pegou um matulo que j estava pronto com mantimentos, saiu pela porta dos fundos e desapareceu. Uns 10 minutos depois a ambulncia passou pela frente da casa e deu um breve toque de
sirene. No tempo combinado, cada qual seguiu o seu destino.
286 287
10/03/2014 13:33:04
O mistrio revelado
Depois que pulou o muro de casa por dentro dos galhos do juazeiro,
trajetria onde no deixava espinhos crescerem exatamente para utilizar daquela forma, Cumpade Deca rastejou um pouco, esgueirou-se
entre cocheiras e cercas do descampado onde criavam bode. A partir
dali atravessou pelas sombras e entrou no terreno do hospital por uma
passagem secreta que ele mesmo providenciara. Procurou o motorista
da ambulncia que ficava de planto, seu amigo, e pediu que fizesse o
procedimento do sinal combinado.
Em seguida, caminhou pelos matos sombrios at a sada antiga da cidade, onde se deixou ser visto pedindo big a alguns caminhoneiros.
Naquele tempo Boi Pintado no conhecia a palavra carona.
Esses deslocamentos eram s tapeao, para confundir. Na primeira
oportunidade, ganhou os matos de novo e caminhou para uma granja
que ficava na rea conhecida como Manduri, a poucas lguas da cidade. No percurso, teve o cuidado de trocar de sapatos, andou sobre pedras e colocou alpercatas novas caladas ao contrrio, para parecer que
o caminhante ia na direo inversa. No seria fcil seguir o seu rastro.
A granja era de uma pessoa de relacionamento distante com o seu pai,
um velho esquisito que no gostava de gente na sua propriedade, de
modo que o lugar era pouco frequentado. At os moleques que aproveitavam a safra para roubar caju, umbu ou jabuticaba preferiam outras paragens. Poucos dias antes o proprietrio viajou para a Bahia e
deixou a chave da casa com Deca para alguma eventualidade. Se resolvesse que a mudana era definitiva, Deca venderia o lote e mandaria o
dinheiro para ele.
Assim, Cumpade pde se instalar com tranquilidade, embora tivesse
que passar o dia trancado em casa e sem cozinhar, para a fumaa no
chamar a ateno. Ele abria umas brechas nas janelas, de modo que
o vento corria, a rea era bem arborizada, o calor no incomodava.
10/03/2014 13:33:04
Aproveitou para dar um balano na sua vida e relembrar algumas

coisas que tinham acontecido e o desconcertavam. Recordava especificamente o acidente a que nos referimos, quando uma das armas
artesanais que fizera disparara pela culatra. Atingido pela plvora, pelo
chumbo e mais os resduos de metal e madeira, escapou por pouco.
Lembrou os longos dias em que ficou no hospital e recebia os curativos
atravs das mos gentis da irm Maria do Esprito Santo. A freira colocava um biombo e delicadamente tratava os ferimentos de Deca, inclusive
nos testculos e no pnis. Era uma agonia. Cumpade, to logo melhorou
um pouquinho, no conseguia evitar a ereo. A irm se comportava
profissionalmente; fazia de conta que no estava vendo, at que um dia
Deca puxou sua cabea e deu um prolongado beijo na boca.
O namoro engatou. Apaixonado e irresistvel. Os curativos passaram
a ser feitos duas vezes por dia, mas o tempo disponvel era curto, e o
perigo de flagra, enorme.
Quando a alta foi anunciada, combinaram um encontro na mesma
noite, no lugar mais seguro que conseguiram imaginar: o necrotrio
do hospital. Foi por isso que Cumpade preparou sua rota de fuga pelos
fundos de casa e seu acesso secreto ao terreno do Santo Afonso.
O necrotrio, por razes bvias, era evitado por todos, naturalmente
quando no estava ocupado. Era nessas noites que Deca e a irm Maria do Esprito Santo se encontravam ali. Cumpade providenciou um
colchonete de plstico que deixava guardado na ambulncia e diminua o desconforto de deitar na pedra fria que acolhia os mortos.
Isso, quando passaram a deitar. O progresso das intimidades foi lento.
Levantar as saias mais leves e mais curtas do hbito de ficar em casa e
apreciar as lindas coxas da freira luz do luar pareceu levar uma eternidade. Uma bela noite conseguiu chegar ao local perseguido. Freira
no usa calcinha, felizmente. Pelo menos, a irm no estava usando
naquela noite. Sussurrando as palavras suaves e envolventes que os
288 289
10/03/2014 13:33:04
apaixonados utilizam nessas ocasies, conseguiu ajeitar o pnis na entrada do aquilo-bom da freira.
Enquanto ela apelava para o tradicional para por a, meu bem, no
entra de jeito nenhum, Deca prometia o que todos asseguram: s a
cabecinha, meu amor.
Sabe-se que pnis no tem ombros, passou a cabea, passa o resto. Mas
no foi o que aconteceu naquela noite. Cumpade, com a cabecinha
enfiada, ainda hesitava se prosseguia ou voltava atrs quando o teso
prevaleceu e decidiu por ele. Ejaculou toda a gala acumulada h mais
de uma semana. Quando puxou a estrovenga, foi tarde.
O leitor que vem acompanhando o desenrolar da narrativa desde o
incio j juntou os pontos do novelo e sabe o resultado dessa aventura.
Est mais bem informado sobre o andamento do caso do que Cumpade Deca naqueles dias de reflexo e lembranas.
Quando constatou a gravidez, a irm suspendeu de vez os encontros.
Deca queria que fugissem para casar. A freira preferia permanecer e
enfrentar as consequncias sem dizer nada a ningum. Ele insistia: Vamos embora, meu amor, a gente desaparece daqui, esse Brasil grande,
vamos viver como marido e mulher em algum lugar e criar nossos filhos,
seremos felizes. Tudo intil.
A freira tambm amava Deca, porm amava mais a Deus e queria estar
sempre a seu servio. Se erramos, Ele nos punir; se acertamos em viver nosso amor, Ele nos recompensar. Contava com o hmen inviolado
como uma proteo. Ingnua ou meio louca, no deu para saber, disse
que sonhou que o Esprito Santo tinha tomado a forma de Deca para
conceb-la. Ficou difcil o dilogo. Alm do mais, ela passou a viver
dos plantes para a clausura, da clausura para a igrejinha do prprio
hospital, circulando internamente pelos corredores, sob forte vigilncia. S saa por poucos instantes para abenoar a multido.
10/03/2014 13:33:04
A nica forma de avist-la, mesmo assim s de passagem, era assistir

missa no local. Passou a fazer isso diariamente Todos o conheciam
como no religioso e devasso, a sbita converso era atribuda a um
agradecimento pelo milagre de ter sobrevivido ao acidente com a
combleia desculatrada.
Era a saudade da irm que fazia o apaixonado ficar macambzio naqueles dias que antecederam ao julgamento. Fora levada para onde?
As notcias chegavam confusas e o estrangeiro era inacessvel para ele.
Estava abalado. Mas s perdia a calma e ficava totalmente puto da vida
quando ouvia, sem poder reagir nem esclarecer, o beato Elias dizer
que o pai do garoto era o prprio Satans. Engraado, lembrou Deca
no seu retiro, ningum ainda cogitou em nenhum momento que pudesse nascer uma menina.
290 291
10/03/2014 13:33:04
Voto secreto
O ltimo jurado estava realmente embaralhado quanto ao contedo
do seu voto. A irm Maria era um dos fatores dessa confuso. Ela ficaria
sabendo? O que pensaria? Se fosse seguir os ditames da sua vontade,
votava pela condenao e pronto. Se usasse a razo, o voto era para absolver, o que, alm disso, lhe causaria com certeza menos problemas.
Porm sua escolha como jurado por unanimidade e sem entrar na lista do sorteio decorria da irrestrita confiana que todos depositavam
nele. Confiavam na sua capacidade de ser justo, separar como ningum o joio do trigo. Nem era para dar sua opinio pessoal e muito
menos para agradar sua namorada secreta, a freira aprisionada em
algum convento remoto em outro continente. A rigor, repensou, ela
no queria que ele votasse por Deus ou contra Deus. Se estivesse ao
seu lado opinaria para que decidisse de acordo com a sua conscincia.
Esse voto independente, sem querer agradar a A ou a B, a faria ficar
orgulhosa dele.
Durante a noite saa para olhar as estrelas, ouvir os grilos e sapos, sentir a brisa fria beijar seu rosto. Assim passou os dias, alheio a tudo que
estava acontecendo no mundo. Nem queria saber de nada, repercusses, expectativas, mobilizaes, nenhum assunto lhe dizia respeito
naqueles dias. O desinteresse era tanto que sequer verificou se a bateria do rdio da casa estava em ordem. No ligou o aparelho.
A suspenso do julgamento funcionou para ele como uma interrupo
do tempo. Retomaria a normalidade s depois de dar o seu voto. At l
o mundo permaneceria parado, qualquer novidade podia contaminar
o que observara no jri. Era isso que embasaria a sua deciso. Tinha
uma linha de raciocnio esboada, sentia que era muito boa, mas ainda
no conseguira expressar com clareza.
Assim passou parte da noite da vspera do ato final escrevendo e
reescrevendo o seu voto. Sabia que iria falar para o mundo todo. Seu
10/03/2014 13:33:04
parecer seria analisado por juristas, telogos, governantes, jornalistas

os mais credenciados do mundo. No podia fazer feio, decepcionar
sua cidade, seus amigos e parentes. A me, onde quer que estivesse,
aproveitaria a oportunidade para, pela primeira vez, ficar orgulhosa
dele - sempre fora um filho relapso e problemtico para os pais.
Quando o documento ficou pronto, leu, releu, passou a limpo em
letra de forma. Seu perfil intelectual estava longe de ser analfabeto.
Em matria de literatura, sabia mais ou menos onde tinha as ventas.
Gostou do resultado. Surpreenderia pela argumentao; interpretava
com pertinncia pontos que certamente passaram desapercebidos
nos raciocnios da acusao e da defesa. Podiam at no gostar porque
torciam contra. Mas ningum teria coragem de dizer que seu voto definidor no fora justssimo. Botaria o peso que faltava no prato certo
da balana.
Destruiu cuidadosamente todos os rascunhos. Rasgou em mil pedacinhos e depois saiu caminhando devagar, soltando aos pouquinhos ao
vento, como invisveis confetes na noite.
Recolheu-se e dormiu. De manh tomou banho, colocou roupas de
caminhante, pegou um chapu de palha de abas largas para esconder
o seu rosto. Naquele dia acendeu o fogo e tomou um caf quentinho
que bem sabia preparar.
Seu percurso estava definido. Concebeu um roteiro digno de filmes
de espionagem. Enquanto todas as atenes da imprensa e a vigilncia
dos provveis inimigos estivessem voltadas para o local onde deveria
ser a coletiva, ele entraria disfarado na casa da famlia do dono do
cinema. Trocaria de roupa l mesmo. Mandaria um recado para Tovrish mudando o local da entrevista para o prprio cinema e, quando
os jornalistas estivessem entrando pela frente, ele j estaria na coxia,
debaixo do palco.
292 293
10/03/2014 13:33:04
Sairia de l surpreendendo a todos, ficaria no meio dos jornalistas at

chegar sua hora de falar. No anteciparia seu voto a ningum. Voto
secreto, s revelaria na hora da apurao.
Assim, deixou tudo organizado, abriu a porta, saiu para o terreiro.
Como agradvel o sol da manh. Se espreguiou lentamente e, quando se preparava para fechar a porta e partir, percebeu um movimento
numa touceira de capim nas proximidades. Seria um animal? Enquanto apurava a vista, ouviu o pipoco do rifle papo-amarelo e sentiu o impacto no ombro. Caiu, o papel com o voto que estava na sua mo saiu
voando. No foi longe, enganchou num arbusto no final do terreiro.
Com os olhos embaados, notou duas pessoas caminhando em sua
direo. Quando chegaram mais perto, percebeu que ambas usavam
vestes eclesisticas. Um era o beato Elias, com seu inconfundvel camisolo de profeta. O outro era um jesuta, de batina negra, que chegara
entre os muitos estranhos que vieram acompanhar o julgamento. Esse,
Deca conseguiu logo identificar, porque, alm do monsenhor Afonso,
ningum mais usava batina preta por ali. Na semana anterior avistou
o sujeito entrando na casa paroquial. Perguntou quem era. Responderam. Ele gravou a fisionomia.
Elias atirou para abater, no para matar. O padre apanhou o papel, leu
vagarosamente o voto. Chegou perto de Deca, levantou sua cabea
com o p e falou com discreto sotaque estrangeiro: Pois muito bem, o
senhor tem vocao para telogo. Percebeu sutilezas no julgamento que,
para a maioria, foram inacessveis. Considerando a sua ignorncia geral
e especfica no assunto trata-se de um milagre comparvel converso
de Saulo de Tarso. uma pena que esse voto no v ser divulgado, entraria para a histria da Igreja.
Se isso lhe traz alguma paz nos seus ltimos momentos, ser contra ou a
favor, no faria diferena. A Santa Madre Igreja se alimenta de mistrios, no da cincia ou da lgica. Esse julgamento que os senhores inventaram para tentar nos atingir fortaleceu como nunca a nossa sagrada
10/03/2014 13:33:04
instituio. No quero fazer troa com o seu acidente, porm foi mais um
tiro pela culatra a lhe atingir.
Nesse tempo de Guerra Fria, o mundo s queria saber de Marx. Todos
ou eram contra ou a favor. Praticamente no havia espao para o crescimento de outro tipo de f.
Com a iniciativa dos senhores, o nosso Deus, que andava meio esquecido, voltou a ocupar o centro das atenes no mundo inteiro. Dividiu
opinies, fortaleceu a corrente dos que creem. Time que no joga no tem
torcida, no assim que os senhores dizem? Pois bem, o Senhor Deus
Todo Poderoso entrou no jogo novamente. E vai ganhar.
Nosso inimigo no sculo XX no o Demnio, como foi ao longo de
milnios. Marx com o seu squito de apstolos cegos pela ideologia
pag. Hoje, comeamos a reverter o quadro, vamos vencer essa guerra,
pode anotar.
Riu com o que ele mesmo dissera. Claro que o senhor no pode anotar, foi s uma expresso. Mas vai poder conferir no inferno quando os
grandes e arrogantes imprios vermelhos desmoronarem. Posso garantir: diferente das previses do Apocalipse de So Joo, isso vai acontecer
ainda nessa gerao.
Portanto esse seu voto no poderia ser dado de jeito nenhum. Nem para
condenar, nem para absolver.
Devo lhe dizer uma coisa, se isso lhe serve de consolo: o senhor estava
marcado para morrer, se no hoje, outro dia prximo. Por outro motivo.
Fez uma pausa e voltou conversa. O senhor pensou que poderia ser
o novo So Jos do sculo XX e isso ia ficar barato? Sua amante, arrependida, fez uma confisso completa e minuciosa. Sabemos todos os
detalhes, mesmo os mais ntimos e srdidos. A vida assim. Uns choram
porque no tm, outros porque no lhe do, outros porque querem mais.
294 295
10/03/2014 13:33:04
Cumpade Deca, no como lhe chamam? Com tanta mulher no mundo,

o senhor tinha que se meter logo com a irm Maria do Esprito Santo?
Mas j que se envolveu com ela, o senhor podia ter se contentado em
manter relaes simuladas ou mesmo anais. E porque no consumar a
penetrao? No haveria problemas maiores. Quando fossem descobertos, nada de grave lhes aconteceria. Seria apenas mais uma freira que
quebrou os votos de castidade com um cabra safado qualquer. Seria expulsa da ordem e pronto.
O grave, o imperdovel, senhor Cumpade Deca, foi a tentativa de forjar
uma nova concepo mariana.
O seu maior pecado foi, atravs do silncio cmplice, contribuir na tentativa de ridicularizar um dos mistrios mais importantes da Santa Madre Igreja.
Olhou mais uma vez para o manuscrito que tinha nas mos. Belo voto.
Quer se confessar? No? De qualquer modo, vou perdoar seus pecados,
pode morrer em paz.
Aplicou solenemente a bno e fez sinal com a cabea autorizando o atirador a liquidar a fatura. Elias, como Tiro Certo sempre fazia, acertou a bala no meio dos olhos. O jesuta caiu para trs, morto
instantaneamente.
O beato tirou o papel da sua mo, olhou para ele, seu analfabetismo
crnico fazia qualquer escrita ser igual. Acendeu um fsforo, queimou
o voto. Cuspiu de lado, falou alto para Deca ouvir. Esse a se dizia soldado de Deus, mas nem atirar sabia. Que soldado mais mucufa esse.
danado a gente ter matado esse padre, Cumpade. Mas eu sabia que
isso ia acontecer.
O beato conhecia Deca de outras jornadas. A rigor, devia um importante favor a ele. Iria pagar? Afinal, favor se concede pelo prazer de
fazer; o que se oferece visando a retorno investimento. Quando o
10/03/2014 13:33:04
cabra tem conscincia, paga o favor, se tiver oportunidade. Como o

sargento Firmino, quitou a Man Tiro Certo o bem que este lhe fez ao
salvar-lhe a vida, episdio ocorrido numa parada antiga.
Quando o pistoleiro foi baleado na porta da delegacia e dado como
morto, o sargento arriscou tudo para retribuir o enorme favor que recebera. Simulou a morte, acobertou a convalescena, fez um enterro
falso com pedras de cal dentro do caixo. Combinou que Tiro Certo
partiria para longe. Mas o safado, j com a cabea perturbada, inventou de voltar para ver o que tinha dentro do seu tmulo. Abriu o atade, espalhou as pedras, acendeu velas, pulou o muro do cemitrio. E
foi desse jeito que aconteceu a ressureio.
A sorte do sargento que o coronel no mandava mais na polcia. Acabou punido com mera transferncia para uma cidade do Serto.
O favor de Cumpade Deca ao beato est ligado ao episdio da carruagem de fogo. Por mais fantasiosa que seja uma verso, quase sempre
tem um fundo de verdade, embora interpretado equivocadamente. O
que aconteceu foi que um grupo de fora passeava num balo partindo
de Vicncia, onde at hoje se pratica este tipo de esporte, os ares so
favorveis.
S que a turma era novata, perdeu-se e terminou por aterrissar violentamente no leito seco de um riacho, entre Bom Jardim e Boi Pintado.
Deixaram l o balo amarrado e foram em busca de ajuda, dando prioridade aos curativos dos ferimentos que sofreram. Deca soube do caso
e foi atrs de tentar resgatar o balo para ver se ganhava algum trocado.
Localizou o artefato, conseguiu ligar o maarico e estava tentando
transportar para um local mais perto da estrada. Durante a operao,
Tiro Certo apareceu. Deixa eu andar nisso, Cumpade. Deca perdia
dinheiro, mas no deixava passar a chance de uma presepada. Acomodou o pistoleiro na caamba, aumentou fogo e l se foi Tiro Certo
296 297
10/03/2014 13:33:04
pelos ares. Era tardezinha, saiu voando ao sabor do vento. Ao anoitecer, o balo pegou fogo e caiu no meio da rua de Oratrio.
O favor foi ficar de bico calado, deixando prosperar a lenda do beato
que desceu do cu numa carruagem de fogo. No ntimo, morria de rir.
Esperava uma oportunidade para contar quando o beato comeou a
esculhambar a gravidez da freira. A engavetou o segredo para narrar
mais adiante, quando o caso estivesse esquecido.
Naquela hora, Tiro Certo ou Elias, tanto faz, nem lembrava de nada
disso. S queria cumprir sua misso com a preciso de sempre. Continuava falando sozinho: A gente recebeu ordens direto das autoridades
da Igreja, a verdadeira, a que fala com Deus e o Esprito Santo.
Resmungava: As ordens eram pra ns lhe caar, tomar esse papel e no
deixar ningum ler. Quem lesse morria tambm, feito voc. Bem se diz
que a curiosidade matou o gato. O padre leu, morreu. Deu um muxoxo.
Soldado de Cristo uma porra. Soldado de Cristo sou eu.
Deca ento percebeu que, enquanto falava, o pistoleiro arrumava dois
grandes caus de um formato bem diferente no lombo de um burro.
Com habilidade, usando sua fora descomunal, quebrou o corpo do
padre ao meio e meteu dentro de uma espcie de pote de barro. Com
certa dificuldade, colocou o pote no cau, a cangalha pendeu para a
direita. Era assim que ele carregava suas vtimas at o ponto de desova,
para usar uma linguagem de hoje.
Olhou para o animal, fez o comentrio bvio: Ficou penso, concorda?
Vamos equilibrar essa carga. Deu meia-volta, olhou para Deca, comentou debochado: O senhor no queria julgar Deus? Pois d lembrana a
ele. Ato continuo, disparou tambm no meio dos olhos de Cumpade
Deca. Repetiu o procedimento com o corpo, acomodou a carga no
lombo forte do burro.
10/03/2014 13:33:04
Tirou um galo de gasolina do lombo de outro burro, espalhou pela

casa, no sem antes vistoriar tudo. Fez uma pilha com todo papel que
encontrou, tocou fogo. E saiu na direo da Cova do Urubu, um buraco de profundidade ignorada, encravado na rocha, onde Tiro Certo
e os demais pistoleiros da regio costumavam jogar as suas vtimas.
Naquele dia o beato pistoleiro no queria urubus sobrevoando por ali
para no chamar a ateno. A ordem era o ltimo jurado sumir sem
deixar rastros. Com isso o seu voto viraria um mistrio eterno.
Para a Igreja, o caso estava resolvido, o empate era o resultado ideal.
Assim, ficaria bem para todos.
O objetivo do beato era no possibilitar a identidade de ningum mesmo que algum descesse ao fundo do poo para revolver os cadveres
que existiam l. Eram muitos. S ele j arremessara quase trinta, sem
contar aqueles dois.
Quando chegou no p da Cova, pegou cada um dos potes, acabou de
encher com querosene, reforou com algodo, tocou fogo e jogou os
dois no poo de uma vez. O resultado foi quase uma bomba atmica.
Subiu uma coluna de fogo assemelhada a um gigantesco vulco junino. Elias foi atirado distncia, ficou um tempo apagado. Quando
acordou, tinha virado Man Tiro Certo de novo.
Despiu suas roupas de beato e tambm as jogou na cova, onde ainda
crepitavam algumas labaredas.
Nasci pra isso no. Deus quer que eu volte a ser pistoleiro, ele mesmo me
encomendou essas mortes.
Era uma volta s razes, uma retomada de crenas ambguas, que o fizeram trafegar do crime ao ascetismo e retornar sem tropeos. Afinal,
todo pistoleiro que se preza acredita que parceiro do Criador: Eu s
puxo o gatilho, quem mata Deus, costumam afirmar, jogando a culpa
para o alto.
298 299
10/03/2014 13:33:04
O destino de cada um
Muita gente acredita que cada pessoa nasce com o destino traado
por Deus. Certos ateus dizem que as coisas acontecem como tm que
acontecer. Os marxistas falam que os homens fazem sua prpria histria, mas no do jeito que querem, e sim da maneira que conseguem.
S existe uma verdade inquestionvel: todos vamos morrer, mais dia,
menos dia. Desse socialismo, ningum escapa.
Naquela tarde, instalada a sesso sem a presena do principal personagem, o mundo inteiro perguntava o que fora feito de Cumpade Deca.
Ele no era de farrapar, muito menos a um compromisso como aquele.
Coisa grave acontecera, com toda a certeza. O governador mobilizou
as polcias Civil e poltica para procurar qualquer pista. O ditador botou a Polcia Federal imediatamente no caso. Interrogados separadamente, os Tetus contaram a mesmssima verso. Nem uma acareao
era necessria. Dispensava-se o uso da violncia. Estava claro que todos falavam a verdade.
Esgotado o prazo regulamentar, Tovrish Li, representando os Tetus, reuniu-se com o juiz simulado, o representante do governador, o
juiz de Direito e o promotor. Chegaram ao consenso, quem tem umbigo tem medo. Lavraram a ata oficial do julgamento simulado: Resultado inconclusivo.
Em poucos dias, a imprensa retornou aos seus pagos, a exemplo dos
demais visitantes. O assunto foi gradativamente sumindo do noticirio. Percebendo que no ficaria seguro no Brasil, o promotor simulado
seguiu para o exlio voluntrio acompanhado por dezenas de jornalistas. Ganhou mais alguns anos de vida.
Um major interventor foi nomeado para Boi Pintado, a existncia voltou ao normal. Melhor dizendo, medida que o assunto esmaecia, a
ditadura retomava seu curso com tintas cada vez mais fortes.
10/03/2014 13:33:04
Para alguns participantes do Julgamento do Sculo, como a imprensa

europeia batizou o evento, a morte chegou mais cedo. Pensando bem,
para os principais.
Espalhou-se at a ideia da maldio do julgamento de Deus. O povo
no pode ver meia dzia de mortes relacionadas que no invente uma
lenda.
Cumpade Deca, foi o primeiro. O segredo do desaparecimento no
durou nem quinze dias. Tiro Certo, de volta condio de pistoleiro,
no aprumou mais o juzo. Atormentado, tomou certa noite uma cana
monumental, como fazia antigamente. Desacostumado do batente,
logo ficou embriagado. Contou toda a histria ao bar inteiro, confessou o assassinato de Deca, a cumplicidade da Igreja, um salseiro. No
final, deu um tiro na cabea e morreu de vez. Oficialmente, ficou na
conta de delrios de um louco suicida. Mas todos sabiam que o Cumpade partira desta para a pior.
O juiz simulado faleceu em um acidente automobilstico muito mal
explicado. Ele era precavido com a manuteno do seu carro de estimao e sempre dirigia com cuidado. Chamou a ateno o estado dos
pneus aps o desastre, todos esburacados, e o pior: qualquer borracheiro ou mecnico atestaria que foram trocados aps o acidente. A
conta, dessa vez, foi para os ladres de estrada.
Dos trs jurados que votaram contra Deus, nenhum teve vida longa.
Marinada e Alarico tambm faleceram em estranhos acidentes de
trnsito. Joselito Travassos foi visto pela ltima vez caminhando em direo a uma praia deserta, usando apenas calo de banho. Se chegou
a mergulhar, ningum sabe, ningum viu. Desapareceu para sempre.
O brilhante promotor, concluiu o curso de Direito no exterior e voltou para exercer a profisso em Boi Pintado. A rigor, nada pesava contra ele. Apesar disso, no obteve sequer o benefcio do disfarce. Armado com um Cdigo Civil e conduzindo pela mo uma criana, foi
300 301
10/03/2014 13:33:04
assassinado a tiros por pistoleiros na mais perfeita luz de um dia de

vero em Boi Pintado. E mais: em pleno sbado, no meio da feira.
Tratou-se de uma vingana impiedosa, cruenta e sobretudo covarde. Os verdadeiros mandantes, naturalmente, nunca foram punidos,
embora todo mundo desconfiasse de quem eram. Mais uma demonstrao de que as instituies democrticas s vezes tambm deixam a
desejar.
O professor Natrcio Pai dos Burros morreu de precoce e inesperada
morte morrida. O mesmo aconteceu com Tovrish Li e, por incrvel
coincidncia, com Jota Frana. O comum entre os trs casos que, por
mais que examinassem, os legistas no detectaram nada de anormal.
Sequer as doenas de que porventura padecessem foram identificadas.
O Palhao Bunda Mole, que representou Deus, sempre fazia bicos nos
circos que passavam por ali. Tinha um nmero gaiato no trapzio, andava meio enferrujado. Logo no primeiro treino, algum desarmou a
rede de proteo e ele se esbandalhou. Morreu na hora.
Pensando bem, muita gente morta. Dos que subiram ao palco ou
estiveram frente do julgamento s sobrou a assistente da promotoria.
Esta escapou de duas ou trs armadilhas do destino logo depois do
julgamento. Batida de carro, tentativa de atropelamento, at queda de
elevador. Acho que desistiram. Desenvolveu sua vocao para o Direito, advogada brilhante, defensora dos direitos humanos, bem casada,
av e continua bonita.
Os trs jurados que votaram pela absolvio continuam todos vivos.
Ningum parece gostar do assunto. Dizem que no lembram bem, h
quem ponha em dvida a prpria realizao do julgamento.
No Brasil os registros da imprensa ou qualquer outro documento
relativo ao evento sumiram durante os anos de chumbo. Restam os
registros da imprensa internacional, alm do testemunho de muita
10/03/2014 13:33:04
gente ainda viva. Alguns lembram detalhes ou sabem at mais do que

foi narrado aqui.
Waldemir Rabo de Arraia um desses. Fez parte da lista de jurados,
mas no foi sequer sorteado. Por via das dvidas, quando todo mundo
comeou a morrer, arrumou as malas e mudou-se para o Rio de Janeiro, onde se deu bem, constituiu famlia e mora at hoje no subrbio.
Recentemente, reuniu amigos para cerveja e churrasco. Estava presente outra figura boipintadense, Fernando Arroz Doce, que tambm
arribou mais ou menos nessa poca. Comearam a recordar tempos
antigos, a conversa escorreu para o julgamento, os dois relembraram
vrias circunstncias.
A neta de Waldemir, Deyse, uma adolescente adepta dos rolezinhos
nos shoppings da zona sul, estava por ali e achou a histria muito
massa, embora tenha perdido alguns detalhes. Curiosa como as jovens costumam ser, aproveitou a ocasio e perguntou a essa importante testemunha ocular: Afinal, vov, o ru desse jri foi condenado
ou absolvido?
Waldemir refletiu, coou a cabea e pronunciou a enigmtica e definitiva sentena: S Deus sabe, minha filha. S Deus.
302 303
10/03/2014 13:33:04
10/03/2014 13:33:04

Ojulgamentodedeus

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ojulgamentodedeus

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Jos Nivaldo Junior nasceu no Recife, em 1951.

Passou a infncia e a adolescncia em Surubim, cidade do Agreste pernambucano, onde

Capa_1964 O julgamento de Deus.indd 1,3,5

Jos Nivaldo Junior

Foto: Wilton Marcelino

eus no banco dos rus? Sim.

O rei est sempre nu, sabe disso

1964 O Julgamento de Deus.indd 1

Copyright by Jos Nivaldo Junior

* Endereo para correspondncia:

N734m Nivaldo Junior, Jos, 19511964 : o julgamento de Deus / Jos Nivaldo

PeR BPE 14-96

1964 O Julgamento de Deus.indd 2

1964 O Julgamento de Deus.indd 3

1964 O Julgamento de Deus.indd 4

1964 O Julgamento de Deus.indd 5

1964 O Julgamento de Deus.indd 6

1964 O Julgamento de Deus.indd 7

O samba do crioulo doido

Terremoto pra ningum botar defeito

Hora de juntar os cacos

Como diria a madre superiora

O coronel e seus dois mamulengos

Um enterro do outro mundo

10 O perigo vem do alto

11 F demais, bem, voc sabe

12 Os Tetus retomam vanguarda

13 Cada coisa em seu lugar

14 Como gostosa a liberdade

15 Ataque contra defesa

1964 O Julgamento de Deus.indd 8

1964 O Julgamento de Deus.indd 9

Os matutos costumam dizer na sua linguagem

1964 O Julgamento de Deus.indd 11

O marechal s era chamado de ditador, tirano ou outro sinnimo

1964 O Julgamento de Deus.indd 12

Por isso, no fazia, at aquele momento, muita questo de acompanhar

1964 O Julgamento de Deus.indd 13

1964 O Julgamento de Deus.indd 14

circulavam como folhetos clandestinos, passando de mo em mo e

1964 O Julgamento de Deus.indd 15

1964 O Julgamento de Deus.indd 16

1964 O Julgamento de Deus.indd 17

A primeira e nica iniciativa do gnero, logo nas primeiras semanas,

1964 O Julgamento de Deus.indd 18

1964 O Julgamento de Deus.indd 19

Cabeas rolaram. A equipe de marketing, do publicitrio ao fotgrafo,

1964 O Julgamento de Deus.indd 20

1964 O Julgamento de Deus.indd 21

Apesar de culto, o marechal tinha um senso de humor rasteiro. Alm disso,

1964 O Julgamento de Deus.indd 22

1964 O Julgamento de Deus.indd 23

principais jornais querem entrevistas, as nossas embaixadas no sabem

1964 O Julgamento de Deus.indd 24

1964 O Julgamento de Deus.indd 25

1964 O Julgamento de Deus.indd 26

Foi a vez do marechal quase engolir a lngua. Articulou as palavras

1964 O Julgamento de Deus.indd 27

1964 O Julgamento de Deus.indd 28

1964 O Julgamento de Deus.indd 29

Pergunte a qualquer aluno do primeiro grau

1964 O Julgamento de Deus.indd 31

lema devo, no nego, pago quando puder. Andava todo engomado

O samba do crioulo doido

Terremoto pra ningum botar defeito

Hora de juntar os cacos

Como diria a madre superiora

O coronel e seus dois mamulengos

Um enterro do outro mundo

10 O perigo vem do alto

11 F demais, bem, voc sabe

12 Os Tetus retomam vanguarda

13 Cada coisa em seu lugar

14 Como gostosa a liberdade

15 Ataque contra defesa