Vous êtes sur la page 1sur 16

Cosmtiquedelennemi

1......2......3
Cosmtique,l'hommeselissalesche
veuxavecleplatdelamain.Ilfallaitqu'ilftprsentable
afinderencontrersavictimedanslesrglesdel'art.
LesnerfsdeJrmeAngusttaientdjvifquandlavoixdel'htesseannonaquel'avion,en
raisondeproblmestechniques,seraitretardpourunedureindtermine.
Ilnemanquaitplusquea,pensatil.
Ildtestaitlesaroportsetlaperspec
tivederesterdanscettesalled'attentependantunlapsde
tempspasmmeprcisl'exasprait.Ilsortitunlivredesonsacets'yplongearageusement.
Bonjour,monsieur,luiditquel
qu'unaveccrmonie.
Ilsoulevapeinelenezetrenditunbonjourdemachinalepolitesse.L'hommes'assitctde
lui.
C'estassommant,n'estcepas,cesretardsd'avion?
Oui,marmonnatil.
Siaumoinsonsavaitcombiend'heuresonallaitdevoirattendre,onpourraits'organiser.
JrmeAngustapprouvadelatte.
C'estbien,votrelivre?demandal'inconnu.
Allonsbon,pensaJrme,fautilenplusqu'unraseurviennemetenirlajambe?
Hmhm,rponditil,l'airdedire:Fichezmoilapaix.
Vousavezdelachance.Moi,jesuisincapabledeliredansunlieupublic.
Etducoup,ilvientembterceuxquiensontcapables,soupiraintrieu
r ementAngust.
Jedtestelesaroports,repritl'homme.(Moiaussi,deplusenplus,songeaJrme.)Les
nafscroientquel'onycroisedesvoyageurs.Quelleerreurromantique!Savezvousquelle
espcedegensl'onvoitici?
Desimportuns?grinaceluiquicontinuaitsimulerlalecture.
Non,ditl'autrequinepritpascelapourlui.Cesontdescadresenvoyaged'affaires.Le
voyaged'affairesestcepointlangationduvoyagequ'ilnedevraitpasportercenom.Cette
activitdevraits'appelerdplacementdecom
merant.Vousnetrouvezpasquecelaserait
pluscorrect?
Jesuisenvoyaged'affaires,arti
culaAngust,pensantquel'inconnuallaits'excuserpoursa
gaffe.
Inutiledeleprciser,monsieur,celasevoit.
Etgrossier,enplus!fulminaJrme.
Commelapolitesseavaitten
f reinte,ildcidaqu'ilavaitluiaussiledroitdes'enpasser.

Monsieur,puisquevousnesemblezpasl'avoircompris,jen'aipasenviedevousparler.
Pourquoi?demandal'inconnuavecfracheur.
Jelis.
Non,monsieur.
Pardon?
Vousnelisezpas.Peuttrecroyezvoustreentraindelire.Lalec
ture,cen'estpasa.
Bon,coutez,jen'aiaucuneenvied'entendredeprofondesconsidrationssurlalecture.Vous
m'nervez.Mmesijenelisaispas,jenevoudraispasvousparler.
Onvoittoutdesuitequandquelqu'unlit.Celuiquilitquilitvrai
mentn'estpasl.Vous
tiezl,mon
sieur.
Sivoussaviezcombienjeleregrette!Surtoutdepuisvotrearrive.
Oui,lavieestpleinedecespetitsdsagrmentsquilarendentinsane.Bienplusqueles
problmesmtaphy
siques,cesontlesinfimescontraritsquisignalentl'absurditde
l'existence.
Monsieur,votrephilosophiedeuxfrancscinquante,vouspouvezvousla...
Nesoyezpasinconvenant,jevousprie.
Vousl'tesbien,vous!
Texel.TextorTexel.
Qu'estcequevousmechantezl?
Reconnaissezqu'ilestplusfaciledeconverseravecquelqu'undontonconnatlenom.
Puisquejevousdisquejeneveuxpasconverseravecvous!
Pourquoicetteagressivit,mon
sieurJrmeAngust?
Commentsavezvousmonnom?
C'estcritsurl'tiquettedevotresacdevoyage.Ilyavotreadresseaussi.
Angustsoupira:
Bon.Qu'estcequevousvoulez?
Rien.Parler.
J'aihorreurdesgensquiveulentparler.
Dsol.Vouspouvezdifficilementm'enempcher:cen'estpasinterdit.
L'importunselevaetallas'asseoircinquantemtresplusloin.Peineper
due:l'importunlesuivit
etsepostactdelui.Jrmebougeanouveaupouralleroccuperuneplacevidecoin
ce
entredeuxpersonnes,secroyantainsil'abri.Celanesemblapasgnersonescortequi
s'installadeboutfaceluietrepritl'assaut.
Vousavezdesennuisprofession
nels?

Vousallezmeparlerdevantlesgens?
Oestleproblme?
Angustselevaencorepourreprendresonancienneplace:tantqu'sefairehumilierparun
raseur,autantsepasserdespectateurs.
Vousavezdesennuisprofession
nels?rptaTexel.
Inutiledemeposerdesquestions.Jenerpondraipas.
Pourquoi?
Jenepeuxpasvousempcherdeparlerpuisquecen'estpasinterdit.Vousnepouvezpasme
forcerrpondre
puisquecen'estpasobligatoire.
Vousvenezcependantdemerpondre.
Pourmieuxm'enabstenirensuite.
Jevaisdoncvousparlerdemoi.
J'entaissr.
Commejevousl'aidjdit,monnomestTexel.TextorTexel.
Navr.
Vousditescelaparcequemonnomestbizarre?
Jediscelaparcequejesuisnavrdevousrencontrer,monsieur.
Iln'estpourtantpassibizarre,monnom.Texelestunpatronymecommeunautre,quidit
mesorigineshollandaises.Celasonnebien,Texel.Qu'enpensezvous?
Rien.
Evidemment,Textor,c'estmoinsfacile.Pourtant,c'estunprnomquiaseslettresde
noblesse.Savezvousquec'taitl'undesnombreuxprnomsdeGoethe?
Lepauvre.
Non:cen'estpassimal,Textor.
Cequiestaffligeant,c'estd'avoirquelquechoseencommunavecvous,neseraitcequ'un
prnom.
Oncroitquec'estlaid,Textor,maissil'onyrflchit,cen'estpasbiendiffrentdumot
texte,quiestirr
prochable.Avotreavis,quellepourraittrel'tymologieduprnomTextor?
Punition?Chtiment?
Auriezvousdoncquelquechosevousreprocher?demandal'hommeavecundrlede
sourire.
Vraimentpas.Iln'yapasdejus
tice:ons'enprendtoujoursdesinno
cents.
Quoiqu'ilensoit,votreproposi
tionestfantaisiste.Textorvientdetexte.

Sivoussaviezcombienam'estgal.
Lemottextevientduverbelatintexere,quisignifietisser.Commequoiletexteest
d'aborduntissagedemots.Intressant,n'estcepas?
Ensomme,votreprnomsignifietisserand?
J'yverraispluttlesenssecond,pluslev,derdacteurceluiquitisseletexte.
Dommagequ'avecunnompareiljenesoispascrivain.
Eneffet.Vousnoirciriezdupapieraulieud'accablerlesinconnusavecvotreblabla.
Commequoic'estunbeaupr
nomquelemien.Envrit,cequiposeproblme,c'estla
conjonctiondemonpatronymeetdemonprnom:ilfautreconnatrequeTextorTexel,cela
sonnemal.
C'estbienfaitpourvous.
TextorTexel,repritl'hommeeninsistantsurladifficultqu'ilyavaitprononcercette
successiondexetdet.Jemedemandecequis'estpassdanslattedemesparentspour
m'appelerainsi.
Fallaitleurdemander.
Mesparentssontmortsquandj'avaisquatreans,enmelaissantenhritagecetteidentit
mystrieuse,commeunmessagequej'auraislucider.
Elucidezlesansmoi.
TextorTexel...Avecletemps,quandons'esthabituprononcercessonscomplexes,on
cessedelestrouverdiscordants.Ilyamme,enfindecompte,unecertainebeautphon
tique
cenomsingulier:TextorTexel,TextorTexel,Textor...
Vousallezencorevousgargariserlongtemps?
Detoutefaon,commel'critlelinguisteGustaveGuillaume:Leschosesquiplaisent
l'oreillesontcellesquiplaisentl'esprit.
Quepeutonfairecontrelesgensdevotreespce?S'enfermerauxtoi
l ettes?
Celaneserviraitrien,chermon
sieur.Noussommesdansunaroport:lestoilettesnesont
pasisolesphoniquement.Jevousaccompagneraisenceslieuxetjecontinueraisvouspar
l er
derrirelaporte.
Pourquoifaitesvousa?
Parcequej'enaienvie.Jefaistou
jourscedontj'aienvie.
Moi,j'aienviedevouscasserlagueule.
Pasdechancepourvous:cen'estpaslgal.Moi,cequej'aimedanslavie,cesontles
nuisancesautorises.Ellessontd'autantplusamusantesquelesvictimesn'ontpasledroitdese
dfendre.
Vousn'avezpasd'ambitionsplushautesdansl'existence?
Non.
Moi,si.
Cen'estpasvrai.

Qu'ensavezvous?
Voustesunhommed'affaires.Vosambitionssechiffrentenargent.C'estpetit.
Aumoins,jen'embtepersonne.
Vousnuisezcertainementquelqu'un.
Quandbienmmeceseraitvrai,quitesvouspourvenirmelerepro
cher?
JesuisTexel.TextorTexel.
Onlesaura.
Jesuishollandais.
LeHollandaisdesaroports.OnalesHollandaisvolantsqu'onpeut.
LeHollandaisvolant?Undbu
tant.Unromantiqueniaisquines'enprenaitqu'auxfemmes.
Tandisquevous,vousvousenpre
nezauxhommes?
Jem'enprendsquim'inspire.Voustestrsinspirant,monsieurAngust.Vousn'avezpas
unetted'hommed'affaires.Ilyaenvous,mal
grvous,quelquechosededisponible.Celame
touche.
Dtrompezvous:jenesuispasdisponible.
Vousvoudriezlepenser.Pourtant,lemondedanslequelvousvivezn'apasrussitueren
vouslejeunehommeauxportesouvertessurl'univers,etenralitdvordecuriosit.Vous
brlezdeconnatremonsecret.
Lestresdevotreespcesonttou
jourspersuadsquelesautress'int
r essenteux.
Lepire,c'estqu'ilsontraison.
Allezy,tchezdemedivertir.aferatoujourspasserletemps.
Jrmerefermasonlivreetcroisalesbras.Ilsemitregarderl'importuncommeoncontemple
unconfrencier.
MonnomestTexel.TextorTexel.
C'estunrefrainouquoi?
Jesuishollandais.
Pensiezvousquejel'avaisoubli?
Sivousm'interrompezsanscesse,nousn'ironspasloin.
Jenesuispassrdevouloirallerloinavecvous.
Sivoussaviez!Jegagnetreconnu.Ilsufftquejevousdisequel
quespisodesdemavie
pourvousconvaincre.Parexemple,quandj'taispetit,j'aituquelqu'un.
Pardon?
J'avaishuitans.Ilyavaitdansmaclasseunenfantquis'appelaitFranck.Iltaitcharmant,
gentil,beau,souriant.Sanstrelepremierdelaclasse,ilobte
naitdebonsrsultatsscolaires,

surtoutengymnastique,cequiatoujourstlaclefdelapopularitenfantine.Toutlemonde
l'adorait.
Saufvous,biensr.
Jenepouvaispaslesupporter.Ilfautprciserquemoi,j'taismalingre,ledernieren
gymnastique,etquejen'avaispasd'amis.
Tiens!souritAngust.Djimpo
pulaire!
Cen'taitpasfautedefairedesefforts.J'essayaisdsesprmentdeplaire,d'tre
sympathiqueetdrlejeneparvenaisrien.
Celan'apaschang.
MahainepourFranckn'entaitqueplusgrande.C'taituntempsojecroyaisencoreen
Dieu.Undimanchesoir,jemesuismisprierdansmonlit.Unepriresatanique:jepriaiDieu
detuerlepetitgaronquejedtestais.Jepassaidesheuresl'enimplorerdetoutemaforce.
Jedevinelasuite.
Lelendemainmatin,l'cole,l'institutriceentraenclasseavecunaircontrit.Leslarmesaux
yeux,ellenousannonaqueFrancktaitmortpendantlanuit,d'uneinexplicablecrisecar

diaque.
Et,naturellement,vousavezcruquec'taitvotrefaute.
C'taitmafaute.Commentcepetitgaronenpleinesantetilpuavoirunecrisecardiaque,
sansmonintervention?
Sic'taitsifacile,iln'yauraitplusbeaucoupdevivants,surlaplante.
Lesenfantsdelaclassesemirentpleurer.Nousemesdroitauxlieuxcommunsd'usage:
Cesonttoujourslesmeilleursquis'envont,etc.Moi,jepensais:Evidemment!Jeneme
seraispasdonntantdemalpriersicen'avaittpournousdbarrasserdumeilleurd'entre
nous!
Alorscommea,vouscroyeztreencommunicationdirecteavecDieu?Vousnedoutezde
rien,vous.
Monpremiersentimentfutdetriomphe:j'avaisrussi.CeFranckallaitenfincesserdeme
gcherl'existence.Peupeu,jecomprisquelamortdel'enfantnem'avaitpasrenduplus
populaire.Envrit,ellen'avaitrienchangmonstatutdevilainpetitcanardmalaim.J'avais
cruqu'ilmesuffiraitd'avoirlechamplibrepourm'imposer.Quelleerreur!OnoubliaFranck,
maisjeneprispassaplace.
Pastonnant.Onnepeutpasdirequevousayezbeaucoupdecharisme.
Peupeu,jecommenaiprouverdesremords.Ilestsingulierdepen
serque,sij'tais
devenupopulaire,jen'auraispasregrettmoncrime.Maisj'avaislaconvictiond'avoirtu
Franckpourrienetjemelereprochais.
Etdepuis,vousinterpellezdesquidamsdanslesaroportspourlesbassineravecvotre
repentir.
Attendez,cen'estpassisimple.J'avaishonte,maispasaupointd'ensouffrir.
Sansdouteaviezvousmalgrvousassezdebonsenspoursavoirquevousn'tiezenrienla
causedesamort?
Dtrompezvous.Jen'aijamaisdoutdemaculpabilitabsoluedanscetassassinat.Maisma

consciencen'avaitpastprparecettesitua
tion.Voussavez,lesadultesapprennentaux
enfantsdirebonjourladameetnepassemettrelesdoigtsdanslenez:ilsneleur
apprennentpasnepastuerleurspetitscamaradesdeclasse.J'auraisprouvdavantagede
remordssij'avaisvoldesbonbonsl'talage.
Sivousavezperdulafoi,com
mentpouvezvousencorecroirequevousteslacausedela
mortdeceFranck?
Rienn'estaussipuissantqu'unespritanimparlafoi.Qu'importqueDieuexisteounon.Ma
priretaitbienassezforte,parsaconviction,pouranantirunevie.C'estunpouvoirquej'ai
perduencessantdecroire.
Encoreheureuxquevousnecroyiezplus,encecas.
Oui.Celaarendumonmeurtresuivantnettementmoinsfacile.
Ah!Parcequ'ilyaunesuite?
Cen'estquelepremiermortquicompte.C'estl'undesproblmesdelaculpabilitencas
d'assassinat:ellen'estpasadditionnelle.Iln'estpasconsidrcommeplusgraved'avoirtu
centpersonnesqued'enavoirtuuneseule.Ducoup,quandonenatuune,onnevoitpas
pourquoionsepriveraitd'entuercent.
C'estvrai.Pourquoilimitercespetitsplaisirsdel'existence?
Jevoisquevousnemeprenezpasausrieux.Vousvousmoquez.
Vucequevousappelezunmeurtre,jen'aipasl'impressiond'treenprsenced'ungrand
criminel.
Vousavezraison,jenesuispasungrandcriminel.Jesuisunpetitcrimi
nelsansenvergure.
J'aimecesaccsdelucidit.
Rendezvouscomptejen'aituquedeuxpersonnes.
C'estunchiffremdiocre.Ilfautavoirplusd'ambition,monsieur.
Jepartagevotreopinion.J'taisnpourdeplushautsdesseins.Ledmondelaculpabilit
m'aempchdedevenirl'treimmensequej'auraisvouludevenir.
Ledmondelaculpabilit?Jepensaisquevousaviezprouvunpetitrepentirderiendu
tout.
PourlemeurtredeFranck,oui.C'estplustardquelaculpabilitaprispossessiondemoi.
Lorsdusecondmeurtre?Com
mentavezvousprocd,cettefois?Parenvotement?
Vousaveztortdemerailler.Non,jesuisdevenucoupableenmmetempsquej'aiperdula
foi.Maisjenesaismmepassij'aiaffaireuncroyant.
Non.Personnen'ajamaiscrudansmafamille.
C'estdrle,cesgensquiparlentdelafoicommedel'hmophilie.Mesparentsnecroyaienten
riencelanem'apasempchdecroire.
Vousavezfinipardevenircommevosparents:vousnecroyezplus.
Oui,maisc'estcaused'unacci
dent,unaccidentmentalquiauraitpunepasseproduireet
quiadterminlatotalitdemavie.

Vousparlezcommequelqu'unquiareuuncoupsurlatte.
C'estunpeua.J'avaisdouzeansetdemi.J'habitaischezmesgrandsparents.Alamaison,il
yavaittroischats.C'taitmoiquidevaisleurpr
parermanger.Ilfallaitouvrirdesconserves
depoissonetcraserleurcontenuavecduriz.Cettebesognem'inspiraitundgotprofond.
L'odeuretl'aspectdecepoissonenbotemedonnaientenviedevomir.Enplus,jenepouvais
pasmecontenterd'mietterleurchairlafourchette:ilfallaitqu'ellesoitintimement
incorporeauriz,sinonleschatsnel'auraientpasmang.Jedevaisdoncbrasserlemlange
aveclesmains:j'avaisbeaufermerlesyeux,j'taistoujoursauborddel'vanouissementquand
jeplongeaismesdoigtsdansceriztropcuitetcesdbrisdepoissonetquandjemalaxaiscette
chosedontlaconsistancemerpugnaitaudeldupossible.
Jusqu'ici,jepeuxcomprendre.
Jemesuislivrcettetchedurantdesannes,puisl'impensables'estproduit.J'avaisdonc
douzeansetdemietj'aiouvertlesyeuxsurlaptepourchatsquej'taisentraindeptrir.
J'aieuunhautlecurmaisj'airussinepasvomir.Cefutalorsque,sanssavoirpourquoi,
j'aiportmaboucheunepoignedumlangeetjel'aimange.
Pouah.
Ehbiennon!Justementnon!Ilmesemblaitquejen'avaisjamaisrienmangd'aussibon.Moi
quitaisunenfantmaigreetaffreusementdifficilepourlanourriture,moiqu'ilfallaitfor
cer
manger,jemepourlchaisdecettebouilliepouranimaux.Effardecequejemevoyaisfaire,
jememisbouffer,bouffer,poigneaprspoigne,cetteglupoissonneuse.Lestroischats
meregardaientavecconsternationviderleurpitancedansmonventre.J'taisencoreplus
horrifiqu'eux:jedcouvraisqu'iln'yavaitaucunediffrenceentreeuxetmoi.Jesentaisbien
quecen'taitpasmoiquiavaisvoulumanger,c'taituneforcesuprieureetsuprmequim'y
avaitcontraint.C'estainsiquejenelaissaipasmmeunemiettedepoissonaufonddela
bassine.Leschatsdurentsepasserdednercejourl.Ilsfurentlesseulstmoinsdemachute.
C'estpluttdrle,cettehistoire.
C'estunehistoireatroceetquimefitperdrelafoi.
C'estbizarre.Moiquinesuispascroyant,jenevoispasenquoiaimerlabouffepourchats
estuneraisonsuffi
santepourdouterdel'existencedeDieu.
Non,monsieur,jen'aimaispaslabouffepourchats!C'taitunennemi,l'intrieurdemoi,
quim'avaitforclamanger!Etcetennemiquijusquels'taittuservlaitmillefoisplus
puis
santqueDieu,aupointdemefaireperdrelafoinonpasensonexistencemaisenson
pouvoir.
VouscroyeztoujoursqueDieuexiste,alors?
Oui,puisquejenecessedel'insul
ter.
Pourquoil'insultezvous?
Pourleforcerragir.anemarchepas.Ilresteamorphe,sansdignitdevantmesinjures.
Mmeleshommessontmoinsmousquelui.Dieuestunjeanfoutre.Vousvoyez?Jeviens
encoredel'insulteretilcontinuesetaire.
Quevoudriezvousqu'ilfasse?Qu'ilvousjettesafoudre?
VousconfondezavecZeus,mon
sieur.
Bon.Vousvoudriezqu'ilvousenvoieunepluiedesauterellesouqueleseauxdelamerRouge
serefermentsurvous?
C'esta,moquezvous.Sachezqu'ilesttrsdurdedcouvrirlanullitdeDieuet,pour

compenser,latoutepuissancedel'ennemiintrieur.Oncroyaitvivreavecuntyranbienveillant
audessusdesatte,onserendcomptequ'onvitsouslacouped'untyranmal
veillantquiest
logdanssonventre.
Allons,cen'estpassigravedemangerlanourrituredeschats.
avousestdjarriv?
Non.
Alorsqu'ensavezvous?C'estatrocedeserepatredelabouffedeschats.D'abordparceque
c'esttrsmau
vais.Ensuiteparcequ'aprsonsehait.Onseregardedanslaglaceetonsedit:
Cemorveuxavidlagamelledeschats.Onsaitqu'onestsoumisuneforceobscureet
dtestablequi,aufonddesonventre,hurlederire.
Lediable?
Appelezlecommeasivousvou
l ez.
Moi,jem'enfiche.JenecroispasenDieu,doncjenecroispasaudiable.
Jecroisenl'ennemi.Lespreuvesdel'existencedeDieusontfaiblesetbyzantines,lespreuves
desonpouvoirsontplusmaigresencore.Lespreuvesdel'existencedel'ennemiintrieursont
normesetcellesdesonpouvoirsontcrasantes.Jecroisenl'ennemiparceque,touslesjours
ettouteslesnuits,jelerencontresurmonchemin.L'ennemiestceluiqui,del'intrieur,dtruit
cequienvautlapeine.Ilestceluiquivousmontreladcrpitudecontenueenchaqueralit.Il
estceluiquivousmetenlumirevotrebassesseetcelledevosamis.Ilestceluiqui,enunjour
parfait,voustrouverauneexcellenteraisond'tretortur.Ilestceluiquivousdgoterade
vousmme.Ilestceluiqui,quandvousentreverrezlevisageclested'uneinconnue,vous
rvleralamortcontenueentantdebeaut.
N'estilpasgalementceluiqui,quandvoustesentraindeliredanslasalled'attented'un
aroport,vientvousenempcherparsonaccablanteconversation?
Oui.Pourvous,ilestcela.Peuttren'existetilpasendehorsdevous.Vouslevoyezassis
ctdevousmaispeuttreestilenvous,dansvotretteetdansvotreventre,entrainde
vousempcherdelire.
Nonmonsieur.Moi,jen'aipasd'ennemiintrieur.J'aiunennemi,bienrelpourlemoment,
vous,quitesl'extrieurdemoi.
Sicelavousplatdelepenser.Moi,jesaisqu'ilestenmoietqu'ilfaitdemoiuncoupable.
Coupabledequoi?
Den'avoirpul'empcherdeprendrelepouvoir.
Etvousvenezm'embtersimple
mentparcequ'ilyatrenteans,vousavezmangdelabouffe
pourchats?Voustesuneinfection,monsieur.Ilyadesmdecinspourlesgenscommevous.
Jenesuispasvenupourmefairesoignerparvous.Jesuisvenupourvousrendremalade.
avousamuse?
Celameravit.
Etilafalluqueatombesurmoi.
Vousn'avezpasdechance,moncher.
Jesuisheureuxqu'aumoinsvousenconveniez.

Etcependantjesuiscertainquevousneleregretterezpas.Ilyadanslaviedesmalheurs
salutaires.
C'esttonnant,cettemaniequ'ontlesemmerdeursdesetrouverdesjusti
fications.C'estce
queLuXunappellelediscoursdumoustique:trepiquparunmoustiqueestdjbienpnible,
mais,enplus,ilfautquel'insectevousserinesonbz,bzl'oreilleetvouspou
veztresrqu'il
vousracontedeschosesdugenre:Jetepiquemaisc'estpourtonbien.Si,aumoins,ille
faisaitensilence!
L'analogieaveclemoustiqueestadquate.Jevouslaisseraicommeunedmangeaison.
J'apprendsainsiquevousmelais
serez:c'estdjuneparoled'espoir.Etpuisjesavoirquand
vousestimerezpouvoirpartir?
Quandj'auraiaccomplimamis
sionavecvous.
Parcequ'enplusvousavezunemissionmonendroit?Ildevraityavoiruneloicontreles
messies.Mon
sieur,jen'aiaucunbesoindevosensei
gnements.
Non,eneffet.Vousavezseule
mentbesoinquejevousrendemalade.
Etdepuisquanduntrebienpor
tantatilbesoind'tremalade?
D'abord,vousn'tespasbienpor
tant.Voussavezparfaitementqu'ilyaenvousdeschoses
quinevontpas.C'estpourquoivousavezbesoind'tremalade.Pascalacrituntextedontle
titreestsublime:PrirepourdemanderDieulebonusagedesmaladies.Carilyabeletbien
unbonusagedesmala
dies.Encorefautiltremalade.Jesuislpourvousdonnercettegrce.
Tropaimable.Gardezvotrecadeau,jesuisuningrat.
Voyezvous,vousn'avezaucunechancedegurirdevosmauxsansmoi,causedecet
axiomeimparable:sansmaladie,pasdegurison.
Dequoivoulezvousdoncquejegurisse?
Pourquoivousmentezvousvousmme?Vousalleztrsmal,JrmeAngust.
Qu'ensavezvous?
Jesaistantdechoses.
Voustravaillezpourlesservicessecrets?
Monserviceesttropsecretpourlesservicessecrets.
Quitesvousdonc?
MonnomestTexel.TextorTexel.
Ohnon,arecommence!
Jesuishollandais.
JrmeAngustmitsesdeuxmainssursesoreilles.Iln'entenditplusquelebruitdel'intrieurde
soncrne:celaressemblaitauvrombissementvagueetlointainquel'onperoitdanslesstations
demtroquandilnepasseaucunerame.Cen'taitpasdsa
grable.Pendantcetemps,les
lvresdel'importuncontinuaientremuer:C'estundemeur,pensalavictime.Ilparlemme
quandilsaitquejenepeuxpasl'entendre.C'estdelalogorrhe.Pourquoisouritilcommea,
commes'iltaitlevainqueur?C'estmoilevain
queur,puisquejenel'entendsplus.C'estmoiqui
devraissourire.Orjenesourispasetluicontinuesourire.Pourquoi?

Lesminutespassrent.Bientt,AngustcompritpourquoiTexelsou
r iait:sesbrascommencrent
lefairesouffrir,d'abordinsensiblement,puisdefaoninsoutenable.Jrmenes'taitjamais
bouchlesoreillesassezlong
tempspourconnatrecettedouleur.Letortionnaire,lui,tait
srementaucou
r antdel'apparitionprogressivedecettecrampechezsesvictimes.Jenesuis
paslepremierqu'ilvientbaratinerpen
dantdesheures.Jenesuispaslepre
mierquisebouche
lesoreillesaveclesmainsdevantsesyeuxamuss.S'ilsou
r it,c'estparcequ'ilal'habitude:il
saitquejenetiendraipaslongtemps.L'ordure!Ilyavraimentdesperverssurcetteplante!
Quelquesminutesplustard,ileutl'impressionquesespaulesallaientsedmembrer:ilavait
tropmal.Ecur,ilbaissalesbrasavecunegrimacedesoulagement.
Ehoui,ditsimplementleHollan
dais.
Vosvictimesvousfonttoujourscecoupl,hein?
Mmesivoustiezlepremier,jeseraisdjaucourant.Lacrucifixion,vousavezentendu
parler?Pourquoicroyezvousquelecrucifisouffreetmeurt?Pourd'innocentsclousdansles
mainsetlespieds?Acausedesbrasenl'air.Aladiffrencedecertainsmammi
f rescommele
paresseux,l'hommen'estpasconupourgarderlongtempscetteposition:sionluimaintientles
brasverslehautpendantunedureexcessive,ilfinitparmourir.Bon,j'exa
greunpeu:c'est
quandilesttroplongtempssuspenduparlesbrasqu'ilpeutmourird'touffement.Vousneseriez
doncpasmort.Maisvouseussiezfiniparvoustrouvermal.Vousvoyez:vousnepouvezpas
m'chapper.Rienn'estlaissauhasard.Pourquoicroyezvousquejem'enprendsvotreoue?
Passeulementparcequec'estlgalsurtoutparcequec'estceluidessensquiprsentelemoins
dedfenses.Pourseprotger,l'ilalapaupire.Contreuneodeur,ilsuffitdesepincerlenez,
gestequin'ariendedouloureux,mmelongterme.Contrelegot,ilyalejeneet
l'abstinence,quinesontjamaisinterdits.Contreletoucher,ilyalaloi:vouspouvezappelerla
policesil'onvoustouchecontrevotregr.Lapersonnehumaineneprsentequ'unseulpoint
faible:l'oreille.
C'estfaux.IlyalesboulesQuies.
Oui,lesboulesQuies:laplusbelleinventiondel'homme.Maisvousn'enavezpasdansvotre
sacdevoyage,n'estcepas?
Ilyaunepharmaciedansl'aro
port.Jecoursenacheter.
Monpauvreami,vouspensezbienque,justeavantdevousaborder,jesuisallacheterleur
stockentierdeboulesQuies.Quandjevousdisaisquerienn'taitlaissauhasard!Voulezvous
savoircequejevousracontais,quandvousaviezlesmainssurlesoreilles?
Non.
Cen'estpasgrave,jevouslediraiquandmme.Jevousdisaisquel'trehumainestune
citadelleetquelessensensontlesportes.L'oueestlamoinsbiengardedesentres:d'o
votredfaite.
Unedfaitesansvictoiredanslecampadverse,alors.Franchement,jenevoispasceque
vousygagnez.
J'ygagne.Nesoyezpassipress.Nousavonsletemps.Cesretardsd'avionsont
interminables.Sansmoi,vousauriezcontinufairesemblantdelirevotrebouquin.J'aitant
vousapporter.
Lepseudomeurtredevotrepetitcamarade,laptedeschats...Vouscroyezquedetelles
fadaisespeuventintresserquelqu'un?
Pourraconterunehistoire,ilvautmieuxcommencerparledbut,non?Donc,douzeanset
demi,suitel'ingestiondelanourrituredeschats,j'aiperdulafoietacquisunennemi:moi
mme,ou,pourtreplusexact,cetadversaireinconnuquetousnouslogeonsdansl'ombrede

nosentrailles.Monuniversenfutmtamorphos.Jusquel,j'taisunorphelinblmeetmaigre
quivivaitcalmementavecsesgrandsparents.Jedevinstortur,angoiss,jememisamanger
commeunforcen.
Toujourslagamelledeschats?
Passeulement.Celledemesgrandsparentsaussi.Dsqu'unenour
r ituremerpugnait,jeme
jetaissurelleetladvorais.
EtenHollande,ilyadequoitredgotparlanourriture.
Eneffet.J'aidoncbeaucoupmang.
Vousn'tespasgras,pourtant.
Jebrletoutsousformed'anxit.Jen'aipaschangdepuisl'adolescence:jetranetoujours
enmoicefardeaudeculpabilitquejedcouvraisalors.
Pourquoicetteculpabilit?
Croyezvousquelesgensmaladesdeculpabilitaientbesoind'unmotifsrieux?Monennemi
intrieurtaitnlafaveurdelaptepourchats:ilauraitputrouverd'autresprtextes.
Quandonestdestindeveniruncou
pable,iln'estpasncessaired'avoirquelquechosese
reprocher.Lacul
pabilitsefraieraunpassageparn'importequelmoyen.C'estdela
prdestination.Lejansnisme:encoreuneinventionhollandaise.
Oui.Commelebeurredecaca
houtesetautresmonstruosits.
J'aimelebeurredecacahoutes.
anem'tonnepas.
J'aimesurtoutlejansnisme.Unedoctrineaussiinjustenepouvaitquemeplaire.Enfinune
thoriecapabledecruautsincre,commel'amour.
Etdirequejemeretrouvedansunaroportentraindemefaireemmerderparunjansniste.
Quisait?Celaaussi,c'estpeuttredelaprdestination.Iln'estpasimpossiblequevous
ayezvcujusqu'icidansleseulbutdemerencontrer.
Jevousjurequenon.
Quitesvouspourledcrter?
Ilm'estarrivdeschosesautre
mentimportantes,dansmonexistence.
Parexemple?
Jen'aipasenviedevousenparler.
Vousaveztort.Jevaisvousapprendreungrandprincipe,JrmeAngust.Iln'yaqu'uneseule
faonlgaledemefairetaire:c'estdeparler.N'oubliezpas.Celapourraitvoussau
ver.
Mesauverdequoi,enfin?
Vousverrez.Parlezmoidevotrefemme,monsieur.
Commentsavezvousquejesuismari?Jeneportepasd'alliance.
Vousvenezdem'apprendrequevoustesmari.Parlezmoidoncdevotrefemme.

C'esthorsdequestion.
Pourquoi?
Jen'aiaucuneenviedevouspar
l erd'elle.
J'enconclusquevousnel'aimezplus.
Jel'aime!
Non.Lesgensquiaimentsonttoujoursintarissablessurl'objetdeleuramour.
Qu'ensavezvous?Jesuissrquevousn'aimezpersonne.
J'aime.
Alorsallezy,soyezintarissablesurl'objetdevotreamour.
J'aimeunefemmesublime.
Encecas,quefaitesvousici?Voustesimpardonnabledenepastreauprsd'elle.Vous
perdezvotretempsimportunerdesinconnusquandvouspourrieztreavecelle?
Ellenem'aimepas.
Vousperdezvotretempsimpor
tunerdesinconnusquandvouspour
r iezlasduire?
J'aidjessay.
Obstinezvous!
Inutile.
Dgonfl!
Jesaistropbienquecelaneservi
r aitrien.
Etvousosezprtendrequevousl'aimez?
Elleestmorte.
Ah!
LevisagedeJrmesedcomposa.Ilsetut.
Quandjel'aiconnue,elletaitvivante.Jeleprcise,carilyadeshommesquinesont
capablesd'aimerquedesfemmesdjmortes.C'esttel
l ementpluscommode,unefemmequ'on
n'ajamaisvuevivre.Maismoi,jel'aimaisparcequ'elletaitvivante.Elletaitplusvivanteque
lesautres.Encoreaujourd'hui,elleestplusvivantequelesautres.
Silence.
Neprenezpascetairconstern,JrmeAngust.
Vousavezraison.Votrefemmeestmorte:cen'estpassigrave.
Jen'aijamaisditquec'taitmafemme.
Raisondepluspournepasprendreaautragique.
Voustrouvezqu'ilyadequoirire?

Ilfaudraitsavoir:vousmedisiezdenepasprendreunairconstern.
Ayezlesensdesnuances,jevousprie.
Jenedisplusrien.
Tantpispourvous.J'airencontrcettefemmeilyavingtans.J'avaisvingtansetelleaussi.
C'taitlapre
mirefoisqu'unefillem'attirait.Aupa
r avant,jen'avaistobnubilqueparmon
proprecomplexedeculpabilit.Jevivaisenautarcieautourdemonnom
bril,souffrant,
m'analysant,mangeantdeshorreurs,examinantl'effetqu'ellesproduisaientsurmonanatomie
lemondeextrieurm'affectaitdemoinsenmoins.Mesgrandsparentstaientmorts,me
laissantquelquesflorins,pasassezpourtreriche,suffisammentpourmenourrirmalpendant
desannes.Jem'loignaisdugenrehumaindeplusenplus.Mesjournesentirestaient
consacreslalecturedePas
caletlarecherched'alimentsinnom
mables.
Etlestroischats?
Mortssansdescendance.J'aipassquelquesmoisviderlesbotesdepoissonquemes
grandsparentsavaientstockespoureux.Quandlesplacardsenfurentdlests,quandla
Hollandeeutfinidemelasser,j'allaivoirailleurs.Jem'installaiParis,nonloindelastation
PortRoyal.
Lanourriturefranaisetaitelleassezmauvaisepourvous?
Oui.OnmangemalParis.J'ytrouvaidequoifairemesdlices.C'estl,aussi,queje
rencontrailaplusbellejeunefilledel'univers.
Toutceladevientbanal.Laissezmoideviner:c'taitdanslesjardinsduLuxembourg?
Non.Aucimetire.
AuPreLachaise.Classique.
Non!AucimetiredeMont
martre.Jetrouvesignificatifdel'avoirdcouverteparmiles
cadavres.
Jeneconnaispascecimetire.
C'estleplusbeaudeParis.IlestnettementplusdsertquelePreLachaise.L'unedes
tombesm'ytoucheplusquetout.Jenesaisplusdequielleestlaspulture.Onyvoit,mme
lapierretombale,lastatued'unejeunefillecroulefacecontreterre.Sonvisageserainconnu
jamais.Onnedis
tinguequesasilhouetteminue,trspudique,sondosgracile,sonpied
menu,sanuquedlicate.Levertdegriss'estempard'ellecommeunsuppl
mentdemort.
Sinistre.
Non.Charmant.D'autantplusque,quandjel'aivuelapremirefois,unevivantetaitlqui
lacontemplaitetquiavaitexactementlammesil
houette.Dedos,onetjurlamme
personne:commesiunejeunefilles'taitsuepromiseunemortrapideettaitvenue
contemplersaproprestatuesursatombefuture.Jel'aid'ailleursabordeenluidemandantsi
c'taitellequiavaitpos.Jeluiaidpluaussitt.
Commejelacomprends.
Pourquoi?
Moiaussi,vousm'avezdpluaus
sitt.Etpuis,cettequestionn'taitpasdumeilleurgot.
Pourquoi?Lajeunefillevertdegrisetaitravissante.

Oui,maissurunetombe.
Ehbienquoi?Lamortn'ariend'obscne.Toujoursestilquelajeunevivanteasemblme
trouverdplacetn'apasdaignmerpondre.Entre
temps,j'avaisaperusonvisage.Jene
m'ensuisjamaisremis.Iln'yariendeplusincomprhensibleaumondequelesvisagesou,
plutt,certainsvisages:unassemblagedetraitsetderegardsquisoudaindevientlaseule
ralit,l'nigmelaplusimportantedel'univers,quel'onregardeavecsoifetfaim,commesiun
souverainmessageytaitinscrit.Inutilequejevousladtaille:sijevousdisaisqu'elleavaitles
cheveuxchtainsetlesyeuxbleus,cequitaitlecas,vousseriezbienavanc.Quoideplus
agaant,danslesromans,quecesdescriptionsobligatoiresdel'hrone,ol'onnenouspargne
aucuncoloris,commesicelachangeaitquelquechose?Envrit,sielleavaittblondeaux
yeuxmarron,celan'etfaitaucunediffrence.Dcrirelabeautd'untelvisageestaussivainet
stupidequeten
terd'approcher,avecdesmots,l'ineffabled'unesonateoud'unecantate.Mais
unecantateouunesonateeussentpeuttrepuparlerdesonvisage.Lemalheurdeceuxqui
croisentpareilmystreestqu'ilsnepeuventpluss'int
r esserriend'autre.
Pourunefois,jevouscomprends.
Ls'arrtenotreconnivence,carvousnecomprenezsrementpascequ'onressentquandon
estrejetparlevisagedesavie.Vous,vousavezcequ'onappelleunphysiqueavantageux.
Vousnesavezpascequec'est,d'avoirsisoifetdenepasavoirledroitdeboire,quandl'eau
estsousvosyeux,belle,salvatrice,portedevoslvres.L'eauserefuse,vousquivenezde
tra
verserledsert,pourcemotifincongruquevousn'tespassongot.Commesil'eauavait
ledroitdeserefuservous!Quelleimpudence!N'estcepasvousd'avoirsoifd'elleetnonle
contraire?
C'estunargumentdevioleur,a.
Vousnecroyezpassibiendire.
Quoi?
Audbutdenotrechange,jevousaiavertiquejefaistoujourscedontj'aienvie.C'taitdj
lecasilyavingtans.
Enpleincimetire?
C'estlelieuoul'actequivouschoque?
Tout.
C'taitlapremirefoisdemaviequejedsiraisquelqu'un.Jenevoulaispaslaisserpasser
l'occasion.J'eusseprfrqueceneftpasunviol.
Unviolausubjonctifimparfait,c'estencorepire.
Vousavezraison.Jesuistrscontentdel'avoirviole.
Jevousdemandaisdechangerlemode,paslesens.
Onnechangepaslemodesanschangerlesens.Etpuisc'estvrai:jeneregretterien.
Voustesrongdeculpabilitd'avoirmanglabouffepourchats,maisunviol,anevous
inspireaucunremords?
Non.Parcequ'ladiffrencedelaptepourchats,levioltaitbon.Lecimetirede
Montmartreregorgedemonumentsfunrairesquires
semblentdesrductionsdecath
drales
gothiques,avecporte,nef,transeptetabside.Quatretreshumainsdecorpulencemincey
tiendraientfacile
mentdebout.Enl'occurrence,noustionsdeux,moipasgros,ellemince
commeunetige.Jel'aiemmenedeforcedansl'undesmausolesetj'aimaintenumamainsur
sabouche.

Etvousl'avezviolel?