Vous êtes sur la page 1sur 22

Attentat

1......2......3

Lapremirefoisquejemevisdansunmiroir,jeris:jenecroyaispasquec'taitmoi.A
prsent,quandjeregardemonreflet,jeris:jesaisquec'estmoi.Ettantdehideuraquelque
chosededrle.Monsurnomarrivatrsvite.Jedevaisavoirsixansquandungossemecria,
danslacour:Quasimodo!Fousdejoie,lesenfantsreprirentenchoeur:Quasimodo!
Quasimodo!
Pourtant,aucund'entreeuxn'avaitjamaisentenduparlerdeVictorHugo.Maislenomde
Quasimodotaitsibientrouvqu'ilsuffisaitdel'entendrepourcomprendre.
Onnem'appelaplusautrement.

Personnenedevraittreautorisparlerdelabeaut,l'exceptiondeshorreurs.Jesuisl'tre
lepluslaidquej'aierencontr:jeconsidredoncquej'aicedroit.C'estuntelprivilgequeje
neregrettepasmonsort.
Etpuis,ilyaunevolupttrehideux.Parexemple,nuln'aautantdeplaisirquemoise
baladerdanslarue:jescrutelesvisagesdespassants,larecherchedecetinstantsacro
j'entreraidansleurchampdevisionj'adoreleursractions,j'adorelaterreurdel'un,lamoue
rvulsedel'autre,j'adoreceluiquidtourneleregardtantilestgn,j'adorelafascination
enfantinedeceuxquinepeuventmelcherdesyeux.
Jevoudraisleurcrier:Etencore,vousnevoyezquemafigure!Sivouspouviezcontempler
moncorps,c'estalorsquejevousferaisdel'effet.
Ilyaquelquechosedemaldigrausujetdelabeaut:toutlemondeestd'accordpourdire
quel'aspectextrieurapeud'importance,quec'estl'mequicompte,etc.Or,oncontinue
porteraupinaclelesstarsdel'apparenceetrenvoyerauxoublietteslestronchesdemon
espce.
Commequoilesgensmentent.Jemedemandes'ilsensontconscients.C'estcelaquim'nerve:
l'idequ'ilsmententsanslesavoir.
J'aienviedeleurlancerenpleinefigure:Jouezauxpursespritssicelavouschante.Affirmez
encorequevousnejugezpaslesgenssurleurmine,sicelavousamuse.Maisnesoyezpas
dupes!

Monvisageressembleuneoreille.Ilestconcaveavecd'absurdesboursoufluresdecartilages
qui,danslesmeilleursdescas,correspondentdeszonesol'onattendunnezouunearcade
sourcilire,maisqui,leplussouvent,necorrespondentaucunrelieffacialconnu.
Alaplacedesyeux,jedisposededeuxboutonniresflasquesquisonttoujoursentrainde
suppurer.Leblancdemesglobesoculairesestinjectdesang,commeceuxdesmchantsdans
leslittraturesmaostes.Despupillesgristresyflottent,telsdespoissonsmorts.
Matignassevoquecescarpettesenacryliquequiontl'airsalesmmequandonvientdeles
laver.Jemeraseraiscertainementlecrnes'iln'taitrecouvertd'eczma.
Parunrestedepitipourmonentourage,j'aisongporterlabarbeetlamoustache.J'yai
renonc,carcelanem'etpasdissimulassez:envrit,pourtreprsentable,iletfalluque
labarbemepousseaussisurlefrontetlenez.

Quantmonexpression,sic'enestune,jerenvoieHugoparlantdubossudeNotreDame:
Lagrimacetaitsonvisage.

JemenommeEpiphaneOtosOtoscommelesascenseurs,cequin'arienvoir.Jesuisnle
jourdelaftedesRoismages:mesparentsneparvenaientpassedciderentreGaspard,
MelchioretBalthazar.Ilsontdoncchoisiceprnomqu'ilstenaientpourlasommedestrois.
Aujourd'huiquejesuisadulte,lesgenscroientbiensantdemerespecter.Iln'empchequ'ilsont
touteslespeinesdumondemenommerEpiphane.

Jesuismaigre,cequipeuttrebeauchezunhommemaismamaigreurestvilaine.
LeChristsurlacroixaunecertaineallureavecsonventrecreusetsescteslisibles.La
plupartdeshommesdcharnsressemblentdesvlos,cequiestjoli.
Moi,jeferaispluttpenserunpneucrev.Al'exempledeschienssharpes,j'aitropdepeau.
Monossaturedbileetmapauvrechairflottentl'intrieurdecetaccoutrementqui,malrempli,
nepeutquependouiller.
J'aiessaydeporterdesvtementsserrantsafinqu'ilsjouentlerleauquelmonpidermeavait
renonc:c'taitatroce.Monenveloppeflasqueseplissaitcommedesbourreletsetj'avaisl'air
lafoisfrleetgras.
Jem'habilledonctroplarge:ainsi,jesemblesquelettique,cequinemerpugnepas.Desgens
bienintentionnsveulentmeconseiller:
Vousdevriezvousnourrirdavantage.
Pourquoi?Vousvoudriezquemalaideurprenneplusdeplace?
Carjen'aimepasquel'ons'occupedemoi.

IlyaquelquechosedemaldigrproposdeQuasimodo:leslecteursnepeuventquel'aimer,
lepauvreilestsihorrible,onapitidelui,c'estlavictimene.
Quandils'prendd'Esmralda,onaenviedecrierlabelle:Aimele!Ilestdsarmant!Ne
t'arrtepassonaspectextrieur!
Toutcelaestbienjoli,maispourquoiattendraitonplusdejusticedelapartd'Esmraldaquede
Quasimodo?Qu'atilfaitd'autre,lui,ques'arrterl'aspectextrieurdelacrature?Ilest
censnousmontrerlasuprioritdelabeautintrieureparrapportlabeautvisible.Ence
cas,ildevraittomberamoureuxd'unevieilledente:c'estalorsqu'ilseraitcrdible.
Orl'luedesoncoeurestunesuperbebohmiennedontiln'estquetropfaciledes'prendre.Et
l'onvoudraitnouspersuaderquecebossual'mepure?
Moi,j'affirmequ'ill'abasseetcorrompue.Jesaisdequoijeparle:Quasimodo,c'estmoi.

Monvisagefutpargnparl'acn:cettedernire,telleunepluiedesauterelles,seconcentra
surlehautdemondos.
Lestmonmiracle,monbonheurintime,l'objetdemonincomprhensibledilection:jeporte
toutel'horreurdumondesurmesomoplates.Ellesnesontquepustulesrougesetjaunes.Mme
unaveugleseraitrvulss'ilypassaitlamain:lecontactgranuleuxetvisqueuxenestencore
pirequelavision.
Cetteplaied'Egyptes'estjetesurmoiquandj'avaisseizeans,l'gedesprincessesdecontede

fes.Dgote,mamrem'aemmenchezledermatologue:
Cetenfantalalpre!
Non,madame,c'estdel'acn.
Cen'estpasvrai.J'aieudel'acn,cen'taitpasa.
Vousavezeudel'acnvulgaire.Votrefilsestatteintdelaformelaplusgravedecette
maladie.
apasseraavecl'adolescence?
Cen'estpascertain.Nousavonsaffaireunepathologiedesplusmystrieuses.
Estcecausedesonalimentation?Cetenfantmangetropriche:tropdechocolat.
Ilyalongtempsquelamdecinenecroitplusencegenredebalivernes,madame.
Pique,mamredcidades'enremettresonbonsenspourmesoigner.Ellem'astreignitun
rgimesansgraisse,cequieutpourseuleconsquencedemefairemaigrirsiviteetsifortque
mapeausedcollademacarcassepourneplusjamaisluitreressoude.C'estsuitecelaque
jeressembleunsharpe.
Monacn,quifaisaitflchedetoutbois,enprofitapourprosprer.Enlangagevolcanologique,
onpourraitdirequemespustulesentrrentenactivit:quandjeleseffleuraisdesdoigts,je
sentaissousmapeauuneeffervescencegrouillante.
Mamre,quim'aimaitdemoinsenmoins,montralephnomneaudermatologue:
Eta,docteur,qu'estcequevousendites?luilanatelleavecl'tonnantefiertdeceuxqui
exhibentuneaberrationdontondoutaitqu'elleptexister.
Commecrasparunetelleerreurdelanature,lepauvrehommesoupira:
Madame,toutcequel'onpeutesprer,c'estquelamaladienes'tendrapas.

Chancedansmoninfortune,lemalselimitamespaules.J'enfusheureux:simafigureavait
tatteinte,jen'auraispluspusortirdechezmoi.
Etpuis,jetrouvequel'effetenestainsibeaucoupplusrussi.Silanuisanceavaitrecouvertma
carcasseentire,elleettmoinsimpressionnante.Semblablement,silecorpshumain
comportaitvingtcinqsexesaulieud'un,ilperdraitbeaucoupdesonpouvoirrotique.Cequi
fascine,cesontleslots.
Mesomoplatessontuneoasisdepureatrocit.Jelescontempledansunmiroiretcespectacle
mefaitjouir.J'ypasselesdoigts:mavolupts'accrotmesure.J'entreaucoeurdel'indicible:
jedevienslerceptacled'uneforcemillefoisplusgrandequemoimesreinssontpoignards
deplaisirqueseraitce,foutreciel,queseraitcesicettemaintaitcelled'Etheletnonla
mienne?

Bienentendu,ilyaEthel.Dsqu'ilyaQuasimodo,ilyaEsmralda.C'estcommea.Pas
d'EphiphanesansEthel.
Jejurequejenemesuispasdit:Jesuisl'hommelepluslaiddumonde,jevaisdoncaimerla
plusbelled'entrelesbelles,histoirederesterdanslesgrandsclassiques.Celas'estfait
malgrmoi.
J'avaisvucetteannoncedanslejournal:
Casting:cherchehommehideuxpourfilmd'art.Lasobritdutextem'avaitplu:decet

hommeonneprcisaitnilaracenil'gesouhaits.Hideux,pointfinal.ameparlait.Aucun
autreadjectifencetnonc.L'allusionaufilmd'artmelaissasceptique:n'taitcepasun
plonasme?L'instantd'aprs,jesongeaiquecelaetdentreunmaisquecen'entaitpas
un.Nombredelongsetcourtsmtragespouvaientenattester.
Jemerendisaulieudit.
Non,monsieur.Noustournonsunfilmd'art,pasunfilmd'horreur,mesignifiaunedame.
Jenesavaispasquelescastingsservaientinsulterlesgens.
C'estpourvousdfoulerquevousfaitescemtier,madame?
Jem'approchaid'ellepourluicasserlafigure.Jen'eneuspasletemps:songardeducorps
m'envoyaautapis.Jeperdisconnaissance.

Unefetaitagenouilleauprsdemoietmecaressaitlamain.
Lessalauds,ilsvousontdfigur,murmuraunevoixvenueduciel.
Encoreentredeuxeaux,jecrushonntedeprciser:
Non,mademoiselle,j'taisdjcommeaavant.
Jeluiparlaissanspeurparcequ'elletaitlacrationdemonvanouissement.J'avaisinvent
cettebeaut,commeleprouvaitsonalluretrange:sattetaitceinted'ungenredediadme
enmtalrudimentaire,arborantdescornesdetaureau.Ensalonguetuniquenoireetpaenne,
soncorpstaitunsecret.
J'admiraimonoeuvre.Jel'avaisfaite,j'avaisdonctouslesdroits.Jesoulevaimonbraset
attouchailevisagedel'ange.Sestraitsn'exprimaientnidgotnipiti,rienqu'uneimprieuse
douceur.Lescornesd'aurochsexaltaientsasuperbe.
Commeelletaitmacrature,jeluicommandai:
Etmaintenant,vousallezdirelesversdeBaudelaire:
Jesuisbelleetj'ordonne
Quepourl'amourdemoivousn'aimiezquelebeau.
Jesuisl'angegardien,lamuseetlamadone.
Ellesourit.Mesdoigtseffleuraientsapeaublanched'altesseporphyrognte.Elletaitmoi.Je
chantaislesbatitudes.
Cefutalorsqu'unhommecria:
Ethel!
Cen'taitpasmavoix.
Ethel!
Cettefen'taitpasmienne.

Lergisseurl'appelaitpourqu'ellepasseaumaquillage.Etheltaitlajeunepremiredufilm.
Ellemesoulevaavecuneforcetonnante.
Venezavecmoi.Lamaquilleusepourrapeuttrevousarranger.
Jetitubaijusqu'austudio,affalsurl'pauledemonangegardien.

Ilestdanslefilm?demandalagrimeuse.
Non.Lesgensducastingl'onttraitcommeunchien.Ilavouluriposter,alorsGrardluia
casslafigure.Regardesatempe.
Jem'assisdevantlemiroiretconstataiquelalisiredemonfrontsaignait:bizarrement,j'tais
moinslaidcommeaouplutt,malaideursemblaitmoinschoquantectdecetteplaie.Je
metrouvaimonavantageetjefusheureuxl'idequelabellem'avaitdcouvertdanscet
tat.
Lamaquilleuseallachercherdel'alcool90degrs.
Attention,jedoisdsinfecter.avafairemal.
Jepoussaiuncridedouleur.JevisEthelserrerlesdents,parempathieavecmasouffrance:
j'enressentisuntroubleviolent.
Lavedesonsang,lafentedevintvisible:nettecommeunebranchie,ellereliaitmonsourcil
gauchemescheveux.
amemanquait,disje,amus.
J'esprequevousallezporterplainte,s'indignal'actrice.
Pourquoi?SansceGrard,jenevousauraispasrencontre.
Ellenerelevapascettedclaration.
Sivousneprotestezpas,cesgenscontinuerontsecroiretoutpermis.Marguerite,tunelui
mettraispasunsparadrap?
Non,ilvautmieuxquelaplaierespire.Jevaisvousbadigeonnerdemercurochrome.Dsole,
monsieur,ceneserapastrsjoli.
Cessaintesfemmesmeparlaientcommesicettelignerougeallaittrelaseulehorreurdema
figure.Jebnislacolrequilesaveuglait.
Margueritefutgnreuseenmercurochrome.Nervalien,jemurmurai:Monfrontestrouge
encordubaiserdelareine...Jemesouvinsalorsquelederniermotdecesonnettaitfe
etjemetus,danslapeurabsurdededvoilermonsecret.
Ethelmeremplaasurlefauteuildemaquillage.Jedploraiquemoncorpstoujoursfroidnelui
aitpasprchaufflesige:jeressensmoimmeunemotionpresquerotiquequand,dansle
mtro,jem'assiedsuneplacequ'unefemmevientdequitteretquesesfessesonttidie.
Jefeignisl'tatdechoc.
Vouspermettezquejeresteassisuninstant?balbutiaijeenm'croulantsurunechaise.
Biensr,meditelleavecdouceur.
AppelezmoiEpiphane.
Jenesussiellem'avaitentendu.Jem'abmaidanslacontemplationdumaquillage,quifutun
momentd'amourentrecesdeuxfemmes.Ethel,avectoutelaconfiancedumonde,offraitson
visageadmirableMarguerite.Cellecisepenchaitsurlui,solennelle,conscientede
l'importanceducadeau.Elleluiprodiguaitdessoinsjaloux,lecaressaitdecentfaonsplus
dlicateslesunesquelesautres.
L'instantsuprmefutceluiolapeintreditlatoile:
Fermelesyeux.
Elleluidemandaitdoncdesedonnerlesyeuxferms.L'actrices'excutaetjedcouvrisses
paupiresmerveilleuses.Surcesdeuxcransvierges,l'artistetraadessignesabstraits,

moinsqu'ilneseftagidequelquecalligraphiesotrique.
Lemaquillageestuncultemystre,pensaije,bloui.
S'ensuivitlepassagedurougelvres,d'uneobscnitsiradieusequejem'tonnaid'tre
admisuntelspectacle.Sicesfemmesavaientthonntes,ellesm'auraientjetdehors.En
vrit,ellesavaientoublimaprsence:cetteomissionfutpourmoicommelafaveurdes
faveursQuasimodotolraucoeurdugynce.

C'estfini,ditMargueriteautermedecemomentdegrce.
C'estparfait,souritlabelle,heureusedesonimagedanslemiroir.
Unmufleentraets'emportacettevue:
Qu'estcequec'estquea?Vousn'avezriencompris!Noustournonsunfilmd'art!
Monmaquillage,c'estdel'art,protestalajeunefemme.
Maisnon.Tul'asembellie.
Jenel'aipasembellie,j'aiexaltsabeaut.Situvoulaisunemochet,ilnefallaitpaschoisir
Ethel.
Tun'asriencompris,rugitletype.
Bon.Alorsdbrouilletoi.
Lerustre,quin'taitautrequeleralisateur,s'approchadelajeunepremireetlabarbouilla.
J'appriscejourlquelabeauttaitdsormaisconsidrecommeincompatibleavecl'art.

J'aimemonhistoireparcequ'elleesttarte.Unpouquitombeamoureuxd'unecraturederve,
c'esttellementcaricatural.Lemieuxoulepire,c'estqu'ellequi,elle?Elle,voyons!est
actrice.C'estcequis'appelleaccumulerlesconventions.Esmraldaestunebohmienne,cequi
implique,entreautres,qu'elleestcomdienne.
Envrit,unefilledontontombeamoureuxdevientaussitt,qu'elleleveuilleounon,une
actrice.Mmeetsurtoutsiellenepartagepasvotresentimentetmillefoisplusencoresielle
n'estpasaucourantdevotrepassion.
Cederniercasestrareetsublime.Jel'aivcu.Aussilongtempsquej'aieul'intelligencedetaire
mafolie,j'aiconnulesdlicesdecetamourasctique:trelespectateurinsouponndemon
actricequin'eutjamaisautantdetalentquepourmoi.Jelavoyaisjouersoninsuleplusgrand
desesrles:elletaitcellequiinspirel'amourdetouteternit.
Riennecombleautantquel'ascse.Sijen'avaisprouvlebesoinleplusprimairequisoit,celui
deparler,iln'yauraiteuaucunproblme.

Ellem'avaitvumartyrdelalaideur,jel'avaisvuemartyredel'art:ilyavaitdequoicrerdes
liens.
Qu'estcequ'ilfoutici,celuil?demandaleralisateurquivenaitdes'apercevoirdema
prsence.
IlseprsentaitaucastingetlesalauddeGrardl'aamoch,rponditEthelavecdfi.
Ilnel'apaspris?Dommage.Jel'auraisbienvudanslerledel'embaumeur.
C'esttoutcequitechoque,danscetteaffaire?Etqu'onluiaitcasslafigure,tutrouvesa

normal?
Ilsparlaientdemoi,sousmonnez,latroisimepersonne.Oncommetsouventcette
impolitessemongard:monaspectfaitdemoiuntiersparexcellence.
Ilveutfaireducinma,cetype?
Demandelui.
Vousvoulezvraimentjouerdansmonfilm?
Non.
Lecinma,anevoustentepas?
ametentait,etcomment!Quellequestionidiote!Seraisjevenu,sianem'attiraitpas?Si
Etheln'avaitpastl,j'auraisditoui.Maisellem'coutaitetjevoulaismeposerenhros
blessdanssadignit.Aussirpondisje:
Non.
Pourquoitesvousvenu,encecas?
Pourvoir.
Bon.Jen'aipasqueafaire.Onyva.
Ilss'enallrent.J'enrageaisqu'iln'aitpasinsistpluslongtemps:monrledevictimeadmirable
avaittourncourt.
Jelessuivissurleplateau.Jenetardaipasmefliciterdemonrefus:quietpucroirequele
cinmataitunmtieraussifastidieux?Pendantdeuxheures,jen'aigureentenduquelemot
coupez!.Nonpaspourpasseruneautrescne,maispourjouerchaquefoislemme
morceaudel'histoire.
C'taitassommant.Leralisateur,quis'appelaitPierre,trouvaitchaquesquencedesdfauts
qu'ilsemblaitleseulcomprendre:
C'estfuyant!
Oualors:
C'estfilandreux!
Ouencore,quandilmanquaitd'inspiration:
C'estnul!
L'quipetaitexaspre.Jemedemandaiscequ'ilsattendaientpourlelaisserenplan.
Pourtant,audpart,j'taisenthousiaste.Lestudioreproduisaitunearneexpressionnisteavec
desombrespeintesetdescadavreslaplacedesspectateurs.Etheldevaitjouerlerle
principal,celuid'unjeunetaureaufouquis'prenaitdumatadoretleluiexprimaitenlui
transperantleventreavecsescornes.
Jejugeaiscetteidemagnifiqueetrichedesens:Chacuntuecequ'ilaime,acritWilde,
l'undemessaintspatrons.J'attendaislemomentojeverraislabellefoncer,cornesenavant,
versceluiquej'auraisvoulutreetl'embrocher,lesouleverdeterre,leporteraudessusdesa
tteengalopant.J'espraisquelesangdelavictimecouleraitsurlafiguredel'aurochsqui
tendraitsalanguepourlelcher.
Leralisateurnepartageaitvisiblementaucundemespointsdevueesthtiques.Jejetaiunoeil
surlescnarioquicirculait.Onetcruunprocsverball'usaged'unsyndicatdevtrinaires.
J'aitendancetrestupide.Jejugeaiopportund'avertirPierredemonopinion,entredeux

coupez!.Ilmeregardadespiedslatteetrepritsonactivitsansmedireunmot.
Endeuxheuresdetournage,jen'eusdroitqu'unseulembryondesquence:unzombie
ouvraitlaporteautaureausublimequientraitdansl'arne.Leplan,quidevaitdurerquatre
secondes,n'taitpasleplusimportantdufilm,enjugerparlaplatitudedesonagencement.
Personnen'avaitl'airdecomprendrepourquoiletyrans'obstinaitlerecommencer.
Jenedoutaiplusdelanatureangliqued'Ethel:jamaissonvisagenelaissasouponnerla
moindretraced'agacementoud'impatience.Iln'yavaitqu'unepersonneencelieuquineftpas
auborddelacrisedenerfs:c'taitelle.
Leralisateurfinitparclamer:
Rompez!Inutiled'insister,voustestousnulsaujourd'hui.
Jepensaiquelafouleallaitlelapider.Enquoijemetrompais:sonattitudeodieuseluivalaitle
respectleplussincre.Quelartiste!entendisjemurmurer.
Quelcrtin,ditlajeunepremireMargueritequiladmaquillait.
Lesdeuxfilleseurentunriredeconnivence.
Sic'estcequevouspensez,intervinsje,pourquoitravaillezvousaveclui?
Voustesencorel?
J'aiassistautournage.Queneluirendezvousvotretablier?
Ellehaussalespaules.
Uncontratestuncontrat.J'aitendancebienmeconduire.
Etaudpart,pourquoiaviezvousaccept?
Lesynopsismeplaisait.J'taisemballel'idedejoueruntaureau.amechangedeces
rlesridiculesdejeunesfemmesmodernes.Pierreestuncinastetrsestimdanslesrail.Je
nem'attendaispastombersurunetellecaricature.
Jebnisnouveauceluiquim'avaitcasslagueule.Sanslui,lesdeuxcraturesauraientten
droitdemedemanderpourquoijenelesquittaispas.Monstatutdevictimedeleurpropre
bourreaumevalaitdesgardscharmants.
Jevoudraisytreencore.C'taitilyaunan.J'aidumallecroire:ilm'estarrivplusde
chosesencettedernireannequependantlesvingtneufannesdeviequil'ontprcde.
Jemerappelleavoirditceci:
Votrevisageestunmerveilleuxpalimpseste:recouvertd'aborddesfardsdeMargueritepuis
dubarbouillageduralisateur.Etledmaquillageressembleuntravaild'archologue.
Quelleloquenceetquellesensibilit,nousn'ysommesicigurehabitues.
Aujourd'hui,jepensequ'ellesemoquaitdemoi,mais,dansl'ivresseoj'tais,jecroyaisses
moindresparoles.Ellem'yaidait:onnem'avaitjamaisparlavecautantdedouceurdetoute
monexistence.C'taitcommesipourellen'existaitpascettedifformitquim'accompagnait
depuislanaissance.

Danssesjournauxintimes,Baudelairenotequelavoluptuniqueetsuprmedel'amourgt
danslacertitudedefairelemal.J'avaistoujoursconsidrcettephrasecommeunethorie
intressantequimeconcernaitaussipeuquelaphysiquequantiqueouladrivedescontinents.
Jen'avaisjamaisimaginuninstantquejepourraistomberamoureux.Jen'yavaismmepas
songn'taitilpastabli,depuislaprhistoiredessoupirs,queleslaidsn'avaientpasleur

placedanscejeul?
LesoirdemarencontreavecEthel,leproposdeBaudelairemerevintl'espritetpourla
premirefoisjemedemandais'ilcorrespondaitundsirprofondmentenfoui.Cefutalorsque
jemerendiscompted'unechosesurprenante:jen'avaispaslamoindreidedecedontj'avais
envie.Ilmemanquaitdesannesdeprparationmentale,lesannesquelesadolescents
consacrentfaonneretremcherleursidauxenmatiredesublimeoudecochonneries.
Macopietaitvierge.Aufond,lalaideurm'avaitconservenunefracheurextrme:jedevais
toutinventer.Jen'avaisplusvingtneufans,j'enavaisonze.

Jememisautravailavecl'ardeurdunophyte.Jeconsultaidenombreusesinstances:
l'encyclopdie,monsexe,Sade,ledictionnairemdical,LaChartreusedeParme,lesfilmsX,ma
dentition,JrmeBosch,PierreLouys,lespetitesannonces,leslignesdemamain.
JemditaiBataille:L'rotismeestl'approbationdelaviejusquedanslamort.Ildevaity
avoirduvraildedans,maisquoi?J'essayaidedmontrercelaparcritcommeen
mathmatiques.Lersultatfutd'uneincontestablelgance.
Commecesactivitsnem'avaientpasrenseign,jedcidaideplongeraucoeurdemes
souvenirs.Jem'allongeaisurlesol,brasetjambesencroix,yeuxclos,etjedescendisen
moimme.Mespaupiresmetenaientlieud'crancinmatographique.Yfurentprojetesdes
imagessiridiculesquejefustentd'interromprel'exprienceaussitt.
Jemeconfortaienpensantquel'rotismetaitncessairementgrotesque:pasdedsirsans
transgressionetquelletransgressionplusdlectablequecelledubongot?
Jecontinuairegardermonfilmintrieur.Peupeu,j'eusl'impressiondereconnatrela
squence.OnyvoyaitdesRomainsauxjeuxducirque,despremierschrtiensjetsenpture
auxlions.J'eusbienttlacertitudedenepasavoirextraitcesmotifsdequelquenavet
hollywoodien,delesavoirbeletbiencrsmoimme.Quand?Cedevaittrelongtemps
auparavant:lescouleursavaientlaforcedel'enfance.
Lammoires'abattitsurmoicommelafoudre:j'avaisonzeans.Couchsurmonlit,jeme
repaissaisdeQuovadis?,lecturegrandspectacle.C'taitformidable.Ilyavaitlajeuneet
belleLygie,princessechrtienne,vendueunjeune,beau,brutaletbtepatricienromainquila
voulaitpouresclave.MaisceLatinimbciles'prenaitdecetteviergeetprfraitconqurirson
coeurquelavioler.C'taitsanscomptersurleproslytismenaturelauxviergeschrtiennes:
Vinicius[ainsisenommaitlebteRomain],jeseraitiennesituteconvertismareligion.
C'taitalorsqueNron,danssafantaisieexquise,brlaitRomepourcrireunpome.Ensuite,il
dsignaitleschrtienscommecoupablesetlesperscutaitenmasse,pourlaplusgrandejoiedu
peuple:c'taitunempereurquiavaitlesensdelapolitique.
Aprsdespagesetdespagesdecrucifixionsetderepasdelions,arrivaitlascneculminante.
Nron,cethabilejouisseur,avaitgardlemeilleurpourlafin:untaureaufoufurieux
dbouchaitdansl'arneavec,ligotesursondos,lajeuneLygienue,auxlongscheveuxpars.
Ideexcellentequedelivrer,unaurochsenrag,unebelleprincessechrtienne,vierge
jusqu'auxdents.
Lescordesaveclesquellesonl'avaitattachel'animaltaientpeuserres,desortequettou
tardilparvienneladtacherdesoncorpspourvenirlapitiner,latranspercerouluifairetout
cedontlestaureauxontl'habitudedegratifierlespucellesdshabilles.
J'taisenextasel'idedecequiallaitsepasser.C'taitcemomentquecetcrivainpolonais
aunomimprononabledmolissaitlascnelamieuxprparedel'histoiredudsir:Vinicius,le
stupideRomainamoureux,sejetaitdansl'arneetn'coutaitquesoncouragequiavaitperdu
unefameuseoccasiondesetaire.Ilrglaitsoncomptel'aurochscommes'ils'taitagid'un
caniche,sauvaitLygiesouslesacclamationsdelafouleetseconvertissaitauchristianisme.
Mesonzeansenpleinerectionenfurentindigns.Jejetaiparterrecelivremalhonnteet,en

proieundsespoirfuribond,j'enfouismattesousl'oreiller.
Lemiracleeutlieu.Legniedel'enfanceannulacespriptiesidiotesetmemtamorphosaen
taureaufurieuxbondissantdansl'arne.
Lygienueestaccrochemondos.Jesenssesfessesvirginalesetsesreinsarchangliques.Ce
contactmerendfou,jememetsruer,sauter,courir.Aforcedegesticuler,lecorpsde
Lygieseretournecentquatrevingtsdegrs.Sesseinspointussecollentmesomoplates,son
ventreetsonsexesontcartelssurmonchinesaillante.Jesuisunaurochsettoutcecime
dchirelacervelle.Furibard,jedcidequecettecraturetomberademoi.
Jenesuisquebondsetrebonds,jemecabre,jemedpoitraill.Lescordesserelchent,Lygie
coulesurlesol,ellenetientplusmoiqueparunpied.Jegalopeenlatranantparterre
commelecadavrequ'elleserabientt.Sesjambescartesdvoilentlafouleunevirginitqui
n'enapluspourlongtemps.Laprincessesouffredecetteindcenceetj'ensuiscontent.Tuas
mal,Lygie?C'estbienetcen'estriencomparcequit'attend.at'apprendratreune
pucellechrtiennenue,dansunromanpolonaisl'usagedesadolescents.
Enunedernireetathltiqueruade,jeparviensdtacherdemoilajeunefillequieffectueun
volplanets'effondredixmtresplusloin.Lepeupleromainnerespireplus.Jem'approchede
laproieetjecontemplesonjoliderrire.Jelaretourneavecmonsabotetj'adorelapeurqui
jaillitdesesbeauxyeux,j'adorelefrmissementdesesseinsintacts.
Leplusgrave,Lygie,c'estquetuesd'accord.Ettoutlemondeestd'accordsurcepoint:o
seraitl'intrtd'treunejeuneviergechrtiennesicen'taitpourtredfonceparuntaureau
colreux?Ceseraitt'insulterquedetefiancercegendreidalconvertipartessoins.Imagine
laplatitudedevoshymnesblanchtres,ladroituregrotesquedesonvisagequandilte
prendra.
Non.Tun'espaspourlui,tuestropbienpoura.Tuespourmoi.Atoninsuounon,tul'asfait
exprs:pourquoiteseraistuprserveavectantdesoinsetd'effortssicen'taitpourtre
saccage?Ilyauneloidansl'univers:toutcequiesttroppurdoittresali,toutcequiest
sacrdoittreprofan.Metstoilaplaceduprofanateur:quelintrtyauraitilprofanerce
quin'estpassacr?Tuyassrementpensentegardantsiblanche.
Iln'yapaspluschrtienqu'uneviergemartyre,iln'yapaspluspaenqu'untaureaufurieux:
c'estpouraquelepeupleestsicontent.Ilenauranonpaspoursonargent,puisquele
spectacleestgratuit,maispoursahaine,sapropensionnaturelledtesterleslysetles
salamandres.
SelonHomre,lefrontdutaureauestlesymboledelabtise.Ilaraison.J'aimetreunaurochs
parcequej'aimetrebte.Etc'estenvertudemabtisequel'ontelivremoiavectantde
joie:sij'taislerusrenard,onnem'etpasoffertpareilcadeau.Tuvois,c'estbiend'tre
bte.
Iln'estplustempsd'avoirpeur,ilesttempsd'avoirmal.J'enfoncemescornesdanstonventre
lisse:c'estunesensationfabuleuse.Quandtuesagrippe,jetehissepardessusmatte.Les
genshurlentettoitucries.Jesuislehrosdujour.Jemebaladeavectoicommecouvrechef:
magauche,tesjambes,madroite,tesbras,tonvisagepm,tescheveuxquibalaientle
sol.Trsfierdemoi,jefaisuntourdepistepourrecueillirlesapplaudissementsdupublic.
Lorsquecesamusementsnesuffisentplusmonivresse,jepasseauxchosessrieuses.Mes
cornessontentoimaisellesnet'ontpastransperce:jemecabreplusieursreprisesdesorte
quetut'enfoncessurmoi.
Chaquefoisquejeretombeparterre,jemesensplusloinentoi.Arriveenfincequidevait
arriver:uncraquement,etmescornesontfranchitonventre,ellesressortentpartondosettes
reins,leurspointessontl'airlibre.Lesgenslesvoientetm'acclamentdeplusbelle.Jesuis
content.
Jememetsbondircommeunfoupourmanifestermontriomphe.Tonsangdgoulineprsent
surmonfrontetdansmoncou.Ilparvientmesnaseaux,sonodeurm'enrage.Ilcoulejusqu'
mabouche,jelelche,ilalegotduvinnouveau,ilmesaoule.Jet'entendsgmiretame
plat.

Aforcedegesticuler,unvoilerougemerecouvrelesyeux:c'esttonsangquim'aveugle.Jene
voisplusrienetam'nerve:jecourssanssavoirojevais,jemefracasseplusieursfois
contrelesmursdel'arne,adoittefairemal.Deguerrelasse,jepenchemattecontrelesol
:tutombesdemescorneslelongdematte,tapeauessuiemesyeuxetmerendlavue.
Tuescoucheparterre,turespiresencore.Jecontempletonventrelacrparmessoins:c'est
magnifique.Tonvisageblafardauneexpressionexalte,prochedusourire:jesavaisquetu
aimeraisa,Lygie,maLygie,maintenanttuesvraimentmoi.
Etcommetuesmoi,jefaisdetoicequejeveux.Jeviensboirelesangtidedanstonventre,
rvlantainsiquelestaureauxcessentd'trevgtariensdevantlesvierges.
Ensuite,souslesacclamationsdupeupledeRome,jetepitinejusqu'cequetoncorpssoit
mconnaissable.C'estundfoulementexquis.Jelaissetonvisageintactafinqueses
expressionsrestentlisibles:carcequim'intresse,c'estcommenttonmeseporte.Iln'yapas
desadismechezlesbravesmatrialistes,iln'yenaquechezlesultraspiritualistesdemon
espce.Ilfautdel'espritpourtrebourreau.
Letableauestadmirable:ilyacettebouillieinformequ'esttoncorps,quiressembledsormais
unfruitclat,etaudessusdecettecompoteilyatoncouparfaitettafigureausommetde
sagrce.Tesyeuxboiventleciel,moinsquecenesoitlecontraire.Tun'asjamaistaussi
belle:enmartelanttacarcasseavecmessabots,j'aifaitremontertoutetasplendeurversta
tte,commes'ils'taitagid'untubededentifrice.
Ainsi,grcemoi,ilt'estdonnd'treparfaitementidalise.Jemetsmonoreilled'aurochs
prsdetaboucheetjeguettetonderniersoupir.Jel'entendss'exhaler,c'estplusdlicatqu'une
musiquedechambreetaummeinstant,toietmoi,nousmouronsdeplaisir.
Quiveutfairel'angefaitlabte.Moi,j'aifaitlabte,etcommetelj'aiconnulavoluptde
l'ange.
Entretemps,j'aionzeans,jeretirel'oreillerquej'avaiscrassurmoncrneetjemelve,
pantelantdedlectation.Moncerveauatsoufflcommeunimmeublesousl'effetd'une
explosionnuclaire.J'aijouisifortquejedoistredevenubeau:jecoursvrifiercette
convictiondanslemiroir.
Jeregardemonrefletetj'clatederire:jen'aijamaistaussilaid.
Qu'onvienneencoremeparlerdelabeautintrieuredeQuasimodo!

J'eusnouveauvingtneufans.Jemerendiscomptequec'taitmonenfancequiavaitjoule
rledemonadolescence:l'gedetreizeans,j'avaismismonsexeauplacard.Iln'enavait
plustquestiondepuis.Pourquoi?Jenelesaispastrsbien.Monphysiqueacertainement
jouunrlenormedanscettecensure.
C'estlafoisfacileetdifficilecomprendre.J'aiconnupasmald'hommesaffreuxquiavaient
uneviesexuelle:ilscouchaientavecdesfemmeslaidesoualorsilsallaientchezlesputains.
Leproblme,avecmoi,c'estquedsmaprimejeunessej'aiprouvuneattiranceexclusive
pourlespuresbeauts.C'estpourcela,j'imagine,qu'l'gedetreizeansj'aicongdimonsexe
:laluciditm'taitbrutalementtombedessus.Aveclesviergessraphiques,jen'avaisaucune
chance.
Aseizeans,l'acns'abattitsurmesomoplatescommeuneconfirmationthologique:j'taisle
rebutdelacration.Ensuitemapeausemitpendreetj'entraidanslaphasecomiquedema
laideur,quitaitdevenuetropridiculepourtrerespectable.
Dslors,masexualitnes'exprimaqu'traversdeuxactivits:lamasturbationetl'pouvante.
L'onanismecorrespondaitauversantmystiqueettnbreuxdemapersonnalit.Enrevanche,
quandj'avaisbesoind'motionsrotiquesplussociales,jemebaladaisdanslarueetj'observais
lesractionsdesgensquimevoyaient:jeleuroffraisentouteobscnitmalaideur,jefaisais
d'elleunlangage.Lesregardsdgotsdespassantsmedonnaientl'illusiond'uncontact,

l'impondrablesensationdutoucher.
Cequejeconvoitaisleplus,c'taitl'effarementdesbellesjeunesfilles.Maisiltaitardud'entrer
dansleurchampdevision:laplupartd'entreellesnecontemplaientqueleurproprerefletdans
lesvitrines.
D'autresprfraientadmirerleurimagedanslesyeuxdesgens:aveccellesci,jevivaisde
grandsmoments.Leursregardsdistraitscherchaientmesprunellespours'ychriret
sursautaientd'effroiquandleurapparaissaitl'infamiedumiroir.J'adoraisa.
Maperplexitfutsanslimites,ilyaunan,lorsqueEtheleutpourmoidesyeuxamicauxet
dnusdurefusauquelj'taishabitu.C'taitcommesiellenes'taitpasaperueduscandale
quej'incarnais.
N'etelletquesublime,jel'auraisdjaime,caraucunebeautnemeplutcepoint.
Maiss'yajoutaitlemiracledesonaveuglement,quimerenditfoud'elleaudernierdegr.

Larminiscencedemonorgasmeenfantinachevademeperturberlaraison:letaureauqu'Ethel
taitcensejoueraucinmataitsansnuldoutelesymboledenotredestincommun.
Ilmefutfaciledegagnerl'amitidel'actrice.Rienneluisemblaitbizarre:nimonapparence,ni
maprsencercurrentesurlesplateauxdetournage,nilesquestionsquejeluiposais.Elleet
pucependants'offusquerdemonindiscrtion:
Tuesamoureuseencemoment?
Non.
Pourquoi?
Personnenem'inspire.
atemanque?
Non.L'amour,c'estdesennuis.
Jeregrettaiscetutoiementqu'ellem'avaittrsviteproposetquiestlargledanslesmtiers
duspectacle.
Tuaseudesennuisavecdeshommes,danslepass?
Beaucoup.Etquandjen'avaispasdesennuisaveceux,j'avaisl'ennui,cequin'estpasmieux.
Eneffet,disjed'unevoixblase,alorsquejen'avaisjamaisconnunil'ennuinilesennuis
dontelleparlait.
Ettoi,tuesamoureux?
Ellen'avaitaucuneconsciencedesonincongruit.C'taitcommesielledemandaitun
ttraplgiques'ildansaitletango.
Moi,c'estlecalmeplat,commetoi,rpondisjeavecindiffrence.Unjour,jenepus
m'empcherdeluiposerlaquestionquim'obsdait:
Pourquoiestusigentilleavecmoi?
Parcequejesuisunegentillefille,ditelle,limpide.
C'taitlavritetcelanem'arrangeaitpasdutout.Commentavoirlamoindreprisesurlabont
?Commentlaprovoquer?
Leplussouvent,jeluiparlaisdechosesquinem'intressaientabsolumentpas.Lebutdujeu
taitdelaregarder,cequiconstituaitl'occupationlaplusdlectablequej'aieconnuedansma

vie.Laplusprofondedesesgentillessestaitqu'elleselaissaitcontempleretmme
complimenter:c'taittrsgnreuxdesapart.
Quetuesbelle!nepouvaisjemeretenirdediredetempsentemps.
Ellesouriait,commesicelaluifaisaitplaisir.Cetteractionmebouleversasifortquejemecrus
autorisendireautantd'autresjoliesfemmes.Cequimevalutdesregardsoutrs,des
mouesincommodesoudesproposaussiagrablesque:Quelcon,cetype!
Al'uned'ellesquivenaitdemerabrouer,jedemandai:
Enfin!Jevousaiparlavecgalanterie,sanstraced'obscnit,sansarrirepense.Pourquoi
m'agressezvous?
Commesivousnelesaviezpas!
C'estparcequejesuislaid?Enquoilalaideurm'empchetelled'avoirbongot?
Maisnon,cen'estpasparcequevoustesmoche!
Pourquoi,alors?
Direunefemmequ'elleestbelle,c'estluidirequ'elleestbte.
Jerestaiuninstantbouchebeavantdertorquer:
C'estdoncvraiquevoustesbte,etvousleconfirmez.
Jereusunegifle.
Jem'enouvrisEthel:
Sijetetraitedebeaut,tesenstutraited'idiote?
Non.Pourquoi?
Jeluiracontaicommentlesautresfillesaccueillaientmescompliments.Elleritpuiscommenta:
Tusais,ellesnesontpaslesseulestrestupides.J'entendslongueurdetempsdelapart
defillespluttdisgracies:Ilnesuffitpasd'trebelle!Orjenemesuisjamaisconduite
commes'ilsuffisaitd'trebellealorsqu'ellesseconduisaientcommes'illeursuffisaitd'tre
laides!
Leurattitudeestaumoinsexplicable:ellessontjalouses.
Ilyadecela.Maislefonddel'affaireestplusgrave:lavrit,c'estquelabeautn'estpas
aime.
Moi,j'aimelabeaut.
Toi,tuesspcial.
Toutlemondeaimelabeaut.
Jet'assurequecen'estpasvrai.
Jecommenaim'nerver:
Tunevasquandmmepasmedirequetuauraisprfrtremoche!
Calmetoi.Non,jenevaispastedirea.C'estdifficilecomprendreetencoreplusdlicat
expliquer.Jepeuxseulementtejurerquej'aivcucentsituationsquimel'ontprouv:labeaut
n'estpasaime.
Etlalaideur,tucroisqu'elleestaime?luidemandaijeaveccolre.

Jen'aijamaisdita.Non,jepensequelesgensaimentcequin'estnibeaunilaid.

Jeneparvenaisplusassisterautournagedufilmtantilm'nervait.LapauvreEthelgrimepar
cetimbcilederalisateuretquirecevaitpourinstructiond'effleurerlematadoravecsescornes
quandiletfallul'embrochernon,c'taitplusquejen'enpouvaissupporter.
Unjoursurdeux,jevenaischercherlajeunepremirelasortiedesstudios.Achaquefois,elle
m'accueillaitavecunsourire:
Epiphane!Tuesl.
Elleensemblaitravieetmoi,jemanquaism'vanouirdejoie.Jel'emmenaisboireunverre.Elle
meracontaitlesnouvellespsychosesdePierreetl'volutiondulongmtrage.Elleconcluait
toujourspar:
Ceseralepirenavetdel'histoireducinma.
Versvingtheures,jelaraccompagnaischezelle.J'auraisvouluresteravecellepluslongtemps
maisjenevoulaispasavoirl'airdechercherlasduire.
Saistuqu'avanttoipersonnenem'appelaitEpiphane?
Commentt'appelaiton?
Quasimodo.
Pourquoi?Tuesbossu,tuescarillonneur?
Non.Jesuislaid.
Elleeutunriresincrequim'enchanta.Ellenecherchapasniersottement:Non,tun'espas
laidcelam'etfaitgrimperauplafond.Puiselledit:
J'aimetonnom.Ilteressemble.
Aussilaid?
Non.Ilestbizarre.
Jesuisbizarre?Enquoilesuisje?
Ellemituntempsavantderpondre:
Tunedisjamaisdechosesblessantesnid'idioties.
Etc'estbizarre,a?
C'esttrsbizarre.
J'eusenviedeluibaiserlespieds.Onnem'avaitjamaisrienditquimepltautant.Lanuit,dans
monlit,jem'aperusquecettebribedeconversationnecessaitderepasserenmoi.Commeune
musiqueadore,jel'avaisprogrammeenboucle.
Lebeauesttoujoursbizarre,ditBaudelaire.Certes,lalogiquenem'autorisaitpasinverser
laphrase:cequiestbizarren'estpastoujoursbeau.Maislesimplefaitquejesoisassocila
principalepropritdelabeaut,savoirlabizarrerie,meportaitaucombledel'ivresse.
J'eusmapremireinsomniepourexcsd'amour.

C'taitautempsojefinissaisdedissipermonhritagegrec.J'avaiseuunonclequin'taitpas
plusgrecquevousetmoimaisquiavaitamassunefortuneconsidrableend'obscures
circonstanceshellniques.Quandilmourut,unecascadededrachmesmecouladessus.Endpit

desdroitsquej'euspayer,ilmerestadequoitreinsouciantpendantquelquessaisons.
Lorsquejereuscemagotinattendu,mapremiretentationfutlachirurgieesthtique.C'ett
perdretoutl'argentenuncoup,certesseulement,ilsuffisaitd'unregardrapidedanslemiroir
pourcomprendrequecen'etpastduluxe.
Virgiles'interposa:TimeoDanaosetdonaferentes.Ilfallaitreconnatrequel'originegrecquede
cettemanneclestelarendaitsuspecte:sansdouteyavaitillieud'yvoirunavertissementdes
dieuxdel'Olympe.
Jemecontemplainudanslagrandeglace.Leproblmen'taitquetropclair:iln'yavaitrien
qu'ilnefalltpaschanger.Unvisagenormalausommetdececorpsmonstrueuxettdplac
etetexagrsonimpacttratogne.Envertud'unelogiqueidentique,unephysiologie
harmonieuseetrendumafigureencoreplusimmonde.Malaideur,pourextrmequ'elleft,
avaitquelquechosed'quilibrdanssadistribution.
Bref,cetteoprationdevaittretotaleounepastre.Or,onabeausehardespiedslatte,
onhsiteavantdesedpartirdesonenveloppeentire.J'avaisquandmmehabitcettepeau
pendantvingtannes:celacraitdesliensentreelleetmoi.S'ilnemerestaitplusrien
d'origine,cecorpspourraitiltoujourstreconsidrcommelemien?L'escamotagedela
moindredesesbavuresn'quivaudraitilpasmamort?
Jen'yvoyaispasunequestiondemoralemaisuneaffairemtaphysique:jusqu'queldegrde
mtamorphoserestetonsoi?Laseulecertitudequel'onavisvisdutrpasestladisparition
del'enveloppecharnelle.Quecesoitlebistourioulespetitsversquis'enchargentn'y
changeraitpeuttrerien.
C'taitunsacrrisque.Etsijemerendaiscompte,aulendemaindel'opration,que,pouravoir
renoncmoncorps,j'avaisassassinEpiphaneOtos?Lespiritualistequejem'obstinaistre
craignaitd'avoiraffronterunepreuveaussiradieusedelasuprmatiedelamatiresur
l'esprit.
Acesapprhensionsontologiquess'ajoutaientdesconsidrationstriviales:j'avaismes
habitudes.Malaideurtaitconfortablecommeunepairedepantoufles,etce,pourcettesimple
etuniqueraisonqu'elles'taitfaitemonmecommelessoulierssefontauxpieds.Onrevient
toujourssesvieilleschaussures,mmesiellessontdevenuesimmontrables,parcequ'ons'y
senttellementmieux.
Ls'arrtaitlamtaphorecordonnirecarsil'onpouvaitgardersesgodillotsantiquesenles
cachantaufondd'unearmoire,onnepouvaitpasconserversonancienneapparencedansun
dbarras.Etsimonmeseretrouvaitmalchaussejusqu'lamort?
Enoutre,ilyavaitenmoiquelquechosedefatalistequimeretenait,moinsqueceneftde
laparessedguise.Celas'apparentaittantl'accablementqu'ladsinvolture:Cette
disgrceestmondestin.Elleestdoncinluctable:ilfautsesoumettrelavolontdesdieux.
Puisquejen'ychapperaienaucunemanire,autanthaussermeshorriblespaulesetvivrecela
danslanonchalancedel'acceptation.
Cefutainsiquejerenonail'oprationplastique.Lespauvreschirurgiensnesaventpasce
qu'ilsontperdu.Jen'aijamaisregrettcettedcision.L'conomiequienrsultamepermitde
nepastravaillerpendantdesannes.
Unjour,Ethelmedemandaquelletaitmonoccupation.Sansrflchir,jerpondisqueje
cherchaisunemploi.Peuaprs,jem'aperusquej'arrivaisauboutdemonhritageetqu'en
effetilmefaudraitbienttuntravail.
Lequel?C'taitlaquestion.Jen'avaisaucuneformation,aucunequalit,aucuntalent.Jen'avais
d'ambitionqu'amoureuse.Jen'taispasdecesgensquiontbesoind'unemploipourtre
quilibrs:l'oisivetm'allaitcommeungant.
Depuislelyce,j'avaisfrquententouristedescoursdejenesaisquoi:jenemenspas,je
n'aijamaiscomprisdequoilesprofesseursparlaient.Plusgrave:quelqueftl'intituldes
confrences,j'avaisl'impressiond'entendrelemmeblabla.Unsavoiraussiindiffrencime

parutsuspectetsurtoutbarbant:jem'enlassaicommeonselassedesnouillesl'eau.
Puisvintl'hritagedemononcle.Jem'installaidansuneprodigieuseinaction.Lalectureetle
cinmadevinrentl'essentieldemonemploidutemps.S'ilavaitfalluquejemeconfectionnece
documentautopublicitairequiportelenompompeuxdecurriculumvitae,c'ettcourt:
EpiphaneOtos
nen1967
exprience:lectures,sallesobscures.
Nuldoutequelesemployeursallaientsejetersurmoi!Surtoutquandilsverraientmagueule.
J'avaisdelachance:l'poquetaitfaitepourlesbonsriendemonespce.Lessurdous
bardsdediplmeseffrayaientleslaborieuxquiavaientaccumullesexpriences
professionnellestaientcarrmentindsirables.Moi,j'avaisuncasieruniversitaireviergeetune
belleabsenced'antcdentdansledomainedutravail:onavaitdoncledroitdemesouspayer.
Envrit,touteslesportesm'auraienttouvertessijen'avaispastaussilaid.
Ilyeutcetentretiend'embauchedansunegrandesocitfinancire.Lepostepourlequeljeme
prsentaistaitceluideprposaucourrier:ils'agissaitdeparcourirl'immeubledebasenhaut
etdelongenlargeavecunchariotremplidelettresetderemettrechacunequidedroit.
J'taisleseultrevenuoffrirmesservicespourcettechargeaussinobleque
brillanteellemefutnanmoinsrefuse.
J'eusl'audacededemanderpourquoiilsnevoulaientpasdemoi.
Nouspensonsquevousn'tespasqualifipourleposte,rpondirentils.
Iln'exigeaucunequalification.
Nousnepouvonspasnouspermettred'engagerquelqu'unquinerempliraitpassafonction.
Etqu'estcequivousdonnepenserquejenelarempliraispas?
Silenceembarrass.L'und'euxtrouvadire:
Vousavezvingtneufansetvousn'avezaucuneexprienceprofessionnelle.
Tantmieuxpourvousavouspermettrademepayermoins.
Ln'estpaslaquestioncelavousparatnormal,votrege,den'avoirjamaistravaill?
Jenevoulaispasparlerdel'hritage.
Jem'occupaisdemavieillemre(mensonge:elletaitmortedixannesauparavant).Oest
leproblme?
Vousserezsrementplusdifficileformerquequelqu'unquiauraitcommenctrsjeune.
J'clataiderire:
Dequelleformationparlezvous?Ils'agitdedistribuerducourrier,non?
Pourquoivoulezvousdecetemploi,monsieurOtos?
Parcequejedoisgagnermavie.
Vousdevezcomprendrequenousnepouvonspasengagerquelqu'undontlebutavouestde
gagnersavie.Nousavonsbesoindegensquiaientunidal.
Ilfautunidalpourdistribuerlecourrier?
Pasdecynismeavecnous,monsieurOtos.
C'estvousquitescyniques.Vousmerefusezunemploisouslesprtexteslesplus

invraisemblables.Siaumoinsvousmedisiezlavraieraison!
Quelleserait,selonvous,lavraieraison?medemandal'und'euxavecunairpdagogique.
Ilesthorsdequestionquejeprocdemonautocritique.Jeveuxquel'undevoustroisaitle
couragedemeparleravecsincritetdemedirelemotifdecerefus.
Silence.
Etesvousconscientsqu'ennemedisantrienvoustesd'unecruautinsigne?Sivousn'osez
mmepasnommermonproblme,c'estdirecombienilestgrave.
Dequelproblmeparlezvous,monsieurOtos?
Sivousfaitessemblantdenepaslevoir,c'estencorepire.
Silence.
Laissezmoideviner.Sivouslchiezlemot,j'auraisledroitd'allerenjustice,c'esta?C'est
pouraquevousvoustaisez?
Nousnecomprenonspasdequoivousparlez,monsieur.
J'imaginelescandale:Candidaturerefusepourcausedephysiqueingrat.
C'estvousquiledites.Nous,nousn'avonsriendit.
Jemelevaipourpartir.Aumomentdesortir,jemeretournaipourunepetitevengeance:
Aufait,Otos,anevousditrien?
Lesascenseurs?
Oui.
Voustesdelafamille?
Oui,mentisje.Etc'estdrle:lesascenseursdevotreimmeublesontdesOtos.
Jesourisetm'enallai.J'espraidetoutcoeurqu'l'avenirilsneprennentplusl'ascenseursans
redouterunchtimenttechnologiquemanigancparmonparentoutrag.

Ensuitevintl'idedegnie.Monphysiqueetmoi,nousavionsdescomptesrgler:ilavaitt
lebouletdevingtneufannesdemavie,ilmedevaitbienquelquecompensation.
Monprojettaitd'autantplusformidablequ'ilncessitaitlacooprationdemabienaime.Jele
luiexposai.
Tuesfou,meditelle.
Peuttre.Maisnetrouvestupasqueceseraitmoral?
Tonbutestild'tremoraloud'avoirunemploi?
Lesdeuxn'ontjamaistaussiconciliablesquedansmesvues.Seulement,situnem'yaides
pas,jen'aiaucunechance.
Ilyad'autresjoliesfillessurterre.
Pourquoirefuseraistu?
Jedtestelemilieudesmannequins.
Raisondepluspourquetucollabores.Ellefinitparaccepter.


Quelquesjoursplustard,Etheletmoitionsassisdanslasalled'attentedel'agenceProslyte.
Autourdenoussigeaientdescraturesauxjambeslonguesetauregardvide.Iltaitflagrant
quelamiennetaitlaplusbelle:mademande,elleportaitenguisedediadmeles
cornesdetaureauquiavaientscellmapassion.Ellesouriait,cequietsuffiladistinguerde
toutescellesquiattendaients'iln'yavaiteuunediffrenceencoreplusgrave:elletaitla
seulequiexistt.
Proslytetaitl'agencedemannequinslaplusrputedumonde:c'taitellequiavaitrecrut
lestopmodelslesplusenvueduquinquennatFrancescaVernienko,MelbaMomotaro,
AntigoneSpring,AmyMacDonaldova.
Pasunegrandevilledel'universcivilisquin'aitsasuccursaledeProslyte:ainsi,lesfillesdes
moindresvillagespouvaient,sinontenterleurchance,dumoinsrver.
Lesjeunesfemmesassisesautourdenousdanslasalled'attenten'taientpasvilaines.En
vrit,cequimefrappaleplusleursujetfutleurressemblance:ils'agissaitmoinsd'une
similitudephysiquequed'uneidentitd'expression.Ellesavaienttoutesl'aird'avoirpassleur
vies'ennuyer,cequitaitprobablementlecas.
Etheldpassait.Mmesousl'anglestrictdelabeautcanonique,ellel'emportaitdj.Jeneme
risqueraispasdtaillersesautressupriorits.Onpourraitlesrsumerenunephrase:Ethel
nesemblaitpasavoirlamoindreambitiond'trerecruteparProslyte.
Lesgensdel'agencedurents'enapercevoircarellefutlapremiretreconvoque:onne
voulaitpaslalaisserfiler.Personnenedevaitdouterdemaqualitd'agentcaronmepermitde
l'accompagnerdanslebureaudesresponsables.
Ilyavaitldeuxhommesetunefemme.Ilsdtaillrentd'abordmabienaimedespiedsla
tte:ilsavaientl'airaussiconsternquesielletaitunboudin.
Tun'espastrsgrande,grimaal'unedestroisbrutes.
Jemedemandaidequeldroitilslatutoyaient.Unmtresoixantetreize,rponditlabeaut.
Lalimite,ditladame.Heureusementquetuestrsmince.
S'ensuivitunelistedequestionssursonpoids,sesmensurations:toutcelameparaissaitsi
pornographiquequejemebouchailesoreillesavecdespaupiresimaginaires.J'auraist
dgotdedcouvrir,enprsencedecestroisbouchers,queltaitletourdepoitrinedema
bienaime.Ellemmel'ignorait.
Etquandtut'achtesdessoutiensgorge,tufaiscomment?
Jen'enportepas.
Onvintprendresesmesuresavecunmtreruban.Jebouillaisdecolredelavoirtouchepar
cesgens.L'estampillageprovoqualadsapprobation:
Tuesmaigre,tun'aspasdeseins.Cen'estplusdutoutcequiplat.
J'taishorrifi:sansmoi,Etheln'etpaseuessuyercegenred'affront.Elleavaitpourtantl'air
des'amuserbeaucoup,cequidconcertaitlestroissalauds.
Ilyeutunmomentojefusaubordd'clater.
Ilfaudrachangertonprnom.C'estpasterrible,Ethel:c'estvulgaire.
Jenepusalorsm'empcherd'intervenir:
C'estvrai.AmyouMelba,c'esttellementplusdistingu.
Onmefoudroyaduregardmaisonneparlaplusdedbaptisermongrie.Enrevanche,on
parladeluigonflerleslvresausilicone.Acesmots,l'actriceselevaetannona,avecun

souriredemadone:
Bien.Jenevoispaspourquoijesuisici.Aprsuninstantd'effroi,ilsragirentcommedes
fuses:
Non,non.Tun'aspascompris.Tuesbien.Trsbien.Onnetoucherapasteslvres,c'est
entendu.
Tuasunegueule,unevraiegueule.Pascommecesptassesquitaientavectoidanslasalle
d'attente.
Onluidemandasielleavaitdjuneexprienceprofessionnelle.Elleracontasacarrireau
cinma,lefilmdontelletaitentraindejouerlerleprincipal.Lestroisbrutess'extasirent:
Etenplustuesartiste!Onadorelesfillesquiontdelapersonnalit.
Grcetescornesdetaureau,j'aicomprisillicoquetutaisunique.
Leurenthousiasmeservaitmesplans.Leschosessepassaientencoremieuxqueprvu.Je
jouissaisl'idedemavengeance.
Entoutcas,tuesbienlapremirequiseprsentesansbook.Quelculot!
Normalement,lesmannequinsenfindecarrireserecyclentdanslecinma.Toi,c'estle
contraire.
Ethelpenchasabelletted'unairintrigu.
Non.Jen'arrtepaslecinma.
Turves,magrande.Onnepeutpastrelafoistopmodeletactrice.Cen'estpasunmi
temps,tut'enrendrasvitecompte.
Jevouscroissurparole.C'estpourcelaquejen'aiaucuneenvied'tremannequin.
Ilsclatrentderire.
Tuesgniale!
Ilsembleraitqu'ilyaitunmalentendu.Cen'estpasmoiquiveuxtravaillerpourvous.C'est
monsieur,ditelleenmemontrant.
Ilyeutunsilenceestomaqu.Ellereprit:
Vouspensiezsansdoutequemonsieurtaitmonagent.C'estmoiquisuisl'agentde
monsieur.J'aiessaydevouslediremaiscen'taitpasfacile:vousnecessiezdemeposer
desquestions.
Ladamecrutretombersursespattes:
Monsieurestphotographe,n'estcepas?Ilyaerreur:onn'engagepasdephotographeici.
Monclientn'estpasphotographe,continualajeunepremire.Ilestmannequin.
Ilsnerirentpas.
Cegenredeblaguen'ariendedrle,voussavez.Dehors!
Jeprislaparoleavecgravit:
Cen'estpasuneblague.
Vousvoustesdjregarddansunmiroir,monsieur?
Croyezvousquejeseraisvenuicisijeneconnaissaispaslaconfigurationdemestraits?

C'estparprovocationquevousvousprsentez,alors?
Ilyadecela.Envrit,jepourraismettrecetteprovocationvotreservice,sivousenaviez
l'audace.
Monsieur,unpeudesrieux!Vouscomprenezbienqued'aucunemanirevousnepouvez
tremannequin!
Jepourraistreunmannequind'ungenrenouveau:jeseraisrepoussoir.
Celaadjtfait,cegenredesottise.Ilyaplusieursannes,onaorganisdesdfilsde
femmesobses.
Ethelintervint:
Celan'arienvoir.Jelesaivues,cesgrossesfemmes:ellestaientbelles,lisses,
charmantes,gnreuses.Lebutdujeutaitdemontrerqu'unedondonpouvaitavoirbeaucoup
d'allure.
Moncasestradicalementdiffrent.Ilnes'agirapasdeclamerdesslogansdustyle:Uglyis
beautiful.Regardezmoi:mmeenyconsacranttousvossoinsvousnepourrezpasamender
l'irrparable.Ils'agitdememontrertelquejesuis.
Monsieur,onnevapasundfildemodepourfrissonnerd'horreur.Etd'ailleursl'horreur
estdevenuebanale.Rienenvritquinelesoitautant.
Pasaudegrdeconcentrationquej'incarne.Regardezmoiaumoins,soyezfrancs,avezvous
vupluslaid?
Neseriezvouspasvaniteux?
Ilyadequoi.Etencore:vousnem'avezpasvupoil,ricanaijed'unevoixsadique.
J'eussoudainconsciencedepossderunmoyendepressionefficace.
Nousvouscroyonssurparole,monsieur.Leproblme,c'estqu'undfildemodesert
vendredesvtementsetnondgoterlesgens.
Allons!Votrebutestd'enjeterpleinlavue!Etavecmoi,aucunechancedepasserinaperu.
Vousavezl'intentiondenousapprendrenotremtier?
J'ail'intentiondevousapprendrelemien:monmtierconsistetrelaid.Jeseraile
premierrepoussoirprofessionnel.
Etnous,nousneseronspasvospremiersemployeurs.
Rflchissezavantdemelaisserfiler.J'aiunphysiqued'exceptionquiproduiradeuxeffets
prodigieux:lepremierestunchocmotionnelsansprcdentquipermettravosdfilsdene
passombrerdansl'oublilesecondconsisteramultiplierpardixlabeautdesfillesque
j'accompagne.
Vousnem'auriezpastrouvesijoliesijen'avaistctd'Epiphane,souritmabienaime.
Ethelesttropmodeste,enchanaije.Maiscequiestcertain,c'estquel'esthtiqueobitaux
rglesdelamystique:rienn'exalteautantl'extrmesplendeurquel'extrmelaideur.Commeil
n'yapasmoyendedfinirl'Absolu,ilfautl'exprimerparsoncontraire:c'estcequis'appellela
thologiengative.L'esprithumainsouffred'unecarenceintellectuellefondamentale:pourqu'il
comprennelavaleurd'unechose,ilfautlepriverdecettechose.L'absenceluiparlesalangue
maternellelaprsence,c'estdel'hbreupourlui.
Vousraconterezaauxcrateursdemode,monsieur.Ilsserontemballs.
Etcomment!Poureux,jesuisl'affairedusicle.Ilssaventbienqu'ilyaunproblme:leurs
clientsontl'oeilaussigavqu'unestomacoccidental.Pourparvenirlestoucher,ilfautuser

d'unesurenchredeplusenplusinsense,quecesoitdansleminimalismeoudansl'excs,ce
quirevientaumme.Commentrendresavirginitcespectateursurnourri?Illuifautune
purge:ceseramoi.Jeserailevomitoriumduregard.
Passeulementduregard:plusjevousvois,plusj'ailanause,ajoutaladame.
Jenevouslefaispasdire.Vousquiaveztoutvu,vousqueplusrienn'meut,jeparviens
vousrendremalade.Imaginezundfilojecirculeraisparmilesmannequins:commeun
rythmeignoble,jescanderaisleurbeautdontlancessitapparatraitenfindanssaparfaite
lumire.Pluslesacrestdvoil,plusildevienttrivial:jesuislesuprmeantidotecontrece
phnomne.Vousetvospairs,vousn'avezcessdeprofanerlebeaudepuisdeslustresmais
ilvoussuffirad'uneseulemonstrationdemonhorreurpourluirestituersapuretoriginelle.
C'estcequ'onappelleunsacrifice,murmuraEthel.
Exactement.Etlepauvreregarddel'hommeabienbesoind'unsacrifice!m'enflammaije.
Voussavezdequoivousavezl'air,touslesdeux?D'unesecte!ditl'undestypes.
Ouais.Lavestaleavecsescornesdetaureauetlegourourepoussantquiprchela
rdemption,commental'autre.
Jeris.
Raisondepluspourquevousm'engagiez.Votrebutestdefairedel'argent,non?Etles
sectes,c'estlucratif.Sicelapeutvousrassurer,sachezquejenecroisenrien,sinonenla
beaut.J'aifoienellecommelepremierchrtienafoienDieu:jen'aiquedesraisonsde
douterd'ellepuisqu'ellesemblem'avoiroubli.Or,cetteprivationestsifortequ'elleproduit
l'effetinverse:jesuislechampiondelafoicequ'onappelleunmartyr,c'estdireun
tmoinprivilgi.Savezvouscequesignifiecroireenlabeaut?C'estcroirequ'ellesauverale
monde.
Nous,nouscroyonsquevousdraillez,monsieur.
Raisondeplus.Vousencenseztoutboutdechamplafoliecommelasuprmevertu.Tel
crateurestformidableparcequ'ilestdingue,telfilmestportauxnuesparcequ'ilest
dmentiel.Pourunefoisquevousavezaffaireunfouvritable,aurezvousl'inconsquence
delelaisserfiler?
Ilnesuffitpasd'trefouencorefautilquevotrefoliesoitintressante.
Qu'estcequ'ilvousfaut?Jesuisatteintdejrmeboschisme,appelaussiparanoa
cathartique!
MmeEthelmeregardaaveceffroi.Maformuleavaitport.Ilyavaitquelquechosede
dconcertdansl'assurancedemestroisexaminateurs.Ladamedit:
C'estvraiquevousaveztouslesdeuxl'airdesortird'untableaudeJrmeBosch.
Elletaitensiboncheminquejeluiembotailepas:
Bravo!Vosyeuxsesontouvertsetvousavezvulapurebeautsvelteetblafarde,lavierge
auxlongscheveuxsaursquiestassisectdesoncontraire,moi,lemonstrefacehirsute,
dontlevisagen'aplusriend'humainparcequ'ilacessdereflterlaprsencedeDieu.
Leproblme,c'estquevoustessurtoutfrappantsquandvoustesensemble.Or,
mademoisellenesemblepasdisposetravaillerpournous.
Jenesuispaslaseuledemonespce,intervintEthelquinesavaitpluscequ'elledisait.
N'importequellejoliefillel'airunpeuancienouvirginalconviendra.
Jeluisusgrdeplaidermacauseensortantunetellenormit:envrit,sagrcetaitaussi
insurpassablequemapropredifformit.Lestroisrecruteurssemblaientperplexes.Ilsse
retirrentdanslapiced'ctpourtenirconseil.J'enprofitaipourbaiserlamaindemabien

aimequilaissaitlibrecourssonhilarit:
Tum'aseue,avectonjrmeboschisme!
LemotestdeDali.Moninnovationfutd'enfaireunepathologie.
S'ilsnet'engagentpas,cesontdescrtins.
Mmes'ilsm'engagent,cesontdescrtins.Ilst'onttutoyeetappelemagrande,ils
m'ontvouvoyetappelmonsieur.Ilsontplusderespectpourlalaideurquepourlabeaut.
Ilsontcommenctedonnerdumademoisellequandilst'ontsueassociemoi.Jesuisoutr
quetuaieseusubirleurgrossiretparmafaute.
Situsavaiscequejem'enfiche!
Pasmoi.
Lestroissbiresrevinrent,s'assirentetclamrent:
Flicitations,monsieurOtos!Ilnevousresteplusqu'remplirlesformalits.
Jesoupiraidesoulagementplusquedejoie.Ethelnes'taitpasdrangepourrien,quiavait
assistmontriomphe.
Mavengeanceallaitpouvoircommencer.

Mafortunetaitfaite.Ons'arrachamessoixantekilostraverslemonde.
LenomdeQuasimodomerevintcommeunboomerang,pourautantqu'ilnem'aitjamaisquitt.
IlnefallaitpasescompterlaclbritavecunprnomcommeEpiphane.Etpuis,surtout,ilne
fallaitpaslaisserquelqu'und'autreleprivilgeonomastiqued'untelmythe.
Caronvoulutm'imiter.Apeinemonsuccs<eutilclatquedeshordesdemochetssortirent
deleurcachette.Jen'avaispaspeur:jesavaisquej'taislepire.J'avaisdcouvertlemtierde
repoussoiretjel'exeraisavecunartqu'ilettimpossibledem'usurper.
Ilnesuffisaitpasd'apparatre:ilfallaitaussisecomposerunpersonnage.Surcepointl,
j'taisimbattable.Onmedemandaitsouventqueltaitmonparcours.Mesrponsesvariaient
selonl'humeur,l'interlocuteuretmacroissantepropensionfabuler:
Quandmamrevitcombienj'taislaid,ellemejetaauxordures.Unboueurcharitableme
repcha.Cethommetrsbonn'avaitpasdecultureetm'appelaPoubelle,dunomdulieuoil
metrouva.Al'gederaison,jedevinssusceptibleetnesupportaiplusd'treainsinomm.Je
fuguaietfusenlevpardesbohmiensquimefirentcirculerdanslesfoires:aucuneattraction
nerapportaitautantquemoi.
Ou:
Mamretaittrangre.En1963,elleavaitremportletitretrsconvoitdeMiss
Ploponnse.C'taitnanmoinsunefemmed'unegrandebeaut.Lorsd'unetourneeuropenne,
ellerencontraunmanagerauxdentslonguesquivoulutlafaireconcourirl'lectiondeMiss
CasinoquisedroulaitMonaco.Nonseulementelleneremportapasletitremaiselley
contractauneindigestionspectaculairesuitel'ingestiond'unepotemongasque.Ellemourut
endessouffrancesaussilentesqu'atroces:pendantdesmois,sesentraillessevidrentdetout
cequ'ellescontenaient,ycomprisd'unembryonprmaturdontjevouslaissedevinerl'identit,
laidcommeladiarrhequil'avaitengendr.Leprenes'estjamaismanifest.

1......2......3