Vous êtes sur la page 1sur 25

Mercure

1......2......3
ToutcontreE.
JOURNALDEHAZEL
Pourhabitercettele,ilfautavoirquelquechosecacher.Jesuissrequelevieuxaunsecret.
Jen'aiaucuneidedecequecepourraittresij'enjuged'aprslesprcautionsqu'ilprend,ce
doittregrave.
Unefoisparjour,unpetitbateauquitteleportdeNudpourgagnerMortesFron
tires.Les
hommesduvieuxattendentaudbarcadrelesprovisions,lecourrierventueletcettepauvre
Jacquelinesontfouills.C'estcettedernirequimel'aracont,avecuneindignationsourde:de
quoipeutonlasouponner,ellequiestauserviceduvieuxdepuistrenteans?J'aime
r aisle
savoir.
Cerafiot,jel'aiprisuneseulefois,ilyabienttcinqans.Cefutunallersimpleetilm'arrivede
penserqu'iln'yaurajamaisderetour.
Quandjemurmuredansmatte,jel'appelletoujourslevieux:c'estinjustecarlavieillesseest
loind'trelacaractristiqueprincipaled'OmerLoncours.LeCapitaineestl'hommeleplus
gnreuxquej'aieren
contrjeluidoistout,commencerparlavie.Etpourtant,quandma
voixintimeetlibreparlel'intrieurdemoi,ellelenommelevieux.
Ilyaunequestionquejemeposesanscesse:n'etilpasmieuxvaluquejemeureilyacinq
ans,danscebombardementquim'adfigure?
Parfois,jenepuism'empcherdeledireauvieux:
Pourquoinem'avezvouspaslaissecrever,Capitaine?Pourquoim'avezvoussauve?
Ils'indignechaquefois:
Quandonalapossibilitdenepasmourir,c'estundevoirquederesterenvie!
Pourquoi?
Pourlesvivantsquit'aiment!
Ceuxquim'aimaientsontmortsdanslebombardement.
Etmoi?Jet'aiaimecommeunpredepuislepremierjour.Tuesmafilledepuiscescinq
annes.
Iln'yarienrpondrecela.Cepen
dant,l'intrieurdematte,ilyaunevoixquihurle:
Sivoustesmonpre,commentosezvouscoucheravecmoi?Etpuis,vousavezplusl'ge
d'tremongrandprequemonpre!
Jamaisjen'oserailuidireunechosepareille.Jemesenscoupeendeuxsongard:ilyaune
moitidemoiquiaime,respecteetadmireleCapitaine,etunemoiticachequivomitle
vieux.Celleciseraitincapabledes'exprimertouthaut.
Hier,c'taitsonanniversaire.Jecroisquepersonnenefutaussiheureuxd'avoirsoixantedix
septans.

1923estunsuperbemillsime,atildit.Le1ermars,j'atteinsl'gedesoixantedixseptans
le31mars,tuaurasvingttroisans.Fabuleuxmoisdemars1923,quinousfaittotaliserun
siclenousdeux!
Cecentenairecommunquilemetenjoieauraitplutttendancemeconsterner.Etcommejele
redoutais,ilestvenumerejoindrehiersoirdansmonlit:c'taitsamaniredefterson
anniversaire.J'aime
r aisqu'ilaitcentans:j'aienvienonpasqu'ilmeure,maisqu'ilnesoitplus
capabledecoucheravecmoi.
Cequimerendfolle,c'estqu'ilparvienneavoirenviedemoi.Quelmonstrefautiltrepour
dsirerunefilledontlevisagen'aplusriend'humain?Siaumoinsiltei
gnaitlalumire!Or,il
memangedesyeuxquandilmecaresse.
Commentpouvezvousmeregardercommea?luiaijedemandcettenuit.
Jenevoisquetonmeetelleestsibelle.
Cetterponsememethorsdemoi.Ilment:jesaiscombienmonmeestlaide,moiquiprouve
unteldgotenversmonbienfaiteur.Simonmetaitvisiblesurmafigure,jeseraisencore
plusrepous
sante.Lavrit,c'estquelevieuxestper
vers:c'estmadifformitquiluiinspireune
siforteenviedemoi.
Voiciquemavoixintrieureredevienthargneuse.Commejesuisinjuste!QuandleCapitainem'a
recueillie,ilyacinqans,iln'avaitsrementpassupposqu'ilfini
r aitparmedsirer.J'taisun
dtritusparmidesmilliersdevictimesdeguerrequimouraientcommedesmouches.Mes
parentsavaientttusetjen'avaisriennipersonne:c'estunmiraclequ'ilm'aitprisesoussa
protection.
Dansvingtneufjours,ceseramonanni
versaire.Jevoudraisquecesoitdjpass.L'anne
dernire,pourcettemmeocca
sion,levieuxm'avaitfaitboiretropdeChampagnejem'tais
rveillelelende
mainmatin,nuesurlapeaudemorsequisertdedescentemonlit,sansle
moindresouvenirdelanuit.Nepasserappeler,c'estencorelepire.Etquem'arriveratilpour
cetteabjecteclbrationdenotrecente
naire?
Ilnefautpasquej'ypense,amerendmalade.Jesensquejevaisvomirnou
veau.

Le2mars1923,ladirectricedel'hpitaldeNudmandaFranoiseChavaigne,lameilleurede
sesinfirmires.
Jenesaisquevousconseiller,Fran
oise.CeCapitaineestunvieuxmaniaque.Sivousacceptez
d'allerlesoignerMortesFrontires,vousserezpayeaudeldevosesprances.Maisilvous
fau
draacceptersesconditions:lades
centedubateau,vousserezfouille.Votretroussesera
inspecte,elleaussi.Etilparatque,lbas,d'autresinstructions
vousattendent.Jecomprendraisquevousrefusiez.Celadit,jenepensepasqueleCapitaine
soitdangereux.
J'accepte.
Etesvousprtepartirdscetaprsmidi?Ilsemblequecesoiturgent.
J'yvais.
Estcel'apptdugainquivouspousseyallersansrflchir?
Ilyadecela.Ilyasurtoutl'ideque,surcettele,quelqu'unabesoindemoi.
Aborddurafiot,JacquelineprvintFranoise:

Vousserezfouille,mapetite.Etpardeshommes.
am'estgal.
am'tonnerait.Moi,ilsmefouillentchaquejourdepuistrenteans.Jedevraism'ytre
habitue:ehbien,amedgotetoujoursautant.Vous,enplus,voustesjeuneetagrable
regarder,alorsilnefautpasdemandercequecescochonsvontvous...
Jevousdisqueam'estgal,coupal'infirmire.
Jacquelinerejoignitsesprovisionsenmaugrant,pendantquelajeunefemmeregardaitl'le
sanscesseplusproche.Ellesedemandaitsihabiterunetellesolitudetaitunelibert
privilgieouuneprisonsansespoir.
AudbarcadredeMortesFrontires,quatrehommeslafouillrentavecunefroideurquin'avait
decomparablequelasiennepropre,pourlaplusgrandedcep
tiondelavieilleservantequi,
elle,ron
chonnaitsouslesmainsvigilantes.Cefutensuiteautourdeleurssacsrespectifs.Aprs
l'inspection,Franoiseremballasatroussedesoins,Jacquelineseslgumes.
Ellesmarchrentjusqu'aumanoir.
Quellebellemaison,ditl'infirmire.
Vousnelepenserezpaslongtemps.

Unmajordomesansgeconduisitlajeunefemmetraversplusieurspicesobscures.Illui
montrauneporteenexpli
quant:C'estl.Puisiltournalestalons.
Ellefrappaetentendit:Entrez.Ellepntradansunesortedefumoir.Unvieuxmonsieurlui
indiquaunsigeoelles'assit.Illuifallutuncertaintempspours'habitueraumanquede
lumireetpourmieuxvoirlevisageravindesonhte.Lui,l'inverse,distingualesien
aussitt.
MademoiselleFranoiseChavaigne,c'estcela?demandasavoixcalmeetdis
tingue.
Eneffet.
Jevousremercied'trevenueaussivite.Vousneleregretterezpas.
Ilparatquedenouvellesinstructionsm'attendenticiavantdevoussoigner.
C'estexact.Maiscen'estpaspourmoiquevousvenez,enralit.Sivousm'yautorisez,je
prfrecommencerparlesinstructions,oupluttparl'instruction,cariln'yenaqu'une:nepas
poserdeques
tions.
Iln'estpasdansmanatured'enposer.
Jelecrois,carvotrefigurereflteuneprofondesagesse.Sijevoussurprenaisposerune
questionautrequestrictementutilitaire,vouspourrieznejamaisrevoirNud.Comprenezvous?
Oui.
Vousn'tespasmotive.C'estbien.Cen'estpaslecasdelapersonnequevousallezsoigner.
Ils'agitdemapupille,Hazel,unejeunefillequej'airecueillieilyacinqans,suiteun
bombardementquiavaittulessiensetquil'avaittrsgravementblesse.Aujourd'hui,siellea
recouvrl'essentieldesasantphysique,sasantmentaleestsiprcairequ'ellenecessede
souffrirdemalaisespsychosomatiques.Enfindematine,jel'airetrouveenpleines
convulsions.Elleavaitvomi,ellefrisson
nait.

Questionpratique:avaitellemangunalimentparticulier?
Lammechosequemoiquimeportecommeuncharme.Dupoissonfrais,dupotage...Ilfaut
prciserqu'ellemangepeine.Lavoirvomiralorsqu'elleestsifrlem'inquitebeaucoup.A
prsdevingttroisans,saphysiologiedemeurecelled'uneadolescente.Surtoutneluiparlezpas
dubombardement,nidelamortdesesparents,nidequoiquecesoitquipuisserveilleren
ellecessouvenirspouvan
tables.Sesnerfssontd'unefragilitdontvousn'avezpaside.
Bien.
Encorececi:ilfautabsolumentviterdecommentersonaspect,sispectacu
l airesoitil.Ellene
lesupportepas.
Franoisegravitaveclevieilhommeunescalierdontlesmarchespoussaientchaquepasun
crisupplici.Auboutd'uncouloir,ilsentrrentdansunechambresilencieuse.Lelitvidetait
dfait.
JevousprsenteHazel,ditlematredeslieux.
Oestelle?demandalajeunefemme.
Devantvous,danslelit.Ellesecachesouslesdraps,commed'habitude.
Lanouvellevenuepensaquelamaladedevaiteneffettrefiliforme,carsapr
sencesousla
couettetaitinsouponnable.Ilyavaitquelquechosed'trangevoircevieillardadresserla
paroleunlitquisem
blaitinoccup.
Hazel,jeteprsentemademoiselleChavaigne,quiestlameilleureinfirmiredel'hpitalde
Nud.Soisaimableavecelle.
Lesdrapsnemanifestrentaucunerac
tion.
Bon.J'ail'impressionqu'ellenousjouel'effarouche.Mademoiselle,jevaisvouslaisserseule
avecmapupillepourquevouspuissiezfairesaconnaissance.N'ayezcrainte,elleest
inoffensive.Vousmerejoindrezaufumoirquandvousaurezfini.
LeCapitainequittalapice.Onentenditl'escaliergrincersoussespieds.Quandlesilencefut
rtabli,Franoises'approchadulitettenditlamainpoursouleverl'dredon.Elles'arrtaau
dernierinstant.
Pardonnezmoi.Puisjevousdeman
derdesortirdesdraps?ditelled'unevoixneutre,
prfranttraitercellequ'onluidisaitmaladecommeunepersonnenor
male.
Iln'yeutpasderponse,peineunfr
missementsouslacouette,maisquelquessecondesplus
tardunettemergea.

Aufumoir,levieilhommebuvaitducal
vadosquiluibrlaitlagorge.Pourquoiestilimpossible
defairedubienquelqu'unsansluifairedemal?Pourquoiestilimpossibled'aimerquelqu'un
sansledtruire?Pourvuquel'infirmirenecom
prennepas...J'esprequejenedevraipas
liminercetteMlleChavaigne.Ellem'al'airtrsbien.

QuandFranoisedcouvritlevisagedelajeunefille,elleressentitunchocd'uneviolence
extrme.Fidleauxinstructionsqu'elleavaitreues,ellen'enlaissarienparatre.
Bonjour.Jem'appelleFranoise.
Lafiguresortiedesdrapsladvoraitdesyeuxavecunecuriositeffrayante.

L'infirmireeutdumalconserversonairindiffrent.Elleposasamainfroidesurlefrontdela
malade:iltaitbrlant.
Commentvoussentezvous?demandatelle.
Unevoixfrachecommeunesourceluirpondit:
J'prouveunejoiedontvousn'avezpaside.Ilestsirarequejerencontrequelqu'un.Ici,je
voistoujourslesmmesttes.Etencore,c'estpeinesijelesvois.
Lajeunefemmenes'attendaitpascegenredepropos.Dcontenance,ellereprit:
Non,jeveuxdire,commentvoussen
tezvousphysiquement?Jesuisvenuevoussoigner.Vous
avezdelafivre,sembletil.
Jecrois,oui.J'aimea.Cematin,jemesentaismal,trsmal:j'avaisdesver
tiges,je
grelottais,jevomissais.Encemoment,jen'aiquelesbonsctsdelafivre:desvisionsqui
melibrent.
Franoisefaillitdemander:Quivouslibrentdequoi?Elleserappelaqu'elletaittenueaux
questionsutilitaires:peuttrelasurveillaitonautraversd'unecloi
son.Ellepritson
thermomtreetlemitdanslabouchedelapatiente.
Ilfautattendrecinqminutes.
Elles'assitsurunechaise.Lescinqminutesluiparurentinterminables.Lajeunefillenela
quittaitpasdesyeuxonlisaitdanssonregardunesoifinextin
guible.L'infirmirefaisait
semblantdecontemplerlesmeublespourcachersonmalaise.Parterre,ilyavaitunepeaude
morse:Quelledrled'ide,pensatelle.aressembleplusducaoutchoucqu'untapis.
Autermedestroiscentssecondes,ellerepritlethermomtre.Elleallaitouvrirlabouchepour
dire:38.Cen'estpasgrave.Uneaspirineetapasseraquanduneintuitionincomprhensible
l'enempcha.
39,5.C'estsrieux,mentitelle.
Formidable!Vouscroyezquejevaismourir?
Franoiserponditavecfermet:
Non,voyons.Etilnefautpasvouloirmourir.
Sijesuisgravementmalade,vousallezdevoirrevenir?interrogeaHazeld'unevoixpleine
d'espoir.
Peuttre.
Ceseraitmerveilleux.Ilyasilong
tempsquejen'aipasparlquelqu'undejeune.
L'infirmireallaretrouverlevieillarddanslefumoir.
Monsieur,votrepupilleestmalade.Elleabeaucoupdetempratureetsontatgnralest
inquitant.Ellerisqueunepleursiesiellen'estpassoigne.
LevisageduCapitainesedcomposa.
Gurissezla,jevousensupplie.
Ilvaudraitmieuxl'hospitaliser.
Ilnefautpasysonger.Hazeldoitres
terici.

Cettejeunefilleabesoind'tresur
veilledetrsprs.
NesuffiraitilpasquevousveniezchaquejourMortesFrontires?
Elleeutl'airderflchir.
Jepourraisvenirtouslesaprsmidi.
Merci.Vousneleregretterezpas.Onvousl'asansdoutedit:jepaieraidesgagesexorbitants.
Ilnefaudracependantpasoublierlaconsigne.
Jesais:pasdequestions,saufsiellessontutilitaires.
Elletournalestalonsetremontachezlapupille.
C'estarrang.Jeviendraiicichaqueaprsmidipourm'occuperdevous.
Hazelattrapasonoreilleretlemarteladecoupsdepoingavecunrugissementdejoie.
DeretourNud,lajeunefemmeserenditchezlasuprieure.
LeCapitainefriselapleursie.Mal
grmesinjonctions,ilrefused'trehospi
talis.
Classique.Lesvieuxdtestentleshpitaux.Ilsonttroppeurdeneplusjamaisensortir.
Ilmesuppliedevenirlesoignertouslesaprsmidisursonle.Jedemandelapermissionde
m'absenterchaquejour,dedeuxheuressixheuresdusoir.
Vousteslibre,Franoise.J'esprequecemonsieurguriravite:j'aibienbesoindevous,ici.
Puisjevousposerunequestion?Enquelstermesvousatilformulsademandedesoins?
Jenemesouvienspasexactement,sicen'estqu'ilainsistsurdeuxpoints:ilexigeaitquece
soituneinfirmireetnonuninfirmieretquel'infirmireenques
tionneportepasdelunettes.
Pourquoi?
Fautilvousl'expliquer?Lesmes
sieursprfrenttoujourstresoignspardesdames.Etilsont
encoretendancecroirequeleslunettesenlaidissent.J'ima
ginequenotreCapitainetaitravi,
quandilavuvotrebeautetquec'estl'unedesraisonspourlesquellesilvousasuppliede
revenirchaquejour.
Ilestvraimenttrsmalade,madame.
Celan'empchepas.Tchezdenepasvousfairepouser,jevousenprie.Jenevoudraispas
perdremameilleureinfir
mire.

Lanuit,danssonlit,Franoiseeutdumaltrouverlesommeil.Quepouvaitilsepassersur
cettele?Illuiparaissaitclairqu'ilyavaitquelquechosed'trangeentrelevieillardetlajeune
fille.Iln'taitpasimpossiblequecelienftdenaturesexuelle,mmesil'hommesemblaitavoir
dpassdepuislongtempsl'gedecegenredecomportement.
Celanesuffisaitpasexpliquerlemys
tre.Carenfin,s'ilscouchaientensemble,cen'taitpeut
trepasdumeilleurgot,maiscen'taitpasuncrime:Hazeltaitmajeureetiln'yavaitpasde
consangui
nit.Lapupillen'avaitpasnonplusl'aird'avoirsubidesviolencesphysiques.Bref,si
l'infirmirepouvaitadmettrequeleCapitainecachtleurventuelleliaison,elleneparvenait
pascomprendrepour
quoiilluiavaitadressdesmenacesdemort.

Lecasdelajeunefillelasurprenait:illaluiavaitprsentecommeunevictimetraumatiseet
souffreteusedefait,elles'apparentaitcegenredecas.Maisilyavaitaussienelleune
tonnantegaiet,unenthousiasmeenfantinquilarjouissaitetluidonnaitenviedelarevoir.
Franoiseserelevapourboireunverred'eau.Parlafentredesachambrette,elleavaitvuesur
lamernocturne.Elleregardadansladirectiondel'le,invisiblecausedel'obscurit.Elle
ressentitunemotionbizarreenserptantlaphrasequ'elleavaitditelasuprieure:Ilya
quelqu'un,lbas,quiabesoindemoi.
EllefrmitenrepensantauvisagedeHazel.

Lelendemainaprsmidi,lajeunefillenes'taitpascachesouslesdrapsc'estassisedansson
litqu'elleattendaitl'infir
mire.ElleavaitmeilleureminequelaveilleetluilanaunBonjour!
jovial.
Franoisepritsatemprature.37.Elleestgurie.Cen'taitqu'unaccsdefivrepassager.
39,ditelle.
Estcepossible?Jemesenstrsbien,pourtant.
C'estsouventlecasquandonestfbrile.
LeCapitainem'aditquejerisquaisunepleursie.
Iln'auraitpasdvousledire.
Aucontraire,ilabienfait!Jesuisraviedelagravitdemontat,d'autantquejen'ensouffre
pas:touslesavantagesdelamaladiesanslesinconvnients.Unevisitequotidienned'unefille
aussisympa
thiquequevous,jenepouvaispasrvermieux.
Jenesaispassijesuissympathique.
Voustesforcmentquelqu'undebienpuisquevoustesl.Ici,partmontuteur,personne
nevientmevoir.Personnen'enalecourage.Lepire,c'estquejecomprendsceslches:leur
place,j'auraisunepeuratroce.
Lavisiteusebrlaitdedemanderpour
quoi,maisellecraignaitquelesmursaientdesoreilles.
Vous,c'estdiffrent.Dansvotremtier,vousteshabituecegenredespectacles.
Exaspredenepouvoirposerdeques
tions,lajeunefemmesemitrangersesseringues.
J'aimequevousvousappeliezFran
oise.Celavousvamerveille:c'estbeauetc'estsrieux.
Uninstantstupfaite,l'infirmireclataderire.
C'estvrai!Pourquoiriezvous?Voustesbelleetsrieuse.
Ah.
Quelgeavezvous?Oui,jesais,jesuisindiscrte.Ilnefautpasm'envouloir,jeneconnais
paslesusagesdumonde.
Trenteans.
Voustesmarie?
Clibataireetsansenfant.Voustesbiencurieuse,mademoiselle.

AppelezmoiHazel.Oui,jesuisdvo
r edecuriosit.Ilyadequoi.Vousn'avezpasidede
masolitudeici,depuiscinqans.Vousn'avezaucuneidedelajoiequej'prouvevousparler.
AvezvousluLeComtedeMonteCristo?
Oui.
Jesuisdanslasituationd'EdmondDantsauchteaud'If.Aprsdesannessansapercevoirun
visagehumain,jecreuseunegaleriejusqu'aucachotvoisin.Vous,voustesl'abbFaria.Je
pleuredubonheurdeneplustreseule.Nouspas
sonsdesjoursnousraconterl'unl'autre,
nousdiredesbanalitsquinousexaltent,parcequecespropossimplementhumainsnousont
manquaupointdenousrendremalades.
Vousexagrez.IlyaleCapitainequevousvoyezchaquejour.
Lajeunefilleeutunrirenerveuxavantdedire:
Oui.
Lavisiteuseattendituneconfessionquinevintpas.
Qu'allezvousmefaire?Allezvousm'ausculter?Medonnerdessoinsparticu
l iers?
Franoiseimprovisa:
Jevaisvousmasser.
Memasser?Contreunrisquedepleursie?
Onsousestimelesvertusdumas
sage.Unbonmasseurpeutfairerefluerducorpstoutesles
humeurstoxiques.Tour
nezvoussurleventre.
Elleappliquasesmainssurledosdelapupille.Atraverslachemisedenuitblanche,ellesentit
samaigreur.Certes,lemassageneservaitriend'autrequ'justifiersaprsenceprolonge
auprsdeHazel.
Pouvonsnousparlerpendantquevousmemasserez?
Biensr.
Racontezmoivotrevie.
Iln'yapasgrandchoseendire.
Racontezmoiquandmme.
JesuisneNudoj'aitoujoursvcu.J'aiapprislemtierd'infirmiredansl'hpitaloje
travaille.Monpretaitmarinpcheur,mamreinstitutrice.J'aimevivreauborddelamer.
J'aimevoirlesbateauxarriverauport.Celamedonnel'impressiondeconnatrelemonde.Pour

tant,jen'aijamaisvoyag.
C'estmagnifique.
Vousvousmoquezdemoi.
Non!Quelleviesimpleetbellevousavez!
J'aimebiencettevie,eneffet.J'aimemonmtier,surtout.
Quelestvotredsirlepluscher?
Unjour,j'aimeraisprendreletrainjusqu'Cherbourg.L,jemonteraisdansungrandpaquebot

quim'emmneraittrsloin.
C'estdrle.J'aivculecontrairedevotrerve.Quandj'avaisdouzeans,ungrandpaquebot
quivenaitdeNewYorkm'aameneCherbourgavecmesparents.Del,nousavonsprisle
trainpourParis.PuispourVarsovie.
Varsovie...NewYork...,rptaFran
oise,berlue.
Monpretaitpolonais,ilavaitmi
grNewYork,oilestdevenuunrichehomme
d'affaires.Alafindusicledernier,ilarencontrParisunejeuneFranaisequ'ilapouse:
mamre,quiallavivreavecluiNewYorkojesuisne.
Vousavezdonctroisnationalits!C'estextraordinaire.
J'enaideux.Ilestvraique,depuis1918,jepourraisnouveautrepolonaise.Maisdepuisun
certainbombardementde1918,jenesuisplusrien.
Lavisiteuseserappelaqu'ilfallaitviterdeparlerdecebombardementfatal.
Mavie,pourtantcourte,atl'his
toiredemadchanceperptuelle.Jusqu'mesdouzeans,
j'aitHazelEngiert,petiteprincessedeNewYork.En1912,l'affairedemonpreafaitfaillite.
Nousavonstraversl'Atlantiqueaveclepeuquinousrestait.Papaespraitretrouverla
propritdesafamille,nonloindeVarso
vie:iln'enrestaitplusqu'unefermemis
r able.Ma
mreaproposalorsderetour
nerParis,supposantquel'existenceyseraitplusfacile.Ellen'y
apastrouvd'autreemploiqueceluideblanchisseuse.Monpre,lui,semitboire.Etpuisily
eut1914,etmespauvresparentscom
prirentqu'ilsauraienttmieuxinspirsderesteraux
EtatsUnis.Commeilsmanquaientdesenshistoriqueunpointter
r ifiant,ilsfinirentparprendre
ladcisiond'yretourneren1918!Cettefois,cefutencarriolequenousprmesladirectionde
Cherbourg.Suruneroutepresquedserte,noustionsuneproieprovocantepourtout
bombardementarien.Jemesuisrveilleorpheline,surunecivire.
ANud?
Non,Tanches,nonloind'ici.C'estlqueleCapitainem'atrouveetrecueillie.Jeme
demandecequ'ilmeseraitadvenus'ilnem'avaitpasprisesoussaprotection.Jen'avaisplus
rienniper
sonne.
C'taitlecasdebeaucoupdegens,en1918.
Maisvouscomprenezqu'aveccequim'estarriv,jen'avaisaucunechancedem'ensortir.Mon
tuteurm'aemmeneMortesFrontiresetjen'ensuisplusrepartie.Cequimefrappe,dansma
vie,c'estqu'ellen'apascessd'allerverslertrcissementgographique.Desperspec
tives
immensesdeNewYorkjusqu'cettechambrequejenequittepresqueplus,lagradationfut
rigoureuse:delacampagnepolonaiseauminableappartementpari
sien,dupaquebot
transatlantiqueaurafiotquim'aapporteici,enfinetsurtoutdesgrandsespoirsdemonenfance
auxhorizonsabsentsd'aujourd'hui.
MortesFrontires,labiennomme.
Etcomment!Enfait,matrajectoirem'aconduitedel'lelapluscosmopolitel'lelaplus
fermel'universextrieur:deManhattanMortesFrontires.
Quandmme,quelleviefascinantevousavezeue!
Certes.Maisestilnormal,monge,deparlerdjaupass?Den'avoirplusqu'unpass!
Vousavezaussiunavenir,voyons.Votregurisonestassure.
Jeneparlepasdemagurison,coupaHazelavechumeur.Jevousparledemonaspect!
Jenevoispasoestleproblme...

Si,vouslevoyez!Inutiledementir,Franoise!Jenesuispasdupedevotregentillesse
d'infirmire.Hier,j'aibienregardvotreexpressionquandvousavezdcouvertmonvisage:
vousavezeuunchoc.Siprofessionnellequevoussoyez,vousn'avezpaspulecacher.Ne
croyezpasquejevouslereproche:moi,votreplace,j'auraishurl.
Hurl!
Voustrouvezcelaexcessif?C'estpourtantainsiquej'airagiquandjemesuisregardedans
unmiroir,ladernirefois.Savezvousquandc'tait?
Commentlesauraisje?
C'taitle31mars1918.Lejourdemesdixhuitansungeol'ons'attendtrejolie.Le
bombardementavaiteulieudbutjanvier,mesblessuresavaienteuletempsdecicatriser.
J'taisMortesFrontiresdepuistroismoisetl'absencedemiroirs,quevousavezpeuttre
remar
que,m'intriguait.Jem'ensuisouverteauCapitaine:iladitqu'ilavaitretirtoutesles
glacesdelamaison.J'aidemandpour
quoietc'estlqu'ilm'arvlcequim'taitencore
inconnu:quej'taisdfigure.
Lavisiteuseimmobilisasesmainssurledosdelajeunefille.
Jevousenprie,necessezpasdememasser,celamecalme.J'aisupplimontuteurde
m'apporterunmiroir:ilrefusaitavecobstination.Jeluidisaisquejevou
l aistreconscientede
l'ampleurdesdgts:ilrpondaitqu'ilnevalaitmieuxpas.Lejourdemonanniversaire,j'ai
pleur:n'taitilpasnormalqu'unefillededixhuitansveuillevoirsonvisage?LeCapitainea
soupir.Ilestallchercherunmiroiretmel'atenduc'estlquej'aidcouvertl'horreur
difformequimetientlieudefigure.J'aihurl,hurl!J'aiordonnquel'ondtruisecemiroirqui,
ledernierdesonespce,avaitrefltunetellemonstruosit.LeCapitainel'abris:c'estl'action
laplusgnreusequ'ilaitaccompliedanssavie.
Lapupillesemitpleurerderage.
Hazel,calmezvous,jevousenprie.
Rassurezvous.Jemedoutebienquevousavezreupourconsignedenepasparlerdemon
aspect.Sil'onmesurprenddanscettat,jedirailavrit,savoirquevousn'ytespourrien
etquec'estmoiquiaiabordcesujet.Autantexpliquertoutdesuitepourquoijesuiscommea
etcom
bienamerendfolle.Oui,amerendfolle!
Necriezpas,ditFranoiseavecauto
r it.
Pardonnezmoi.Savezvouscequejetrouveparticulirementinjuste?C'estquecesoitarriv
unejoliefille.Carsidiffi
cilequecesoitimaginer,j'taisravis
sante.Vousvoyez,siavantla
bombej'avaistunlaideron,jemesentiraismoinsmal
heureuse.
Ilnefautpasdirea.
Degrce,laissezmoiavoirtort,sijeveux.Jesais,jedevraisbnirlecield'avoirbnficide
prsdedixhuitannesdejoliesse.Jevousavouequejen'yparvienspas.Lesaveuglesns,
paratil,ontmeilleurcaractrequeceuxquiontperdulavueungedontilssesouviennent.
Jecomprendsa:jeprfreraisignorercequejen'aiplus.
Hazel...
Nevousenfaitespas,j'aiconscienced'treinjuste.J'aiconsciencedemachance,aussi:tre
arrivedansunemaisonquisemblaitconuepourmoi,sansmiroirsnimmelamoindresurface
rflchissante.Avezvousremarququellehauteurlesfentressontplaces?Demanirece
quel'onnepuissesevoirdansaucunevitre.Celuiquiaconstruitcettedemeuredevaittrefou:
quoibonhabiterauborddelamersic'estpourn'avoiraucunevuesurelle?LeCapitaine
ignorequienfutl'architecte.Luiachoisidevivreiciprcismentparcequ'ilestdgotdela

mer.
Ilettmieuxavisdes'installeraucurduJura,danscecas.
C'estcequejeluiaidit.Ilarponduquesahainedelamertaitdecellesquis'apparentent
l'amour:Niavectoinisanstoi.
L'infirmirefaillitdemander:Pour
quoicettehaine?Aladernireseconde,elleserappelala
consigne.
Sicen'taientquelesmiroirs!Sicen'taientquelesvitres!Onnemelaissejamaisprendre
unbainsansenavoirtrou
bll'eauforced'huileparfume.Paslemoindremeubleen
marqueterie,pasl'ombred'unobjetenlaque.Atable,jeboisdansunverredpoli,jemange
avecdescouvertsenmtalcorch.Lethquel'onmeversecontientdjdulait.Ilyauraitde
quoiriredecesattentionsmticuleusessiellesnesoulignaientpastantl'tenduedema
difformit.Avezvousdjentenduparlerd'uncaspareil,dansvotremtier?D'untresi
horribleregarderqu'ilfallaitleprotgerdesonproprereflet?
Ellesemitrirecommeunepossde.L'infirmireluiinjectaensuiteunpuissantcalmantqui
l'endormit.Ellelabordaets'enalla.
Aumomentoelles'apprtaitquitterlemanoirsanstrevue,leCapitainel'inter
pella:
Vouspartezsansmedireaurevoir,mademoiselle?
Jenevoulaispasvousdranger.
Jevousaccompagnejusqu'audbar
cadre.
Enchemin,illuidemandadesnouvellesdelamalade.
Elleaunpeumoinsdefivremaissontatdemeurecritique.
Vousreviendrezchaquejour,n'estcepas?
Biensr.
Ilfautquevouslagurissiez,vouscomprenez?Illefautabsolument.

QuandFranoiseChavaignerevintNud,ellearboraitunvisagequ'onneluiavaitjamaisvu.Il
ettdifficilededchif
f rersonexpressionquitenaitdel'nervementextrme,delarflexion,
delahtejoyeuseetdelastupeur.
Al'hpital,unecollgueluidit:
Tuasl'aird'unechimistesurlepointdefaireunedcouverteimportante.
C'estlecas,souritelle.

Chaquesoir,letuteuretlapupillednaiententtette.Autantlajeunefilletaitvolubileen
prsencedeFranoise,autantellerestaitmuetteenprsenceduvieillard.Ellesecontentaitde
rpondresesraresquestionsaveclaconisme.
Commenttesenstu,monenfant?
Bien.
Tuaspristonmdicament?

Oui.
Mangeencoreunpeudegratin.
Nonmerci.
Ellemeparatremarquable,toninfir
mire.Tuescontented'elle?
Oui.
Etelleestbelle,enplus,cequinegterien.
C'estvrai.
Ensuite,ilsnedirentplusrien.CelanedrangeapasleCapitainequiaimaitcesilence.Ilne
souponnaitpasquesapro
tgedtestaitcesrepasprisencommun.Elleetprfrjener
danssachambrequed'avoiraffrontercettecne.Ellehas
saitlesmomentsoilparlaitetplus
encoreceuxoilsetaisait:pourdesrai
sonsqu'elleneparvenaitpasanalyser,lemutismede
cevieilhommepenchsursonassietteluiparaissaitsinistremourir.
Ilarrivaitqu'aprslednerletuteurconvitsapupillelesuivreausalon.Illuimontraitalors
devieuxlivres,desencyclo
pdiesdusiclepassetdescartesdumonde:illuiracontaitses
voyages.Parfoisilvoquaitsescombatscontredespiratespatagonsousesaventuresde
forceurdeblocusenmerdeChine.Ellenesavaitjamaistrsbiensic'taientounondes
mensonges:peuluiimportait,carceshis
toirestaientformidables.Ilconcluaitpar:
Etjesuistoujoursvivant.
Puisilluisouriaitetregardaitlefeusansplusriendire.Etbizarrement,c'taientdesmoments
qu'elleaimaitbeaucoup.

LevisagedeHazels'illumina.Ilytaitinscrit:Vousvoicienfin!Lavisiteusesongeaque
personnenel'avaitjamaisaccueillieavecunetelleexpressiondebon
heur.
Elleluimitlethermomtredanslabouche.Ilsuffitdetroisfoispourqu'unacteaccdeaustatut
derituelconformmentaurite,ellesattendirentdoncquecinqminutespassent,chacunesa
manire,l'unedvisageantl'autrequifuyaitsonregard.Etl'infirmirementitnouveau:
39.Stationnaire.
Parfait.Massezmoi.
Uneminute,s'ilvousplat.J'auraisbesoind'unebassine.Opourraisjemelaprocurer?
Auxcuisines,jesuppose.
Osontelles?
Ausoussol.IlfaudraquevousdemandiezauCapitainedevouslesouvrircarellessont
fermesclef.Vouspensez:toutescescasserolesdanslesquellesjepourraismevoir!
Franoiseallatrouverlevieillardquiparutembarrass:
Unebassine?Pourquoifaire?
Unlavement.
Maparole,ilestdifficiled'imaginerqu'unejeunefemmeaussidistingueadministredes
lavements.Attendezmoiiciquelquesinstants,voulezvous?

Ilremontadixminutesplustard,l'airproccup.
Iln'yapasdebassine.Untubvousconviendraitil?
Sansaucundoute.
Soulag,ilredescenditpuisrapportaunecuvetteenfaencegrossireetnonver
nie.Franoise
remerciaetretournadanslachambreenpensant:Mamaincouperqu'ilyadesbassinesdans
cettemaison.Maisletub,lui,nereflterien.
Aquoicercipientvatilservir?demandaHazel.
Aunlavement.
Non,parpiti,j'aihorreurdea!
Lavisiteuserflchitquelquesinstantsavantderpondre:
Alors,sileCapitainevousparledecelavement,faitescommesijevousl'avaisadministr.
D'accord.
Aprsent,puisjeutiliservotresalledebainsquelquesinstants?
L'infirmires'yisola.Lapupilleentenditcoulerdel'eau.PuisFranoiserevintetcommena
masserlajeunefille.
Savezvousquej'yprendsgot,vosmassages?C'esttrsagrable.
Tantmieux,carc'estexcellentpourcequevousavez.
Quepensezvousdemasalled'eau?
Rien.
Allons!Jesuissrequevousn'enavezjamaisvuunepareille.Nilavabo,nibaignoire,nirien
quipuisseretenirl'eau.Lesrobinetscoulentdanslevide,lesolestinclindemanireceque
l'eaus'chappeparuntroureliunegouttire.C'estd'unpratiquepourselaver!Leplus
souvent,jeprendsdesdouches,saufquandondaignememonterlebaindontjevousaiparl.
Quantauxtoilettes,quisontlesmmesdanstoutelamaison,leCapitainelesaachetesaux
cheminsdeferfranais:cardanslestrains,iln'yapasd'eauaufonddelacuvette.Ilfallaity
penser!Hazelritdoucement.
Cesprcautionssontidiotes:jen'aipaslamoindreenvied'affrontermonimage.Ilestvrai,
cependant,quesanscesingnieuxamnagementsjepourraisaper
cevoirmonrefletparsimple
distraction.Etilmeseraitpeuttreaussifatalqu'illefutNarcisse,maispourdesraisons
oppo
ses.
Etsivousparliezd'autrechosequedecesujetquivousestdouloureux?Unetelleobsessionne
peutquenuirevotresant.
Vousavezraison,Parlonsdevous,quitesbelle.Avezvousunfianc?
Non.
Commentestcepossible?
Vousvouleztoutsavoir,vous!
Oui.

Jenevousdiraiquecequejeveuxbienvousdire.J'aieutroisfiancs.Jesuisresteavec
chacund'euxenvironquatremois,autermedesquelsjelesaiquitts.
Ilss'taientmalconduitsenversvous?
Jem'ennuyais,aveceux.Jechoisis
saispourtantdesgaronstrsdiffrents,dansl'espoirque
ceseraitplusintressant.Hlas,ilsembleraitqu'auboutdequatremoistousleshommesse
mettentseres
sembler.Lajeunefilleclataderire.
Racontezencore!
Quepuisjevousdire?C'taientdegentilsgarons.Seulement,passlecharmedespremiers
moments,queres
taitil?Unbravefiancquivoulaitdevenirunmari.Jelesaimaisbien,certes
delvivreaveceux...J'imaginequel'amour,cedoittreautrechose.
Vousn'avezdoncjamaistamou
r euse?
Non.Cequimeparatleplussignifi
catif,c'estque,quandj'taisenleurcom
pagnie,jepensais
mespatientsdel'hpi
tal.Jen'ypuisrien:monmtiermesemblebeaucouppluspassionnant
quecesaffairessentimentales.
Vosfiancstaientilsjeunes?
Apeuprsdemonge.
Cequevousmeditesmeconsole.Jen'aijamaisconnudejeuneshommesetilm'arrived'en
tredsespre.Quandj'avaisseizeoudixseptans,ilyavaitdesgaronsquimetournaient
autour.J'taisassezsottepourlesconduire.Jeprfraisattendrelegrandamour,ausujet
duqueljenourrissaisdesillusionsridicules.Sij'avaissuquejeseraisdfiguredixhuitans,je
n'auraispasperducesprcieusesannesrverauprincecharmant.Alors,quandvous
racontezquelesgaronssontdcevants,celamerconforte.
LajeunefemmesongeaquesiHazeln'yconnaissaitrienauxjeuneshommes,elledevaitavoir
unecertaineexpriencedeleursans.
Pourquoivousarrtezvousensibonchemin?Ditesmoiencoredumald'eux.
Jen'airiendemalvousdireleursujet.
Allons,faitesuneffort!
Lamasseusehaussalespaules.Ellefinitpardire:
Peuttresontilsunpeucoususdefilblanc.
Lapupilleparutenchante.
Oui,c'estcommeaquejelesima
gine.Quandj'avaisdixans,NewYork,ilyavaitungaron
demaclassequejevou
l aispouser.Matthewn'taitniplusbeau,niplusintelligent,niplusfort,
niplusdrlequen'importequelgaron.Maisilnedisaitjamaisrien.Jetrouvaisquecesilence
lerendaitintressant.Etpuis,lafindel'anne,Matthewobtintlameilleurenoteenrdaction.
Ildutliresontextedevantleslves:ils'agissaitd'unrcitassezbavardoilracontaitses
vacancesauxsportsd'hiver.Jeperdistoutevellitdemariageavecluietsongeaiqu'aucun
garonn'taitvritablementmystrieux.Vospropossemblentleconfirmer.Ilsontcertesplusde
poidsdansvotrebouchequedanslamiennequandc'estmoiquiledis,oncroiraitentendre:
Ilssonttropvertsetbonspourlesgoujates.SiMatthewmevoyaitaujourd'hui,ilserait
soulagquejeneveuillepasl'pouser.
L'infirmireneditrien.

Aquoipensezvous,Franoise?
Jepensequevousparlezbeaucoup.
Etqu'enconcluezvous?
Quevousenavezgrandbesoin.
C'estexact.Ici,jeneparlejamais.Jelepourraissijeledsirais.Quandjesuisavecvous,je
sensquemaboucheestlib
r ec'estlemot.PourenrevenirauComtedeMonteCristo,quand
lesdeuxdtenusserencontrentaprsdesannesdesolitude,ilssemettentparler,parler.
Ilssonttoujoursdansleurcachot,maisc'estcommes'ilstaientdjmoitilibres,parcequ'ils
onttrouvunamiquiparler.Laparolemancipe.C'estcurieux,n'estcepas?
Danscertainscas,c'estlecontraire.Ilyadesgensquivousenvahissentavecleurlogorrhe:
onalapnibleimpressiond'treprisonniredeleursmots.
Ceuxcineparlentpas,ilsbavardent.J'esprequevousnemerangezpasparmieux.
Vous,j'aimevouscouter.Vosrcitssontdesvoyages.
Sic'estlecas,toutlemritevousenrevient.C'estl'auditeurquiforgelaconfidence.Sivotre
oreillenemeparaissaitpasamie,ellenem'inspireraitrien.Vousavezuntalentrare,celui
d'couter.
Jenesuispaslaseulequiaimeraitvouscouter.
C'estpossible,maisjenecroispasquelesautresleferaientaussibien.Quandjesuisavec
vous,j'aiuneimpressiontrstrange:celled'exister.Quandvousn'tespasl,c'estcommesi
jen'existaispas.Jeneparvienspasexpliquera.J'esprequejeneguriraijamais.Lejouro
jeneseraiplusmalade,vousnemerendrezplusvisite.Etjen'existeraiplusjamais.
L'infirmire,mue,netrouvariendire.Ilyeutuntrslongsilence.
Vousvoyez:mmequandjemetais,j'ail'impressionquevousm'coutez.
C'estlecas.
Puisjevousdemanderunefaveurpourlemoinsbizarre,Franoise?
Laquelle?
Le31mars,j'auraivingttroisans.Vousm'offrirezuncadeaumerveilleux:c'estque,cette
date,jeneseraipasgu
r ie.
Taisezvous,ditlajeunefemme,ter
r ifiel'idequ'onlescoute.
J'insiste:jeveuxtreencoremaladelejourdemonanniversaire.Noussommesle4mars.
Organisezvous.
N'insistezplus,rponditelleenparlantbienfortl'intentiond'ventuellesoreilles.

FranoiseChavaignepassaparlaphar
maciepuisretournal'hpital.Ellerestadelongues
heuresmditerdanssachambre.ElleserappelaqueleCapitaineavaitdemandsa
directricedeluienvoyeruneinfirmiresanslunettes:ellecomprenaitprsentquec'taitpour
vi
terlerefletdesverres.
Lanuit,danssonlit,ellepensa:J'aibienl'intentiondelagurir.Etpourcetteraison,Hazel,
vousserezexauceaudeldevosesprances.

Chaqueaprsmidi,l'infirmirerevenaitMortesFrontires.Sanssel'avouer,elleattendaitces
visitesavecautantd'impa
tiencequelapupille.
Jenevoustonneraipas,Franoise,envousdclarantquevoustesmameilleureamie.Vous
pourriezconsidrerquecelavadesoipuisquevoustesicimaseulevritablecompagnie
fminine.Etpourtant,depuismonenfance,jen'aijamaiseud'amielaquellej'aietenuautant
qu'vous.
Nesachantquedire,l'infirmirehasardaunlieucommun:
C'estimportant,l'amiti.
Quandj'taispetite,c'taitmareli
gion.ANewYork,j'avaisunemeilleureamiequis'appelait
Caroline.Jeluivouaisunculte.Noustionsinsparables.Com
mentexpliquerunadultela
placequ'elleoccupaitdansmavie?Acettepoquel,j'avaisl'ambitiondedevenirballerine,et
elledegagnertouslesconcourshippiquesdumonde.Pourelle,jemeconvertisl'quitationet
elle,pourmoi,seconvertitladanse.J'avaisaussipeudedispositionspourlechevalqu'elleen
avaitpourlesentrechats,maislebutdujeuconsistaittreensemble.L't,jepassaismes
vacancesdanslesCatskillsetelleCapeCod:unmoisl'unesansl'autre,quinousparaissaitune
torture.Nousnouscrivionsdeslettresquelesamoureuxseraientinca
pablesderdiger.Pour
m'exprimerlasouf
f rancedenotresparation,Carolineallajusqu's'arracherunongleentier,
celuidel'annulairegauche,qu'ellecollasursamis
sive.
Pouah.
Desixdouzeans,cetteamitifutmonunivers.Ensuitemonpreconnutsonreversde
fortuneetilfallutquitterNewYork.Quandj'annonailanouvelleCaro
l ine,cefutundrame.
Ellepleura,hurlaqu'ellepartiraitavecmoi.Nouspassmesunenuitentirenousentaillerles
poi
gnetspourdevenirsursdesang,fairedessermentsinsenss.Ellesuppliasesparentsde
renflouerlesmiensenvain,biensr.Lejourdudpart,jecrusmourir.Lamalchancevoulut
quejenemeurepas.Quandlepaquebots'loignaduquai,letraditionnelrubandepapiernous
reliait.Lorsqu'ilserompit,jeressentisdansmoncorpsunecassureindicible.
Simalgrlaruinedevosparentsellevousaimaittoujours,c'estquec'taitunevritableamie.
Attendezlasuite.Nouscommen
mesunecorrespondanceenflamme.Nousnousdisionstout.
Ladistancen'estrienquandons'aimeaussifort,m'cri
vaitelle.Etpuis,peupeu,seslettres
s'affadirent.Carolineavaitarrtleballetets'taitmiseautennisavecunecertaineGladys.Je
mesuisfaitcouperlemmetailleurqueGladys...J'aidemandaucoif
f eurdemecouperles
cheveuxcommeGladys...Moncurseglaaitquandjelisaiscela.Ensuite,ilyeutpire:Gladys
etelles'prirentd'uncertainBrian.LetondeslettresdeCarolineenprituncoup.Des
dclarationsferventesetvibrantes,elletaitpasse:BrianaregardGladyshierpendantau
moinsuneminute.Jemedemandecequ'illuitrouve:elleestmoche,elleaungrosderrire.
J'taisgnepourelle.Lamerveilleuseenfants'taitmtamorphoseenunefemellehar
gneuse.
C'taitlapubert.
Sansdoute.Maismoiaussi,jegran
dissais,etjenedevenaispaspourautantcommeelle.
Bientt,ellen'eutplusrienmedire.Apartirde1914,jen'aiplusreudenouvellesd'elle.Je
l'aivcucommeundeuil.
AParis,vousaviezsrementdesamies.
Riendecomparable.Quandunenou
velleCarolineseseraitprsentemoi,jen'auraispas
voulumelierelle.Commentauraisjepucroireencorel'amiti?Monlueavaittrahitous
nosserments.
C'esttriste.
Pirequea.Enseparjurant,Carolineavaiteffacnossixannesglorieuses.C'estcommesi

ellesn'avaientjamaisexist.
Quevoustesintransigeante!
Vousmecomprendriezsivousaviezvcucela.
Jen'aijamaisconnuunetelleamiti,eneffet.J'aidesamiesd'enfancequejerevoisdetemps
entempsavecplaisir.Celanevapasplusloin.
C'estdrle:j'aiseptansdemoinsquevouset,pourtant,j'ail'impressionquevoustesintacte
etquejesuisravage.Enfin,peuimportentlessouffrancesdupasspuisquemaintenantj'aila
meilleuredesamies:vous.
Jetrouvequevousdonnezfacilementvotreamiti.
C'estfaux!s'indignalajeunefille.
Jen'airienfaitpourmritervotreamiti.
Vousvenezmesoignericichaquejouravecdvouement.
C'estmonmtier.
Estceuneraisonpournepasvousentrereconnaissante?
Encecas,vousauriezprouvuneamitiidentiquepourn'importequelleinfirmirequiaurait
tenumaplace.
Srementpas.Sicen'avaitpastvous,cen'ettquedelagratitude.
FranoisesedemandaitsileCapitainecoutaitlesdclarationsd'Hazeletcequ'ilenpensait.
Cedernierl'interrogea:
Commentvoluenotremalade?
C'eststationnaire.
Elleal'aird'allermieux,cependant.
Elleabeaucoupmoinsdefivre.C'estgrceautraitementquejeluiadministre.
Enquoiconsistecetraitement?
JeluifaischaquejouruneinjectiondeGrabatrium,unesubstancepuissam
ment
pneumonarcotique.ElleprendaussidescapsulesdebronchodilatateursetduBramboran.Des
lavementsoccasionnelspermettentd'vacuerlespurulencesinter
nes.Lesmassagesontun
pouvoirexpecto
r antgrceauquellapleuritenes'tendpas.
Vousmeparlezhbreu.Yatildel'espoir?
Ilyena.Maiscelaprendradutempset,mmeencasdegurison,ilnefaudrapasarrterla
thrapie:lesrechutesdepleursienepardonnentpas.
Etesvoustoujoursdisposeluipro
diguervossoinsquotidiens?
Aunomdequoilerefuseraisje?
Trsbien.J'insistesurunpoint:nevousfaitespasremplacer,mmepourunjour.

Jen'enavaispasl'intention.
Sivoustombiezmalade,n'envoyezpasquelqu'und'autrevotreplace.
J'aiunesantdefer.
Ilsetrouvequej'aiconfianceenvous.Cen'estpasdansmeshabitudes.J'esprequej'ai
raison.
Franoisepritcongetrepartitsurlerafiot.Lesnomsdemdicamentsqu'elleavaitinventslui
donnaientuneterribleenviederire.

Aumilieudelanuit,elleserveillaenproielapanique:Leslavements!Silesmursontdes
oreilles,alorsleCapitainesaitquej'aimentisurcepoint.Etc'enestfiniducrditquej'aiauprs
delui.
Elleessayadeseraisonner:Ilm'adclarsaconfianceaprsquejeluiaiparldeslavements.
Oui,maispeuttren'atilpasenregistraussitt.Peuttreestilluiaussimaintenantrveill
pensercela.Non,voyons,ilfaudraitqu'ilsoitdangereusementmaniaquepours'treaperude
cedtail.Parailleurs,s'ilcoutenosconversations,c'estqu'ill'estvraiment.Peuttreneles
coutetilpas...Commentsavoir?Sij'taissrequ'ilnenouspiepas,j'auraisdeschoses
direHazel.Commententresre?Ilfautquejetendeunpigecethomme.
Elleneparvintpasdormircauseduplanqu'ellelaborait.

Qu'avezvous,Franoise?Voustespleetvousavezlestraitstirs.
J'aieuuneinsomnie.Jemepermetsdevousrenvoyerlecompliment,Hazel:vousavez
mauvaisemine.
Ah.
Etdepuisquejevousl'aidit,voustesencoreplusblme.
Vouscroyez?
L'infirmiredevaitrecourirdesastucesverbalespourdguisersesquestionsenaffirmations:
J'esprequevousdormezbien.
Pastoujours.
Voyons,Hazel!Pourgurir,ilfautavoirunexcellentsommeil!
Celanedpendpasdemonbonvou
l oir,hlas.Donnezmoidessomnifres.
Jamais:jesuiscontrecesdrogues.Biendormir,c'estunequestiondevolont.
C'estfaux!Lapreuve,c'estquevousavezeuvousmmeuneinsomnie.
an'arienvoir.Jepuismeleper
mettre:j'aidelasant.Sij'taismalade,jeneme
l'autoriseraispas.
Jevousassurequecelanedpendpasdemoi.
Allons!Vousmanquezdevolont.
Enfin,Franoise,voustesunefemme.Ilyadeschosesquevouspouvezcomprendre.

Etreindisposen'estpasuneraisonpournepasdormir.
Cen'estpascela,balbutialajeunefillequipassadublafardl'carlate.
Jenecomprendsriencequevousracontez.
Si,vouscomprenez!
Hazeltaitauborddelacrisedenerfstandisquelavisiteusegardaituncalmeolympien.
LeCapitaine...leCapitaineetmoi...nousavons...ila...
Ahbon,repritl'infirmireavecunefroideurtouteprofessionnelle.Vousavezeudesrapports
sexuels.
C'esttoutl'effetqueavousfait?demandaHazel,berlue.
Jenevoispasoestleproblme.C'estuncomportementbiologiqueordi
naire.
Ordinaire,quandilyacinquantequatreannesdediffrenceentrelespro
tagonistes?
Dumomentquelaphysiologieleper
met.
Iln'yapasquelaphysiologie!Ilyalamorale!
Riend'immoralldedans.Voustesmajeureetconsentante.
Consentante?Qu'estcequevousensavez?
Onnetrompepasuneinfirmireldessus.Jepeuxvousexaminerpourlevrifier.
Non,nefaitespascela.
Rienquevotreractionleconfirmebien.
Leschosesnesontpassisimples!s'indignalajeunefille.
Onestconsentanteouonnel'estpas.Inutiledejouerlesviergeseffarouches.
Quevoustesdureavecmoi!Lara
l itestbeaucouppluscomplexequevousledites.Onpeut
nepastreconsentanteetcependantprouverquelquechosedetrsvifenversceluiqui...On
peuttredgoteparuncorpsetpourtantfascineparuneme,desortequel'onfinitpar
accep
terlecorps,malgrsarpugnance.Celanevousestjamaisarriv?
Non.C'estduchinois,voshistoires.
Vousn'avezdoncjamaisfaitl'amour?
J'aicouchavecmesfiancssansm'embarrasserdevostatsd'meridi
cules.
Qu'ontilsderidicule?
Vousessayezdevouspersuaderquel'onabusedevous.Vousaveztellementbesoindevous
idaliser,deprserverlabelleimagequevousavezdevousmme...
C'estfaux!
Oualors,commebeaucoupdegens,vousvoulezvousposerenvictime.Vousaimezl'ide
d'trelamartyred'unebrute.Jetrouvecetteattitudemprisableetindignedevous.

Vousn'avezriencompris!clamalapupilleenpleurant.Cen'estpasa.Nepouvezvous
imaginerqu'unhommeintel
l igentexerceunterribleempiresurunepauvrefilledfigure,
surtoutsicethommeestsonbienfaiteur?
Jevoisseulementquec'estunhommegquin'apaslescapacitsphy
siquesd'exercerdes
violencescorporellessurquiconque,afortiorisuruntrejeune.
Untrejeunemaismalade!
Vousrecommencezjouerl'agneaudusacrifice!
Iln'yapasquelesviolencescorpo
r elles.Ilyaaussilesviolencesmentales.
Sivoussubissezdesviolencesmen
tales,vousn'avezqu'partir.
Partird'ici?Voustesfolle!Voussaveztrsbienquejenepeuxmontrermonvisage.
Voilunprtextequivousarrangebien.Moi,jedisquevousvivezavecleCapitainedevotre
pleingr.Etiln'yarienderprhensiblecequevouscouchiezensemble.
Voustesmchante!
Jedislavritaulieudemecom
plairedansvotremauvaisefoi.
Vousavezditquej'taismajeure.Quandcelaacommenc,jenel'taispas.J'avaisdixhuit
ans.
Jesuisinfirmire,pasinspecteurdepolice.
Oseriezvousinsinuerquelamde
cineetlaloin'ontrienvoirl'uneavecl'autre?
Juridiquement,lesmineurssontsouslaprotectiondeleurtuteur.
Netrouvezvouspasquemontuteurm'aprotged'unetonnantemanire?
Dixhuitansestungenormalpourunepremireexpriencesexuelle.
Vousvousfichezdemoi!hurlalajeunefilleentresessanglots.
Voulezvousvouscalmer?ditlavisi
teuseavecautorit.
Vousnetrouvezpasqu'unhommequicoucheavecunefillegravementdfi
gureestun
pervers?
Jen'aipasentrerdanscegenredeconsidrations.Chacunsesgots.Jepour
r aisaussivous
objecterqu'ilvousaimepourvotreme.
Alorspourquoinesecontentetilpasdemonme?criaHazel.
Iln'yapasdequoisemettredansuntatpareil,ditFranoiseavecfermet.
Dsespre,lapupilleluijetaunregarddchirant.
Etmoiquipensaisquevousm'aimiez!
Jevousaimebien.Cen'estpasuneraisonpourentrerdansvotrecomdie.
Macomdie?Oh,partez,jevousdteste.
Bon.

Lajeunefemmeremballasesaffaires.Aumomentoelleallaitquitterlapice,lapetitelui
demandad'unevoixsuppliante:
Vousreviendrezquandmme?
Dsdemain,souritelle.
Elledescenditl'escalier,horrifieparcequ'elleavaitddire.
Enbas,laportedufumoirs'ouvrit.
Mademoiselle,voulezvousvenirquelquesinstants?demandaleCapitaine.
Elleentra.Soncurbattaitserompre.Levieilhommesemblaitboulevers.
Jevoulaisvousremercier,ditil.
Jenefaisquemonmtier.
Jeneparlepasdevoscomptencesd'infirmire.Jetrouvequevoustesd'unegrande
sagesse.
Ah.
Vouscomprenezdeschosesquelesjeunesfemmes,engnral,necom
prennentpas.
Jenevoispascequevousvoulezdire.
Vousvoyeztrsbien.Vousavezana
l yslasituationavecbeaucoupdeclair
voyance.L'essentiel
nevousapaschapp:j'aimeHazel.J'aipourelleunamourdontvousnepouvezpasdouter.
Aimeetfaiscequetuveux,enseignesaintAugustin.
Monsieur,celanemeregardepas.
Jesais.Maisjevousledisquandmme,carj'aiunegrandeestimepourvous.
Merci.
C'estmoiquivousremercie.Voustesquelqu'und'admirable.Etdesurcrot,voustesbelle.
VousressemblezladesseAthna:vousavezlabeautdel'intelli
gence.
Lavisiteusebaissalesyeuxcommesielletaittrouble,pritcongetfila.Horsdelamaison,
l'airmarinl'assaillitetlalibra:ellerespiraenfin.
Jesaiscequejevoulaissavoir,pensatelle.
Aprssescourseslapharmacie,Fran
oiseallaaucaf.Cen'taitpasdansseshabitudes.
Uncalvados,jevousprie.
Depuisquandunefemmeboitellea?seditlebistrotier.
Lesmarinsregardaientavectonnementcettejoliepersonnel'alluresipeufrivolequisemblait
absorbepardespensescapitales.
Aprsentquej'ensuissre,ilvafalloirredoublerd'attention.Unechancequ'iln'aitpas
remarqumonhistoiredelave
ment.Amonavis,ilcoutenosconversa
tionssansavoirquitter
lefumoir,quidoittrerelilachambredeHazelparunconduit.Pauvrepetite,elledoittre
dansuntat!Commentluidirequejesuissonallie?Aprscequejeluiaisorti,auratelle

encoreconfianceenmoi?J'aimeraisluicrireunmot,maisc'estimpossible:lessbiresquime
fouillentnelaisseraientjamaispasserlamoindremissive.Quelquesjoursplustt,elleavait
surprisl'und'euxlirelaposologied'unmdicamentdesatrousse.Elleluiavaitdemandce
qu'ilespraittrouver,ilavaitrpondu:Vouspourriezenvoyerdesmessagescodsen
soulignantcertaineslettres.Ellen'yetjamaissong.Quepuisjecontredetelscerbres?Je
pourraisemporterdupapierblancetcrireenprsencedeHazel,maisellemeposeraitalors
desquestionsquiseraiententendues"Quefaitesvous,Franoise?Qu'estcequevousnotez?
Pourquoimettezvousundoigtsurvoslvres?"C'estquejen'aipaslapartiefacile,aveccette
innocente.Non,jedoiscontinuersuivremonplan.Siseulementcelaneprenaitpastellement
detemps!
Elleallas'installeraubaretinterrogealebistrotier:
Qu'estilarrivauCapitaine,avantqu'ilnes'installeMortesFrontires?
Pourquoivousintressetil?
Jelesoigne,encemoment.Undbutdepleursie.
Ilnedoitplustretoutjeune.Lader
nirefoisquejel'aivu,c'taitilyavingtans.Ilavait
djl'airvieux.
Lamer,ause.
Danssoncas,anedoitpastreseulementlamer.
Quesavezvousdelui?
Pasgrandchose.Sicen'estqu'ils'appelleOmerLoncours:avouezqueaprdisposedevenir
marin.Unecarrireassezmouvemente,d'aprscequ'onm'aracont:ilammetforceurde
blocusenmerdeChine.al'asacrementenrichi.Ilaprissaretraiteilyatrenteans.
Pourquoisitt?
Onl'ignore.Entoutcas,iltaitamoureux.
Dequi?
Unefemmequ'ilavaitramenesursonbateau.Onnel'ajamaisvue.Loncoursaachetl'leet
yainstallsamatresse.
C'taitilyatrenteans,voustessr?
Certain.
Commentsefaitilquevousn'ayezjamaisvucettefemme?
EllenequittaitjamaisMortesFron
tires.
Commentsaviezvousqu'elleexistait,alors?
ParJacqueline,lacuisiniredeLoncours.Elleparlaitparfoisd'unedemoi
selle.
L'avaitellevue?
Jenesaispas.LesgensduCapitaineontpourconsigned'enraconterlemoinspossible,dirait
on.Lademoiselleenques
tionestmorteilyavingtans.
Dequellefaon?
Elles'estjetedanslameretnoye.

Comment!
Drled'histoire,oui.Aprsdesjoursetdesjours,soncorpss'estchousurlerivagede
Nud.Unefemmetellementgonfled'eauqu'onauraitditdelamiedepain.Impossiblededire
sielletaitbelleoulaide.Aprsl'autopsieetl'enqute,lapoliceaconcluunsuicide.
Pourquoiseseraitelletue?
Allezsavoir.
C'estbienmonintention,pensal'infirmirequipayaetsortit.

Al'hpital,elleconsultalaplusgedesescollguesquiavaitunecinquantained'annes.Celle
cineluiappritpasgrandchose.
Non,jenesaispasquic'tait.Jenemesouviensplus.
Comments'appelaitlanoye?
Commentl'aurionsnoussu?
LeCapitaineauraitpuledire.
Sansdoute.
Quellemauvaisemmoire!N'yatilpasundtailquivousaitfrappe?
Elleportaitunebellechemisedenuitblanche.
LesgotsvestimentairesduCapitainen'ontpaschang,pensaFranoisequiallaconsulterles
registres.Ilsnel'clairrentpasdavantage:desdizainesdefemmestaientmortesl'hpital
deNuden1903,carc'taituneannecommelesautres.
Detoutefaon,Loncourspouvaitluiinventern'importequelleidentit,puis
qu'iltaitleseulla
connatre,seditelle.
Ellesedemandaoonl'avaitenterre.
LesouriredeHazelparaissaitforc.
J'airflchinotreconversationd'hier.
Ah,fitlavisiteuseavecindiffrence.
Jepensequevousaviezraison.Etcependant,jeneparvienspastredevotreavis.
Cen'estpasgrave.
C'estcequejecrois:onn'estpasforcd'avoirlesmmesopinionsquesesamis,n'estcepas?
Srementpas.
L'amitiestunechosebizarre:onn'aimesesamisnipourleurcorpsnipourleursides.Ence
cas,d'ocettrangesen
timentprovientil?
Vousavezraison,c'esttrscurieux.
Peuttreexistetildesliensmyst
r ieuxentrecertainespersonnes.Nosnoms,parexemple:

vousvousappelezChavaigne,n'estcepas?
Oui.
Ondiraitchtaigneetvoscheveuxsontchtains.Or,moi,jemenommeHazel,cequi
signifienoisetieretmescheveuxsontcouleurdenoisette.Ch
taigne,noisette,nousvenons
d'unefamilleidentique.
C'estdrle,unprnomquiveutdirenoisetier.
L'autrenomdunoisetierestlecou
drier.Lesbaguettesdecoudrierservaientdtecterles
sources:commesiceboistressaillaitdsqu'ilsentaitlaforceetlapuretd'uneeausurlepoint
dejaillir.S'appelerHazel,c'ests'appelersourcire.
Sorcire!
J'aimeraisbientreunesorcire.Maisjen'aiaucunpouvoir.
Quelleerreur,pensal'infirmire.
Lechtaignier,poursuivitlajeunefille,s'iln'apaslepouvoirdedtecterlessources,estun
boisparticulirementrsis
tant,solide,inaltrable.Commevous,Franoise.
Jenesaispass'ilfauts'attacherlasignificationdesnoms.Ilsnousonttdonnsla
lgre.
Moi,jecroisqu'ilssontl'expressiondudestin.DansShakespeare,JulietteditquesonRomo
seraitaussimerveilleuxavecunautrenom.Elleestpourtantlapreuveducontraire,elledontle
prnomexquisestdevenuunmythe.SiJuliettes'taitappele...jenesaispas...
Josyane?
Oui,sielles'taitappeleJosyane,an'auraitpasmarch!
Ellesclatrentderire.
Ilfaitbeau,ditlamasseuse.Nouspourrionssortirnouspromenerdansl'le.
Lapupilleblmit.
Jesuisfatigue.
Celavousferaitdubiendevousareraulieuderesterenferme.
Jen'aimepassortir.
Dommage.J'aimeraismepromenerauborddelamer.
Allezy.
Sansvous,celanem'amusepas.
N'insistezpas.
Quellesotte,enragealavisiteuse.Al'extrieur,aumoins,nouspourrionspar
l erlibrement.
Jenevouscomprendspas.Iln'yapersonnesurcettele.Sinousnouspromenions,personne
nepourraitvousvoir.Vousn'avezriencraindre.
Ln'estpaslaquestion.Unjour,jesuissortiepourmepromener.J'taisseuleetpourtantje
sentaisuneprsence.Ellemepoursuivait.C'taiteffrayant.

Vousaveztropd'imagination.Chaqueaprsmidi,jevaispieddudbarcadreicietjen'ai
jamaisvuaucunfan
tme.
Ilnes'agitpasdefantme.C'estuneprsence.Uneprsencedchirante.Jenelpeuxpasvous
endireplus.
L'infirmirebrlaitdedemanderlajeunefillesielleavaitentenduparlerdejlaprcdente
matressedeLoncours.Elleposasaquestiondemaniredtour
ne:
J'aimebeaucoupvoschemisesdenuitblanches.
Moiaussi.C'estleCapitainequimelesaoffertes.
Ellessontmagnifiques.Quellequa
l it!Jen'enaijamaisvudetellesdanslecommerce.
C'estparcequ'ellessontanciennes.LeCapitainem'aditqu'illestenaitdesamre.
Ellen'estaucourantderien,conclutlamasseuse.
C'esttristedepossderdetelleschemisesdenuitquandonestdfigure.Unpareilvtement
exigeunvisageparfait.
Vousn'allezpasrecommencervousplaindre,Hazel!
Jevoudraisvousenoffrirune.Celavousiraitsibien.
Jerefuse.Onnedonnepascequ'onareu.
Permettezmoiaumoinsdevousdirececi:voustesbelle.Trsbelle.Alorsfaitesmoiplaisir:
soyezenheureuse,jouissezen.C'estuntelcadeau.

1......2......3