Un hombre ya maduro, ocioso e ilustrado, descubre un da repentinamente

que la adolescente que se baa en la piscina de su casa, por ser hija de amigos
ntimos de l y de su mujer, ha dejado de ser una nia para convertirse en
imponderable objeto de seseo. As da comienzo una relacin ertica que, por tener
que ser oculta, ir enriquecindose durante cuatro aos entre las paredes de la ms
absoluta clandestinidad. El hombre maduro, en esta prolongada y saboreada
posesin del cuerpo de la provocativa y precoz jovencita, va transmitindole, a la
par que el conocimiento de su propia sexualidad, el placer que extrae de sus
lecturas, de sus largos y exticos viajes, del recuerdo de otras mujeres y de su
incondicional aficin a la pera. As, entre la impdica violencia de su mutua y
sostenida atraccin sexual y los gozosos placeres del espritu, consigue esta inslita
pareja, a la sombra del ms excitante de los secretos, sostener siempre viva la llama
de su trepidante complicidad.

Jos Mara lvarez

La esclava instruida

La sonrisa vertical 78

Ttulo original: La esclava instruida

Jos Mara lvarez, 1992
Editor digital: ugesan64

Para Francisco Javier Roca y Mocorrea que tanto sabe de estos abismos.
Para Eduardo Chamorro,
dem.
Para Alberto Viertel,
dem.
Para mis hijos, con un nico consejo, aquello que escribi Propercio en el Libro II
de sus Elegas:Dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore.
Que viene a ser lo mismo (ms o menos) que Come il riso dell amante Mite infonde il
giubilo!
de Cavallera Rusticana.

Prlogo

Y bien,
ahora, lector amigo, cuando y confo en que convendr conmigo en ello
a estas alturas de la historia y de nuestra memoria calcinada, slo merece ya la
pena joder y escuchar pera, vuelvo a confiar en que ver con buenos ojos estas
pginas a tan suculento tema consagradas.
No pretenden sino divertirle, entretener esas horas perdidas de las
vacaciones, esas esperas ptreas de los aeropuertos o esas fastuosas noches de
ferrocarril en las que ya ni nuestro propio yo nos acompaa. Si la portada es
atrayente, este libro relampaguear desde las estanteras de una librera de
estacin, que es donde ms me gusta ver los libros y que, sin duda, son el final
aleccionador de este vano intento que comenzando en Homero (o antes) y pasando
por otros autores no menos preclaros, termina en un volumen ajustado de
contenido y extensin a las exigencias del lector moderno.
Hubiesen podido ser ms remembranzas si el libro alcanza el triunfo en
las listas de ms solicitados, no dude de que con presteza me pondr a su
redaccin, pero me impuse como lmite de mi autopsia, estas 213 pginas, que
siendo bastante para que no le parezca excesivo el precio, no son tantas como para
llevarle a pensar en que su lectura sera ardua tarea. 213 pginas que estn muy
bien, pero que muy bien, para una inteligencia contempornea.
Enseanza y advertencia sobre las peripecias de las pasiones, tambin aqu y
all el autor se recrea en la evocacin de instantes particularmente dichosos
(porque no todo es dramtico en este Valle de Lgrimas), pero siempre con las
miras puestas en que de su experiencia pueda extraerse moraleja.
En fin, como escribi mi maestro Michel de Montaigne, Adieu done.

Muertas amadas, qu ha sido de aquel oro, de aquel pelo

Que sobre el pecho caa? Tengo fro y me siento viejo.
Robert Browning
Banzai!
Grito de los guerreros japoneses

Que la poderosa diosa de Chipre

y los hermanos de Helena, lucientes astros,
y el padre de los vientos te guen,
y sople el Ypige favorable,
oh avin que me debes a Alejandra, a ti confiada.
Cuatro meses sin verla, y ya no alegra mi corazn ni Louis Armstrong.
Devulvemela, oh TWA. Que abandone ya esa aburrida nacin. Que vuelva con la
alegra de sus ojos a sacudir mi vida hasta las races. Que pueda tener pronto su
boca devorando la ma, mis manos en su cuerpo y las suyas acariciando mi piel.
Que volvamos a sentir en nuestra sangre la fiebre y el ruido y la furia, y la
devastacin y el silencio. Devulvemela, oh TWA. Porque ya ni ella ni yo podemos
aguantar un da ms sin vernos, sin estar juntos, sin meternos en la cama.
Luz de mi vida, ni Homero, ni Flaubert, ni Borges me consuelan; ni la
Enciclopedia Britnica; ni La flauta mgica ni Rigoletto.
En estas ltimas noches, cuando el insomnio me acorrala con sus mares
inmviles, su vastedad fatdica, las horas que hemos vivido juntos llenan mi
memoria y me permiten conllevar la espera. Esperarte. Y acaricio esas evocaciones
como si fueses t.
Te deseo.

Un d felice, etrea
mi balenaste innante
e da quel di tremante
vissi dignoto amor,
di quellamor ch palpito
delluniverso intero,
misterioso, altero,
croce e delizia al cor.
de La Traviata.

Recuerdo aquel da de julio cuando nos encontramos. Yo estaba bebiendo

un gintonic en tu casa, mientras Beatriz hablaba con tu madre de no s qu cosas
relacionadas con una exposicin que las dos queran visitar en Venecia. T estabas
bandote en la piscina. No te haba visto desde el ao anterior: entonces an eras
una nia. Bien es cierto que en tus ojos siempre vi brillar esa luz sagrada que tan
bien reconozco. Pero an eras demasiado infantil. Aquel da de julio, no. Cuando
saliste de la piscina y te acercaste a m, mojada, esbelta, bronceada, con el sol que
iluminaba como un aura tu vello finsimo y ambarino, aquella tarde eras ya ese
otro ser extraordinario y fugaz, ese animal esplendoroso en que las mujeres se
convierten durante un breve espacio de sus vidas, antes de entrar en la plena
adolescencia y recin salidas de la brutal crislida infantil.
Me miraste y algo vi en tus ojos que fue como una mano aplastndome
contra mi silln de mimbre. Me latan las sienes. Tus labios estaban hmedos. Y
sonreas, cmo sonreas! Echaste la cabeza hacia un lado y te sacudiste las gotas de
agua. Tu mirada azul me desnud. Tus padres nos presentaron una vez ms:
Te acuerdas de Alejandra? Ha pegado un estirn, verdad?
Un estirn Qu saban ellos. Yo te bes, mejor dicho, recib tu beso, y sent
un calor que me abrasaba; tus labios parecan quemar como una rozadura. Estaba

claro que sabas muy bien lo que queras y a quin besabas. Ese vaho letal que
anidaba en ti no era algo solamente encarnado en la belleza, sino en un muy
determinado aire de esa belleza, una gracia inefable. No eras la criatura que
emociona por su vivacidad, su hermosura tentadora. T eras otra cosa. Ya eras
esa otra cosa.
La flecha que me asest Cupido nada ms contemplar el espectculo
majestuoso de tu cuerpo avanzando hacia m fue de las que abren (y no cierran
nunca) las carnes mejor curadas. An hoy, a tanta distancia de aquel da, todava se
me ponen los pelos de punta. Es imposible describirte lo que emanabas. El aura de
fascinacin, deseo y locura que avanzaba contigo, no sale en las fotografas. Haba
que verlo, haba que estar all! El resplandor de ese ser del alba de la adolescencia,
tus movimientos como somnolientos; tu pelo moreno que doraba el sol, tus ojos
azules, tu cara pero, insisto, lo que all viva no sale en las fotografas se grab
a fuego en mi corazn. Tu boca era la ms sugestiva, abisal, voluptuosa y fatal que
jams he contemplado.
Te detuviste junto a m, y como deca Ernst Jnger al comienzo de Los
acantilados de mrmol, en el silencio de aquel instante, o ondear mi aliento entre
sus dedos. Yo, obviamente, me qued petrificado, mirndote (lo nico que se me
movi fue el cuello, siguiendo a la cabeza que te segua a ti). Me miraste desde el
Infierno. Respir hondo, como el que se marea, y me serv otra copa bajo aquel sol
rutilante.
A lo largo de aquella tarde, not dificultades en la respiracin, falta de
coordinacin en mis movimientos; me descubr protagonista de hondos suspiros.
En una palabra: no poda quitarte de mi cabeza.
Todas las mujeres, o, ms exactamente, casi todas, en cada una de las etapas
de la vida, sois esplendorosas, tenis un inexhausto atractivo, siempre turbador.
Pero esos encantos son la mscara de algo que es precisamente lo contrario de lo
que a m poda hacerme dichoso: llamadas naturales que acaso jams
entenderemos, donde el flujo de la Naturaleza dispone sus celadas latebrosas para
enloquecer al macho y llevarlo a ese paroxismo ms all del cual es casi imposible
evitar lo nico que a la ciega Creacin le interesa, y que es reproducirse; como sea,
pero reproducirse, continuar. Pero t no eras natural. Tu poder no actuaba tanto
sobre la libdine como fundida en la esencia de una visin del mundo y de la vida,
fruto de y para inteligencias muy singulares que no conciben, como ni t ni yo
concebimos inters alguno en la existencia sino como forma de arte. T eras hija de
ese ms all encantado y jams podras ser feliz en el aguachirle en que hoza la

mayora. Y ese influjo tuyo yo lo ol, lo sent en cada poro: ah estaba otra de esas
pocas criaturas consagradas a lo Extraordinario.
Y es que se nace amante de lujo como se nace pintor o Madre Teresa de
Calcuta o Patton o Rilke o Fangio. Ese arrebato amoroso, misterioso, que irradian
ciertos seres y otros no. Al encontrarnos, nos dimos cuenta como el vrtigo del
relmpago; que juntos podamos tocar el otro lado de nuestros sueos. Hay algo
sagrado en esa pasin, como lo hay en la locura; y los antiguos lo saban.
Como el talento, t tampoco tenas explicacin. Como el arte, ni venas de
ninguna parte ni ibas a parte alguna. Salas sola, como la luna. Desde el primer
instante supe que estbamos destinados a enloquecer juntos, a volar fastuosamente
en ese reino de lo transitorio que tanto adoraba el magnfico Robert de
Montesquieu, a arder en la cola del cometa, a abrir un agujero en los cielos. Yo ya
haba conocido y amado en algunas otras ocasiones a seres como t, pero ninguna
me haba causado tan profunda impresin, una huella tan turbadora (como la que
en la arena sobrecogi a Robinson aquel medioda). Un empujn que vena de la
oscuridad nos arrojaba a uno en brazos del otro. T y yo bamos a levantar juntos
un monumento a la inteligencia y al placer que, como deca Keats de la mirada del
Poeta, viera a travs de la opacidad de la muerte.
Te estabas secando con una preciosa toalla amarilla, y te sentaste junto a m.
Mientras te secabas los muslos, me miraste. Tus ojos, tu mirada era infinita. Tiraste
la toalla al suelo, y empezaste a beber una CocaCola. Una gota del vaso cay
sobre tu vientre dorado. La extendiste con la mano, y yo not sobre mi propio
vientre la frescura de esa gota.
Fuiste t quien rompi el hielo:
Me dijo mam que tienes una casa muy bonita, llena de muchas cosas
hermosas. Tienes que ensermela un da.
S dijo tu padre. Tienes que ensersela un da. Alejandra tambin es
muy rara, le gustan mucho los libros y esas cosas.
Volviste a sorber la pajita de la CocaCola y mirndome le diste un casi
imperceptible toque con la punta de la lengua. Tus labios estaban brillantes,
hmedos. Los hombros delicados caan a lo largo del silln de mimbre y moviste la
cabeza airosamente para quitarte el pelo de la cara.
Un da de estos dije yo; y fij mi mirada, para que t te dieses cuenta, en

el abultamiento de tu pubis en el baador. Despus te mir a los ojos y t me

miraste, y sonreiste. Y entonces bajaste los ojos con todo el descaro posible hacia mi
entrepierna que mi verga, ardiente, iba hinchando.
Era una tarde muy calurosa, y el sudor te cubra.
So con tu sudor sobre aquella espalda, en tus pechos, en tus axilas, en tu
culo.
Maana no tengo nada que hacer dijiste. Si quieres me acerco con la
bicicleta hasta tu casa.
Es ella, me dije. Es ella. La que haba soado y la que a veces haba medio
aparecido en otras criaturas amadas. Pero esta s es, esta es ella, por completo, sin
fisuras. Y me ha olfateado. Tiene tantas ganas de que estemos juntos como yo.
So tu desnudez. Te vi ya acaricindome y acariciando yo tu cuerpo orgulloso.
Eso era todo cuanto quera en ese instante. Pens en cuntos grandes del arte
haban enloquecido por criaturas como t: Dante se enamor de una Beatriz de
nueve aos; doce tena la Laura de Petrarca; los mismos que el Marqus de Sade
adjudica a Justine al comienzo de su educacin turbulenta; diez eran los de la
esbelta corza que so Goethe para su Helena, y catorce, como t, los que
obnubilaron a Fausto. Doce tena Clelia Conti cuando su belleza hechiz a Fabrizio
del Dongo en la carretera de Miln, quince la mariposa CioCioSan. Tambin
Byron am a esos seres magnficos. Y Nabokov. Tantas ensoaciones se agolpaban
en mi cabeza en aquel instante que cre que iba a estallarme. Decid que, sucediera
lo que sucediera, aunque mi vida desembocara en el Infierno, habra de tenerte.
Estaba tan seguro y ya ves que no me equivoqu de que por fin haba
encontrado lo que durante tanto tiempo busqu cuerpo tras cuerpo: alguien con
quien levantar por fin un universo consagrado a la inteligencia y al placer, sobre las
ruinas de este mundo.
Al da siguiente fuiste a verme, y comprob que de verdad mi casa, mi
caldo de cultivo, te emocionaba, que era eso lo que t habas tambin deseado.
Te acuerdas de aquella primera vez?
Nos convertimos en amantes sin titubeos, ni extraeza. No tuvimos que
decimos nada. Yo te haba enseado parte de la biblioteca, te dej hojeando una
antigua edicin de Verne y fui a poner un disco, Zarah Leander, y me sent en el
divn y me serv una copa.

Quieres beber algo? te pregunt.

Asentiste. Dejaste el libro y viniste hacia m. Sin dejar de mirarme y
sonriendo. Me quitaste el vaso de la mano, te sentaste en mis rodillas, en mis
muslos, y me besaste larga, suavemente. Abriste mi boca con tu lengua y removiste
mis labios mientras tus brazos tenues y delicados abrazaban mi cuello. Zarah
Leander cantaba Wunderbar, Wunderbar. Mi mano toc tu pierna, esas piernas
que tanto me excitaban. Not la suavidad del vello, la frescura de los muslos. Met
mi mano por el pantaloncito y te acarici el culo. Not cmo te apretabas contra m
y tu lengua recorra mis dientes.
Soy virgen me dijiste de pronto, como en un susurro.
No lo has hecho nunca?
S, cinco o seis veces, con un compaero del colegio. En fiestas, y entre las
piernas. Pero an soy virgen.
Me gusta que seas virgen te dije. Me encantaba.
Te quit el short y te tend en el sof. T sonreas complacida.
Sabes que ms de una vez me he masturbado pensando en ti, pensando
que estbamos haciendo esto? me dijiste.
Estabas mojada. Te quit la braguita y contempl tu sexo, como la hendidura
del mundo entre aquellos dos muslos amados. Un vello ambarino lo cubra y en las
ingles se destacaban unas venitas azuladas. Lo bes. T te estremeciste. Lo abr con
mis dedos y por primera vez hund mi rostro en l y por primera vez tuve tu sabor
en mi boca.
El botn del mundo dije.
T levantaste mi cabeza y me besaste de nuevo.
Tenemos que buscar un sitio para nosotros dijiste. Aqu no puede ser.
Era cierto. T tambin habas presentido que aquello que empezaba
entonces necesitaba su mbito, su sagrado, donde pudiramos edificar nuestro
propio reino.

Tengo un apartamento que est bien. Es discreto. Acaba de dejarlo el

inquilino que haba. Podemos quedarnos con l. Beatriz no tiene por qu saber que
se ha desalquilado. Si quieres, vamos maana propuse.
S dijiste t.
Fue una cita como la que pudieran acordar amantes de aos, como si ya
llevsemos mucho tiempo juntos. No tenamos urgencias. Durante un rato
estuvimos juntos tumbados en el sof, mientras sonaba la msica y yo te acariciaba
suavemente. T notabas el bulto que haca mi polla en el pantaln, pero te
limitabas a acariciarla tambin muy suavemente por encima, recorriendo con tus
dedos la tela.
Es ms grande que la de tu amigo del colegio te dije.
T sonreiste.
Ya.
Me abr el pantaln y la saqu. Te quedaste mirndola embobada.
Qu cosa tan hermosa dijiste. Es bellsima.
Es tuya.
T la tomaste en tus manos, y fuiste pasando un dedo en crculos por su
cabeza. Luego apretaste al tallo con fuerza.
Es como un juguete dijiste.
El mejor te dije yo.
Subiste la mano apretando, hasta casi envolver la cabeza con la piel del
tronco. Luego la hiciste descender casi con furia. Se te entreabran los labios.
Bsala te dije.
Cerraste los ojos y la acercaste a tus labios. La besaste con dulzura.
Se la has chupado a alguien alguna vez? te pregunt.

No. Y me miraste como quien aguarda una orden.

Te gustar dije. Empieza a dar con la lengua como estabas dando con
los dedos, alrededor de la punta.
Tu lengecita caliente empez a acariciar la cabeza de mi polla. Yo not una
furiosa ereccin que pareca que quera arrancrmela de cuajo.
Parecas muy feliz de chuprmela. Y lo hacas bien.
Ahora te dije, baja con la lengua, por la parte donde ests,
restregndola hasta abajo.
Lo hiciste. An haba imprecisiones. Todava los dedos se te enmaraaban
con la lengua.
Bien. Ahora sube con la lengua de nuevo hacia arriba, con fuerza. Hazlo
varias veces.
Lo hiciste. Yo not cmo el esperma empezaba a tensar mi vientre.
Ahora. Ahora, envuelve la cabeza con tus labios, mtela en tu boca.
Empezaste a chupar la cabeza. Not que me hacas dao con los dientes.
Espera te dije. Lleva cuidado con los dientes. Trata como de meterlos
para dentro. Usa slo los labios. Primero los labios y, cuando yo te diga, trata de
meterte en la boca todo lo que puedas.
No tuve que ensearte mucho. Aprendas rpidamente. Los dientes dejaron
de molestarme; slo notaba el calor de tu boca envolvindome. Chupabas con
delectacin, como si fuera una golosina. Yo notaba el calor invadindome, la
inminencia del orgasmo.
Ahora, ahora! te dije. Chpala entera!
La metiste en tu boca y yo pens que ibas a atragantarte. Pero lo hiciste bien.
Chupabas y chupabas como una maestra. Mientras lo hacas, con la otra mano me
acariciabas los muslos y los testculos. Yo ya no poda aguantar ms.
Estoy a punto de correrme te dije. Quieres que lo haga en tu boca? O

si no, mastrbame.
No dijiste. Eres t. Hazlo en la boca. Crrete.
Y lo hice. Cuando me corr, echaste la cabeza atrs, pero apretaste ms y
tragaste sin dejar de chuparla. Yo acariciaba tu nuca amada. Te quedaste como
dormida sobre mis muslos, con mi polla todava dentro de tu boca, dando los
ltimos latidos, mientras un hilillo de semen te chorreaba de la comisura de tus
labios.
Es una maravilla dijiste. Y sabes una cosa? Creo que me he corrido.
O casi. Es una delicia.
Despus nos arreglamos y volviste a tu casa en aquella bicicleta que te haba
trado hasta m.
Al da siguiente nos encontramos en la puerta del edificio donde yo tena
aquel apartamento. Subimos. En el ascensor me besaste como si te fundieses con
mi cuerpo. Sent tu olor impregnando mi cuerpo. Entramos. Yo me sent en la
cama y t viniste a m. Repos mi cabeza contra tu vientre, de pie ante m, y met
mis manos por tus muslos hasta apretar tu culo. T me acariciabas la cabeza y la
nuca. Te solt la falda, que cay a tus pies, y besndote el vientre, te baj la
braguita. Tu pubis dulcsimo se enredaba en mis labios y lo presionaste contra mi
cara. Te tumb en la cama y empec a acariciarte lentamente.
Reljate te dije. Cierra los ojos y djate llevar.
Abr tus muslos y empec a acariciar con mis dedos tu coo. Demostrabas
una fabulosa sensibilidad. Apenas rozaba tu cltoris, y te encogas, araabas las
sbanas, como si no pudieras resistir la intensidad del placer. Poco a poco fui
ensanchando aquel sexo que me esperaba.
Dime si te hago dao.
No. No. Sigue musitaste.
Mientras yo acariciaba la cara interna de tus muslos, el inicio entre las
piernas de tu culo maravilloso, los labios de tu sexo, rosados como una caracola
filipina, t pasabas tus manos, tus dedos largos, por mi cuerpo, besabas mis ojos,
me masturbabas. Y te reas, reas Cuando vi que tu coo estaba preparado para
recibirme, hmedo y mrbido, me tend boca arriba y te puse sobre m.

Ahora, deja que poco a poco vaya entrando. No te fuerces. Si te hace un

poco de dao, no te pongas nerviosa.
No me pongo nerviosa. Te quiero dijiste besndome. Tu lengua como
satn volvi a llenar mi boca. Era jugosa, fresca, anaranjada.
Pero si te duele un poco, prate. Que vaya entrando despacio.
La met en tu coo que se abri como una boca, y me apret la cabeza. Fui
restregando mi polla por aquella raja humedsima. Notaba tus pelitos rozar mi
piel. Despacio, fui entrando en ti. Tu coo me la apretaba como si fuera una mano.
Te moviste un poco, acomodndola, y yo la sent entrar. No hiciste el ms leve
gesto de molestia. Antes de damos cuenta, estaba toda dentro de ti y nos
movamos acompasadamente en un polvo exquisito, triunfal, maravilloso.
Sentirte dentro es la cosa ms hermosa del mundo dijiste mientras te
mordas los labios de gusto. Es algo divino. Te quiero.
Not que acelerabas los movimientos. Pero no quera correrme; no quera
que te corrieses an. La saqu y te puse al lado. Fui besndote todo el cuerpo, tus
pezones pequeos, las caderas magnficas; hund mi boca en tu coo; el suavsimo
aceite de tus entraas lo impregnaba mezclado con unas vetas rojizas, pero no
sangrabas. Te di la vuelta y mi lengua recorri tu culo, subi entre tus nalgas y
ascendi sobre la lnea perfecta de tu columna, se enroll en tu cuello y volvi a tu
boca. Me puse otra vez a tu lado, te abr los muslos y volv a meterla.
Qudate as un poco te dije. Despacio, despacio
Me abrazaste con todas tus fuerzas, tu vientre se fundi con el mo, tus
muslos me estrechaban, tus pies volaban como pjaros. Cmo ador esos pies. Te la
saqu y los bes, dedo a dedo, chupndolos, mordisquendolos.
Me matas de gusto suspirabas. Qu quieres que te haga yo? Qu te
gusta?
Me gusta todo.
Volv a metrtela y not cmo ya tu cuerpo haba hecho suya la lujuria, cmo
se meda con los sueos de mi polla, cmo haba entendido. Te gir un poco ms y
te puse debajo.

Abre las piernas todo lo que puedas.

Lo hiciste y mi polla entr en ti hasta casi hacerme dao. Mientras me
mova, mi mano acarici tu vientre y baj hasta el milagro de tu coo. Mis dedos
tocaron sus bordes inundados, sintieron el ardor de mi polla entrando y saliendo
en ti. Acarici la unin de nuestra carne, y empec a rozar tu cltoris. Te la saqu un
poco y te masturb, y cuando tu empezabas a temblar de placer, volv a meterla
con fuerza.
Por fin, no pudiste ms:
Me corro! Oh, oh, oh! Me corro! Me corro!
Yo aceler mis movimientos y me corr contigo.
Nos quedamos unidos mucho rato. Sobre nosotros sonaba un concierto para
violn de Vivaldi. Un crepsculo de agosto, sureo, enrojeca a travs de las
persianas de aquella habitacin.
Ah, pens recordando Rigoletto, inseparabile damore il Dio stringeva, o
vergirte, tuo fato al mi.
Aquella primera vez fue tan hermoso Palpamos el esplendor. Pero no era
solamente la excelencia de un polvo, sino la sensacin de que estbamos hechos
como se dice el uno para el otro. La magia de aquella tarde no nos ha
abandonado en los casi cuatro aos que hemos estado juntos. Cada polvo ha tenido
la misma intensidad, la misma locura.
Eras la dicha de la Creacin sin sombras (alguien dijo esto de Haydn), el
pulso de la vida, la sensacin pursima abierta a todo gozo, alabando todo
estremecimiento, el confn de mis deseos. T eras por fin! la encamacin de
mis sueos, del delirio de mis sueos.
Bella, disoluta, caprichosa, delicada, seductora, excepcional, despiadada
Yo no saba entonces por cunto tiempo seras as, si aquel encanto desaparecera
(como suele suceder) con tu adolescencia. Pero apost por el embrujamiento. Tena
en mis manos a una criatura en el instante preciso, en el vrtice ms intenso de su
vivir. Ya no eras la nia ese arrebato que en ocasiones ha estimulado a ciertos
mortales, pasin quizs algo turbia (noble emblema de ese frenes sera Carroll;
pero fuera de su enardecimiento fotogrfico y seguramente de algn otro
enardecimiento, fuera de su soledad lunar, hay escassimos ejemplos de mrito);

ni eras la adolescente plena, ya casi mujer, esas que suelen ser vanas y pretenciosas,
de engreimientos ruines, mujeres venidas a menos y que han perdido el fulgor y la
audacia divinas que t ostentabas. Esas otras son, con honrosas excepciones,
alimento para zafios como ellas, y, aunque bellas, son para amarlas como
acompaaron elixir de juventud a Eguchi en La casa de las Bellas Durmientes.
T eras la explosin de la vida, con la fuerza de la lava de un volcn. Y ese
fuego era mo. Y me amaba.
Me gustaba comerte el coo en los lentos atardeceres, cuando ya ni gemas,
sino que, abandonada a un sueo de placer, parecas me decas
desmaterializarte como Houdini; slo una leve sonrisa en tu rostro como dormido,
y algn leve, levsimo gesto como desperezndote al despertar por la maana en tu
cama adolescente y de fuego.
Slo en algn rato perdido y furtivo pudimos pasear aquel primer verano
por alguna cala solitaria. Cogamos conchas, nos sentbamos a contemplar el mar,
pero muy pronto, estimulados por esto o aquello, no tardbamos en entregarnos a
deleitosos tocamientos. Cmo te gustaba agarrar con tu mano sobre mi pantaln
mi verga y sentirla engordar. Y a m, cmo me gustaba meter la mano por tu falda
y tocarte el culo, deliciosa frescura, y meter mis dedos entre tus nalgas, siempre
hmedas, siempre pringosillas. Al crecimiento de mi polla t respondas como un
rayo con un titilar de tus lustrosas sienes o un estremecimiento del vello rubio de
tus piernas morenas o un relmpago de tus ojos que cegara al mismo Apolo.
Cuando t apareciste en mi vida, yo estaba a punto de tirar la toalla. La
literatura ya me interesaba muy poco. Nuestro viejo mundo los amigos, las
formas de vivir, las noches esplndidas de alcohol, humo y conversaciones
inteligentes hasta el alba, haban pasado a mejor vida (todos se haban hecho
mayores) era ya como esos desperdicios que flotan en las aguas. Haba pasado
una larga temporada solo Beatriz tuvo que estar casi seis meses con la
restauracin de un cuadro, en Madrid, y yo ya no soporto Madrid, me aburre.
Me pasaba los das en la casa junto al mar, arreglando un poco el jardn. Leyendo
eso s, es lo nico que me solazaba: leer y escuchar msica, y daba largos
paseos durante los cuales la trama de mis pensamientos cada vez alumbraba
conjeturas ms sombras. Un viaje, adems, largo y estpido, que acababa de hacer,
me haba dado de alguna forma la medida de en qu se haban convertido mi vida,
mis ilusiones: un ir de aqu para all, rodeado de gente que te mira como a un
especimen de un gnero algo extico, objeto de diseccin para universidades. El
mundo me pareca abyecto, y tena la sensacin de que el talento poco o mucho

 que los dioses me hubieran regalado se haba ido con otro. Me resultaba casi
insoportable la idea de sentarme a escribir. No se me ocurra nada que mereciera la
pena. Los das pasaban lentos y montonos, y ni siquiera la visita de algunas
amigas consegua sacarme de aquella especie de letargo.
Una vez me dijiste: T has hecho que yo admire la vida. Ya no la concibo
sin ti. Voy a contarte en qu mundo apareciste ese viaje absurdo es un buen
smbolo de aquella estupidez en la que dejaba irse mis das, para que sepas cmo
soy yo tambin el que sin ti probablemente hubiese terminado volndose la cabeza.
Ya te he dicho que los das eran largos, insoportables y vacos. Por eso
cuando mi agente llam y me dijo que una revista norteamericana me compraba
una entrevista con Fellini, acept. Adems, para redondear el desplazamiento,
coincidi con dos invitaciones, de Pars y de Atenas, para unas conferencias. Bien,
pens: ms o menos una semana, y acaso suceda algo que me resucite la cabeza.
Pars es una ciudad que siempre he amado, poda pasar alguna velada con viejos
amigos; y Roma tiene la propiedad de alegrarme siempre el corazn; adems, me
vendra bien para buscar un libro que desde haca tiempo buscaba, una primera
edicin de las Lezioni su Stendhal de Lampedusa. Y en Atenas siempre lo he pasado
bien. As que acept.
Ya el vuelo, nada ms despegar de Madrid, empez a ser desagradable.
Sobre los Pirineos ped un escocs con hielo. Me lo sirvi una azafata con ojos
como flores de geranio. Era la nica decoracin aceptable en aquella cpsula
repleta de hipocondracos turistas que regresaban tostados. Durante unos minutos
me entretuve contemplando sus rostros vacuos y las piernas de la azafata. Me
tragu el escocs y ped otro, abr las Vidas de Suetonio, y cuando haba reledo
unas pocas pginas, aterrizbamos en Pars.
Los das dos en Pars fueron tan aburridos como no esperaba: mis
amigos no estaban, as que poco ms hice que hoteluniversidadhotel y, eso s,
responder una vez ms a inevitables preguntas de singular torpeza: En su pas
La democracia La izquierda Usted, hombre de izquierda. Intil explicar
que aborrezco cualquier etiqueta, que a lo que ms me aproximo sera a un
desencantado disfrazado sin carnaval (la idea la saqu de un tango de Discpolo)
cuyas nicas alegras son el espectculo de la inteligencia quiero decir, leer a
Borges, o a Nabokov, o a Shakespeare, a Tcito, y a diez o doce ms, el
espectculo de las mujeres y el odio a la rebelin de la gentuza. Pero, en fin, cen
en dos viejos restaurantes que me trajeron unas no menos deterioradas imgenes
de mi juventud y di algn paseo comprobando una vez ms que otros ciertos

lugares de aquella edad conservaban an la magia, el encanto con que mi memoria

segua envolvindolos desde la primera vez.
La ltima noche, bebiendo unas copas con unos interesados en mi obra, me
di cuenta de que una de las contertulias, una profesora de un liceo, me miraba con
ojos artillados. Era relativamente joven, y con cierto atractivo. Me excit un poco
pensar que pudiera estar caliente. As que despus de hacer un aparte con ella,
tomamos otra copa y subimos a mi habitacin. Yo no esperaba gran cosa de esa
noche, pero fue an peor. Hlne creo que as se llamaba tena una idea de los
placeres del devaneo que consistan en tumbarse junto a uno, fumar
incansablemente y narrarle con toda suerte de detalles su infortunio conyugal,
horror que la obligaba a lanzarse, de vez en cuando, en brazos ajenos. Yo pens
que, dada su verborrea, para cuando llegara el momento de utilizar dichos brazos,
su poseedor ya estara dormido, as que le asegur que su problema era
compartido por millones de seres humanos, que precisamente el matrimonio,
como dijo el gran Wilde, no tena ms encanto que proporcionar una vida de
decepcin absolutamente necesaria para ambas partes, y que ya que se haba
decidido a elegirme a m para ponerle los cuernos a su marido, lo mejor era que
procediramos a ello de inmediato. Se volvi hacia m, me abraz y empez a
llorar. Yo entonces le suger que, si ponerle los cuernos a su marido le produca
tales espasmos, lo mejor sera que volviera con l lo antes posible, ya que, adems,
su memorial de agravios nos haba conducido a las cinco de la maana, y yo deba
tomar un avin muy poco despus. Me mir con la abnegacin de una ternera, se
visti y, gracias a Dios, se fue.
En Roma permanec tres das. Busqu infructuosamente el libro de
Lampedusa y camin hacia la vieja Via Margutta 110, donde pas tres horas muy
estimables con Fellini. Hice mi peregrinacin habitual de iglesias y bares, y al da
siguiente volaba hacia Atenas.
En el avin, sobre el Adritico, sufr los primeros sntomas de abstinencia
sexual. Realmente, el cuerpo es el cuerpo. Y llevaba ya los suficientes das de recato
para convertir en apetecible incluso a una feminista. Notaba un ligero pero
insistente cosquilleo genital. Pas una azafata. Su cuerpo, lujosamente dibujado
por la falda, me espole. La llam. Le ped una ginebra. Al empezar el descenso ya
hubiera ido con ella al fin del mundo. Se llamaba Gina. Era comunista, rubia y
sentimental. Le propuse recorrer juntos la noche ateniense. Creo que me odi
desde el primer momento. Y solo como una rata porque no creo que mi aspecto
al bajar por la escalerilla mostrase algo ms airoso que los vaivenes de tal mrido
sal del aeropuerto.

En Atenas di un recital que, aunque est mal decirlo, caus sensacin, y

despus de cenar con un buen amigo, poeta, Tasos Denegrs, en una taberna del
Pireo, volv a mi hotel en lo alto del Lycabitos. En el bar del hotel tuve la desgracia
de encontrarme con una joven periodista espaola a la que recordaba de Budapest,
de cuando el rodaje de El prncipe y el mendigo. Se le sala la cocana por las orejas.
Al verme, prorrumpi:
Joder! Eres t!
Seguramente le contest. O lo he sido.
Qu haces en Atenas?
Una lectura de poemas.
Qu bien agreg. Estaba tan aburrida con este imbcil y seal
hacia una especie de mandril aconejado que trasegaba dificultosamente una
mezcla abominablemente anaranjada.
Lo voy a mandar a tomar por culo me dijo, con gesto de complicidad.
Y si quieres nos vamos por ah.
Yo iba a acostarme apel. Llevo unos das de mucho trabajo y poco
dormir.
Joder. Una copa.
No.
Echamos un polvo?
Te aseguro intent evitar el desastre que pasar la noche conmigo hoy
ser como acostarse con san Alfonso Mara de Ligorio.
Ya vers susurr pegajosa, con una peculiar cada de prpados.
Todo ser intil repuse.
Lo que yo no consiga
Ser una eyaculacin de ahorcado.

Lo ltimo que escuch fue un maricn! gritado con el mismo vigor con
que don Jos Ortega y Gasset afirm en su da que esto no era as. Pero dorm
perfectamente. La inmensa, suave, uterina paz de mi cama para m solo. Me hice
subir una botella de vino y me sent en el balcn a beber mientras contemplaba el
Partenn iluminado y de ese adorable aparatito que siempre me acompaa,
brotaba un cuarteto de Haydn. Me dorm como una criatura de pecho.
Por la maana decid que ya era hora de regresar a Espaa, as que prepar
mi equipaje y sal a comer. En un restaurante de Plaka me encontr con una
modelo de Nueva York, buena amiga de otros tiempos. La llamaremos Cleopatra,
porque es un nombre que ella odia. Comimos juntos, dije en recepcin que me
quedaba un par de das ms y pasamos esa tarde, la noche y el da siguiente,
absolutamente entregados a los placeres de la cama.
Cleopatra tena un cuerpo crepuscular, palpitante y deseoso. Me gustaba
sobre todo su culo, una verdadera joya de ese crepsculo. Recordaba su desnudo,
iluminado por una luz suave de otoo de Manhattan, tumbada boca abajo sobre
unas sbanas marfileas, la delicada curvatura de su espalda, la lnea central que
se abra en el despliegue soberano y sin par de sus nalgas redondas y carnosas, y
los muslos abrindose como abandonados y an brillantes de esperma. Su rostro
era igual que el de la Dama del sombrero negro de Manet que embelleca el Jeu de
Pomme.
Debo decir que fue todo verla y ponrseme la polla como piedra berroquea.
He de aadir que Cleopatra es una de las mujeres que mejor me la haban chupado
en este mundo. As pues me lanc de cabeza a aquellos das con la seguridad de
calmar todas mis ansiedades y de proporcionarle a mis entendederas de abajo
suficiente combustible para los malos tiempos. Y Cleopatra no me defraud. Desde
que no la vea haba aprendido dos o tres sutilezas en su ya preclaro arte de libar
que sin duda constituan peldaos definitivos y casi sin retorno en la escalera
de la felicidad. En el momento de correrse uno, Cleopatra le propinaba tal estrujn
en la base de la polla que pareca, al mismo tiempo que haca salir sus jugos como
un cohete, convertirla en una especie de ardiente seta gigantesca a punto de
estallar, paroxismo que Cleopatra aprovechaba, al notar su estremecimiento final e
insoportable, para subir su mano, aprisionndola salvajemente, hasta propinar un
segundo apretn brutal justo debajo de la cabeza. El esperma saltaba como las
fuentes del Generalife y Cleopatra coga al vuelo las ltimas gotas como la lengua
de un camalen. Era formidable. Otra sutileza consista en mantener fuertemente
estirada hacia su base la verga indmita, y limitarse a delicadsimos y lentos
tocamientos con la punta de su lengua en el frenillo. La mamada poda durar ms

de media hora, y la tensin que iba hacindote adquirir resultaba irresistible. Pero
en el instante final, como si hubiera ido acumulndose a lo largo de todo tu cuerpo
un ro de esperma hirviente, no notabas slo el trallazo de todo orgasmo, sino que
era como si un enorme sacacorchos tirara del tapn de tu alma, fastuoso arrebato
que Cleopatra acrecentaba hasta la locura metindose la polla hasta las amgdalas
y desarrollando una succin, a la que acompaaba de un suspiro bestial,
estertreo, trago que en el segundo y medio que duraba bastaba para que t le
sometieras hasta la raz de tu memoria. Para la tercera astucia, te meta un dedo en
el culo Esto a los americanos les enloquece, aseguraba mientras sus labios
(en esta delicatesse jams se utilizaba ni la lengua ni las profundidades de la boca,
slo los labios) recorran lateralmente la verga con deliciosos chupeteos.
En fin, como te digo, Cleopatra era una competente compaera de placeres.
Y entre estos y algn otro que se nos fue ocurriendo sobre la marcha, pasamos
aquellos dos das atenienses que en mucho me confortaron. Creo que aprovech
un momento de indecible regocijo mo, para proponerme seguir juntos una
temporada. Y alquilamos un coche y emprendimos la ruta, por la costa del Egeo,
hasta Kava la. All, en un tambalillo junto a la playa, mientras saborebamos un
excelente pescado, se nos incorpor y todava no recuerdo cmo un joven
austraco. Sabiamente dirig hacia su apuesta figura los favores de Cleopatra,
primero porque yo estaba ya un poco agotado de la continua succin y segundo
porque, como dijo el poeta, alegres como fiestas entre semana son ciertas
experiencias de promiscuidad. Pasamos tres o cuatro das en una cordial entente
que me permiti embobarme ante la habilidad de mi amiga para desenvolverse
con radiante soltura complaciendo las ms variadas fantasas, y al llegar a Delfos
me abandonaron para seguir solos su admirable camino.
Desde Larisa llam a casa. Mi jardinero me dijo que haba unos recados de
mi agente. La llam.
Dnde te metes? bram.
Aqu. Leyendo.
Menos mal que se te ha ocurrido llamar.
Menos mal
Tengo un encargo de los que te gustan.
No me atrevo ni a imaginarlo resoll entre dientes.

Accin, querido, accin!

Todos mis sueos se concentran en volver a casa.
Djate de historias orden como el sensible Heydrich hubiera apartado
cualquier sugerencia juda.
Me niego. Tengo que terminar unos poemas. Tengo que preparar el viaje a
Estados Unidos. Tengo resaca.
Egipto, mi vida.
No te oigo bien.
Egipto.
Pero t sabes el calor que hace en Egipto?
Tengo un contrato con una revista para que hagas un reportaje. Deja ya de
divertirte y esto lo dijo con odio y zumbando a El Cairo. Un buen artculo,
quince folios, anlisis, evaluacin, fuerza real y futuro del fundamentalismo. Si
puedes, una entrevista con el presidente, o los ministros, quien quiera decir algo.
Cmo est all el tema. Cargando tintas. Corre, guapo.
Es el encargo ms aburrido del mundo.
Asegur que iras. Adems, no quiero amargarte con cuentas, pero
La discusin continu por espacio de veinticinco minutos. Unas horas ms
tarde yo volaba hacia El Cairo.
Hay varias posibilidades de pasar el tiempo en El Cairo y casi todas buenas
para los egipcios. As, pues, opt por la ms civilizada. Me instal en el viejo
Shepheards. Han construido otros hoteles ms cmodos, pero yo sigo prefiriendo
este, con su noble aire colonial britnico, su desolada grandeza. Ped una
habitacin sobre el Nilo. Porque la nica forma de aceptar El Cairo es a cambio de
sus noches inefables, de sus madrugadas de seda junto al ro. En aquella terraza,
mientras las aguas pasaban ante m con su rumor milenario, con la ayuda de la
casa Jack Daniels de Lychburg, Tennessee, entend el suicidio de Marco Antonio.
Adems, tuve suerte. Cumpl con mi papel con un par de entrevistas (en

realidad mis contactos deberan haber cobrado el artculo, porque yo me limit a

transcribir sus reflexiones) y aprovech para volver a ver las pirmides y la
Esfinge; y al regreso el mundo es un pauelo, para encontrarme junto al
Coloso de Menfis con un ntimo amigo, periodista, Eduardo Chamorro, que
tambin estaba en Egipto enviado por su revista. Eduardo se alojaba en el mismo
hotel.
Regresamos, nos duchamos y pedimos dos botellas de vodka y tres golfas.
Hacia el amanecer, champagne y varias golfas ms. Durante los siguientes das
unimos nuestra fortuna, que fue variada, desde el intento de asesinato de Eduardo
por una enardecida chusma leal al Profeta (an no he comprendido el por qu, slo
que comenz limpindose Eduardo las botas cerca del puente ElTahrir) a una
extraa floracin subpubiana que lo aquej, pasando por una noche en que hubo
que salir del Casino a toda la velocidad que suministra el ms acendrado instinto
de supervivencia. Tambin sostuvimos una discusin en pleno desierto con unos
soldados empeados en nuestra condicin de espas. Fuimos timados vilmente, l
con unos perfumes y yo con una antigedad venerable.
La ltima noche en El Cairo decidimos tirar la reputacin por la ventana, y
fuimos a un burdel cuya direccin le haba facilitado a Eduardo otro corresponsal.
Como el vuelo El CairoRomaMadrid sala muy temprano, resolvimos partir ya
con nuestros equipajes, lo que caus cierta consternacin en aquel prostbulo. Nos
atendieron unas mamelucas ataviadas como extras de un film histrico espaol,
incluso creo recordar haber entrevisto una mantilla. Las alegres criaturas iban
desde los doce a los sesenta y cinco aos. Nos festejaron con bailes que hubieran
causado una apopleja al Marqus de Cuevas, con caricias de no menos dudosa
calidad, y, en fin, con todo el repertorio que supondrs.
Eduardo se meti en un cuarto maloliente con cuatro o cinco de aquellos
desechos. Al poco sali y ech mano de otra, jovencita y bastante atractiva. Yo
escog a una criatura que poda tener doce o trece aos, que me pareci
adjudiquemos a la realidad una parte de fantasa producida por el alcohol
verdaderamente extraordinaria. Me tumb con ella en un lecho no muy limpio con
una colcha spera y con volantes, y ella empez a desnudarme con mucha gracia.
Se mova sobre m como un animalillo vivaz y cantarn. Cuando me tuvo desnudo,
se quit ella una especie de tnica que la cubra, e hizo un gesto ante mis ojos como
diciendo Te complace?. Ah, s me complaca Era muy hermosa. Delgada, con
brazos finos y mrbidos, unos pechos incipientes, un vientre hundido bajo el que
apenas sombreaba un pelo obscuro y rizado. Sus muslos eran
desproporcionadamente gruesos para ese cuerpo; pero el culo, ah, redondo, justo,

denso e infantil. Ah, esos culos de nias donde se oye a Coleman Hawkins en The
Sheik of Arabi.
Jugamos un rato. Ella acariciaba mi verga con todo su cuerpo,
restregndosela por todos sitios, tomndola entre sus muslos calientes y besndola.
No dejaba de rer, y unas campanillas que llevaba en los tobillos se unan a su risa
como una msica narcotizadora. Cuando se dio cuenta de que yo estaba a punto
para juegos ms profundos, llam y al momento entr una mujer de unos treinta
aos aunque igual poda tener veintids que cuarenta y tres que se acost con
nosotros y que fue, aunque no dej de metrsela un par de veces a la nia, en quien
descargu todo el vigor acumulado.
Al amanecer, levantndose el sol sobre nuestros rostros (que imagino lo ms
parecidos posible al de los embalsamadores de la Casa de los Muertos), nos
encaminamos al aeropuerto. El taxista pretendi, cmo no, timarnos. Le dejamos
hacerlo. Por fin, deshechos, mustios, viejsimos, con el espritu preciso para
alistamos en la guardia personal de Idi Amin Dada, tras sortear el inenarrable
desorden de aquel aeropuerto, nos sentbamos en nuestro avin.
El vuelo fue muy agradable. Sobre el mar consider que haba salido de mi
casa para, como mximo, diez das, y llevaba un mes dando con mis huesos por el
mundo. Fui al lavabo; me mir en el espejo: vi a Richard III en el momento
culminante del monlogo inicial. Regres a mi asiento. Eduardo estaba hablando
con una joven algo enana a la que propona que esa misma noche, en Madrid,
asistiese a una fiesta que insensato! estaba dispuesto a ofrecer en su honor. Me
sent. Lo mir con odio. Mir con ms odio an a la raqutica. Mir con odio por la
ventanilla. Me estir en mi butaca y cerr los ojos.
Despus de una escala en Roma, llegamos a Barajas. Al desembarcar, el
estpido trmite aduanero. Me arrastr hacia la salida. All estaba mi agente:
Qu tal? Todo perfecto, no?
Vi venir el desastre, sent el crepitar del alud, aspir el olor de cenizas fras
en que se haba convertido mi existencia.
Vas a algn sitio? pregunt con miedo.
Llam a El Cairo. Me dijeron que salas hoy. Tenemos que hablar.
Qu miedo! exclam sudoroso.

Pareces cansado dijo.

Muchsimo mantuve con entereza. Muchsimo. Deseando volver al
mar.
El caso es que
Un silencio de hielo inund el aeropuerto.
Qu?
Dije esto mientras iniciaba el movimiento de salida. Eduardo, unos metros
ms all, del brazo de la encanijada, me grit:
Hasta esta noche!
No Mira, si te parece dijo mi agente.
Lo nico que me parece es mi retrato dije.
Y aceler el paso.
Mira, escucha. Es que tengo un telegrama de Nueva York. Los recitales se
han adelantado.
Sent vrtigo.
As terminas antes y ya puedes encerrarte tranquilamente en tu casa de la
costa.
Pareca un viajante de ropa interior de seora tratando de convencer de las
excelencias de una culotte.
No voy repuse tajante.
No puedes negarte. Y menos ahora que estn traduciendo tu libro. Puede
servirte de promocin. No puedes negarte. Todo est arreglado. Slo es cuestin de
adelantar unos das el viaje.
Yo atravesaba en aquel momento la puerta de cristales que se abra a mi paso
como las aguas ante Moiss.

Mira dijo mi agente. Tengo aqu el billete. Saba que no diras que no.
Orense, 18! dije a un taxista. (Yo tena por entonces un estudio all para
mis estancias en Madrid).
Tengo aqu mi coche dijo mi agente. Rog.
Sgueme! grit. Sgueme si puedes!
Y me sigui.
El estudio estaba limpio. Creo que me convenci ver que se haba
preocupado de regar mis plantas, conectar el frigorfico y tener dispuesta una
botella de venerable escocs, mi vaso preferido y cubitos.
Sintate dijo mimosa. Y puso un disco de Chopin interpretado por
Rubinstein.
Haz de m lo que quieras dije con el tono de un devoto de la disciplina
inglesa estricta/gobernanta.
Tengo billete para el vuelo de maana.
Que sea TWA.
S. Sales a medioda. En Nueva York te he reservado habitacin donde
siempre.
Prefiero ir a casa de Deanne.
(Deanne era una amiga fotgrafo de prensa que viva, y vive, en la 62 E.)
No hay cambios en los recitales. El viernes tienes el primero en el Spanish
Institute.
Al menos la gente ir arreglada dije.
Das otro, el lunes, en la Universidad de Columbia. Y luego
Luego? me incorpor inquietsimo.
Es poca cosa. Ordenaba como quien te ha comprado el alma. Luego

vas a Charlotte, en North Carolina. All te estarn esperando Susan y Gene.

(Susan era mi traductora y, a su vez, poeta; Gene era su marido, un buen
concertista de piano). Te he contratado unas conferencias en Rock Hill.
Eres maravillosa. Y lo pensaba. No sueas ms que con mi felicidad.
Ellos te llevarn a Rock Hill. Das las conferencias en el Winthrop College.
Y despus, vuelves.
Al da siguiente estaba de nuevo volando. Detesto el Atlntico. Siempre me
da la impresin de penetrar en un planeta helado. Varias copas y la reconfortante
relectura de A Midsummer Nights Dream me ayudaron en la empresa. Despus
empec a ver las costas americanas. Un par de horas ms tarde estaba en el
Kennedy. Tom un taxi y fui a casa de Deanne. Deanne no estaba, haba ido a
Menorca a hacer un reportaje, pero el portero me dej entrar. Me instal. Empec a
llamar por telfono con el fin de evitarme una noche neoyorquina a solas, pero casi
todas mis conocidas tenan ya citas concertadas. Por fin, una vieja amiga, anticuara
en la Tercera, respondi a mis aullidos. Cenamos en Chinatown y nos fuimos a la
cama.
Angela as se llama la anticuara era una mujer muy hermosa. No era
joven, pero los aos haban dejado en ella un velo sutilsimo de encanto, como esa
ptina de las viejas obras de arte. Yo recordaba su coo inmenso, generoso, uno de
los coos ms peludos que haya visto en mi vida; el pelo no slo era abundante,
sino largo, y, en el centro de aquella cabellera como peinada con raya en medio,
sobresala un cltoris en forma de tacn de zapato tan grande como mi dedo gordo.
Durante toda la cena estuve imaginando aquel coo. Pero cuando llegamos a casa
y se desnud, oh desolacin, aquella espesura sagrada se haba convertido en una
superficie lisa, absolutamente pelada, monda y lironda, con cierto tacto de piel de
pollo desplumado.
Dios! grite.
Ella se mir el Monte de Venus, pultceo, como muy ufana de su obra.
Me lo han afeitado. Te gusta? Es ms agradable.
Varum et mutabile semper femina dije yo, recordando a Virgilio.
Se lleva mucho dijo orgullossima del paisaje lunar.

Se tumb en la cama y abri las piernas. El cltoris emerga ahora de aquel

desconcierto como la pichita de un nio, sonrosado y titilante.
Cmeme el coo dijo.
Lam con cierto asco, todo hay que decirlo aquel trocito de carne.
Porque en eso se haba convertido lo que era un coo, en un trocito de carne cruda.
Lam y lam, hasta que not humedecerse sus labios. Pero yo no consegua
sentirme excitado, y la polla (la notaba) colgaba entre mis piernas como huyendo
de sus responsabilidades.
Ests cansado del viaje dijo, comprensiva. No te preocupes. Vamos a
dormir.
Y nos quedamos dormidos. Poco despus, el alba, el alba asesina de Nueva
York, entr por la ventana anunciando el da de mi recital.
La lectura en el Spanish Institute transcurri como caba esperar. Seoras de
notable elegancia y ojos como de glicerina; caballeros circunspectos; algn crtico,
algn poeta. Casi nadie entenda el espaol. Menos mal que estaban Barbara
Probst Solomon y mi viejo amigo John Giomo, y despus del recital nos fuimos a
casa de Barbara y pude pasar unas horas de agradable conversacin.
Al da siguiente di el recital en Columbia. Entre los estudiantes haba una
jovencita de aspecto sugestivo. Habl con ella un rato despus de la lectura, pero vi
que el nico sueo que anidaba en la aterciopelada depravacin de su mirada era
una romntica finesse que se concentraba en vegetar melanclicamente en
Inverness con excursiones por el Moray Firth y el helado verdor de sus suaves
colinas. Aquella noche tom el avin para Charlotte.
En Charlotte me esperaban Susan y Gene. En Rock Hill pas dos das no
muy estimulantes. Y fue la ltima noche, durante la cena, cuando surgi la
aventura. Lo propuso Susan:
Por qu no aprovechamos ahora que ests aqu y hacemos en coche un
viaje por el Sur?
Fueron casi cuatro semanas maravillosas. Cinco mil kilmetros por todo el
viejo y condenado y radiante Sur faulkneriano; los campos de batalla de la Guerra
de los Estados; Charleston, Atlanta, Chat tanooga, Birminghan, Jackson,
Memphis Casi sin damos cuenta nos encontramos en Nueva Orleans. Es una

ciudad de un encanto inefable que impregna como un perfume. Com todas las
ostras del mundo. Susan me bautiz con aguas del Mississippi.
En Nueva Orleans me sucedi una historia que es divertida. Y adems con
una seora argentina (nica argentina de mi vida). No tuvo que ver nada con la
scottfitzgeraldina green light at the end of Daisys dock. Ins no haba conocido a
Daisy ni desde luego le emocionaban ni remotamente esos destellos verdes.
Nuestra relacin dur una noche. Y el trato se limit a que me la chupase, pero sin
que yo pudiera hacerle otra cosa que si me placa (y desde luego me placa)
hincar mi hocico en su jardn flotante. Digo que la aventura fue montona, pero lo
que s fue es alegre, disparatada; seguramente Ins es una de las mujeres ms
disparatadas que he conocido, y he conocido a muchas muy disparatadas.
La encontr en un bar de jazz del barrio francs. Era algo entrada en carnes,
pero haba algo en su apariencia entre corista de los aos cincuenta y la Sofa
Loren de Matrimonio a la italiana sumamente concupiscible. El pelo, muy negro,
le caa en una melena sugestiva. Los ojos eran ardientes y la boca tena todo el
aspecto bueno, todo el aspecto que es preciso. Los muslos se manifestaban
gruesos y prietos enfundados en una falda muy ajustada, y por el cruce de sus
piernas (rodillas redondeadas y colmadas) se adivinaban majestuosos ponientes.
Me fij en sus brazos. Estaban cubiertos de un vello negro y espeso. Su visin me
alter. Me hicieron presumir un coo formidable con la ferocidad de lo
imperecedero, como el brillo de bronce de La Iliada.
S, Ins tena todo el aire de gozar de un coo pico. Y desde luego no me
equivoqu. Despus de beber un par de whiskys me explic que su marido estaba
durmiendo en el hotel, y que eso era en ellos una costumbre, porque eran
modernos. Yo le indiqu que yo tambin era muy moderno y que podamos ir
a mi hotel. Por el camino me dijo que le gustaba mucho, la excitaba, ponerle a su
esposo cuantos ms y mayores cuernos, mejor. As, pues, subimos a la habitacin y
me dispuse a pasar unas horas deliciosas con aquel descubrimiento tan singular.
Ins empez a desnudarse en cuanto yo cerr la puerta. En un periquete se qued
slo con su fantstica braga violeta y un sujetador con rizos. No me haba
equivocado. Bajo aquella seda pareca palpitar un animal desmesurado: por la
braguita salan como a borbotones unos formidables rizos de pelo negro y la seda
se abultaba extraordinariamente en el Monte de Venus. Yo estaba absorto
contemplando el tesoro.
Qu coo tan hermoso le dije.

S, verdad? sonri Ins. Siempre ha sido muy jaranero. Se llama

Martnez.
Caramba, dije yo. Qu curioso. Y por qu Martnez?
No s. Se lo puso mi marido.
Ins se dirigi a la cama y se tumb en ella, alz sus piernas y se quit
aquella braguita violeta. Me mir:
Bueno, qu? Follamos o no? me dijo.
No puedo decir que el tono de Ins me excitase mucho. Siempre he preferido
otros acercamientos ms sutiles. Me sent en la cama. Me desnud sin conviccin.
Ins me miraba como el mariscal Rommel a los portadores de su orden de suicidio.
Qu? Te sacas la polla o esperamos a alguien?
Termin de desnudarme. En cuanto mi miembro, ciertamente convulso,
levant su cabeza, Ins se abalanz sobre l con las dos manos y le propin un beso
como el que Proust esper de su madre intilmente.
Mi chirriquitn deca, pero qu cosa ms bonita! Perla!
Y se lo meti en la boca. Debo confesar que sent un escalofro. Aquella
bestia poda con toda tranquilidad engullirse mi aparato y quedarse tan tranquila.
Pero, no. En el momento en que mi verga se aposent en su boca, sent una oleada
de calor tropical, como el que entra en un bao caliente. Qu habilidad, ni un roce
con los dientes, todo suavidad. Mi verga era succionada por un mecanismo
perfecto. Yo intent girarme y llevar mi lengua hacia aquel hirsuto planeta que se
abra entre sus piernas. Pero en cuanto empec a besar su vientre y mi lengua fue
acercndose a l, Ins se sac mi polla de la boca y me grit:
Deja tranquilo a Martnez. Eso no se toca.
Cmo que no se toca! exclam yo.
No. Qu quieres, prearme?
No, mujer, de ninguna forma. Pero pens que tomabas pastillas.

Eso son cochineras dijo. Y volvi a meterse mi polla en su boca como si

chupase una salchicha.
Puedo dije yo, puedo ponerme un preservativo.
Ms cochineras dijo medio balbuciendo y soltando un borbotn de
saliva.
Entonces qu hacemos? dije yo, acariciando de refiln una teta.
Follar dijo Ins. Follar sin problemas. A todo lo que d.
Sin duda se trataba de una criatura singular. Con tanta divagacin, mi
miembro se puso algo flccido. Ins lo escupi.
Qu poca imaginacin tienes, hijo. Y esto? dijo, sosteniendo mi verga
como sopesndola, y esto? A ti, si no es por el coo no se te ocurre otra forma
de correrte, verdad. Pues hay muchas, hijo. Muchas.
Ya s que hay muchas. O varias dije yo. Pero tampoco me digas que
meterla no da gusto.
Psssss. Mira dijo Ins, y se apret contra m. Not sus muslos calientes
envolvindome. Su culo estaba fro. Mira. A m lo que ms me gusta es
chuprtela bien y despus que me azotes con la polla en la cara, pero fuerte, y que
te corras sobre mi boca, sobre mi nariz, sobre m. Supongo que debe de ser un
trauma de esos que dicen. Pero cada cual tiene derecho a sus fantasmas, no?
Desde luego dije yo. Y aunque hubiera preferido un polvo ms normal,
tampoco a lo que ella me sugera le faltaba sentido.
Adems dijo de pronto, dando un respingo. Ya debe de ser muy
tarde. Hay que acabar pronto. Federico me est esperando para desayunar.
Me sent en la cama, y la dej hacer. Ins volvi a colocarse mi juguete en la
boca, y sigui chupando con una absoluta perfeccin.
Dime cuando ya no aguantes ms me avis.
Y sigui. Yo notaba cmo oleadas de calor suban por todo mi cuerpo.
Aquella artista estaba logrando concentrar en mi polla, o camino de ella, todos mis

jugos, hasta el alma, acaso. Ella respiraba con frenes. La saliva saltaba de sus
comisuras. De pronto no pude aguantar ms.
Ahora, ahora! le dije. El Rubicn!
Ins sac mi polla de su boca y como usando una manguera fue movindola
sobre su rostro donde yo vea estrellarse esas gotas calientes que son nuestro mejor
yo. Y en ese instante, sucedi lo extraordinario; como un rito. De pronto, Ins
chasque mi polla como si fuese un ltigo, la solt y como un rayo volvi a
atraparla al vuelo con su boca. Se recogi sobre ella, hundi su cabeza en mi pubis
y not cmo se estremeca, y de pronto, como trasfigurada, dio un alarido (as
haba soado yo siempre el ulular de las sirenas) y de su coo sensacional brot un
chorro como jams he visto al correrse una mujer. Una autntica fuente, como si
orinase. Cuando, tras unos segundos, Ins abri sus ojos, me mir con ternura, me
acarici el pelo en la nuca, y me dijo:
Ha sido estupendo. De verdad. Qu disparate. Haca tiempo que no me
corra as. Qu barbaridad! Te notaba tanto!
Estas ltimas palabras me dejaron pensativo.
Despus, Ins no quiso que la acompaase; se visti y sali de la habitacin.
Cuatro o cinco das ms tarde estbamos de regreso en Rock Hill.
Y otra vez Nueva York, y Madrid, donde ni siquiera sal del aeropuerto y
tom el primer avin que volaba hacia el mar.
Cuando por fin me encontr en mi casa, haban pasado casi dos meses y
medio. Borges, mi perro, me mir con melancola. Mi jardinero me advirti: Los
rosales. No quise escucharlo. Seguramente alguna larva abisal, alguna plaga
bblica.
Hiplito llam desde un glorioso bao, ha llamado alguien que
merezca la pena?
Ya sabe, seor respondi con su porte lgubre, que hace tiempo que
no llama nadie que merezca la pena.
Hund la cabeza en el agua. Vi pasar el Nautilus y a Nemo riendo tras la
cristalera.

Y seguramente me hubiera quedado viendo pasar siempre esa cristalera

(viendo desvanecerse todos los aos que alguna vez tuve, lucubrando con
morbosidad sobre la mierda en que se haba convertido vivir: los aos pasando y
llevndome al envejecimiento y la muerte, la soledad, viajes estpidos, mujeres
vistas y no vistas, como relmpagos de una sexualidad casi siempre muy barata; y
el espectculo de la muerte de la Literatura, de la Inteligencia, una muerte sin
grandeza), me hubiera quedado, s, all, como un imbcil, si no hubieses venido
t a conmocionar mi vida, a devolverle el estremecimiento de la pasin, la alegra.
La luz del camino. Por eso, cuando te regal The Winters Tale te la dediqu con los
versos de Keats que siempre he unido a ti:
From whose warm head outflew
That sweetest of all songs, that ever new,
That eye refreshing, pur deliciousness,
Corning ever to bless
The wanderer by moonlight?

Muchas veces he pensado en lo errneo de nuestra ubicacin temporal.

Nosotros estamos hechos para otra poca, antes de que la imbecilidad, la torpeza,
la gente mediocre impregnara la vida con su sordidez. En otros momentos, cmo
hubisemos desplegado nuestra pasin. Me gustaba conversar contigo sobre estos
temas: t estabas muy fascinada con lo que llamabas la libertad byroniana, y
muchas veces entre mis brazos divagabas sobre aquellos das de Suiza, cuando
Byron, Polidori, Shelley y aquellas mujeres esplndidas, Clara Clairmont, Mary
Godwin, ennoblecan la vida. Como tu decas: Pero si es que es intil tratar de
razonar esto. Somos as. Los que somos as, somos as.
S. ramos as. Y supongo que se es as quiero decir, se est dispuesto a
vivir en ese filo, a desafiar cualquier Infierno, a apostar sin lmite por lo
extraordinario de la misma forma que se nace ojizarco o Shakespeare o Mozart:
no se puede ser de otra forma. Esto lo hablamos mucho aquella tarde en que te le
Un artista del hambre. El destino de los amantes es como el de los piratas: el
esplendor cegador del mito, la luz de lo imposible. Sabamos que no se puede vivir
si uno arranca de cuajo su pacto con el mundo. Pero slo nos sentamos vivir
cuando cruzbamos esa frontera de fuego y respirbamos en el ltimo latido del

instinto de supervivencia.
Es lo que encerraba aquella frase de Tosca que tanto te gustaba cantar: Vissi
darte, vissi damore. Era el sentido de nuestra vida.
Sabes? S, lo sabes. Llegaste a saberlo perfectamente. En realidad, slo
hay un problema filosfico digno de atencin: el coo. Si el coo existe, todo est
permitido: nos mirar hasta la muerte desde la oscuridad del origen con su
inmenso ojo csmico y nuestra vida estar regulada por sus mareas supremas. Si
no existe, entonces el tamao de nuestro error es tal que lo mejor es suicidarse.
Una de las pruebas ms incuestionables de su existencia eres t. Como todas
las adolescentes pero, sobre todo, como todas esas pocas que son lo que t eras,
eres, esa reina salvaje, tenas esmeraldas en el coo. Yo las he notado araarme la
polla; las he sentido araarme el alma. Y an las siento iluminando tu recuerdo.
Por eso, cuando aquella clida tarde de julio te vi, y salas de la piscina an
trmula de gotas como dijo el poeta, y el sol brillaba en todo su esplendor sobre
nuestras mutilaciones, sent que estaba perdido. Tus muslos morenos tenan un
vigor sobrenatural; tus brazos delgados se movan como alas de pjaros; tu pelo
oscuro despeinado caa sobre tu frente, sobre tus ojos, esos ojos a los que yo ya
entregu, en aquel instante, todo lo que soy porque me mirasen complacidos. Y
qu pronto t respondiste a mi celo. Te mir y sent, desde el cccix hasta el
ombligo, como si me atravesara un relmpago.
Eres tan bella. Cada vez que te he mirado te he visto ms hermosa. Eres
inacabable. Tus ojos azules me persiguen el alma: fuego de Venus. Jams has
perdido la calidad mtica de la primera vez que te vi, cuando mis ojos asombrados
se cegaron en tu piel bronceada y sudorosa. Esa imagen de tus labios, en un mohn
delicioso en tomo a la pajita por la que sorbas la CocaCola. Cmo me estremec
imaginando el instante en que yo acariciara esos labios con la cabeza de mi polla.
Aquel verano llegamos a estar tan locos que una noche rompimos nuestra
clandestinidad y decidimos jugamos el todo por el todo, y pasar una noche el
oro de los tigres juntos, fuera. Nos citamos en un bar donde suponamos que
no habra indgenas que pudieran vernos, slo extranjeros carbonizados.
Engaaste perfectamente a todos (a tus padres, a tus amigos cunto hemos
tenido que fingir desde aquella noche!; casi cuatro aos juntos y nadie creo
ha sospechado nada), y cenamos en un restaurante admirable y carsimo donde yo
saba que no era posible encontramos con nadie conocido. Te di a probar un

Castillo de Ygay 68 que te impresion; debo confesar que a m tambin. Y despus

nos fuimos en el coche hasta aquella cala secreta que tanto te gustaba. La mar
estaba maravillosa, la luna rielaba en todo su esplendor y las aguas eran un espejo
bruido. Paseamos por la arena hmeda. A lo lejos se reflejaban las luces de otros
pueblecitos y la luz de un faro. Yo no me cansaba de contemplarte, misteriosa bajo
la luz de aquella luna, fucilante, inmarcesible. Amor che move il sole e laltre stelle.
Nos sentamos en unas rocas. El mar, muy quieto, bata como un roce en las guijas
de la playa. De pronto me volv hacia ti, te estrech entre mis brazos y te bes.
Me vuelves loco te dije.
T me besaste y te apretaste contra m. Nos desnudamos y empezamos a
besamos con pasin, revolcndonos en la arena. T gemas y me besabas. Yo estaba
como loco. Te echaste a mi cuello y me mordiste arrancndome casi un pedazo.
Apret tus pechos, tu culo; ya no eran caricias, sino estrujones brutales, pero que
nos ponan ms calientes que cualquier caricia.
Djame mirarte te ped.
Me separ de ti y te contempl. Tu hermosura brillaba en la noche ms que
las estrellas. Agradec vivir. Bajo la luna misteriosa tu coo era un erizo marino. Lo
bes. Quera devorarlo. T aballestabas tu cuerpo que las olas removan. Tu coo
chorreaba de mar; mi lengua navegaba en esas aguas como la proa del Olons. Te
levantaste de pronto y corriste y entraste en el mar. Desnuda, bajo la luna, eras una
diosa de la explosin del universo. Corr y te alcanc y camos en las aguas, y
besndonos volvimos a la playa. Te tir contra la arena y echndome sobre ti hund
mi polla en tu coo como fundindome con la carne y las convulsiones de la
Creacin. Tu chillabas como un animal y yo escuchaba mis propios jadeos,
bestiales, fantsticos, divinos. Nos corrimos y seguimos jodiendo. Era como si mi
verga hubiese adquirido una dureza perpetua que ninguna eyaculacin poda
calmar, un priapismo aniquilador. Hicimos tres veces el amor sin que mi polla
saliera de tu volcn. Y nos quedamos exnimes sobre aquella hmeda y turbulenta
superficie del planeta, mientras el mar rompa contra nuestros cuerpos y nos
mova como a dos ahogados.
S. Eras t. Te haba buscado desde siempre. Eras t. Como cantan en Ada:
Del mio pensiero tu sei regina, tu di mia vita sei lo splendor.
Una tarde me dijiste, con aquella forma tan tuya de pegarte a m
abrazndome, como si buscaras calor (pensaste alguna vez que pudiera ser yo

quien necesitara calor?, enroscando tus muslos con los mos), me dijiste:
Esto es tan fuerte, que o se acaba o nos mata. Pero, pase lo que pase, no
habr ni un da de mi vida en que no ests t. Y, pase lo que pase, siempre ser
contigo. Me acueste con quien sea, siempre ser contigo. Lea el libro que lea
siempre sers t quien me lo est leyendo. Vaya a donde vaya, siempre sers t
quien me est explicando qu hay en ese cuadro o ese paisaje.
La habitacin en penumbra, el oro viejo de la tarde como roco charolando
los muebles. Tu cuerpo suave enroscado al mo. Estaba sonando en el casete un
concierto para violoncelo de Haydn por Tortellier. Entonces te levantaste y metiste
una cinta con La flauta mgica. Te sentaste a los pies de la cama, encendiendo un
cigarrillo; tus ojos estaban como perdidos. De pronto apagaste el cigarrillo y
suavemente te metiste entre mis piernas. Sin dejar de mirarme, abriste mis muslos
y empezaste a acariciar dulcemente mi polla con tus labios; luego la metiste en tu
boca, con mucha ternura, muy amorosamente. Tamino cantaba ese imperecedero
Dies Bildttis ist bezaubernd schn, wie noch kein Auge je gesehn. El calor de tu boca
envolva mi polla mientras esa msica sagrada se funda con nuestra carne.
Seguiste chupando. Yo intent moverme para girarme y meter mi cabeza entre tus
muslos, pero t me hiciste un gesto con la mano. Queras hacerlo sola. Crrete en
mi boca, decas. Y lo hice, y vi cmo absorbas y absorbas como un animalillo
juguetn hasta dejarme exhausto. Entonces te acurrucaste entre mis muslos como
una sirena dormida mientras de las comisuras de tus labios chorreaba mi esperma.
Yo te miraba, contemplaba la perfeccin de tu espalda, de tu culo, de tus caderas.
Abriste los ojos:
Soy feliz dijiste. Te quiero. Te quiero muchsimo.
Yo te acarici el cuello.
Mastrbame me pediste. Crreme. Hasta correrme. Oh, hazlo!
Fui besando tu espalda y tus nalgas, hasta meter mi cabeza entre tus muslos.
Sent la humedad de tu coo, que se abra de ganas. Empec a besarte las ingles y,
luego, despacio, lam tu sexo. T te perdas en un universo de excitacin y
suspiros. Hice brotar el cltoris con mis dedos y lo chup interminablemente.
Vas a matarme decas entre jadeos. No puedo ms.
Aguanta te deca yo. Aguanta todo lo que puedas.

Cuando sent que tu coo empezaba a segregar sus jugos majestuosos, met
con fuerza mi lengua hasta dentro. Me apretaste con tus muslos la cabeza. Me
agarraste del pelo. Me hacas dao.
Oh s, sigue, sigue! gemas.
Segu hasta notar cmo me inundabas. El ro del placer. Nos quedamos
abrazados hasta que la tarde cay. Besndonos lentamente, casi dormidos.
Otra tarde me dijiste: Creo que te deseaba hasta antes de sentir deseo
alguno.
Tambin en m, aquella belleza, tu cuerpo aniado, pero sin embargo tan de
mujer, la potencia de tus ojos, tu alegra, era una imagen que haba soado antes de
conocerla.
Sabes? Pienso ahora que en tres aos largos no hemos puesto en aquel
apartamento nada que fuera nuestro. Supongo que tampoco lo necesitamos. Un
apartamento vaco, perdido en un edificio sobre la ciudad. Ni siquiera subimos
nunca la persiana, como si no quisiramos que entrase all nada que no fuera
engendrado en aquel mbito. Una cama, un equipo de msica, algunas botellas, un
frigorfico Pero era nuestro mundo, el sitio donde un par de veces cada semana
nos hemos visto, nos hemos querido, nos hemos devorado, nos hemos entregado
uno a otro nuestra ms intensa sabidura. Tardes de absoluta felicidad. Desde el
principio decidimos que aquello sera algo aparte de nuestra otra vida. Nuestra
vida, la tuya y la ma, empezaba al entrar en aquel apartamento y terminaba al
salir. El mundo no nos iba a permitir otro espacio. La Ley, y esa otra ley que
nuestra sociedad ha grabado a fuego en su cabeza, deformndola, nos hubiera
separado (y posiblemente con ucases sumamente penosos). Debamos engaarlos a
todos (A veces yo misma me maravillo de la comedia que soy capaz de hacer,
decas rindote) y proteger nuestro amor a salvo de los estragos de la realidad,
condenados a vemos de vez en cuando, confinando nuestra pasin en aquel
apartamento.
Muchas veces nosotros mismos nos hemos asombrado de nuestra pasin. La
contemplbamos con la admiracin con que se mira el mar, Las Meninas, la belleza
de una puesta de sol o la luna. Est ah, y basta. A lo largo de esos casi cuatro aos,
hemos levantado una relacin que ha sido Arte. Para contemplarla como una obra
de arte, para gozar con su recuerdo, con su evocacin. El gozo de nuestros cuerpos
y nuestras inteligencias y nuestras sensibilidades eran un espacio sublime.

Consegu transmitirte mi devocin por Keats, algn pasaje de Tcito,

Homero, Stevenson, John LeCarr, Kipling, Nabokov, Borges, el Prncipe de
Lampedusa Fuiste muy sensible a Shakespeare, la Palatina, Kavafis, Juan de la
Cruz, la mitologa griega, Li Pao Te hice darte cuenta de la grandeza de
Rembrandt y Velzquez, y adorabas El cortejo de los Magos de Gozzoli. Te ense y
llegaste a amar tanto como yo las hazaas de la piratera y cualquier depredacin
pica. Me fue imposible inculcarte mi pasin por la msica, salvo ciertas peras,
Chopin, Mozart y algo de jazz. Cunto me gustaba ver contigo pelculas en nuestro
apartamento, contarte la mitologa escondida en cada gesto, en cada rostro, Rhett
Butler, Harry Lime, Shanghay Lily. O mostrarte mis viejos lbumes de fotografas,
esos que guardan todos los que has sido. Sobre todo te encantaba escuchar un
relato inteligente, pletrico de imaginacin y narrado con sorna. Te ense a
degustar alcoholes; gozabas de una predisposicin natural a los aguardientes y
venerabas el champagne, como si adivinases aquello que dijo Van a Grigori
Akimovich una sombra maana parisiense: No es que sea mejor que la cerveza,
pero mantiene el escroto firme y fresco. Y cmo amabas t esa frescura y esa
firmeza cuando chupabas como un osito goloso mi polla, esa polla que hacas tuya
para siempre.
Te acuerdas de aquella tarde de verano, casi al principio de estar juntos?
Mientras t te duchabas yo destap una botella de Mot Chandon, la ltima que
me quedaba de aquel inolvidable regalo que me haba hecho Alberto Viertel. T
saliste del bao desnuda y secndote el pelo, aquellos mechones mojados que caan
fragantes y lozanos sobre tu rostro maravilloso. Estabas an mojada. Te ofrec una
copa y la bebiste despacio, muy despacio.
Fantstico dijiste, relamindote.
Yo te miraba, como siempre, asombrado. La gracia de tu cuerpo, la belleza
de esos pechos que se alzaban con la seguridad de la perfeccin, con la arrogancia
y el orgullo de la proa de la nave de Gokstad. Tus caderas que brillaban de gotas
rosadas de agua. Tus piernas y muslos, largos, firmes. Tu sexo, esa flor impensable
de los sexos recin lavados. Mi verga se alz lentamente.
Hija de perra exclam, dndole un golpe con la mano.
T te echaste a rer.
Djala. Tiene otra vez hambre. Est preciosa. No s cundo me gusta ms,
si cuando est llamndome o cuando descansa, pequea, blandita.

Te sentaste junto a m en la cama y me la besaste. Sonriendo, derramaste tu

copa de champagne sobre ella. Su frescura me excit ms an. Y t empezaste a
chuprmela. Tu boca se deslizaba delicadamente sobre mi piel; te relamas de
gusto.
Exquisita decas rindote como una nia juguetona y coqueta.
Exquisita.
Llenaste otra vez la copa y volviste a empaparme en champagne. Chupaste
hasta que yo me corr y mi semen se mezcl con el Mot Chandon.
Qu barbaridad exclamaste. Hubiramos debido probarlo antes. Est
buensima. El sabor un poco salado de tu leche y el gusto del champagne hacen una
combinacin perfecta. Es un coupage ejemplar.
Eran esos juegos tuyos los que me fascinaban. Sobre todo la alegra que
demostrabas en ellos, como una nia descubriendo el misterio de sus juguetes.
Como cuando imaginabas todos esos lugares por donde no podamos ir juntos.
Echada junto a m, desnudos en aquel lecho que jams olvidar, imaginabas y
narrabas cmo bamos paseando por un Nueva York o un Pekn, o un Bombay o un
Tnez que ibas creando, que slo habas visto en pelculas o en algn libro o en
fotografas. Y t y yo pasbamos por aquellas avenidas que eran las de Viena en El
tercer hombre o la Atlanta de Lo que el viento se llev o el casino de Gilda o las
ensoaciones de Von Sternberg, o Los ngeles de Chandler o la Alejandra de
Durrell. Y yo te contemplaba absorto, fascinado. Habas comprendido. Ya era tuyo
ya era t como tu sangre, como los latidos de tu corazn eso que est en un
solo de Lster Young o Ben Webster, eso que acaricia el alma en las canciones de
Billie Holiday, eso que te toma en los versos de Homero, en un film de Welles o
ante Venecia. Todo era ya tuyo. Yo te lo haba dado: yo lo haba inoculado en una
carne, en un talento que lo deseaba. Hlderlin llevaba razn: slo cuando soamos
somos dioses.
Muchas veces comentbamos entusiasmados las hazaas de los piratas. T
siempre, desde las pelculas que habas visto siendo muy nia, te habas embobado
con sus aventuras. Barcos, combates, saqueos, el brillo de los tesoros, la libertad
salvaje que se esconda en el nervio de esas imgenes. Cuando leste aquellas
historias que te dej la magnfica de Lapouge, sobre todo, te impresion mucho
comprendiste mejor lo que haba en el fondo de esa sacudida: la sombra
desesperada del resplandor de los incendios, del sueo abrasado de gloria, la
libertad del Infierno, la fascinacin de la Destruccin.

Tenas una especial y acertada predileccin por Bartholomew Roberts.

Sin duda fue uno de los gigantes de esta raza de facinerosos. Pero a ti te gustaba
mucho sobre todo aquel rasgo tan suyo de entrar siempre en combate ataviado con
sus ms lujosas ropas.
Damasco negro y medias de seda, y en su pecho una cruz de diamantes, y
una pluma roja en su sombrero me decas siempre. As me gustara que te
vistieses t.
Te gustaba menos que hubiera prohibido la presencia de mujeres en sus
barcos cunto te hubiera excitado ser t una de ellas, pero todo se lo
perdonabas por esa pluma roja y por haber sido l quien se invent el desafo de la
bandera negra, substituyendo la calavera por su propia efigie. Eso es soltura.
Te imaginas lo que debi ser el saqueo de Baha? Roberts con un solo
barco, contra cuarenta y dos navos portugueses y toda la artillera de las
fortalezas. Increble! y te brillaban los ojos. O cuando asol Jamaica y las
Barbados. Qu to!
Sabes lo que me impresiona de Roberts? te dije una vez: Su muerte.
Se enfrent a ella mejor vestido que nunca. Ante la Isla de los Loros, contra un
navo de George I. Muri de un caonazo.
Y toda su tripulacin, fiel hasta el final, descendi con l a los abismos como
una escolta fantasmal. Esa imagen me eriza.
Estbamos ya a punto de irnos del apartamento. Tenas que ver a una
compaera para recogerle unos apuntes.
Me hubiera gustado que me echara un polvo dijiste muy jocunda.
Quin?
Roberts.
Si te sirvo yo te dije.
Creo que sois muy parecidos. Me vale.
Nos echamos a rer. Te bes, y aunque estaba cansado llevbamos toda la
tarde jodiendo; fue una de esas tardes en las que cada vez nos excitaba ms el

roce de tu cuerpo me vivific.

Y qu pasa si no vas a recoger los malditos apuntes?
Me metiste la puntita de tu lengua en la oreja:
Nada. Como todo el mundo sabe, son una idiotez. Y entre una idiotez y
un buen polvo, la eleccin ni se produce.
Ven aqu y tumbndome en la cama, te atraje conmigo y te ech sobre
mi cuerpo. Mis manos bajo tu falda apretaron tu culo. Tu me mordas el cuello.
Pero tienes que dejarme hacer una cosa dijiste, apoyndote en mi pecho,
con tu cara sobre tus manos. Era una de tus posturas que me enloquecan.
Qu?
Te voy a pintar la polla. La voy a poner de Bartholomew Roberts.
Me gust la idea.
Me abriste el pantaln, y con un rotulador le pintaste una cara (hasta con su
ojo cubierto por un parche), y con uno rojo, la clebre pluma que tanto te gustaba.
Pintabas como si fueses un pintor ante su caballete, haciendo gestos de duda sobre
tu obra, luego de asentimiento, retirndote, acercndote.
A ver si se pone un poquito ms tiesa me advertiste rindote. No hay
manera de darle el toque definitivo.
Es que aqu todava Roberts era el segundo de Howell Davis. Dale tiempo.
Lo que le voy a dar va a ser un mordisco.
Acariciaste un poco con tu lengua. Roberts se alz triunfante, como cuando
miraba el ocano desde su Royal Fortune.
As me gusta ms.
Y le dibujaste el cuerpo a lo largo de mi verga, y un sable maravilloso al
lado.

Fantstico dijiste. Y, tomando de nuevo el rotulador, le pintaste una

enorme polla saliendo de su pantaln. Mira, en pleno saqueo de Maracaibo.
Nunca saque Maracaibo.
Pero suena muy bien.
Te quit el jersey y la camisa. Tus pechos estaban duros, con los pezones en
punta. Los mord, mientras mi mano apretaba tu vientre y bajaba hasta enredar
mis dedos en el pelo de tu pubis.
Cuando me acaricias ah haba yo empezado a tocar muy suavemente tu
cltoris me matas. No hay Dios que lo aguante.
Me gusta que no puedas resistirlo. Me pasara la vida dndote placer.
Te quiero dijiste.
Le Prince dAquitaine la Tour abolie te dije, no s por qu. Pero cunto
te gustaba ese poema: Je suis le Tnbreux, le Veuf, lIrtconole Ma seule Etoile est
morte, et mon luth constell / Porte le Soleil noir de la Mlartcolie. Supongo que era el
mismo fulgor de Roberts.
Me quitaste los zapatos y la ropa. Te arrodillaste entre mis piernas y tomaste
mi polla entre tus manos:
Oh polla de mi vida. Yo te adoro. Infierno y salvacin, yo te adoro. Clvate
en m y dame la vida.
Yo s que adoraba esos juegos tuyos. Te alc hasta mi boca y mord tus
labios.
Soy una negraza de las Barbados y Bartholomew Roberts viene hacia m
absolutamente decidido a violarme.
Es que los ruidos y el fuego y los alaridos de los saqueos excitan mucho
te dije.
S, seor. S que excitan. Y en este instante, Bartholomew Roberts se
dispone a clavarme sin piedad su polla gigantesca.

S, seorita. Pero Bartholomew Roberts no se la va a clavar a la negraza as

como as. Bartholomew Roberts le va a dar por el culo a la negraza.
Lo que sea, pero ya! dijiste, y me mordiste una oreja.
Te di la vuelta.
Ese culito, en pompa, bien en pompa. Levntalo un poco ms.
Te pusiste como te deca. Moviste con coquetera el culo como si temblara.
Yo acarici con mis labios aquellas nalgas redondeadas y apretadas, bellsimas,
fastuosas. Met mi lengua entre ellas y lam, primero despacio, en largos
lametones, y luego dando precisos y rpidos toquecitos con la punta de mi lengua.
Te gustaba mucho. Te oa resoplar. Tus manos aferraban las sbanas.
Venga, venga! decas.
Cuando vi que estabas a punto notaba, vea como tu ano pareca palpitar
me unt la verga con vaselina y restregu un poco por aquella hendidura
sublime.
Venga, venga! decas t.
Apret y la cabeza de mi polla empez a entrar en ti.
Dios de los cielos suspiraste. Buff
Apret ms. Mi polla se hunda en ti despacio, muy ceida. Di un ltimo
empujn y entr por completo. Mis manos te sujetaron las caderas y mi boca te
bes la espalda.
A este Bartholomew Roberts lo vamos a traer ms de una tarde me
dijiste; tus ojos estaban turbios, con relmpagos de batallas y devastaciones.
Empec a moverme despacio. Me gustaba ver entrar y salir mi polla de tu
culo soberano, magnfico; reluciente de tus entraas, de la vaselina, de mi esperma
que iba derramndose. Continu movindome despacio.
T empezaste a acariciarte. Sent la vibracin de tus dedos en tu coo.
Casi noto tu polla en la yema de los dedos me decas.

Llev mi mano hasta la tuya, la apart y te acarici yo. Estabas chorreando.

Aceler las caricias.
Dime cuando te corres te dije.
S, s, s T sigue!
Seguimos movindonos. De tu culo, con cada movimiento mo salan hilillos
blancuzcos que resbalaban hasta mi mano. De vez en cuando notaba unos
extraordinarios apretones en la verga. De pronto gritaste:
Aho, ahora, ahora! Sigue! Sigue! Me corro! Me estoy corriendo!
Sigue! Crrete t!
Aceler los empellones y me corr. Sent en ese instante un inmenso apretn
tuyo. Estaba exhausto. Nos quedamos tendidos boca abajo, yo encima de ti.
Volviste la cabeza y me besaste.
Qu disparate susurraste. Un da nos quedamos en el sitio.
A m ya se me doblan las piernas te dije. No me atrevo ni a ponerme
en pie. Voy a tomar Bifor.
Suspiramos los dos profundamente. Te apretaste contra mi vientre; tu culo
contra mi sexo empapado. El aire ola a sexualidad, como sbanas mojadas. Diste
media vuelta y me abrazaste.
No slo es que te quiero, que no puedo estar sin verte. Tus ojos, tu boca, tu
voz, tu manera de moverte. Es que me tienes encamada, hijo de puta. Es que me
paso el da desendote. Sabes que me mojo slo pensando en ti?
Y cmo te crees que estoy yo? Te bes.
No, no s como va a acabar esto dijiste.
La otra noche estaba releyendo versos de Vctor Hugo y me acord de ti, de
aquella tarde en que te ayud a preparar un trabajo para no s qu extraa clase
del instituto. Es apasionante su figura. Fue tantas cosas El notable narrador que
no ha dejado de poblar los sueos infantiles de inolvidables personajes, el
panfletista comprometido en el clamor de su tiempo, el solitario de Guernesey que
con la dignidad de su exilio humilla a una Corona y que con la no inferior

dignidad de su retorno corona las libertades de una sociedad moderna. Hasta esa
imagen postrera an tengo en mis ojos aquellos grabados de La Ilustracin, un
tmulo bajo el Arco del Triunfo, crespones luctuosos al viento que parecen
envolver a una delirante multitud, los ltimos funerales grandiosos que a un
artista le hayan sido ofrecidos por sus conciudadanos.
Sabes que Hugo es curioso que esto casi nunca se recuerde vivi de
nio en Madrid, cuando la esperanza napolenica? Su padre era consejero del rey
Jos, y gozaba del marquesado de Sigenza y del condado de Cifuentes, con
estimables propiedades castellanas. Llevaba razn LonPaul Fargue cuando le
llam la grosse cloche de la cathdrale romantique. El mismo Hugo ya persegua ese
sueo: cuando adolescente, escribi: Ser un Chateaubriand o nada. Y
probablemente, cuando ya tanto se ha desvanecido, ese vendaval romntico sea lo
imperecedero de Hugo, esos apasionados decorados donde da rienda suelta a su
fantasa y donde imagina un misterioso pasado que es la ms febril expresin del
exotismo de sus sueos de nio, esos forillos fabulosos algo parecido hay en
Hitchcock ante los que desfilan indelebles gitanas o asombrosos desgraciados.
Pero sin duda lo que sobrevivir a todo es su poesa. Desde Les Orientales, Chants
du Crpuscule, Les Feuilles DAutomne a Les Chtiments, y sobre todo ese tesoro:
Les Contemplations. Es cierto, como dijo Albouy, que Les Contemplations son el punto
final del mundo potico anterior a 1856. Y recuerda, mi amor, que por esas fechas
naca otro libro, Les Fleurs du Mal, que abre nuestra poca. Cuntas tardes te he
ledo poemas de Baudelaire. O aquella tarde en que t me leste eras el ser
perfecto para escuchar de sus labios esos versos Hymne a la Beaut y Brames et
Pluies.
Sabes, aunque parezca una boutade, lo que jams se borrar de Hugo? Su
fotografa, esa imagen venerable. Y lo que haba en el fondo de su desmesura, ese
afn sin lmites por alcanzar lo imperecedero, la sombra del arrebato romntico.
Creo que siempre estar ah, como un faro, su pretensin de fijar el destino del
poeta como la ms noble instancia moral de su comunidad, porque adems Hugo
entona esa meditacin con acentos no igualados despus, y muy pocas veces antes.
En una palabra, su caminar orgulloso por los desiertos de lo fantstico. De su
exuberancia, de sus contradicciones, del frenes de su vida, de su mezcla
apasionada de arte y actualidad, de ese salir chorreando poca por cada poro, de
las imgenes que esa experiencia le hizo soar, arrancan muchos caminos que ya
de alguna forma sus versos casi agotan, desde Mallarm a la publicidad.
Te acuerdas de aquella tarde en que jugamos t a ser Esmeralda y yo
Quasimodo, y t fingas un miedo tan apetecible mientras yo daba brincos en la

cama como si fuera la torre septentrional de Notre Dame? Hay muchas imgenes
imborrables de nuestra relacin, de esas que lo acompaan a uno hasta la muerte y
que le hacen sentir la dicha de haber vivido.
Esas imgenes permanecen en la memoria, como escenas de alguna pelcula,
como pasajes de algn libro, como momentos de msica, calentando el alma. Las
escenas de amor, esas donde nos sentamos plenos, donde tocamos la cima de
nuestra propia estima, son como si en su fuego alcanzsemos a desentraar el ms
profundo de nuestros misterios o, mejor, como si ya no necesitara ser
desentraado, como si las grandes preguntas encontrasen, al igual que en la luz
de un relmpago, una respuesta que, aunque despus no podamos recordar, ya
deja en nosotros la certidumbre de la sabidura. Cuando yo la tena dentro de ti, y
t te apretabas con tus piernas contra mis lomos, y sentamos el flujo del placer
llenar nuestros cuerpos, y estallar, y anonadamos, sabamos que alcanzbamos de
golpe la unidad del discurso humano. Sintiendo tu coo apretarse contra mi polla
me daba cuenta de cmo el mundo, ese mundo, y nuestras vidas, sacadas de cuajo,
atomizadas, volvan a su centro, se apaciguaban, podan ya encarar en paz la
muerte. Te das cuenta de que debemos haber echado casi mil polvos, gloriosos,
ejemplares, histricos, y que cuanto ms hemos jodido, ms como escribi Juan
de Mena de aquel cupido que fera con la frecha dorada nos creca el deseo?
O inmensa delizia mia, tu fiamma damore eterna, como cantan en Manon Lescaut.
Me acuerdo de aquella tarde maravillosa que pasamos poco antes de irte a
esa nacin aburrida. Cuando te inventaste el juego de la alcanca mgica. Tenamos
puesta la televisin. Habamos bebido mucho vodka. Dos cantantes de repugnante
aspecto (extravagancia andina, creo) amenizaban un programa que estaba a punto
de hacerme perder mi reconocida compostura. T estabas junto a m; fumabas
recostada sobre mis piernas. Estabas tan bella, bien lo sabe Dios, bella y tentadora.
La intensidad de tus muslos adolescentes, ms que insinuados por aquella falda
floreada, tus pechos que parecan traspasar con sus pezones la finsima camisa, tu
aire mrbido, aquella boca soberana del mundo. Yo te contemplaba por encima de
mi vaso, luminosa y rotunda. Tus rodillas turbadoras, tus ojos como faros y aquel
olor tuyo intenssimo a sbanas de adolescente en una siesta de verano. Cruzaste
las piernas y tu falda baj y tus muslos quedaron al desnudo. Despus de un rato,
aquellos indgenas trincapiones de la televisin desaparecieron y brill un
anuncio de una motocicleta como una bengala. Apagaste el invento y pusiste un
disco (era Berln, de Lou Reed? S). Yo prepar un par de Martinis y me tumb en
la cama. Te acostaste junto a m. Encend un cigarrillo, te lo pas y encend otro.
Mientras t fumabas con los ojos cerrados, yo admiraba tu cuerpo magnfico, joven
y animal. Not el calor que desprenda tu carne. Ese cuerpo esos ojos tuyos, esa

boca tuya, esas manos que dictaba mi vivir, que adoro cada segundo de mi vida,
ese misterio como deca Borges de otra inminencia en aquel cuento magnfico
opresivo, y lento, y plural.
Te levantaste y fuiste al bao. Escuch el sonido del agua y tus movimientos
en la ducha. Te imagin lavndote, y empec a sobarme con finura la polla, a la que
vea alzarse recta, olmpica, como un punto de mira, entre mis ojos y la puerta del
bao. Saliste secndote y volviste a sentarte en la cama. Me miraste la polla con
detenimiento, con amor.
Me gusta mucho la primera gotita que sale dijiste, esa que an no es
una corrida, sino la primera gotita.
Toda sciencia trascendiendo dije yo (era un homenaje a san Juan de la
Cruz).
Esa primera gotita era precisamente la que yo notaba que acababa de
suavizar la punta de mi verga.
Extindetela con el dedo me dijiste, extindetela, ya vers qu gusto
da.
Ya s que da gusto. Para eso la hizo Dios.
Entend que queras verme hacerlo, y pas circularmente mi dedo ndice
sobre la sonrosada cabeza untndola con aquel lquido ambarino. Sent los
naturales cosquilleos deliciosos.
Mastrbate me pediste. Me excita mucho verte hacerlo.
Empec a masturbarme despacio. Avanzaste a gatas hasta la cabecera de la
cama, te sentaste en la almohada, asentaste tu culito de diosa junto a mis fauces, y
abriendo los muslos empezaste tambin a acariciarte. Te masturbabas con
suavidad, intercalando algunos toques y pellizcos de cierta dureza. No era una
masturbacin limitada al sexo, sino que abarcabas tus muslos, tu cuello y tu
vientre. Cerraste los ojos, medio te recostaste y empezaste a emitir unos suspiros
que, obviamente, me condujeron al lmite de mi resistencia. Y, antes de darme
cuenta, yo tambin estaba prodigndole a mi polla el ms vigoroso de los masajes.
Seguiste acaricindote, ahora los pechos, las caderas, suspirando profundamente,
goleando; tus manos se hundan en tu cintura, convergan en tu vientre y abriendo
ms an tus muslos, hundiste tus dedos en la poderosa belleza de tu sexo en

llamas, en la profundidad sedosa. Acariciabas tu cltoris y movas el cuerpo como a

pequeos saltitos. Yo contemplaba aquel espectculo deslumbrador mientras
aceleraba el ritmo de mi propia masturbacin. De pronto no pude ms y un chorro
violento de esperma sali disparado para estrellarse contra tu vientre. T tomaste
esas gotas con tus dedos y te las metiste en tu coo cegador. Metiste entonces dos
dedos lo ms hondo posible, y frotando con violencia, en un instante pareci como
si te alcanzase una descarga elctrica: tu cuerpo se arque, emitiste un largo y
sostenido suspiro y un torrente acuoso man de aquella sima de mis sueos
inundando la sbana.
Te quedaste como dormida, mientras yo acercaba mi nariz, mi boca, hasta
esa mancha hmeda y aspiraba con delectacin el perfume de las profundidades
del mundo, dulzn, nico.
Encendimos unos cigarrillos y nos quedamos boca arriba, fumando, felices y
mansos como salvajes despus de comer. Era un mgico sopor.
Haba oscurecido ya cuando abriste tus ojos luminosos. Te levantaste y
preparaste otros dos Martinis. Me trajiste el mo a la cama y alzaste el tuyo con
alegra:
Por Lautramont brindaste.
Por Sir Francis Drake dije yo.
Por Stevenson dijiste t, rindote.
Por los pocos que an no hemos acatado Appomatox dije yo.
Por la Callas exclamaste, y te zampaste el Martini de un trago.
Por la bandera negra con la calavera, la seda de la Libertad, de la
Desigualdad y la Gloria dije yo, y apur el mo.
Tiraste la copa airosamente por encima de tu hombro y avanzaste
contonendote como una fulana:
Quiere el seor que juguemos? me preguntaste rindote. Ah, tu risa!
Estoy a tu disposicin.

Podemos jugar a la alcanca mgica me mirabas burlona. Sabes qu

es?
No.
Todo el dinero que entra en ella desaparece para siempre.
Parece divertido.
Y adems dijiste, te aseguro que te va a poner cachondo.
Notable pens.
Dame dinero. Todo el que quieras. Cuanto ms, mejor. Ser ms gordo el
paquete y te gustar ms verlo.
Saqu unos billetes y te los di. T los doblaste como un canutillo y los
metiste en una bolsita de plstico que chupaste hasta cubrirla de saliva. Entonces,
con unos movimientos como de baile, suaves y lascivos, improvisaste una extraa
danza ante m y empezaste a meterte aquel paquetito en tu coo fastuoso. Te
masturbabas despacio, cerrando tus ojos hermossimos, suspirando encantada,
hasta correrte.
Te ha gustado? dijiste.
S, s, sin duda te contest.
Pues cada vez que quieras verme hacerlo dame dinero. Cuanto ms
dinero, ms gordo ser el paquete.
Puedo darte mucho y en calderilla. As puedes meterte algo como la
trompa de un elefante.
Te echaste a rer.
Te gusta verme, eh? y me sacaste la lengua. A m tambin me calienta
cuando lo haces t. Muchas veces lo imagino. Te imagino hacindote una paja. Me
excita. Sobre todo, sentado; esa imagen, el cuerpo tenso, la polla hacia arriba y tu
cabeza inclinada mirndola. Es fantstico. Sabes lo que me puso la otra noche
cachondsima, y al final tuve que hacerme una paja? Te imagin jodiendo con otra.

Un da lo hacemos te dije yo. Nos traemos una puta. S, a m tambin

me pone a ciento ochenta, el espectculo de una mujer hacindose una paja
siempre me ha excitado mucho. Sobre todo si no sabe que la ests viendo. Como
cuando ramos nios y mirbamos por el ojo de las cerraduras, o por agujeros en
las casetas de bao.
Ahora mismo dijiste, y mientras hablabas empezaste de nuevo a
acariciarte con delicadeza, estoy imaginando a un negro con una polla
descomunal. Le llega casi al pecho.
Pues yo estoy imaginando que voy en un cochecama de aquellos de antes
de la Gran Guerra dije yo.
Te quiero mucho me besaste. Eres magnfico. Todo te va bien.
Qu quieres que haga. En realidad, todo est bien. Joder est bien, y
masturbarse est bien, y estar aqu contigo es la maravilla de las maravillas. Todo
est bien.
Te tumbaste en la cama y cerraste los ojos. Como hablando contigo misma,
sin abrirlos, en voz baja y muy sensual, me dijiste:
Pero no hay nada como tu polla cuando la siento correrse en m. Y te
relamiste. Ummmmmmm Bueno, s Tus dedos cuando me acarician el
cltoris. Es mucho ms fuerte. Sabes que no se puede soportar?
Cmo poder vivir ahora sin tu hermosura, tu gracia, tu risa, el flamear de
tu pelo, tus ojos azules y lascivos, tus labios siempre un poco hmedos? Cmo
vivir sin acariciar tu cuerpo, templo de mi locura, tu coo, puerta del Ms All de
Todo entre esos muslos abiertos como los seres que so Canova para la Estela de
los Estuardo de San Pietro? Cuntas horas he pasado contemplando ese prodigio,
mientras Billie Holiday nos acompaaba. Una tarde estuviste escuchando una vez
y otra sin cesar I Cant Give You Anything but Love, una vez y otra, mientras
bebamos coac tumbados en la cama.
Como ella dice me susurraste, es lo nico que podemos damos. No
nos podemos dar ms. Pero esto, s. Y quizs es suficiente.
S, tu coo era, es, mi Dios, y t adorabas mi polla. Aquellos polvos largos,
largos, lentos, en los que ibas corrindote una vez tras otra hasta quedar
exhausta Aquella tarde que me dijiste:

No me importara nada que se acabara el mundo ahora mismo. O morir,

que es lo mismo. Morir con tu polla dentro, caliente, dura, notndola hasta el
estmago.
S, amor mo: no hay nada en este mundo, no hay estado del alma, de la
inteligencia, de los sentidos, como esa pasin que nos deific. El amor, el placer, el
juego de los sentidos, la inteligencia como pasin, el arte, fueron nuestros espejos.
Apostamos siempre por el dulce deseo. Nuestras horas estaban teidas de
sexualidad, de deseo, de mscaras, de ambigedad, de juego. ramos puro juego.
Los juegos son los bienes del amor. Sabamos que no tenamos lmite, nunca
desomos los instintos, ese instinto que olfateaba nuestra identidad de origen, de
clase, de gustos, de educacin y de destino. Creo que no hubiramos deseado otra
clase de amor, ese otro sereno, tranquilo, ese que acaso es el nico pacto posible
con la soledad. Nosotros nos entregamos al relmpago.
Cuntas veces recuerdo los das que pasamos en Cuba cuando tus padres
tu madre siempre ha conservado un ascua del turbio sndrome progre de los
sesenta y necesitaba ir a Cuba; pero qu bien nos vino a nosotros esa nostlgica
veladura revolucionaria se empearon en unas vacaciones tropicales. Yo les
aconsej Jamaica, que tiene similar bro pero formas de gobierno ms llevaderas.
Como vi que no lograba convencerlos, y adems Beatriz tambin quera ir por esa
zona, decidimos las vacaciones juntos. T y yo disfrutamos como locos pensando
mil tcticas de evadir su vigilancia y poder gozar a solas de aquellas delicias. Cuba,
pese a todo, es uno de los lugares ms bellos del mundo, y pese al gobierno que
padeca, el lujo de carne en sus calles y noches subsista bastante intacto. Nos
instalamos en el viejo y deteriorado Hilton (al que haban cambiado el nombre por
un cursilsimo Habana Libre) y nos dedicamos, yo a ver a algunos amigos (Lezama
Lima an viva), vosotros a conocer la ciudad, y todos juntos a bailar y a beber
como slo se bebe en los trpicos ms desencadenados.
En mi recuerdo los das de Cuba son fosforescentes. Imgenes violentas, en
ocasiones como veladas por un vaho hmedo. Tu madre era feliz evocando sus
aos juveniles (cuando era hija de ricos en vez de ser psicloga), tu padre la segua,
deslumbrado por el continuo ir y venir de las mulatas, Beatriz estaba bellsima.
La noche del Tropicana fue muy hermosa. Mientras tus padres y Beatriz
hablaban de cmo haban encontrado aquel pas, t y yo nos devorbamos con los
ojos. T estabas frente a m, a un metro, al otro lado de la mesa, casi poda sentir tu
respiracin.

Y tus ojos azules se posaban de vez en cuando en m, y tu voz era dulcsima

(te dio por imitar el dejo habanero) y tu conversacin era inteligente, y tus manos
de uas perfectas me subyugaban, y lucas un bellsimo vestido con los hombros al
descubierto, y tus brazos estaban cubiertos de una suave pelusilla, y tus
movimientos eran absolutamente incompatibles con cualquier respeto a nada. Y, en
fin, que yo no poda dejar de contemplarte, y que supe que estaba enamorado
hasta el confn de mis huesos, y all me tenas, transfijo por tu hechizo contra el
ciclorama caribeo como un insecto coleccionable.
Pero t te sentas igual o peor que yo. Cuando estuvimos bailando bueno,
en una noche as, el viejo y querido amigo de la familia poda bailar con la
angelical criatura incluso con el aplauso de todos: Qu graciosos estis. Quietos,
que os hago una foto me dijiste:
Por qu no los asesinamos?
Tus ojos brillaban como los cristales que reflejan un incendio, y tu boca se
entreabra desendome, buscndome. Estbamos embelesados. Sobre todo porque
veamos acercarse la fecha de regresar a Espaa, y aquello no cuajaba. As que me
decid, y una tarde una de esas tardes clidas y hmedas de inviernillo habanero
les dije a tus padres que te llevaba conmigo a ver a Lezama Lima, y nos fuimos
al Floridita; yo quera que conocieses aquel local con evocaciones hemingwayanas
y de mejores tiempos.
Estabas junto a m en la esquina de la barra (precisamente donde
Hemingway sola sentarse). Me miraste y tu mirada tembl. Bebimos en silencio,
mirndonos mucho rato. Me dije: No puedo vivir sin ella. Salimos del Floridita y
le pregunt a un mulato que estaba sentado en un portal (me pareci de confianza:
quiero decir, sobornable; exactamente un billete de 10 dlares) si haba cerca
alguna casa donde alquilasen habitaciones. Me indic una, dos calles ms arriba;
hasta nos acompa y nos present a la negraza que regentaba el establecimiento.
Haba un saloncito central al que daban puertas de habitaciones, y que se abra al
fondo a una especie de terraza sobre un jardn, pequeo pero con una vegetacin
exuberante. Haba dos o tres parejas en aquel saloncito, bailando al son de un
antiqusimo aparato; viejos boleros, ah T me acostumbraste cantaba Olga Guillot.
Te tom en mis brazos y bailamos. La negraza vino hacia nosotros y sin
interrumpimos me meti en el bolsillo una llave y con la mano nos indic una
puerta. Cuando te tuve por fin! abrazada a m, y not tu cuerpo, en aquel
ambiente clido y provocador, sensual, con aquella msica que invitaba al amor, y
con los daiquiris que llevbamos encima (aunque, de verdad, ni falta que hacan),

so que el mundo era mo, te vi ms hermosa que a Ava Gardner en Cruce de

destinos, que a la Hayworth en Gilda, que a Paulette Goddard en El gran dictador. Tu
cuerpo emanaba un perfume muy excitante. Te mecas en mis brazos con
languidez y yo notaba tu cintura ir y venir en mi mano. Nuestros vientres se
rozaban. Mientras Olga Guillot repeta Ensame cmo se vive sin ti, cruzaste tus
brazos en tomo a mi cuello y pegaste tu cara a la ma. Sent una ereccin de caballo.
T tambin me sentiste, y apretaste ms tus muslos y tu sexo contra el mo.
Te quiero te dije, mirndote a los ojos.
Acercaste tus labios a los mos, cerraste los ojos y nos besamos en un beso
largo, largusimo, estremecido como el bolero que estaba sonando, un beso que no
tena fin, como si nos transvassemos el alma. Qu momento, seoras y seores,
qu momento!
Te tom de la mano y entramos en aquel cuarto. Caminamos en silencio
hasta la cama. Una luz plateada resplandeca por un ventanillo, como empaada.
Los ruidos de La Habana resonaban como la respiracin de un animal. Te bes, y
sin separar mis labios de tu boca, fui desnudndote, dejando caer a tus pies aquel
vestido precioso (sus tirantitos resbalaron suavemente por tus brazos), bajando con
el dorso de mis manos tu braguita mientras acariciaba tus caderas y tu culo. Te
tom en mis brazos esa vez me dije: es el momento de revivir la subida por la
escalera de Lo que el viento se llev y te dej sobre la cama. La luz de plata
esmaltada de tu cuerpo. Record aquella frase clsica: Uno se obliga a vivir
porque alguna vez vivir es extraordinario. Aquella tarde era extraordinaria. T
me mirabas en silencio. Me desnud como te haba desnudado a ti, dejando caer mi
ropa al suelo, lentamente, y avanc desnudo (tampoco yo deba de estar mal al son
de aquel bolero, digo) hacia la gloria. Tu piel era suave y clida. Tus pechos, no
demasiado grandes, me recibieron mimosos cuando hund en ellos mi boca,
mientras tus brazos acariciaban mi espalda y mi nuca. Sent en mi vientre el roce
enardecedor del pelo de tu coo, y al meter mi muslo entre los tuyos, tu calor
mojado. Apret el muslo y te retorciste de gozo. No dejbamos de besamos. Nos
acariciamos sin dejar de besamos, un beso interminable, minutos y minutos de
mordernos los labios y enrollar nuestras lenguas y chuparnos hasta la existencia,
mientras nuestras manos acariciaban, araaban, pellizcaban nuestros cuerpos. T
cogiste mi polla entre tus muslos y apretaste, y apretaste. Yo acariciaba tu culo y
tus riones, aquella curva exultante. Met mis dedos en tu cabellera y sent su olor,
su perfume embriagndome. Te abr los muslos y empec a masturbarte muy
despacio. Gemas, te retorcas, te apretabas ms contra m y me araabas. Despus
de rozar delicadamente tu cltoris, met mis dedos en tu sexo que pareca licuarse.

No dijimos ni una palabra. Slo nuestros suspiros, nuestros jadeos Me puse

sobre ti y acopl mi polla en las puertas sagradas de aquel abismo; empuj
despacio y not cmo entraba en tu cuerpo, despacio, despacio, resbaladiza,
caliente, y t te estremecas, y suspirabas, y te arqueabas sobre ti misma, y me
besabas, Dios, cmo me besabas!, cmo nos besbamos!, y yo sent que la cabeza
de mi polla golpeaba dentro de tu coo loca, bestialmente, y not en la punta algo
que me la frenaba, carne redondeada y blanda que cerraba mi camino. Y bes,
mord tus axilas, tus hombros, y t gritaste, gritaste, golpeabas la cama con tu culo
presa de un paroxismo salvaje, hasta que de pronto tus jadeos fueron ya gritos y yo
sent como si mi cabeza estallase y todo yo saliera convertido en un ro de leche
caliente que se clavara contra tu alma.
Nos quedamos exhaustos, sin poder hacer nada, uno sobre otro, ms all de
todo, libres, sin cuerpo, desvanecidos. Tu stai meco a tutte lhore, / splendor
neglocchi e Deit del core, como le cantaba Nern a Popea.
Cuntas veces hemos recordado aquel cuarto, aquella cama, la voz de Olga
Guillot que llegaba lejana. Yo creo que esa noche, cuando volvimos al hotel (nos
esperaban un poco alarmados; qu historia increble se te ocurri sobre que nos
habamos entretenido conversando con un viejo amigo de Hemingway, despus de
ver a Lezama, pelota que me tiraste y sobre la que yo tuve que improvisar una
entrevista literaria), algo en nuestros ojos deba de denotar la excitacin. Creo que
Beatriz sospech algo, por primera vez. Pero no me dijo nada, ni entonces ni
despus.
Al da siguiente nos trasladamos a una urbanizacin flamante en Isla de
Pinos para otra semana de fiebre tropical. La playa era magnfica. El ron, exquisito.
El hotel estaba bien. El marisco, de lo mejor.
La primera noche, fuimos todos a cenar a un pequeo restaurante con una
orquestina. Despus de la cena desde luego he gozado de muchas cenas
magnficas en mi vida; aquella fue memorable (qu brisa, qu cielo, qu palmeras,
qu langostas, qu vino y qu caf) dije que podamos ir a un local cercano y que
me pareci agradable, con baile. Mientras caminbamos hacia aquel lugar, y tus
padres y Beatriz iban conversando, me cogiste del brazo y te apoyaste en m. El
corazn se me desboc.
Aquella noche tuvimos que ser muy buenos; tus padres y Beatriz parecan
levemente escamados; yo tuve que mantener con tu madre una espesa
conversacin sobre la profundidad de un libro que se llamaba algo as como

Grgaras y Habas, darle la razn a tu padre, acerca de la anaptisis de los locutores

de televisin (simple incultura pero sobre la que l elabor una teora de cincuenta
minutos) y tratar de disipar con unos bailes y unas palabras cariosas el fugaz
recelo que hubiera almacenado el corazn de Beatriz. Mientras tanto, t, preciosa
ma, bailabas y bailabas con un atractivo joven canadiense, al que (supongo), para
despistar, bien mimosa le sonreas. Yo me beb esa noche ignoro cuntos vodkas
desde luego, muchsimos, mientras el canadiense aquel se estremeca de
ilusiones y alguna que otra realidad. Fue la primera vez en mi vida que sent el
vrtigo de que poda perderte. De pronto vi mi vida sin ti con menos brillo que los
zapatos de Tolstoi cuando le dio la imbecilidad de Ysnaia Poliana. Sin embargo,
aquella desazn termin por depararnos uno de los ms extraordinarios, fogosos y
aniquiladores polvos de nuestra vida.
Cuando regresamos a los bungalows, por el camino te dije que media hora
ms tarde te esperaba junto a unas palmeras que haba cerca de la playa. Le cont a
Beatriz una historia peregrina sobre que haba bebido mucho y que necesitaba
tomar el fresco. Y, antes que t, ya estaba yo esperndote en el lugar convenido. Y
tardaste en llegar, hija de puta. Yo estaba ya contemplando las posibilidades de un
suicidio aguas adentro (como haba visto en una pelcula con James Masn)
cuando de pronto, entre las brumas de la noche alcohlica te vi llegar por la senda
junto a la piscina. Venas derecha a m, como un kamikaze. Tus ojos estaban
arrasados de deseo pero haba algo firme, sereno, en tu mirada, y una sonrisa
bellsima en tu boca majestuosa. Te plantaste ante m, y mientras yo senta que
todo mi esqueleto cruja como las planchas del Titanic contra el iceberg, me dijiste:
Te quiero. Pase lo que pase, te quiero.
Me levant, te bes y tomndote de la mano me alej contigo de aquel lugar,
camino de la playa.
Estaba desierta. Las palmeras se movan como smbolos inquietantes en el
viento del sur. La luna, oscurecida por las nubes, daba un esplendor velado a la
blancura de las arenas y al agazapado mar. El suave oleaje era como fosforescentes
lomos de misteriosos animales. Muy apagada, en el viento, nos llegaba una msica
sensual (alguna orquestina tocaba para los turistas en alguna terraza). Te bes, y
mientras lo haca fui desnudndote. Te tend sobre mi chaqueta y abr tus piernas.
Bajo la luz de aquella luna tu piel resplandeca como seda. Contempl tu coo
principio y fin de todas las cosas, que fulguraba en tu cuerpo amado. Lo bes.
Haba algo en su conformacin, de jungla. Sumido en l, so, entrev el rugido de
la fiera y las atroces humedades del manglar. En sus profundidades cre escuchar

el opaco y lejano tam tam que anuncia el hombre negro.

Respirabas entrecortadamente. Mis manos acariciaban tus pechos, tus
costados, tus caderas, tus muslos. De pronto me tomaste la cabeza entre tus manos,
y mirndome fijamente como deba fulminar el basilisco me dijiste:
Cunto tiempo crees que se puede aguantar esto!
Yo not algo que ya no era acaso deseo, sino furia, furor, como si un puo
lleno de odio me tomase y arrancndome de m mismo me lanzase contra la
oscuridad. Sent en mi carne ese latigazo helado de saber que desafas algo que es
imposible comprender, esa carnicera que es imposible evitar. Tus palabras me
destazaban como machetazos. De pronto me di cuenta de que estbamos locos.
Te tom en mis brazos y te bes lleno de angustia y de dicha. Era como si un
sol estuviera dentro de m expandindose. Te arroj sobre la arena y mont sobre
tu cuerpo. Te clav contra el suelo. Las olas nos salpicaban y una humedad fra
pareca recorrer a flor de piel aquella arena con cada ola, bajo nuestros cuerpos,
como si fuese envolvindonos el helor de la muerte. Dios, cmo te dese! Mi polla
se hundi en ti brutalmente, y en el silencio de aquellas orillas nuestros gritos y
jadeos se fundan, ciegos como ellos, con el viento y el rumor del oleaje. T me
araabas, me mordas, golpeabas la arena con tus piernas y tu espalda, y tu culo se
hunda en aquella masa blanca y mojada y fra. Cuando sent venir hasta en mis
venas, en cada poro, un placer que me abrasaba el vientre, te aferr por las caderas
y clav mi verga todo lo hondo que poda. T golpeaste la arena con tu cabeza y
diste un alarido que era un estertor. Cuando sentiste que mi leche se derramaba en
tus entraas, clavaste tus uas en mi cuello y las bajaste rasgando mi espalda hasta
la cintura como la zarpa de un animal furioso. Sent mi piel abrirse y el calor de mi
sangre. Pero eso me excit ms an. Sin sacrtela, continu movindome dentro de
ti, not cmo clavabas tus dedos en la arena, y golpe, golpe, frenticamente, y me
corr otra vez, y t tambin, y fuimos un amasijo de carne dolorida y esplendorosa
que se revolcaba en un espacio que ya no era de este mundo.
Nos amamos varias veces aquella noche. Y cada una fue un paso ms hacia
la prdida de nuestra identidad, un paso ms en el interior mineral e inmvil de la
demencia. Un abrazo salvaje, como una sola carne, dolorida, traspasada,
esplendorosa, avasalladora y letal. Yo estaba empapado. Un escalofro me recorri
todo el cuerpo. Escuch un aleteo: eran las alas de la gloria.
Mientras regresbamos a nuestros bungalows con lumbre de delirio en

nuestros ojos y en nuestros cuerpos record aquellos versos al final de The

Tempest:
And there is in this business more than nature
Was ever conduct of. Some oracle
Must rectify our knowledge.

Ya no tuvimos ms ocasiones de estar a solas hasta que regresamos a

Espaa.
Hace un par de meses me sucedi una experiencia estremecedora. Me
encontr con un fantasma del pasado. Nunca te he hablado de ella.
La historia con Elena es de las que pueden conducirle a uno a la camldula.
La conoc cuando yo tena veintitrs o veinticuatro aos, estaba recin casado y era
feliz. Elena era hija de unos ntimos amigos nuestros, una vieja familia que, signo
de los tiempos, vera arruinarse en pocos aos su opulencia (que era mucha por
entonces, aquel entonces) hasta desembocar en la ms absoluta y abyecta miseria,
con descuartizamiento del linaje, etc. Pero por aquel entonces los dichosos,
segn dicen algunos, sesenta cuando, como inculcan los mentecatos, todo era un
figurn, aquella familia amiga era prspera, agradable y a sus salones acuda lo
mejor de la sociedad. Y fue en uno de aquellos saraos al que habamos sido
invitados mi mujer y yo, como recin acogidos por la sociedad adulta donde vi a
Elena. Acababa de terminar el curso en un colegioresidencia de elegantsima
enseanza religiosa, y por primera vez se asomaba, aunque, todo debo decirlo,
tmidamente, a una de aquellas soires famosas de sus progenitores.
El saln estaba decorado con el lujo habitual de las provincias. Discutibles
araas hacan fosforescer los rostros. Una orquestina pseudotropical (nostalgias
habaneras ms lo que se supone debe de ser el mpetu brasileo) amenizaba los
aires perfumados del jardn. Los invitados despachaban con frenes nupcial las
ensaladillas, mariscos, tartas, etc., y las incontables provisiones de cava. Y de
pronto, en medio de aquel Caribe de oropel, bajo los sones gloriosos de un fox de
moda, junto a una quentia gigantesca que flanqueaba la salida al jardn, la vi,
estaba ella, Elena, oh Elena. Y sent palpitar mi corazn, un calambre en la columna
y un imperioso deseo sexual en mi cerebro.

Elena tena doce aos. Pero qu doce aos, qu barbaridad! Debo precisar
que de los doce aos slo guardaba el aire de gatopardo, cierta morbidez en la
boca y un porte desmayado en su figura. El resto era ms adelantado. Alta, bien
formada, de tobillos gruesos y muslos robustos. Su culo se marcaba egregio bajo
una falda de cocktail blanca; los pechos tenan dos aos ms. Estaba en el peso
justo, ni un gramo de sobra ni uno de menos. Y sus ojos galopaban hacia lo
desconocido, como las ascuas de Rodrigo de Triana. La grupa era cabal, de hembra
sabia. Los labios, gruesos y sensuales, demostraban una notable liviandad en
aquella criatura.
No he de insinuar que cinco minutos despus yo caa rendido a los pies del
milagro. Y desde aquel momento inicitico, durante los siguientes meses no pude
pensar en otra cosa sino en abandonar mis deberes conyugales y poner mi polla y
mi alma (lo que viene a ser lo mismo) a disposicin de los caprichos de aquel
monstruo.
Aquel monstruo nada tonto, por otra parte tuvo que darse
perfectamente cuenta fueron meses que estuvieron llenos de inexcusables visitas
a sus padres, prolongando estpidamente ts y meriendas hasta que ella apareca;
de recorridos callejeros por cuantos locales yo sospechaba que poda encontrarla
etc, darse cuenta, repito, de que aquel caballerete deba de buscar, rondar algo
que ella posea, como para encontrrselo continuamente all donde fuese. Pero
tambin debo declarar que no me dio el ms ligero pie para abordarla, y que
cuando, en tres o cuatro ocasiones, estuve con ella de forma ms personal y logr
insinuar unos tmidos Si te gusta el mar, podemos ir a la playa, Si te gusta el
parchs, podemos hacer unas partidas, Si te gustan los coches deportivos,
podemos dar un da una vuelta con el mo, Si te gusta el chocolate te traer unas
chocolatinas riqusimas que me han recomendado, no obtuve de su boca
maravillosa ni de sus ojos de pantera asesina otra respuesta que un desangelado
No, gracias.
Bien. La historia dur dos aos. Dos aos durante los cuales mi paciencia,
mis nervios, mi cerebro, mi memoria y, en fin, todo el tinglado que yo haba
encajado para entender el mundo anduvo como puta por rastrojo. Durante ese
tiempo, las cosas que llegu a hacer para poder ver, seguir, rastrear la estela de mi
adorada, no son para contarlas. En algn momento muy especial consegu estar a
solas con ella, pero siempre en situaciones tan poco airosas como invitarla a un
helado (pero, ah, qu goces tan sublimes cccix arriba cuando ella pasaba su
lengecita por la crema, gesto que mala perra una a una cada de sus
prpados y a un titilar de sus ojos, que hoy s premeditado, provocador), coincidir

en un cumpleaos junto a ella en el momento preciso en que era posible

estamparle un beso en la mejilla (beso productor de tal cmulo de alucinaciones,
vrtigos y ardores, cuya calma precisaba de intensos tratamientos propios de un
jovencito en pleno apogeo de su potencia gensica) o y ese fue el momento ms
fascinante coincidir en una soleada, abrasadora maana de playa donde me cupo
el honor y el castigo de jugar un poco aguas adentro con aquel cuerpo juncal (pero,
de verdad, slo leves y lejansimos roces) y extender un poco de repugnante crema
por sus hombros. El resto del tiempo se compuso de turbadoras imgenes de Elena
en un bar con unos amigos de su quinta (cincuenta o sesenta veces), Elena en su
casa (veinticinco o treinta), Elena camino de su casa desde el nuevo colegio,
tambin religioso (cuarenta y tres) y hasta Elena (una vez) paseando de la mano
con un rufin con vocacin de cabestro, con seguro futuro de cabestro, visin que
hizo reverdecer en m el homicida que todos llevamos dentro.
Felizmente, despus de dos aos de constante alucinacin, in crescendo, Elena
desapareci de mi vida, y desapareci sin posibilidad de reencuentro debido a dos
motivos cabales y contrapuestos: ella se fue a estudiar interna a un colegio
religioso de otra ciudad y a m me llamaron tardamente, s, es cierto, pero con
todo honor a servir a la patria.
Cuatro aos ms tarde, volv a verla una noche inefable de otoo: estaba
muy hermosa y luca un monumental barrign. A su lado caminaba un escamocho
ejemplar de proletario. Ay, Elena, t cuya belleza hubiera jugado con reinos, t
cuya gracia hubiera (en otros tiempos, claro) hecho funcionar a la perfeccin los
sutiles mecanismos de seleccin (ya se sabe, el ms guapo, el ms inteligente, el
ms rico), que hacan perdurar y mejorarse a los ya perdurables y mejorados!,
comadreja dispuesta a depredar, va dominio del coo de mi amor, la fortuna de su
casa. Pero mira t por donde, la fortuna de aquella casa, en los meses que
precedieron al flechazo, preez y boda de mi amor, haba empezado a declinar, tan
firme como rpidamente. El padre de Elena, que siempre haba sido lo
suficientemente inteligente como para preferir divertirse a cualquier otra actividad
ms ruin, haba sido saqueado, estafado por algunos socios, administradores y
hasta por el ansia de su esposa venerable doa Concepcin de sobresalir en
cuanto a enjoyamiento y viajes. La puntilla la dio una morena de treinta y tres
aos, que aparte de consumir buena parte del stock cardaco de don Ramn (as se
llamaba el padre de mi veneracin) consolid su posicin social sobradamente.
Aunque la fortuna era considerable, recel que en unos aos poda disminuir hasta
el ectoplasma de la miseria. De todas formas, Elena se march de la ciudad tras su
chulo, arrastrando ya un poco su collera de humillaciones, y yo, poco a poco, me
olvid de ella, y segu viviendo, porque al fin y a la postre, esto son dos das.

Veinte aos ms tarde he vuelto a verla. Al principio no la reconoc. Estaba

yo comprando vino en un supermercado, cuando junto a m, un ser repugnante,
monstruosamente gordo hasta la deformidad, mal vestido (peor, con una especie
de sayo marrn descolorido), con el pelo grasiento y sin mucho peinar, rodeada de
cuatro bestiezuelas de agudos mugidos (diecisiete a doce aos) echaba en una cesta
cochambrosa latas de sardinas en aceite, botellas de leche y no s qu otros
alimentos repelentes. Ni me fij en ella, porque siempre procuro apartar la mirada
de cosas desagradables. Pero aquel ser horrible me mir, me sonri y me toc en el
brazo:
No te acuerdas de m? la voz tena un tono pedigeo.
Sent que me sobrecoga. Un sudor fro me invadi.
Soy Elena.
No pude hablar. Creo que asent con la cabeza. De pie, ante un mostrador
con fabada Litoral y otros caldos, durante un cuarto de hora escuch, complet mi
informacin del atroz destino de su familia y recib toda la informacin del suyo
propio: don Ramn haba acabado en la ms infausta ruina (su ltimo eslabn,
dada su natural simpata y don de gentes, fue dedicarse infructuosamente a
alquilar pisos) y haba muerto de un infarto. A doa Concepcin se la haba llevado
un cncer de mama. Elena segua casada con aquel asqueroso tipejo (desde haca
ocho aos en paro absoluto y muy conocido como borracho de su calle) y ella,
tambin con algn problema de varices, haca lo que poda para sacar adelante una
miserable casa y unos no menos miserables ocupantes; un quinto descendiente
estaba en el servicio militar, en Ceuta. Al final, me dijo:
Estaba trabajando en una casa, pero me han despedido. No sabrs t de
alguien que busque criada? O si t mismo me necesitas? Fija O por horas. Estoy
muy mal. Necesito lo que sea.
No poda mirarla. Los sdicos de sus hijos continuaban rapiando con
avidez latas de CocaCola.
No dije. Me senta mal; no era dolor, era asco, furia, odio. No. No s
de nadie. Tengo ya servicio.
Tampoco ella saba qu decir.
Bueno susurr, tengo que irme. Tengo que hacer la comida.

Lo siento dije. Pero seguramente no lo senta.

Vivo en este barrio me dijo. Ya nos veremos.
S, ya nos veremos.
Elena dio la vuelta y se encamin a la salida arrastrando su cesta y a su
piara. No he vuelto a verla.
Miento. S he vuelto a verla. Por qu decir que no?
Durante un par de das su imagen me perturb. Y sobre todo algo me
atorment: aquella mujer no, aquella mujer, no: alguien que esa mujer haba sido
haca mucho tiempo estuvo a punto de cambiar el rumbo de mi vida. Yo estuve
loco por ella. Si Elena, veinte aos antes, hubiera respondido a mi fiebre,
seguramente yo habra arrostrado el escndalo, hubiera roto mi matrimonio,
hubiera cometido mil locuras y desmanes por ella. Y ahora, el problema no era slo
que ese ser espantoso matara lo que poda quedar de Elena en mi corazn, el
problema es que yo no recordaba ya cmo era aquella nia que me deslumbr, que
me enajen.
Y volv, por eso, a verla. Indagu dnde viva.
Y a una hora en que supe que el marido estara en el bar (que era casi toda la
jornada) fui a su casa. No entr. Desde la misma puerta, le habl:
No s si entenders lo que quiero le dije. Es slo una cosa: una
fotografa tuya de cuando tenas doce o trece aos. Estoy reuniendo tuve que
inventarme una excusa todo el material posible para una historia que quiero
escribir de cmo era nuestra vida en los viejos tiempos. Tengo de tus padres, de
una fiesta en que estuvimos juntos. Quisiera una fotografa tuya; seguramente la
utilizar.
Elena me mir. No s creo que no se trag mi evasiva si por un instante
algo del pasado volvi a su memoria, si pudo recordar en las brumas de hoy al
hombre que cuando ella era una reina la miraba con amor. Quiz s entendi.
Quizs un ltimo latido de orgullo de clase le dio un trallazo y quiso volver a ser,
en los ojos de alguien, aunque fuera en una vieja fotografa, lo que ella, su familia y
la ciudad haban sido. Sonri.
Espera un momento. O pasa, pasa.

No. Prefiero esperar aqu.

Como quieras.
Entr, y al poco sali con una fotografa.
Una joven bellsima, radiante, feliz, sonrea desde ella en un jardn que
iluminaba un lujoso sol de primavera.
Ella giammai mam, me dije, como en Don Cario.
Hay otra historia extraa, estpida en el fondo (y temo que tambin en la
superficie), de la que tampoco te he hablado nunca. No es un buen recuerdo. Lo
que pasa es que esta es una relacin malvada. La de Elena, no. Elena fue una locura
ma, en la que ella casi no intervino; realmente slo entra al final, hace unos das,
cuando volv a verla. Pero la historia de Caroline es interesante, porque delimita
perfectamente los campos de la dicha y la vileza. Caroline y llegu a estar muy
fascinado por ella era lo contrario a ti. Ahora que la recuerdo, es como cuando a
veces leo mis propios versos: siento como si otro hubiera vivido aquella historia.
Qu me hizo asomarme al Infierno? Qu me ofrecan aquellos ojos ms noble que
mi lograda, orgullosa, limpia, serena soledad? Sin embargo yo viv aquellos das;
as lo acreditan facturas e innumerables cicatrices.
Conoc a Caroline una infame madrugada del invierno de 1976, en Madrid.
En esa poca todava algunos amigos constituamos un grupo entraable que sola
reunirse casi cada noche en un bar cercano a nuestras casas, Juan Bravo arriba.
Supongo que todo empez horas antes de tan fatal encuentro; as lo pretendo por
ver si me descarga de culpa. La comida haba sido atroz, el atuendo de dos de los
comensales convirti en intragable un arroz con conejo ya de por s merecedor de
la defenestracin. Para el caf se nos uni un especimen trepador de los nuevos
tiempos que trat de convencerme de la excelencia de la igualdad de
oportunidades; cuando consegu expulsarlo, brot una jovencita de no s qu
movimiento de no s qu mujeres liberadas, que adems, en la audacia de su
perorata, derram un vaso de agua sobre mi chaqueta. Como siempre resuelvo en
parecidas situaciones, me desped rpidamente y regres a mi casa. Me dije:
Ahora pongo un disco de Lester Young, me sirvo una generosa copa de vodka, leo
un rato a Propercio, y despus, cada ya la tarde, saldr.
Pero la fortuna me daba la espalda. La calefaccin no funcionaba. Imposible
leer cuando se siente la congelacin avanzar pierna arriba como la cicuta socrtica.

Sal, pues; me encamin a un cine, pero el filme que esperaba haba sido sustituido
por otro de Carlos Saura. Opt por dirigirme a nuestro amado bar y tratar de
consolarme con alguna de aquellas mozas que tanto inters demostraban por los
escritores. Quiero decir con todo esto que, al llegar a la alta noche (seran las dos
ms o menos), haba agasajado a mi hgado con abundancia y mi estado de lucidez
alcanzaba considerables y melanclicas lejanas.
Y entonces la vi.
Estaba yo sentado en la barra. Perda el tiempo conversando aburrido con
una joven empeada en rescatarme de cualquier vicio en que pudiera profundizar
fuera de su dormitorio. Y entonces ella apareci. Se abri la puerta y entr
Caroline, la herona de esta historia, la dama de oro. Me dije como en Falstaff:
quella!
O amor! Sguardo di stella!
Collo di cigno! E il labbro? Un flor!
Un fior che ride.

Es intil tratar de describir la joya. Estaba entre un aguamarina y el pavo

real sobre la nieve de Amarcord. Pas junto a m, sent una bocanada de viento fro,
estatuas y lluvia. Se apoy en la barra: era Cleopatra viendo partir sus naves hacia
Actium. Nos miramos. Sent que el alma me estallaba. Sonri. Tir una moneda al
aire, sali el desastre. Y me acerqu a ella. Me mir ruborosa, le habl y ella baj los
ojos. Y qu ojos. Y qu boca. Con una voz de seda me dijo que vena de Tnger. Era
la mujer ms bella que yo haba contemplado desde haca muchos aos. Apunt su
nmero de telfono. Aquella noche no pude dormir. A la maana siguiente la
llam. Empezamos a salir cada tarde. La present en sociedad. Mis amigos se
enamoraron sin excepcin de ella. Luis Garca Berlanga an debe de recordarla en
sus insomnios. Me arrastr por calles, locales y tiendas incomprensibles. Le
compraba juguetes antiguos. Le hice 3762 fotografas.
Tard unos das, dos cenas refinadsimas y la atomizacin de mis instintos,
en besarla. Fue en un espantoso bar que ella decidi. An puedo sentir en mi boca
el calor de su lengua y sobre mis labios la suavidad hmeda de aquellos suyos,
abisales. Despus, muy tarde ya, por Recoletos, abrac su cuerpo contra una

fachada. Haca un fro que slo su radiante juventud poda hacer compatible con
una razonable administracin de la sexualidad. Pero como todo el mundo sabe que
hay coos que han costado reinos, igual me hubiera dado amarla sobre las brasas
del Infierno. Apret mi cuerpo contra el suyo, del que realmente poco poda sentir
dada la cantidad de ropa que nos protega de la muerte, pero hasta la lana de su
abrigo me pareca piel, piel de ella, carne tremolante. Caroline me dejaba hacer.
Bes su cuello. Mis manos bajaron e intentaron penetrar faldas arriba. Por fin toqu
sus muslos. Pero cuando me acercaba al Templo de Salomn y ya casi senta en mis
yemas la suavidad de sus ingles y el vello que escapaba de su braguita, Caroline
me detuvo.
No, no deja. Ahora no suspir.
Le suger mi casa, calor, msica, incluso unos cigarrillos con brillo. Me mir
como una novicia a Satans. No insist. Nos besamos de nuevo. Volvimos a
enroscar nuestras lenguas. Dios, cmo la deseaba. Puse en prctica todo cuanto he
aprendido en estas artes. Nada. A las cinco, ya solo, en mi cama, me maldije.
Situaciones tan poco airosas como la que refiero se repitieron a lo largo de
varias semanas. Mis urgencias fsicas iban en aumento. Recurr a una masturbacin
frentica. Pero nada me aplacaba. Caroline me aseguraba impertrrita que no
poda acceder a mis deseos, porque me amaba y quera entregrseme en el
momento oportuno, ya que y aqu adoptaba unos ojos de satn como los del
Papa Po XII cuando miraba a su canario lo nuestro iba a ser para toda la vida,
y mira t si tendramos tiempo. Yo le razon que considerando los diecinueve aos
que le llevaba de adelanto en este Valle de Lgrimas, desafortunadamente mi vida
dara para menos y no convena desaprovechar el tiempo. Todo result intil.
Termin tratando de convencerme a m mismo de que al menos el exotismo de la
aventura induca a perseverar en ella. Pero cada da estaba ms nervioso; no poda
concentrarme para escribir, sufra pesadillas y otras nocturnas incomodidades.
Caroline me haca pasar las tardes visitando con ella grandes almacenes,
heladeras, bares al aire libre nada recomendables para mi salud.
Y a finales de marzo, me llamaron desde Barcelona. Tena que dar una
conferencia. Caroline me susurr: No s cmo voy a resistir estar sin verte aunque
sea tres o cuatro das. A punto estuve de cancelar el viaje. Ella me llamaba cada
noche: Cundo vienes? Qu bien. Cmprame algo. Te quiero. Un beso. Cmo de
grande? As de grande. Regres en el primer vuelo que pude, y reemprendimos la
peregrinacin desquiciadora. Por fin, una noche, inesperadamente, consinti en
subir a mi casa. Una vez all, fortificado por el viejo Johnny Hodges y el viejo Ben

Webster, una botella de vodka y la inminencia del esplendor, ataqu con toda mi
caballera. La recost en la cama y empec a besarla. Levant su vestido y
contempl por vez primera aquellas piernas color de miel irisadas de un vello
dorado. Sus muslos turbulentos que se apretaban. Y all estaba su coo marino
sombreando una braguita blanca y delicada, ligeramente abultada en el Monte de
Venus. Hund mi rostro en aquella delicia y sent penetrar en m el aroma dulzn,
ese aroma que viene de ms all de la creacin del universo. La verga me
reventaba los pantalones. Bes sus muslos. Qu suaves eran en sus lados internos,
qu delicadeza. Sin dejar de estrecharla, sub hasta su boca y la bes. Ella suspiraba
y cerraba los ojos dejando ir su cabeza hacia atrs, esparciendo sobre las sbanas
aquella cabellera de oro por la que yo haba empeado mi memoria.
Exquisitamente fui acariciando sus caderas, su culo fantstico y logr introducir,
primero un dedo, luego, dos y, por ltimo, y no sin cierta perplejidad, cuatro, en
aquel radiante coo de los coos, cueva encantada de mi vida. Cuando, con la
mano que me quedaba libre haba empezado yo a aligerarme del pantaln,
Caroline me detuvo, furiosa, y librndose de mi abrazo salt de la cama.
Qu te has credo? me grit ofendidsima.
Mujer yo repuse. Es para que no te quedes luego nerviosa
Verdaderamente a lo largo de la historia se han escuchado justificaciones
ms airosas.
Llvame a casa orden Caroline.
Pero, por favor, date cuenta me disculp mientras trataba de
limpiarme los dedos en la tapicera de un divn.
Slo piensas en eso dijo Caroline dndome la espalda.
No no repuse trmulo, qu va Pero, comprndeme
No tengo nada que comprender dijo ella sin volverse. Eres un cerdo.
Un cerdo. Llvame a casa.
Escucha
Llvame a casa. Y volvindose me espet: Pero quin te crees que
soy?

Es que te quiero atin a asegurar.

Si me quieres de verdad, debes dejar que sea yo quien decida cundo
estoy preparada. Yo tambin te quiero y apoy sus palabras con un gesto
mimoso, y acercndose me bes en la mejilla. Pero vas a estropearlo todo. Por
quin me has tomado?
Me acerqu a la ventana de un octavo piso sobre el monstruoso complejo
de Azca y pens seriamente en arrojarme al vaco.
Tengo diecisis aos dijo Caroline, y soy virgen. Virgen para
entregarme al hombre que ame. Pero cuando me case.
Volv a medir la posibilidad de dar un espectculo a los transentes.
Ya sabes que no puedo casarme contigo ahora arg. An no me han
anulado mi matrimonio.
Pues cuando lo anulen y empez a arreglarse el pelo y la ropa ante un
espejo.
Golpe furiosamente la puerta de cristal de la terraza con mi cabeza. Luego
di una patada a una mecedora.
Llvame a casa repiti inapelable.
Bien le dije. Y ray el disco de Hodges al intentar parar el aparato. Lo
que t quieras. Me casar contigo. En cuanto pueda. Ests contenta? Te hace
feliz?
S, amor mo.
Y la llev a su casa. Como an era temprano y yo me encontraba en un
estado que no aconsejaba la soledad, me dirig al Dickens (pues ese era nuestro bar
entonces) esperando encontrar a alguien con quien compartir bebiendo mi
desventura. All estaba el bueno de Eduardo Chamorro, mi viejo compaero de
tantos viajes y tantas madrugadas alcohlicas.
Cundo has vuelto? me pregunt.
Cmo sabas que he estado fuera?

Me lo dijo Caroline.
El brazo y la mano que sostenan mi copa quedaron rgidos, petrificados.
Cundo has visto a Caroline? interrogu no sin pavor (debo aclarar
que a lo largo de los aos, y en varios continentes, como l recordaba en la primera
pgina de un libro que me dedic, este amigo y yo nos habamos robado novias
con cierta asiduidad). Y sobre todo, por qu has visto a Caroline?
La llam dijo. Se acab de un trago el whisky y mir hacia otra parte.
Cmo sabas su nmero?
Me lo dio la tarde de la presentacin de Historia 16 dijo. Y sigui
mirando hacia otra parte.
Trat, con el otro brazo, de agilizar el fosilizado y devolver mi vaso a la
mesa.
Est buensima me asegur el pervertido.
Yo destroc mi paquete de Habanos tratando de sacar un cigarrillo.
Y jode como los ngeles aadi.
Trat de mantener mi rictus.
S s pude articular. Est muy bien.
Cmo bien? agreg el criminal. Y le va la marcha, bueno T debes
saberlo mejor que nadie. Ah, se la present a (aqu el nombre de otro amigo) y se la
tir tambin.
S dije. Es un animal magnfico.
Me tom otra copa, para despistar un poco. No tard en decir que tena
sueo y me fui a casa. Estuve escuchando Over the Rainbow y Chicago cantados por
Judy Garland una y otra vez, y bebiendo, hasta el alba. Record aquella frase
absolutamente definitiva de Aristteles Onassis: Lo que ms me amarga cuando
una mujer que es tuya se va con otro es que alguien sepa con qu me conformaba.

No he vuelto a verla. Imagino que sigue entrando luminosa y dorada en

locales de alta noche para destruccin de anarquistas y nictlopes. Imagino que
sigue asesinando impunemente. Imagino que contina siendo bella, delicada y
abisal como su corazn de aguamarina. Si lo meditas, no ves en esta historia, por
debajo de lo que pueda tener de ms o menos usual (una buscona de lujo), de ms
o menos cmico (he procurado rerme un poco de m mismo; la realidad
seguramente tuvo tintes ms srdidos), no oyes como un eco apagado? Son los
pasos de la Muerte. Caroline no me hizo una trastada. En el fondo de su
indignidad viva agazapada mentira, frialdad, cinismo, inters la bestia de la
desgracia.
Como en ti vive el ngel de la Vida, de la Alegra.
Esta maana el correo trajo el libro que me regalas. (A esa felicidad que t
segregas como el sudor es a lo que me refiero. Te quiero). Estaba tan alegre esta
maana, me dices en la carta que lo acompaa, que necesitaba compartir contigo
esa sensacin. Y lo he buscado para ti. Una vez me hablaste de ella. La tendrs en
tus manos antes que a m, y me da envidia: las cartas de aquella excepcional
criatura, Marie de RabutinChantal, Madame de Svign. Esta noche, cuando est
solo en mi estudio, escuchando alguna pera y pensando en ti, leer en voz alta
como si estuvieses conmigo algunas pginas de esta admirada y queridsima
seora, y brindar por ti. Has acertado con el libro. Es una edicin preciosa.
Madame de Svign es una de las luces ms brillantes del Gran Siglo, y yo creo que
su espejo ms imperecedero. Yo la prefiero a La Rochefoucauld, su buen amigo, y
por supuesto que al cardenal de Retz, Roger de Rabutin o SaintEvremond. Por
algn secreto camino roza los territorios de Descartes; en algn claro del bosque
conversa con Comeille (al que, por cierto, siempre distingui sobre Racine, lo que
avala su paladar). En ese espejo, el ms luminoso en un tiempo de portentosas
lunas, se reflejan con la misma indiferencia desde el rey Sol al cocinero Vatel, y
acaso esa palabra sea la clave de su gloria: indiferencia. Tanta y tan gozosa, que no
se propuso sino cartas que hicieran ms llevadera la vida de sus amigos y
parientes, que aliviasen su tedio. Sabes que pasaron ms de trescientos aos hasta
que estas cartas fueron reunidas por Grard Gailly? Hay alguna que a ti te
emocionara y mucho. Esa mirada sin tiempo, sabia y libre, la maravillosa y feliz
contemplacin de unos ojos que humillaron a Luis XIV, a Richelieu, a Turena, a
Cond, a Mazarino, a La Fontaine Una de las ms libres entre las que ampara el
difcil ceremonial de la libertad civilizada: airosa como los cuellos que cien aos
ms tarde se entregaran a la cuchilla como a un baile.
Has acertado. Pero siempre aciertas, mi vida. Ests llena de gozo y en cuanto

haces comunicas ese jbilo, como aquella doncella de Halba, que deca Ibn Arabi,
que al sonrer era el esplendor del sol.
Qu extraordinaria fue aquella Semana Santa que pasamos en Sevilla. Yo
tena muchas ganas de que conocieses esa magnificencia procesional, cuando hasta
el aire estalla de plenitud ertica, de exaltacin de la Hembra. Por eso convenc a
tus padres de que fusemos todos juntos; algn momento habr en que Alejandra
y yo pens podamos escabullimos. Te imaginaba, mientras an nuestros
cuerpos estaban calientes de haber contemplado el paso de la Macarena,
avanzando oh instante de oro decidida, gozosa, excitante, vil y bella hacia la
cama.
Tuvimos mucha suerte. Como todos los hoteles estaban ya reservados, Pepe
Serrall nos proporcion sitio en dos pisos (ya haba yo hablado con l de cmo
repartir las habitaciones: en un piso tus padres y Beatriz y yo, y en el otro en el
de Pepe t. As conservbamos un santuario).
El vuelo me lo pas soando locuras. Imaginaba que estbamos apretados
por una inmensa muchedumbre, al paso de la Virgen. Ella, en su trono, cimbreaba
su esplendor absoluto, su podero. Haca calor. La gente le gritaba requiebros. La
msica sonaba. Se ola a cera, a cuerpos. Y nosotros, en el centro mgico de esa
muchedumbre enardecida, muy apretados el uno contra el otro; y en medio de esa
excitacin divina yo alzaba tu falda y te la meta por detrs, y jodamos dentro de
esa inmensa vulva que encierra a Sevilla en esa noche santa.
Ibas sentada al otro lado del pasillo. Yo miraba extasiado tu cuerpo soberano
que se insinuaba en tu vestido, contemplando embobado tus rodillas un poco de
chico y el inicio de tus muslos morenos. Tus brazos eran aterciopelados, parecidos
a esa fruta nueva, la nectarina, y que es injerto de melocotn romano en fresquilla,
o algo as. Cuando te levantaste para ir al lavabo y tu culo, apretado por aquella
falda sedosa, roz mis narices, aspir profundamente. En ese culo no haba, no
poda haber engao: turgente, redondito, mediterrneo, espaol, que es el culo de
los culos. Algo admirable, orgulloso, con el templo y el garbo de un torero, la
gallarda y el equilibrio de lo perfectamente hecho, de lo inmejorable. Tu culo y tus
caderas se perdieron pasillo atrs, tensas y apretadas, estremecidas, abandonadas
en un andar hamacado. Cuando volviste a sentarte junto a m, la verga me llegaba
a la nuez. Cruzaste las piernas, el sol por la ventanilla brill en ellas: su vello rubio
reluca con ese sol abatiendo las ms slidas murallas de mi entereza moral. Trat
de acomodarme la polla, y aterrizamos.

Pepe nos esperaba. Nos llev a los pisos, que estaban no muy lejos uno del
otro, frente a los jardines de Murillo. Dejamos las maletas y salimos
inmediatamente a esas calles fantsticas de Sevilla. Fuimos dando un paseo hasta
Triana, yo quera que conocieseis un bar, el Sol y Sombra, inolvidable. Nos pusimos
ciegos de solomillo en esa salsa que all preparan como nadie, de buen jamn, de
una caa de lomo que era una de las conquistas de la civilizacin y de un vino
asombroso. Pepe Serrall conoca hasta el ltimo rincn placentero de Sevilla; con
l se tiene siempre la seguridad de pasarlo muy bien. Iban a ser das principescos.
Cuando volvimos paseando junto al ro, de pronto me enloqueciste. No poda
aguantar ms, ni un minuto ms.
Qu maravilla te o decir (hablabas con Pepe) refirindote al panorama
con la Torre del Oro al fondo y la Maestranza.
Yo tir mi cigarrillo, te mir y con la decisin (e imagino que los ojos) de
Ahab ante la ballena, te dije en voz baja:
Vamos a la cama.
Me miraste con ojos calientes.
Bueno dijiste. Tambin estabas como con llamas. Pensaste un segundo
(ah, esos segundos tuyos, en los que cogas al vuelo una flecha). Creo que voy a
tener fro luego dijiste. No s si volver al piso a por una chaqueta.
Yo te acompao propuse. Pepe, ensales t el barrio. Nos vemos
dentro de una hora en la puerta de la catedral.
Salimos a toda velocidad, llegamos al piso, jadeantes, locos: fue entrar, y te
desnudaste en un santiamn. Estabas muy hermosa. Tus pechos juveniles se
alzaban orgullosos y limpios como el pensamiento del judo Spinoza; tu vientre,
terso y propicio; y entre tus muslos esa ardiente mata de pelo sedoso: el Arca de la
Alianza. Te tumbaste en la cama y abriste las piernas.
Ven. Ven. chame un polvo que me quede en el sitio.
Me desnud sin dejar de mirarte, y me tumb a tu lado.
Djame encima dijiste.
No era cuestin de llevarte la contraria, sobre todo porque en aquel instante

mi amada polla acababa de saltar como impulsada por un resorte de notable

potencia. As que te susurr mientras meta la punta de mi lengua en tu oreja:
Toda tuya, mi amor.
Te subiste sobre mis muslos (sent en mis labios el roce exquisito de tus
pezones) y sin darme demasiado tiempo para caricia alguna, procediste a
embaularte mi palpitante instrumento por el agujero que le corresponda. Fue
sentirlo dentro y comenzamos a ulular de forma alarmante. Fue una frentica
copulacin a la que acompabamos de gritos y suspiros in crescendo y tambin de
un crescendo tal en el mpetu de nuestros movimientos que empec a temer por
todo mi sistema genitourinario.
Sigue! Sigue! Sigue! Sigue! Sigue! gritabas, ignoro si dirigindote a
m o alentndote a ti misma.
Creo te dije, sujetndote por las caderas con firmeza, hasta lograr
pararte, creo que si sigues as, no vamos a durar ni un minuto. Para un poco,
ven aqu y te seal la sbana junto a m. Djame que te acaricie, ven.
Quera tocarte, besarte entera. Acariciar ese cuerpo que tan fastuosa
excitacin me haba producido bajo la luz de quirfano del DC9. Adoraba, deseaba
la opulencia de tu coo perfecto, su diseo exquisito, los horizontes de grandeza
de tu grupa salvaje, la carnosa suavidad de tus labios sonrientes y brillantes. En
cuanto te tumbaste junto a m, te abrac con pasin y mord tus labios amados,
met mi lengua en tu boca. Mi mano acarici tus pechos y lentamente empez a
bajar por tu vientre hasta llegar a la Isla del Tesoro. Qu humedades, Dios de los
Ejrcitos! Mis dedos chapoteaban hundidos en aquel lomo de cebellina y al
removerlo una fragancia cida y estupefaciente me envolvi. Iba yo a beber esos
lquidos de la eterna juventud, cuando nos dimos cuenta de que Beatriz, tus padres
y Pepe deban llevar ya una hora esperndonos. Le diste un beso a mi polla, te
subiste sobre ella, te la introdujiste con habilidad de malabarista y, recomenzando
tu trepidacin de taladradora y unos muy estimulantes Qu gorda la tienes
hoy!. Sigue!. Sigue!, dimos fin a nuestra ansiedad en menos que canta un
gallo. Yo me consol, mientras nos vestamos, considerando que al fin y al cabo
larga sera la noche y acaso logrsemos otra escapada. Veinte minutos ms tarde
estbamos sentados en un bar con toda la pandilla.
Luego fuimos al estudio de Jos Manuel Melero. Me hubiera gustado
regalarte aquel cuadro suyo que tanto te emocion, aquella dama de ojos grises

divinos Es alguien que despus de veinticinco aos, an no ha olvidado, te

dijo Melero, enigmtico (deba de referirse a un viejo amor). Hay tantas cosas
que no te he regalado, que no he podido regalarte.
En Sevilla pas algo que me encendi mucho: ha sido la nica vez en estos
aos en que te he visto celosa, en que has demostrado que tenas celos. Fue en
aquel bar, con todos los amigos de Pepe, mientras esperbamos, saturados de
alcohol, otro paso gloriossimo. Haba en el grupo una jovencita me parece que
catalana sumamente receptiva a cualquier diversin. Aquella preciosidad no
tard (dos o tres ginebras) en empezar a valorar los escalones que yo poda
ayudarle a subir en su segn ella decidida vocacin cinematogrfica. Yo
miraba absorto sus piernas adolescentes, morenas, incuestionablemente nacidas
para ser acariciadas por un connaisseur. Ella dijo: Porque claro t pero adems si
est clarsimo, no?. Yo aventur: Seorita, en el inicio de sus muslos creo ver la
luz que ilumin a Virgilio mientras soaba La Eneida. Ella agreg: A m es que
me gusta mucho eso, no?. Yo slo atin a asegurarle: Sus ojos, admirable
jovencita, polvo sern, mas polvo enamorado.
Estabas enfrente, y me miraste furiosa.
Tenemos que irnos, no? Quiero verla entrar.
Te referas, claro est, a la Virgen en su iglesia. Echaste una mirada de azufre
a la jovencita aquella. Cmo me excitaste. Verte celosa era una experiencia
apasionante, una sensacin que me recorra toda la piel. La rabia te daba una
especial transparencia, como una luna de alcohol, y la situacin se convirti en un
diamante.
Salimos. Vimos la procesin en varios puntos. Luego vimos otra, y otra, y
otra. Estuviste toda la noche demostrndome cierto cabreo. Por fin, y como sabas
que eso a m no me gustaba demasiado, dijiste:
Por qu no vamos a bailar?
Pepe dijo que haba una discoteca abierta cerca de Sevilla. Me estremec.
Para m hubiera sido igual que hubieses dicho Vamos a hacer pesca submarina o
Vamos a esquiar o Vamos a cazar mariposas: hubiera ido. As que subimos a
un viejo Peugeot de uno de aquellos amigos, y los dems buscaron sus coches, y
nos arrastraste a todos carretera adelante hasta un local en un descampado lejano,
donde centelleantes neones anunciaban las delicias del moderno vivir. La gente

que pululaba por su puerta no haca presagiar nada bueno. Yo trat, en vano, de
convencerte de que ms all de una conversacin inteligente frente a unas copas
con destilaciones de probada nobleza no existe sino el espacio atroz de los
brbaros. Pero obviamente estabas dispuesta a hacerme tragar mi racin de
barbarie. Y as, sin saber muy bien cmo, y sin ms armas que mi devocin por ti,
mi esmerada educacin y la esperanza de una bebida poco envenenada, me
encontr de pronto en una pista de extraas y cegadoras luces y bajo una msica
ensordecedora que hara huir a las hienas de la Escritura; y yo mismo, de pronto,
me vi en aquella pista moviendo convulsivamente, como en enfermedad innoble,
mis miembros que, no necesito asegurarlo, siempre pens diseados para mejores
tareas. Una hora ms tarde, tus padres, destrozados, dijeron que volvan al piso.
Beatriz dijo que se iba con ellos. Yo asegur que la adrenalina desatada por la
Macarena me impeda dormir, y que me quedaba un rato ms. Me miraron
compasivamente y se fueron. Otra hora ms tarde t bailabas y bailabas, al
borde del infarto, te dije:
Te espero tomando una copa.
Seguiste bailando. Estabas decidida a hacerme pagar caro el suavsimo
destello de mis ojos ante los muslos de aquella catalana. Me sent y ped otra
ginebra. Todos bailabais menos Pepe y yo, que mirbamos el mundo como Coln
las aguas tenebrosas. Entonces lleg un grupo de conocidos de Pepe, muy jvenes.
Proferan bramidos desentonados y desde luego no haban estudiado en
Cambridge. Aquellos bultos que en cualquier tribu inteligente no se hubieran
producido o, de producirse, hubieran sido lapidados, avanzaron hacia nosotros,
llegaron junto a m, y uno de ellos le dio a Pepe una fuerte palmada en el cogote.
Inmediatamente nos ofrecieron una serie de posibilidades vitales a cul ms
sugestiva. Les asegur haber logrado arrastrarme durante cuarenta y cinco aos
con cierta dignidad sin haber precisado en ningn momento otra cosa que tabaco
negro, dos o tres edificantes variaciones de aguardientes, una inquebrantable
devocin por Mozart y por Shakespeare y el ms absoluto desprecio por la
capacidad de degradacin de la especie humana. Se rieron, me propinaron otra
palmada en el cogote, y se lanzaron enardecidos a disolverse en las luces de la
pista.
Pepe y yo nos acurrucamos en un sof algo apartado, casi en posicin fetal, y
aguardamos la Trompeta del Juicio. Mientras t bailabas consider el paso del
tiempo, la reproduccin de las hormigas y la pintura del Correggio; consider
cmo mis manos empezaban ya a indicar el envejecimiento; record la vieja casa de
mi abuela y su irrecobrable esplendor. En un momento dado, cuando ya la ginebra

empezaba a salrseme por las orejas, te llam:

No te cansas de bailar te dije.
No. Es estupendo me contestaste con sorna.
Era intil hablar. Te tom de una mano y te sent junto a m. Te bes. El
aliento fresco de tu boca, tu lengua ardorosa me devolvieron por un instante cierta
fe en la vida.
Tengo unas ganas de echarte un polvo que me lo echo encima te dije.
Rompiste a rer. Reas con una risa clara, alegre, sin races.
Yo tambin, a m tambin me apetece. Me pusiste tu mano delicadsima
encima de la bragueta. Dios dijiste, s que la tienes dura.
Ven te dije. Y levantndome te arrastr hacia la puerta.
Salimos al campo. La noche era estrellada. Serena.
Vamos al coche te dije. Vamos.
Verdaderamente la idea de hacerlo en el coche me espantaba. Siempre he
odiado su estrechez. Pero polla tiesa no cree en Dios. Te deseaba tanto. Nos
metimos en el coche, y te quitaste la braguita.
Ah! dolce notte!
Tutto statico damor ride il ciel!
Ah! Vien! Ah! Vien! Sei mia!

cant en mis pensamientos recordando a la Butterfly. Me abriste el pantaln

y empezaste a acariciar mi miembro con tus manos.
Me gusta lo suave que tienes la polla dijiste.
A que es como chuprsela a Peter Pan?

Te echaste a rer. Ah, aquella risa. Todo volva a estar en orden.

Me estoy poniendo a cien ronroneaste. Tcame! Tcame! Y
llevaste mi mano hasta tu gndola de carne caliente. La acarici con delicadeza, la
bes tratando de imaginar que toda aquella noche haba sido un mal sueo y que
ya, por fin, tena, estaba en mis manos, lo nico que de verdad me interesaba: tu
locura. Me sent de nuevo alegre, feliz. Te levant, te apret contra m y empec a
acariciar tu culo fastuoso. Mis dedos se hundieron en su hendidura y empec a
masturbarte por detrs.
Ah, mi vida! Sigue! Sigue!
Te alc un poco y abriendo tus piernas a horcajadas sobre m, hund mi
verga en tu Atlntida que estaba muy mojada. Diste unas pocas sacudidas y te
corriste. Nos besamos como trepanndonos.
Hijo de puta. Qu bien jodes.
Te echaste a mi cuello y me lamiste como una perra agradecida.
Pero t T no te has corrido.
No me has dado tiempo te dije.
Volviste a meterte mi polla en tu coito de plata y seguiste movindote hasta
conseguir que yo fuera dichoso.
Nos quedamos un rato en aquel aniquilado Peugeot, abrazados y fumando.
Lo siento dijiste. Estaba cabreada.
Te bes.
Eso no es para ti te dije. Porque no es ni siquiera un local
verdaderamente tirado; ya te llevar algn da a uno.
Te quiero dijiste.
Nos arreglamos un poco y volvimos a la discoteca. Recogimos a Pepe que
ya empezaba a parecerse al joven Samsa en su alarmante despertar y volvimos a
Sevilla.

Qu hermosa, qu excitante estabas, a pesar de todo, esa noche bailando en

aquella pista. Hay una imagen tuya, sobre las seis de la maana: ya haba poca
gente en la pista. Haca un poco de fro. Una especie de evadidos de la Isla del
Diablo que hacan el papel de camareros atravesaban el local como zombis. Catorce
o quince muchachitos estaban tirados en un rincn como un anuncio del
derrumbamiento de la especie. Sonaba estridente una cancin que era como si te
pegaran patadas en el corazn. Y bajo aquellas luces glidas, desangeladas, t
bailabas con los ojos cerrados y tus movimientos eran lentos y excitantes. Entre
esas piernas, soy Dios, pens.
Te gusta tanto jugar. Me acuerdo ahora de aquel da cuando quisiste
vestirme de mujer, para meterme mano. O la tarde en que te at. Hubo una
magnfica: estabas muy vivaz, tenas unas ganas extraordinarias de divertimos;
aquella tarde estbamos tan locos que yo no poda negarme a nada que t
quisieras.
Sabes una cosa? dijiste de pronto. Tengo ganas de que lo hagamos en
un sitio con mucha gente.
Puede ser divertido te dije.
S. Ya est! Vamos a joder en El Corte Ingls. Tengo ganas de hacerlo en El
Corte Ingls. Tanto color, tantas luces, tanta ropa me ponen caliente. Y te
apretaste a mi brazo, y yo not el calor de tu piel.
A m tambin me excita te dije. No s por qu. Supongo que es eso, las
luces, el color. Y las empleadas siempre me ponen cachondo. Ser el uniforme. Pero
estn preciosas. Hasta las menos guapas. Siempre que entro al Corte, me empalmo.
Vamos dijiste. Y me tomaste de la mano.
Y salimos.
Merendamos en una cafetera cercana a El Corte.
Y entramos. Cunto nos divertimos esa tarde. Probaste doscientos perfumes.
En la seccin de juguetes compramos alguna idiotez. Buscamos unas peras. Por
fin, en la seccin de lencera elegiste varios ligueros y braguitas, y sujetadores, y
nos encerramos en un probador. Fue maravilloso verte cambiarte, la fina lascivia
de tus movimientos, mientras escuchbamos las voces en los probadores de al lado
y en el pasillo. Con gestos muy coquetos te chupaste un dedo y empezaste a

acariciarte. Cuando ya me habas excitado, me abr el pantaln y me sent en el

banquito del rincn. Te sentaste sobre mis piernas, mirndome, y poco a poco fui
metindotela. Mordas una braguita para no hacer ruido. Pero creo que de todas
formas nuestros jadeos deban de escucharse afuera. Yo vea tu espalda y tu culo en
el espejo moverse frenticamente. Alguien toc en la puerta del probador.
Est ocupadsimo! gritaste, sofocando apenas una carcajada. Lo
tengo ocupadsimo!
Los dos nos echamos a rer. Me mordiste en el cuello y seguiste movindote.
El roce de tus muslos en los mos, la caricia de tu coo, el cosquilleo del pelo de tu
pubis en mi vientre, y tu lengua que jugueteaba con mi oreja. De pronto te
aferraste a mis brazos y mordindome el cuello: Oh, Dios!, exclamaste. Me
estoy corriendo! Sigue, sigue! Oh Dios, qu gorda la tienes esta tarde! No te
pares! No te pares! Sigue! Sigue!.
Yo not esa especie de puetazo en la verga, hacia arriba, que tanto adoro, y
me corr contigo. Empezamos a rernos como locos. Despus nos compusimos y
salimos, ante las caras estupefactas de los compradores que no se atrevan a
suponer qu haba sucedido en aquel probador.
Fue fantstico.
Y la tarde del hielo? La recuerdas? Un da me dijiste que habas visto una
pelcula Nueve semanas y media y que te haba puesto muy cachonda la escena
en la que el chico acaricia a Kim Basinger con los cubitos de hielo.
Me mojo de pensarlo dijiste.
Quieres que lo hagamos? te dije yo.
S, s, s! exclamaste ansiosa.
Ven te dije. Y te acost junto a m.
Quiero que se te ponga enorme me dijiste, y tu mano me apret la polla
a travs del pantaln.
Y me la mordiste. Sent tus dientes prensar la franela.
Espera te dije. Espera.

Te dej en la cama y traje unos cubitos de hielo.

Voy a hacer igual que en la pelcula dije. Me mirabas divertida.
Primero te voy a vendar los ojos.
Y te cubr con un pauelo me acuerdo: era azul plido. Tu rostro, de
pronto, cambi. Eras algo misterioso, inquietante. Sin tus ojos, eras lo desconocido.
Una boca glotona, sensual, maravillosa, se entreabra deliciosa bajo aquel pauelo.
Te acost y empec a desnudarte muy despacio. Te quit las botas y bes tus pies, y
fui subiendo, besando despacio, todo tu cuerpo. Tu imagen, desnuda sobre la
cama, con los ojos cubiertos, me excit mucho. Bes el pelo de tu pubis. Y
arrodillndome a tu lado, empec a acariciar con el hielo tus labios. Tu lengua sala
de tu boca intentando lamer el cubito; tus labios temblaban. Despacio fui bajando
las gotas heladas caan sobre tu cuello y rozando apenas tu garganta toqu
suavsimamente tus pezones. Te estremeciste complacida. Fui moviendo el hielo en
crculos alrededor de cada pezn. Respirabas agitadamente. Despus baj hasta tu
ombligo; tu vientre se hundi, como huyendo del fro, pero sent que tus muslos
temblaban; tus piernas se entreabrieron. Volv a pasarte el hielo por los labios. Te
relamiste. Y entonces empec a deslizado por los muslos, lenta, muy lentamente,
hasta llegar a tu sexo; ms despacio an frot tus labios, rozndolos apenas. T
suspirabas tan intensamente como cuando yo lama tu cltoris. S, deba gustarte
mucho aquello.
Es formidable susurrabas. Estupendo. Mucho ms de lo que pensaba.
Sigue. Dame otra vez en los pechos.
El cubito estaba casi derretido. Lo tir. Y separando los muslos abr con mis
dedos tu coo y lo bes lo ms profundamente que pude. Era delicioso. Estaba fro,
pero al mismo tiempo en su interior era muy caliente, y adems estabas
chorreando. Te met un dedo y empec a masturbarte violentamente.
No, no exclamaste. No. T, t, t Mtemela! Mtemela!
Me agarraste la polla con tu mano y con un uffffff! que te sali del alma,
la hundiste en ti. Estabas muy excitada, y yo era de esos das en que me lanzaba al
gozo como si quisiera desintegrarme en l. Me apretaste con tus piernas y diste
unas sacudidas con el cuerpo que parecan clavarme ms an en ti, no slo mi
polla, sino como si todo yo entrase en tus entraas. De pronto te tensaste y me
clavaste las uas en la nuca. Not unas contracciones violentsimas de tu coo. Tu
cabeza cay hacia atrs. Volviste a aferrarte a m con furia. Por fin, dejaste caer tu

cabeza sobre la cama, me soltaste y te quedaste con los brazos abiertos. Yo aceler
mis movimientos, y en el momento de correrme, te la saqu. Quera correrme sobre
tu rostro, sobre aquel rostro cubierto por el pauelo. Me sent a duras penas sobre
tu pecho y dej ir el chorro de mi semen hacia tu boca, hacia tus mejillas, hacia tu
cuello. Tu notaste las gotas resbalar por tu piel, y te relamiste.
Nos quedamos quietos. Cogidos de la mano, bocarriba. Cuando pude
reaccionar te bes y te quit el pauelo. Tus ojos volvieron a tu rostro. Ardientes,
abandonados, llenos de amor.
Te quiero tanto dijiste. Tanto.
Encend un cigarrillo, mientras t me besabas, pero ya muy tranquila, muy
cariosa, el pecho, el vientre, mis muslos.
Quieres que te d yo ahora con el hielo? dijiste.
Eso no estaba en la pelcula.
Igual est bien. A m me produca unas sensaciones muy intensas.
Tomaste un cubito en tus labios, y empezaste a acariciarme con l. Primero
me rozaste los pezones. Era una sensacin extraa; no era agradable, pero tena
poder de estimulacin, como pequeas sacudidas elctricas. No pude aguantarlo
en la barriga. Pero cuando empezaste a frotarme las ingles y el sexo, al contrario de
lo que pensaba que me iba a quitar toda posible ereccin, fue como si un fuego
prendiese en mi carne, rozaste la polla de arriba abajo, y yo la sent engordar de
nuevo. Te echaste a rer.
Est bien el invento.
Escupiste el hielo y te acurrucaste entre mis brazos. Tu mano acariciaba
dulcemente mi vientre y mis muslos. La pasabas sobre mi sexo mojado, lo tomabas
entre tus dedos.
Cunto me gusta dijiste. Y la movas entre tu pulgar y tu ndice con
ligeros golpecitos. Mi polla, ya blanda pero an gorda, se cimbreaba como una
salchicha. Me gusta mucho mirarla. Es como si tuviera vida propia.
Te advierto te dije que a veces parece que es as. No me obedece.

La adoro y la besaste.
Te pusiste sobre m, tus pechos se aplastaban contra el mo, sent tus muslos
calientes. Tu rostro se alz: estabas bellsima; tus ojos rean. Nos besamos.
Sabes? No me gusta lavarme despus de estar contigo. No lo hago nunca.
Es una forma de tenerte conmigo, luego, cuando estoy sola en mi cama. Si huelo mi
cuerpo siento tu olor. Si me acaricio, huelo mis dedos mojados con tu semen dentro
de m. Es maravilloso.
Te quiero te dije.
Un da nos matamos dijiste. A veces pienso que es mejor que no
tengamos ms que estas tardes, as, cada tres o cuatro das. Si estuviramos juntos
siempre, nos matbamos. Sabes? El otro da tena los labios del coo inflamados.
Me diste un meneo que ya, ya He estado dos das con el coo como un
monstruo. Me tienes encamada hasta los huesos.
Y cmo te imaginabas que me senta yo?
Estbamos pasando el dedo por el filo del esplendor.
Hay una tarde que no puedo borrar de mi memoria. Estbamos tomando
una copa mientras escuchbamos aquel disco de doa Concha Piquer que me
habas regalado (Ah, Ojos verdes, Tatuaje, aquel palacio sombro de la calle de
Alcal). Yo beba y te miraba. Estabas triste, muy triste. No quisiste decirme qu
te pasaba. Seguramente algn disgusto con tu madre; nunca hablabas mucho de
ella. Te sentaste en la cama con la cara entre las manos y la mirada perdida. Te
serv otro coac.
Tmatelo te dije. Siempre viene bien otro trago.
Te echaste a llorar. Me acerqu a ti y te abrac. El calor de tu cuerpo me
estimul. Empec a besarte, a beber tus lgrimas. Tus labios estaban salados. Te
recost. Segu besndote y met mi mano bajo tu falda. Me la apartaste.
No. Djame. No quiero. Ahora no quiero.
Tom tu mano y la llev hasta mi polla. Te hice apretarla por encima del
pantaln. Apartaste la mano con disgusto.

Te he dicho que ahora no quiero. Djame.

Estabas muy hermosa. Las lgrimas le daban a tus ojos una belleza
melanclica y sombra. Moqueaste. Conquering eyes, pens, recordando aquel
verso de Andrew Marvell. Te separaste de m y hundiste tu rostro en las sbanas.
Me levant, encend un cigarrillo, met una cinta de Ray Charles y volv a la cama
junto a ti. La visin de tu cuerpo, de espaldas, con la falda un poco subida que
dejaba contemplar el comienzo de tus muslos por detrs, el abultamiento de tu
culo bajo aquella tela de flores estampadas que pareca pegarse a tu carne, me
excit ms an. Me arrodill junto a la cama y bes tus corvas. Te volviste
violentamente:
Qu me dejes! Imbcil!
Cmo brillabas con la furia. Intentaste levantarte, pero te di un fuerte
empujn y caste otra vez sobre la cama. Una veladura de miedo cruz tu mirada,
pero la hizo todava ms hermosa, ms enardecedora. Me mirabas en silencio.
Yo empec a soltarme el pantaln.
Qutate la braguita, rica.
No quiero!
Me abalanc sobre ti y de un tirn te la arranqu. Diste un grito:
Me haces dao! Animal!
De un salto, bajaste de la cama y corriste hacia la puerta. Te alcanc.
Me voy! No quiero verte ms! chillaste.
Te abrac. Forcejeaste conmigo. Yo intentaba meter mi mano entre tus
muslos, pero t cerrabas las piernas con toda tu fuerza. Quera besarte, y apartabas
la boca, con los labios apretados.
Ven a la cama te orden.
No quiero! No quiero! No quiero!
Trat de arrastrarte.

Djame! Djame, hijo de puta! gritaste.

Te di una bofetada. Caste hacia atrs, contra la puerta.
Y entonces, pas algo. Algo mgico, brutal, turbador. Tus ojos brillaron con
algo que ya no era miedo, sino desafo, deseo. Hubo un silencio fro y como
detenido en el aire. Sent tu respiracin que se aceleraba.
Dios, qu buena ests exclam.
Tus ojos relampaguearon. Entonces dijiste algo fantstico:
Hstiame. Hstiame.
Fue como si en mi cabeza estallase una granada. Te di dos bofetadas, con
ganas. Me gust. Me excit. Agarrndote de un brazo te arrastr hasta la cama. De
un empujn te tir sobre las sbanas. Tus muslos brillaron. Vi tu coo. Te cog por
el pelo y te bes.
Escucha te dije. Vas a joder por las buenas o por las malas. Me oyes?
Te enderezaste como una cobra. Sin dejar de mirarme, con una sonrisa que
ahora estaba llena de un vigor animal, te quitaste la camisa. Tus pezones estaban
erizados. Te sent ardiendo. Tus ojos echaban fuego. Abriste la boca y te relamiste.
Me agarr la polla, que se haba puesto como lumbre, y la ostent ante tu cara. La
acerqu a tu boca, a esos ojos de bestia en celo, a esos labios glotones:
Te gusta, no? Te gusta verla gorda, no?
Tu mirabas mi polla como Parsifal el Grial. Con un suspiro hondo te
tumbaste boca arriba y abriste las piernas, esas piernas que daban al abismo, y tus
muslos aprisionaron mi cabeza, y yo sorb, sorb, pas la lengua por tu alma, y un
vaho asombroso como el aliento del dinosaurio me envolvi, y beb, beb, te beb,
mientras en mi cabeza resonaban la despedida de Hctor y la maledizione de
Rigoletto, y todos mis fantasmas se daban por el culo unos a otros, y t suspirabas
y clavabas tus uas en mi cabeza, y me vi de nio ante las puertas cerradas de unos
armarios, abrasado de curiosidad, y te vi como el da en que saliste de la piscina, y
entonces supe que yo ya no era yo, ni t eras t, sino algo que compartamos con
cada pedazo del mundo, una sensacin mineral de estar en paz, parte de un latido
misterioso, maravilloso, divino de la vida.

Ven aqu, hija de puta! te grit, y agarrando tu cara con violencia llev
tu boca hasta mi verga. Chpamela. Chpamela.
T empezaste a chuprmela con un frenes inaudito, salvaje, formidable. Yo
not que me vena; era un placer insoportable. Te la saqu de la boca y te abr las
piernas y te la met. Estabas chorreando. Cuando la sentiste entrar, diste un grito
brutal. Yo me mova como un loco, resoplando animalmente, mientras t gritabas:
Oh, s! Cabrn! Hazme dao! Mtemela hasta el cuello! Destrzame!
Oh, Dios, qu gorda la tienes, qu gorda y qu caliente! Hazme papilla! Crrete,
hijo de puta, crrete! Crrete!
Y reas. Y gritabas. Y yo escuch mis propios jadeos, un barritar fiero y
dichoso. Y el latido de nuestras entraas de pronto fue como si pasase un tren por
nuestras cabezas. Te arqueaste violentamente al tiempo que tus uas se clavaban
en mis hombros apretndome contra ti, fundindome contigo. Yo notaba la polla
tan dura que casi era dolor. Golpeaba contra ti, dentro de ti, con una fuerza, una
violencia que jams haba imaginado. An tengo en mis odos aquella respiracin,
aquellos jadeos. Abriste los ojos como asustada. Me mirabas fijamente, tu boca era
una mezcla de sonrisa y grito y temblor.
Ya! Ya! Ya! Ya! Ya! Ya! chillaste. Ya! Ya! Ya! Ya! Y mientras te
corras con una plenitud que jams haba yo visto, me besaste, me mordiste los
labios en un beso largo, largo como la locura y la muerte. Sent mi leche
abrasndome la polla y la sent desparramndose dentro de ti. Y algo como una
manta de anonadacin nos cubri, borr todo cuanto ramos menos lo que
habamos sido en ese instante supremo de corrernos.
Yo tena sabor a sangre en mi boca. T estabas como muerta.
Fue un polvo bestial, asolador, pero esplndido. Nos quedamos extenuados
como si hubisemos jodido cuatro veces seguidas. Aquella violacin tuvo algo de
smbolo de nuestras vidas: la locura del Deseo en carne viva, el esplendor del caos,
del Infierno, la exaltacin de sueos muy profundos, muy grabados en nuestras
carnes, seguramente desde las cavernas. Pero que estn ah. Que estn ah.
Habamos sentido su latigazo en nuestra carne, su viento salvaje y exultante.

En tu ltima carta me cuentas la visita que has hecho al palacete de Frik y

cmo te emocion la contemplacin de ese Felipe IV que all est colgado. No te
equivocas: quiz jams Velzquez fue tan gran colorista, ni siquiera en el
sobrecogedor retrato del Papa Inocencio X que est en la galera de los Doria en
Roma.
Me dices algo que creo una de las mejores impresiones que he escuchado
nunca sobre Velzquez: Jams humilla la devocin de sus amantes. A m, ya lo
sabes, es el pintor que ms me conmueve, que me emboba. He seguido sus cuadros
por todo el mundo. S, ese extrao destino pero por qu ms extrao que otros
sueos, pintar, se convierte por su mano en un adorno del mundo tan natural
como la lluvia o el mar, y con el mismo encanto. Y como la Naturaleza se ofrece:
sin dibujo: Color, Indiferencia y Luz.
En pocos aos, y casi menos telas, eclipsar las ms nobles que constituyen
nuestro legado. Dos pinceladas, a veces simples manchas, convierten en antiguo a
Rafael, a los ms arduos florentinos, a la gloria de Venecia. Algunos cuadros
imperecederos y misteriosos. Porque pasa tan alto de cualquier herencia que
parece inventar la pintura; como esos manantiales que de pronto afloran y se
pierden de nuevo, no dejar sino el asombro.
Se ha dicho que no se sinti excesivamente interesado por su oficio, que lo
suyo era alcanzar posicin. Puede ser, todo hombre inteligente la desea y procura
por aquellos medios que ms suyos entiende. Adems, su tiempo, ms sabio, no
sac de quicio las Artes. Pero aun en esos lmites, Velzquez sabe muy bien qu
quiere pintar, cmo pintarlo; qu historia es la que deja. Creo que son los colores
del Destino de Espaa; los colores con que sus mejores hijos han contemplado su
suerte. Te apunto otra astucia: saba que tampoco se debe contar hasta el final, que
otros ojos modificarn, acaso con justicia, los nuestros. l es como Cervantes, como
Shakespeare: la misma tolerancia, la misma inteligencia, semejante amor y piedad.
Fijar para siempre el rostro helado de Espaa. Y no alardear de intiles
apercibimientos, ni engaar con aviesas ilusiones; ni del pasado ni del futuro
aguarda; sabe que Espaa es un error doloroso y que no cabe mejor ventura que
vivirla en uno de esos extraos pasajes que preceden al ritual acuchillamiento de
sus pueblos. Se detendrn en quienes, pese a tal sino, son la sal de la tierra: los
artistas Quevedo, Gngora, l mismo, los ilustrados un buen Rey, un digno
Valido, la noble Casa y los locos, esas mscaras trgicas: don Sebastin de Morra,
el Nio de Vallecas Y los fijar adems en el instante en que estos desolados
espejos estn encarnando el ms tremendo filo del Hombre Moderno.

Son rostros que sigue durante aos desde el suyo (que celar) al de su Rey
. Los ha visto envejecer, los ha visto recibir un Destino que no podrn cumplir,
los ha despedido hacia batallas que an seran gloriosas, y que tambin pintar,
pero que son ya las victorias de un ejrcito y unas enseas humilladas. Ha seguido
los rostros y los gestos que gobernaron esa decadencia, y los ha amado. Espaa y lo
que de ella mereci sobrevivir: la Corona, los bufones y el pintor. Y a todos los
citar en Las Meninas, como un brindis de despedida: sin afectacin, naturalmente
elegantes.
Recuerda su rostro: ese autorretrato de Las Meninas, voluntariamente
rodeado del mundo y aquellas personas que am y le amaron. Est entregado a su
trabajo, pintar a los grandes; sirve y ennoblece a una Corona que no ha olvidado el
primer deber de los reyes: hacer ms rico y orgulloso su tiempo. Los ojos de
Velzquez estn velados por una sutil melancola. El porte es arrogante; luce o
lucir sobre su pecho la cruz de caballero de Santiago que ha encumbrado su
apellido. Todo desprende esa distincin de naturaleza, modales y estilo que le
reconoci Boschini.
Quiz son las primeras horas del atardecer. La luz castellana empieza a
dorarse. Parece pintar despacio, atendiendo a otros asuntos, una conversacin, el
juego de la Infanta, los alardes del perro. Sabe que el Arte es largo y adems no
importa. Es sabio, conoce el alcance de sus telas; tampoco ignora otros afanes:
ciertos negocios, Italia, el acontecer de su poca Y la fortuna. Es un perfecto
palatino, y como tal se retrata. Compara este con el autorretrato con guantes de
Drer. Por el de Velzquez ha pasado el Oriente que creci en Espaa. Y hay un
largo camino, espaol, que da a esa mirada su lejana y su perdn: lo veo en
Berruguete (pienso en Federico de Montefeltro y su hijo Guidobaldo), en esa
imponente Consagracin de san Agustn del Retablo de los Blanquers, de Jaime
Huguet. No lo olvid el Greco en su retrato del Cardenal Nio de Guevara. Est en
la arquitectura de los rabes que se mezclaron y crecieron bajo nuestros cielos.
Piensa, amor mo, en los rostros que vio encaminarse a la muerte. Recuerda
los retratos de la Infanta Margarita. Un da vers los tres de Viena, en el
Kunsthistorisches Museum: los que la guardan con tres, cinco y ocho aos. Hay
otro en el Louvre, a los cuatro. Y el del Prado adolescente. Ese ya lo viste cuando
fuiste con tu curso del instituto.
Prefiero sobre todos el retrato que le dedic a sus cinco aos. Dicen que
sirvi de boceto para el de Las Meninas; es el mismo vestido y parece de la misma
edad. El sol dora la plata, Justi deca que el color de Velzquez hace parecer

convencional al Tiziano y fantstico a Rembrandt. La Infanta posa. De todos los

rostros que Velzquez pint quiz sea la Infanta la que mejor posa. No est tomada
en un instante fugaz. Se deja retratar. Pero ni siquiera nos mira. Ya no nos miraba
en el retrato a los tres aos, ida como la flor que cae del vaso. Parece fatigada.
Encontrars ese gesto en otros nios burgueses, solos entre juguetes
entraables, como Pepito Costa y Bonells, o los hijos de los Duques de Medinaceli,
ambos de Goya. Pienso tambin en el retrato que don Francisco pint de Manuel
Osorio Manrique de Ziga, ese nio encantador; el segundognito del Conde de
Altamira posa con sus animales queridos, alguno de ellos inquietante (no menos
que esa cortina roja que pesa sobre la Infanta). En los rostros de los dos nios brilla
el mismo ocaso.
El retrato del Prado la Infanta adolescente se levanta sobre el esplndido
de los ocho aos, de Viena, ese apogeo de dignidad y azules que cubre el oro y la
plata. La tragedia se perfecciona porque otra mano Mazo? ha ajustado los
rasgos de la Infanta a otra edad, cuando el cuadro se enva, y nuevas pinceladas
anticipan la obra del tiempo y envejecen a la nia con siniestras veladuras. Es una
obra ya cercana a la muerte del pintor (la que termina en el retrato familiar de
Mazo?), y en qu rostro mejor pudo dejar Velzquez su testamento. Ese rostro
que alguien envejeci tiene la desolada grandeza que el Destino le haba decretado.
Son nios marcados. En Velzquez y en Goya. Han nacido en un mundo que
ya no regirn. Seguramente por eso los aman tanto sus pintores. Y no los dejan a la
consideracin del porvenir con el mismo desamparo que a sus mayores, ni siquiera
defendidos por la belleza recuerda la Lucrecia Panciatichi del Bronzino, o la
joven Sforza de Lorenzo di Credi, sino inmediatos, ah, mirndonos para
siempre con ojos tristes aunque no vencidos. Recuerdan a ese nio, el nico ser a
quien Goya salvar de su venganza en el retrato de la familia de Carlos IV: el
Infante don Francisco de Paula.
Nios marcados y adultos nacidos para un poder que ya los acontecimientos
convierten en imposible, pero que van a enterrar el orgullo espaol con funerales
de lujo.
Varias veces retrat Velzquez a su Rey. Ah, en Nueva York, tienes un busto
en la Wildenstein, que fue de los cardenales Ferrari y Gaspari: desde ese retrato, el
rostro del monarca ir ensombrecindose. Es un rostro no demasiado expresivo,
ausente, pero de rasgos nobles, ms an, de rasgos que el tiempo va
ennobleciendo. Confrntalo con el rostro estpido de Femando VII junto a Mara
Cristina en la tela de Luis Cruz y Ros. El borbn carece de grandeza, es el cretino

que vio Goya y que an podemos padecer en el Prado.

Felipe IV va envejeciendo cuadro tras cuadro desde el del Metropolitan, que
ya habrs visto ah, a los dos retratos del Prado, con coraza uno, el otro de pie y en
su mano ese papel que veremos tantas veces entre los dedos de los exiliados; lo
contemplamos en Viena, ya con ese bigote que acenta su seorial melancola, en
ese lujo de luz de plata de la National Gallery; de caza en esa tela formidable que
se encarg para el pabelln de la Torre de la Parada; lo veremos magnfico,
magnficamente severo, en el retrato a caballo, el nico que queda de los realizados
para decorar el Saln de los Reinos del Buen Retiro. Qu clara est la grandeza en
esta tela, con su aire de viejo tapiz, la dignidad del ltimo heredero de la gloria de
Espaa. Piensa en el Csar Borgia del Giorgione. Ese caballo no es la montura de
una Corona humillada. Nunca se podr volver a pintar ese gesto. Es como el
orgullo de Las lanzas comparado con la deplorable Rendicin de Bailen de Casado
del Alisal. La cabeza de ese caballo es como el rostro que se vuelve en el retrato
ecuestre del CondeDuque.
Los siguientes retratos son peldaos en esa forma de ver al monarca: el
retrato como Caudillo Militar que tanto te ha emocionado en la Coleccin Frick y
donde Velzquez logra la absoluta perfeccin del color. A m me recuerda el san
Sebastin de Joan Mates. Bastara esta tela para hacer inmortales al Rey y a su
pintor.
El otro retrato militar, el del Prado, est ya tocado por la suerte. Y el ltimo,
ese asombroso retrato tras el cual ya slo queda la sombra del espejo de Las
Meninas: el busto del Prado.
Te he enseado muchas veces su reproduccin:
El rostro cansado, los ojos que veremos en los desterrados de Goya pienso
en don Juan Bautista de Muguiro, por ejemplo. El porte es austero: se dira que
es un Rey que ha declinado la Corona y se dispone a bien morir. La nobleza de ese
rostro no la heredar ya otro monarca; pero volveremos a ver esa orgullosa
melancola en Goya, en el retrato de Isabel Porcel, en el de Jovellanos, en los toreros
Martincho y Pedro Romero. Es el porte de lo mejor de una nacin.
Pero donde puedes ver quizs el punto ms alto de la grandeza de
Velzquez es en sus bufones, sus enanos, ese espejo valleinclanesco del sueo
espaol. Yo entend esos rostros y qu quera decirnos Velzquez, no en Espaa,
sino en Egipto. Paseaba una tarde por El Cairo en algn verso lo ha dejado y

de pronto, tirado en una calle, vi un cuerpo miserable, destruido hambre, lepra?

que levantaba una mano a la limosna. Me detuve. No rogaba. Extenda esa
mano con la indiferencia de la Muerte o de un Rey. Mir sus ojos, vacos; pero en
una extraa luz brillaba el poder de quien domin el mundo ms all de la
aurora y del Ganjes: Eran los ojos de Alejandro.
Velzquez pint doce dignsimas ruinas que en ocasiones te he mostrado.
Y a todos estos seres, poderosos y bufones, locos y desgraciados, los citar
como te dije una vez mientras contemplbamos la reproduccin que yo tengo
colgada en mi estudio en una tela, Las Meninas. Y l no faltar a esa cita. Todos
juntos, como la ms limpia expresin de un sueo fro como la ceniza.
Las Meninas es sobre todo un cuadro de la mirada: la mirada con que nos
contemplan para siempre aquellos fantasmas helados en un momento de su vivir.
La diferencia con cualquier otro retrato de lo que sucede en este mbito es
evidente. Aqu pasa otra cosa. No son retratados: son conscientemente dejados a
la posteridad ya juzgados y ya absueltos. Trascienden la nobleza de un rostro de
Memling recuerdo su Benedetto Portinari, de Van Eyck su Jan de Leeuw y
hasta Drer su Autorretrato con pelliza Las Meninas, como Bral deca que
Velzquez se limitaba a sugerirnos, son lo que he visto y cmo lo he visto.
Recuerda la tela:
En la luz de un atardecer invernal, en el obrador de los pintores de Cmara,
Velzquez trabaja apaciblemente mientras una nia, la Infanta Margarita, juega con
sus enanos Nicolasillo Pertusato y MariBrbola y es atendida por unas
damas. Hay un espejo donde se reflejan los Reyes, que posan o han entrado al
estudio. El instante se ha detenido. Todos los personajes, sorprendidos en un
momento de cotidiana felicidad, detienen su quehacer y sus miradas. Un segundo.
Y as son entregados. Pero revestidos de tal encantamiento, que ese instante nos
detiene tambin a nosotros y nos convertimos en squito de Sus Majestades: Casi
hubiramos podido quedar reflejados en el espejo: porque el cuadro sigue en
nosotros. Las Meninas es quiz la nica tela del mundo que no termina. Es la
pintura barroca por excelencia. El sueo de la vida y el sueo del Arte se funden:
figuras sugeridas y que nosotros debemos llenar con nuestra memoria. Porque
estamos en el cuadro, y lo estamos para siempre simplemente porque la mirada de
los personajes va ms all de nosotros y nos incluye. Slo el pintor y la Infanta se
fijan en nosotros. Se insiste siempre sobre la luz. Otro asombroso pintor, Vermeer,
ya la eterniz; pero aqu no es la luz, sino el retrato de la luz; quiero decir, el

tratamiento de la luz como un rostro humano, con su historia: no se imita, se aade

al mundo una luz suave. Quiz Palomino dio con la clave al sugerir: Entre las
figuras hay ambiente. Vuelvo a Vermeer y pienso en esa luz que entra por la
ventana en La dama a la espineta y caballero o en La muchacha con turbante. Pienso en
la nobleza de Leonardo. En Rembrandt ante su caballerete. Compara este recinto
con el de los esposos Arnolfini de Van Eyck. Jams tela alguna nos invit tanto a
entrar en ella, a ser con ella, como Las Meninas.
Cuanto se puede decir de Velzquez ya fue expresado con muy pocas
palabras por ValleIncln: Es como la memoria cuando evoca, ese quietsimo
encanto.
Nadie como l pint el Sueo de Espaa, la Locura del Sueo de Espaa.
Espaa. Las Espaas. La derrota del buen caballero que pobl del sueo de
la Caballera la espantosa soledad de una meseta atroz, la incendiada locura de
Durruti, la impotencia de nuestros reyes ms nobles, ese instante sobrecogedor
cuando Lope de Aguirre, en la lista de firmas que justificarn la muerte del
Condestable, aade la suya y junto a ella escribe: traidor.
Espaa. Nunca la entenderemos y nunca cesar de sacrificarnos.
Hubo dos semanas terribles, espantosas. Cuando, de pronto, a ti te dio
miedo. De pronto, te asustaste de la violencia de nuestra relacin, de su luminoso
vivir siempre al filo del cataclismo del cataclismo propio, pero sobre todo ajeno,
pues a cuantas personas amadas (y a las que probablemente no tenamos derecho a
hacer dao) hubisemos arrastrado en ese vrtigo de destruccin. Alguna vez,
ese miedo, esa tensin, se haba dejado traslucir en algunas palabras tus Pero
cunto tiempo crees que se puede aguantar esto!, tus Hay noches y noches en
que no duermo, que no puedo imaginar estar sin ti, y luego no tengo sino unas
horas cada semana, tus Tengo diecisiete aos, has hecho que no me interese
ningn hombre, y soy como tu viuda en vida tuya. Yo, por mi parte, cuntas
inquietudes llegu a albergar. O es que imaginas que esa misma situacin, ese no
verte, no poder estar juntos, sino unas pocas horas, no sacuda mi alma con las ms
atroces desazones? Habamos aceptado desde el principio que slo tenamos un
reino y que slo a l rendamos cuentas: esas tardes en nuestro apartamento. Pero,
y el resto? El resto de horas heladas, esperando, tensas, dolorosas como una
herida? T me decas que no slo me queras hasta el desvaro, sino que estabas tan
encoada conmigo, que no podas ni siquiera imaginar joder con otro hombre.
Pero el viento de la juventud te atravesaba, y tu sangre arda, y necesitabas

divertirte, y otro mundo que no era el nuestro, y salir, desfogarte; hasta para
disimular ante tus padres, debas salir alguna vez con alguien. Yo s cunto te
costaban esas simulaciones. Pero t no has sabido nunca cunto me atormentaban
a m, cunto llegaron a atormentarme. Yo casi haba llegado a aceptar esa desazn
constante. No significaba ms que una cosa: que no slo nos habamos encontrado
dos esplendorosos animales de cama, que no slo habamos alcanzado el delirio en
nuestras acostadas, sino que nos queramos, que habamos llegado a enamoramos.
Y eso tena un precio. Era el precio del esplendor que luego tocbamos en aquel
apartamento. Era un precio doloroso, desquiciador. Pero que no se elige. O se
acepta, o no.
Pero hubo un instante, slo un instante en nuestra vida, en que a ti te dio
miedo. Y supongo que te asustaron muchas cosas: porque aquella tensin era,
realmente, demasiado fuerte, muy difcil de sostener; pero acaso y sobre todo,
porque qu futuro tenamos? Cuando, poco despus, dimos el paso siguiente,
aquel que ms fuerte y acaso ms sabio que cualquier razonamiento, que
cualquier consideracin nos puso de golpe al otro lado, donde ya limpios de
dudas y temores y ansiedad, podamos mirarnos, vernos vivir, y estar juntos, fuese
como fuese, pero sin que en nuestros ojos hubiera si no dicha, gozo, entonces ya
todo fue como un ardiente da de sol sobre la mar. Limpio y puro. Con viento en
las velas.
Quiz sin aquellas dos semanas espantosas tampoco hubiramos llegado a
comprender el podero de nuestra relacin. Pero cuando, tras la agona de esos
das, t volviste a m, y slo dos palabras tuyas nos devolvieron el estremecimiento
insoportable del amor, de la pasin, nos encontramos, como en un relmpago, en
un reino donde ya estbamos seguros el uno del otro, libres, maravillosamente
libres, sabiendo que nadie poda ya interponerse, porque nadie habra ms fuerte,
ms hermoso, ms fascinador que nosotros mismos, el uno para el otro. Y que
aunque nuestra vida continuase confinada en aquel mbito, podamos enfrentarla
porque esas horas nuestras aunque ansiramos muchas ms ya eran bastante.
Y yo supe que esa criatura encantada, seductora, excepcional, era ma, ma para
siempre, porque ella ya no conceba otro deseo que estar conmigo, porque no
imaginaba a nadie que pudiera llevar ms lejos su imaginacin, porque no
conceba a nadie que pudiera sacudir su carne y sus sueos con ms violencia y
placer que yo.
Pero qu dos semanas, vida ma, qu dos semanas. Ya en las ltimas dos o
tres veces que habamos estado juntos, yo iba observando un creciente
nerviosismo, una soterrada crispacin. Habas conocido tambin esto me lo

contaste tiempo despus, te acuerdas? a un chico, y se te haba declarado; y

este s era un joven muy guapo, muy agradable, que te haba gustado, pero que no
pudiste ni soportar que te besara, porque no podas desear a otro sino a m, y eso te
produjo una sensacin intolerable, resentimiento hacia m, furia por no sentirte
libre, por darte cuenta de que algo mediatizaba tu vida.
Aquella tarde viniste dispuesta a enfrentarte conmigo. Todava no sabas
qu era enfrentarte contigo misma. Y trataste por todos los medios de provocar
una situacin en la que yo, entonces s, hiciera algo que te desenamorase, algo que
justificara en ti misma el separarte de m. Te esforzaste en decir cada idiotez T
misma te dabas cuenta de que ciertas cosas, determinados aspectos de la
representacin nunca hubieran podido ser tuyos, sonaban desconcertados, y
entonces tratabas de situar la conversacin en realidad, tu monlogo en un
aire cnico, cruel incluso hasta para ti misma. Pero otras palabras, sin embargo, me
heran, s, porque de alguna forma eran como fragmentos de la mdula de nuestra
verdadera relacin, o bien podan serlo, y me conmovan con la duda de si en
algn momento habra sido esa la cara que t habas visto de nuestra vida: y ese
rostro era barato, vulgar, y acaso despreciable.
De repente, decidiste cortar en seco. Yo estaba tumbado en la cama,
fumando y mirndote. T estabas sentada junto a m. Y hablabas, hablabas,
hablabas. De pronto no supiste qu decir habas metido tu discurso en un
camino sin salida, y soltaste la cuchilla, dicindome:
Adems. Ya no siento nada. No me excitas.
Quise seguirte un poco el juego:
Hoy, o en general?
Bueno Desde hace algn tiempo. Antes era al menos divertido. Pero ya
estoy cansada. Llevamos mucho tiempo juntos. Siempre igual. Esta especie de
crcel. No s Ya no es lo mismo.
Tir el cigarrillo al suelo y te enlac por la cintura. Te ech sobre la cama y te
bes. Forcejeaste un poco.
No quiero. Ahora, no. No quiero. No me apetece.
Met mis manos bajo tu jersey y acarici tus pechos. Me rechazaste con rabia:

Te he dicho que no quiero. No me apetece. Estoy fra. Ya no me pones

caliente.
Te bes con ms violencia y met mi mano entre tus muslos. La braguita
estaba muy mojada, caliente.
Pues este no piensa igual te dije. Est cachondo.
Te levantaste de un salto.
Djame! Hoy no quiero.
A tu gusto te dije. Y encend otro cigarrillo. Me levant y me serv un
coac.
Quieres?
No.
Volv a tumbarme en la cama y beb mientras te miraba. Te arreglaste un
poco la ropa, te pusiste el chaquetn y empezaste a andar hacia la puerta.
Me voy.
Como quieras.
Creo que debemos estar algn tiempo sin vernos.
A tu gusto. Seguramente vamos a cometer un error, pero siempre has
podido hacer lo que queras. Si quieres irte, vete.
Necesito pensar en todo esto.
Tmate el tiempo que quieras te dije.
Estabas aturdida:
Trata de entenderme.
Eso hago.
Volviste la cabeza. No queras mirarme. Abriste la puerta y saliste del

apartamento.
Durante dos semanas no supe de ti. Llegu a sentirme muy mal; era un
dolor como luego t me diras que tambin habas sentido casi fsico, una
ansiedad insoportable, que me imposibilitaba para escribir, para llevar una vida
normal. Supongo que Beatriz se dio cuenta, s que Beatriz se dio cuenta, pero no se
si pudo atar cabos que relacionasen mi estado con una crisis amorosa. Me pasaba
las tardes delante de la mquina de escribir, mirando embobado el folio blanco, sin
que mis pensamientos pudieran hilvanar una frase aceptable. Miraba el telfono,
ese telfono que no sonaba y que tampoco yo me atreva a usar para llamarte.
Adems, de haberlo hecho, qu error: hubiese cambiado absolutamente el sentido
de nuestra relacin. Aunque condenase mi alma a entrar en un territorio de
devastacin y horror ah, ese Orrore!, de tantas peras, jams hubiera dado yo
ese paso.
A veces volva a nuestro apartamento. Me tumbaba en nuestra cama y beba
lentamente, recordndote, mientras escuchaba aquellas msicas que tanto te
gustaba a ti que sonaran mientras nos ambamos.
Y cada hora, el fuego del deseo, la incertidumbre, los celos s, los celos,
esa angustia que apretaba mis vsceras como una mano helada, y el vrtigo que me
arrastraba por esos caminos hasta entonces desconocidos para m, esa mezcla
aterradora de exaltacin y amargura, creca en mi corazn incendiando tu
recuerdo. Y de pronto, son el telfono. Me llamabas. Me dijiste que tenamos que
vemos esa tarde. Tu voz era apagada. Llegu al apartamento un poco antes que t.
Mi cabeza era lava, lava que destrua toda posibilidad de razonar. Ya no soportaba
ms. El silencio de aquellas dos semanas, tras el cual no saba qu iba a
encontrarme. Haba sido, era, una tensin que resultaba imposible de sostener, de
seguir afrontando. Decid que iba a cortar de un tajo la relacin. Dolera, s, pero se
pasara. Lo que no poda seguir aguantando era aquella zozobra, aquella angustia,
aquella desesperacin.
Son el timbre. Me dirig a la puerta, decidido: no volveramos a vernos. Y
entonces, al abrir, all estabas t. Ms hermosa que nunca. Con tus fascinantes ojos
clavados en m, el pelo desordenado y cado a los lados como escarola, los labios
brillantes y enfebrecidos. Ms bella que nunca, ms cautivadora. Los libros bajo el
brazo te daban un aspecto de escolar traviesa irresistible.
Pasa te dije. Mi tono era serio, conmovido.

Entraste. Te detuviste ante m. Me miraste a los ojos. Sonreas como un

ngel:
Te quiero.
No dijiste ms que eso. Pero en un segundo todas mis tinieblas
desaparecieron, todas mis incertidumbres, toda mi ansiedad. Dios, es verdad: me
quiere. El universo estaba en orden y resplandeca. Te estrech entre mis brazos y
te bes. Te aprestaste contra m con un calor como nunca lo haba sentido.
Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero repetas hundiendo tu boca
en mi cuello.
Besndonos, camos en la cama. No podamos hablar. Nos mirbamos a los
ojos mientras nos acaricibamos, profunda, lentamente. Nuestras manos iban
desnudndonos mientras nosotros seguamos mirndonos, fundindonos. Tu carne
arda. Apret tus pechos, sin dejar de mirarnos, y t acariciabas mi vientre y mi
sexo, y mis muslos, y mi espalda. Acerqu mi mano a tu coo.
No me toques. Espera. Estoy chorreando. Me voy a correr si me tocas.
Espera.
Era verdad. Te bes y hund mi mano en aquel mundo hmedo, rebosante
de gozo. Apretaste mi mano con tus muslos y sumiste tu cabeza en mi pecho.
Suspiraste hondamente:
Dios Dios Oh, oh, oh y sent que mi mano se encharcaba. Te
estabas corriendo. Era un orgasmo como si viniese de una luz anterior a la
Creacin, que te anonadaba; largo, largo, denso, brutal. Sent tus uas que se
clavaban en mi carne.
Te quiero te dije. Y abriendo tus muslos, hund en ti mi polla que
pareca quemarme.
Qu caliente la noto dijiste, estremecindote, qu caliente y qu
gorda.
Fue el polvo ms breve de nuestra vida, pero acaso uno de los ms intensos.
Apenas me mov dentro de ti, cuando volviste a correrte y yo contigo.
Y nos quedamos sumidos en un sopor maravilloso, como ms all de este

mundo, uno encima de otro, abrazados y respirando profundamente. Notaba mi

propio corazn y los latidos del tuyo.
Nunca ms me dijiste. Nunca ms.
Nunca ms te dije yo.
Tengamos que vernos como tengamos que vernos. Pero nunca ms.
Nunca ms te dije.
No puedo concebir la vida sin saber que t ests ah.
Yo tampoco, sin ti te dije.
Te abrazaste a mi cuello. Siempre lo hacas con un gesto muy infantil.
Nunca has tenido, ni nunca tendrs, un coo como el mo.
Lo s.
Te sentaste y mirndome la polla, la tomaste en tus manos. Estaba
descansando sobre mi muslo, pringosa, blanda. La besaste.
Cunto me gusta dijiste. Sabes? No slo estoy loca por ti. Estoy
tambin loca por tu polla. Es como si fueseis dos cosas. Os quiero a los dos.
Disfruto tanto tocndola. Me gusta cmo se va poniendo gorda, dura, poco a poco.
Nos besamos. S, todo estaba en orden. La vida era de nuevo algo
hermossimo, una playa dorada y luminosa que nos esperaba para que jugsemos
en ella.
Recuerdo aquel da, cuando me regalaste a Natalia. Fue mi cumpleaos. T
sabas que a m me gustaba Natalia, sobre todo aquel aire perdido de putn
verbenero que arrastraba. Y lo preparaste bien, tengo que quitarme el sombrero.
Llamaste a mi casa, aunque habamos convenido no hacerlo nunca; menos
mal que cog yo el telfono. Quedamos en vernos en el apartamento, y dos horas
despus te presentabas con Natalia: Te acuerdas de Natalia?, (tono libidinoso).
Me la he encontrado y hemos pensado pasar a verte.

Yo dej lo que estaba haciendo y nos sentamos a tomar unas copas. Pusiste
un disco de Louis Armstrong y, sin perder demasiado tiempo, en cuanto viste que
el ambiente se relajaba lo suficiente y que el alcohol empezaba a hacer su
balsmico efecto, fuiste llevando la conversacin sabia, astutamente, hacia lo
divertido, excitante y extraordinarias que podan ser las relaciones de tres.
Supongo que Natalia se dio rpidamente cuenta de por dnde iban los tiros;
aunque tena dieciocho aos ya se haba llevado a la cama a un sinfn de tipos (y no
muy escogidos, por cierto). Pero al principio se hizo la tmida.
Tres ginebras ms tarde y varios discos y lo que sin duda fue de cierta
incitacin unos cuantos besitos y arrumacos y sibilinos toqueteos a los que con
tu procacidad maravillosa me sometiste ante Natalia, hicieron brillar con calidades
de nen discotequero sus ojitos cachondos. Fue el instante que yo aprovech
mientras t, sentada en mis rodillas, entreabiertas las tuyas un poquito para dejar
paso a mi mano muslo arriba para aventurar (como el que no dice nada):
Pero, digan lo que digan, no hay quien le coma el coo a una mujer como
otra mujer.
Natalia hizo la comedia de no creerlo.
A que s? dije yo. Por qu no probis? Sois tan amigas, que
seguramente ya lo habis hecho.
El fuego se haba roto, y t, siempre dispuesta al prodigio, dejaste mis
rodillas y volvindote hacia Natalia, la atrajiste sabiamente hacia ti y la besaste en
la boca. Ella se dej hacer entre risitas. T metiste tu manecita juguetona por el
tejano de Natalia y empezaste a acariciarla. Natalia abri su cremallera y cerrando
los ojos ech la cabeza hacia atrs. Yo empec a acariciarte, hice que te arrodillaras
en el sof ofrecindome tu culo, y alzando tu falda, te baj la braguita y empec a
besrtelo. Apart tus nalgas suavsimas y contempl fascinado el espectculo de tu
ano azul al que cubran unos delicados pelitos, ltimas estribaciones de tu conejo
soberbio. Apoy la lengua y lam ese fabuloso pozo de diamantes. T, mientras
tanto, le habas quitado el tejano a Natalia y estabas besuqueando su vientre y su
pubis azabachado; te arrodillaste ante ella, abriste sus muslos y chupaste con
avidez aquel coo montaraz y fogueado.
Tengo muy grabadas las imgenes de aquella tarde. El pelo dorado de
Natalia desbordado sobre los cojines del sof, sus ojos idos, sus suspiros, mientras
t, hermoso animalillo mo, acariciabas con tu lengua aquel chochito que tanto

haba yo deseado contemplar y acariciar desde haca unos meses. Me desnud. El

espectculo era soberbio: Natalia gema bajo tus caricias, las dos casi desnudas ya
sobre el sof. Acarici tu espalda, y mientras seguas besando y mordisqueando a
Natalia, yo te penetr por detrs. Giraste tu cuerpo y tus ojos como lumbre se
clavaron en m. Yo besaba tu espalda y t seguas acariciando los pechos de
Natalia. Cuando imaginaste que tu amiga estaba a punto, te echaste a un lado,
tomaste mi verga y la llevaste con seguridad hacia ella, y se la metiste. Natalia
resopl como una locomotora. Muy bien. T te apartaste y empezaste a acariciarte
suavemente mientras contemplabas con una sonrisa indescifrable mi polvo con
Natalia.
Era agradable el coo de Natalia. Tena la calidad de una boca. Y qu bien
saba usarlo. Cogi mi ritmo inmediatamente, y mova en crculo sus ancas con
ligeros y rapidsimos espasmos. Era, adems, de las mujeres de orgasmo lento y
largo, de las que parecen estar diez minutos corrindose. Se aferraba a mi cuello
con sus piernas y golpeaba vigorosamente.
Y rea, se rea mucho.
Eres un hijo de puta. Un hijo de puta exclamaba divertida.
T, mientras tanto, mirndonos con placer, te masturbabas graciosamente.
S que lo es le dijiste, entre risas, a Natalia.
De pronto not la sacudida del placer, y me dej ir entre los brazos de
aquella criatura. Natalia contrajo sus msculos y yo empuj mi polla con toda la
fuerza que pude. Not cmo el chorro caliente de mi esperma chasqueaba en sus
entraas. Cerr los ojos y me abandon en sus brazos. Mientras volaba en ese
desmayo, escuch tus jadeos: estabas tambin corrindote. Nos quedamos los tres
ovillados y mansos como ngeles satisfechos. Radiantes y felices.
Sois la hostia dijo de pronto Natalia. La hostia.
Nosotros nos echamos a rer. Cmo suena an en mis odos aquella risa de
los tres, jubilosa, como elevndose sobre la estupidez del mundo.
Te levantaste y fuiste a servir unas copas. Volviste al sof y me regalaste un
gesto de brindis:
Por ti. Feliz cumpleaos.

Tu encanto era irresistible. Pens en aquella frase indeleble de La Nozze Di

Fgaro, cuando Cherubino dice:
Non s pi cosa son, cosa faccio,
or di foco, ora sono di ghiaccio,
ogni donna cangiar di colore,
ogni donna mi fa palpitar
()
Ah! Son perduto!

Me levant y puse una cinta con Marlene Dietrich.

Esto os va a gustar os dije. Y mientras empezaba a sonar esa voz
inolvidable, imperecedera, me serv una generossima racin de vodka helado y
me sent entre mis dos querubines.
Por qu no me la chupis las dos? os ped.
S, seorito dijiste t rindote. Te levantaste y cogiendo una botella de
Benedictine, echaste un poco en tus dedos, y me cubriste de licor la polla. Entonces
empezaste a lamer delicadamente.
Riqusimo decas. Y le indicaste a Natalia que se pusiera contigo a la
dulcsima tarea.
Oh imagen imborrable: mis dos arcngeles arrodilladas sobre mis muslos,
chupabais al unsono de aquella polla que iba rpidamente recuperando su
prestancia y su gloria. Primero t chupabas la cabeza mientras Natalia lama con
sus labios de terciopelo todo el tronco, pero luego las dos os pusisteis a chupar por
tumos la columna entera. El ruido del chapoteo de vuestras bocas, la saliva que iba
derramndose y chorreando por mi verga, inundando vuestras manos y mis
muslos Dulcsimo son el de vuestras bocas glotonas. El juego de suaves colores
de vuestros labios, mi polla y vuestras manos no lo hubieran mejorado el maestro
Rubens. Yo senta como si un berbequ empezara a penetrarme entre los testculos

y el culo, y notaba la inminencia del chorro ardiente arrancar desde ah para ir

concentrndose y subiendo polla arriba. T alzaste tus ojos hacia m, y los vi rer,
rer de arrogancia y jbilo. Entonces dej que mi ro rompiese su dique y un chorro
como una fuente brot estrellndose contra la boca y la nariz de Natalia. T le
arrebataste el juguete y chupaste con avidez como si bebieses el licor de la eterna
juventud. Despus la tom Natalia entre sus labios y aspir las ltimas gotas. Nos
quedamos quietos inefable instante en que el mundo debera haberse detenido
vuestras cabezas reposando junto a mi polla, brillantes de semen, con los ojos
cerrados, como princesas durmientes.
Cuando descansamos un poco, sent de nuevo ganas de jugar con Natalia.
T tambin estabas retozona. La acostamos y t, abrindole las piernas, empezaste
a chuparle el coo con verdadera delectacin. Yo me puse sobre ella y le met mi
polla en la boca. Natalia permaneci quieta mientras yo la meta y la sacaba, hasta
que se corri con tus caricias y yo aprovech para hacerlo en sus labios. Despus
Natalia meti sus piernas en tijera con las tuyas y restregasteis vuestros coos
hasta que aquella friccin debi de produciros tales calores que os abrazasteis
besndoos entre grititos.
Aquella tarde de primavera, t, Natalia y yo fuimos absolutamente felices. Y
echo tanto de menos ese desparpajo, esa alegra tuya.
Hace unos das me acord mucho de ti. Porque estuve cenando con unos
amigos y sali un tema sobre el que hemos conversado a veces: esa exaltacin que
el hombre puede sentir en batallas, en aquellas antiguas cargas a caballo, o hasta
hoy, en cualquier situacin en que la vida le haga sentir que est participando en
algo acaso inolvidable. Sabes? Me di cuenta de que lo que ya es difcilmente
concebible es precisamente esa emocin. Supongo que nuestro tiempo la ha
substituido por otras, sin, ruines. Hay miedo, aturde lo que por excepcional,
diferencia. No es raro en un rebao cada da ms dcil, ms sutilmente
amaestrado. Al fin y al cabo de esa mansedumbre viven los indeseables. Pero que
tres amigos, a quienes yo consideraba muy ajenos a ese deplorable sometimiento
(tengo que dejarles que lean La emboscadura de Jnger), expresaran ideas tan
baratas me preocup. Tampoco las afinidades que desde hace aos nos han
permitido felices veladas el entusiasmo por Stevenson o Borges o Reyes, las
hazaas de algunas indelebles cortesanas, la pintura de Velzquez o la msica de
Mozart constituan ya, en dos de ellos, objeto de especial mencin. Que una
civilizacin execrable y moribunda cuente entre los achaques de su cobarda el
menosprecio por lo que un hombre puede sentir en una situacin de esas que
cierto filme fijaba diciendo: Abra usted bien los ojos, porque se seguir hablando

de este da mucho despus de que usted y yo y nuestros hijos y los hijos de

nuestros hijos hayan muerto. Y quiere que le diga algo? Me emociona vivir este
da, y que esa vileza hubiese alcanzado a unos amigos (de los que tena sobradas
pruebas de inteligencia), aparte de disminuir el gozo de aquella sobremesa ante un
magnfico Oporto esa suntuosa joya del silencio como deca Lujn (cunto te
gustaba esa frase), me llev a sombras reflexiones sobre el estrechamiento del
cerco por parte de los cretinos. Si hubieras estado presente tienes menos
paciencia que yo, hubieras acabado la conversacin con uno de tus Esto es
aburrido, que es lo peor que algo puede ser. Trat al principio de razonar, pero vi
que era intil. La gentuza les haba reducido el cerebro a su mayoritaria medida.
Opt entonces por conducir la noche hacia temas neutrales: Montaigne, Ada, la
nostalgia por las medias con costura Hacia las doce y media uno de ellos afirm
con la rotundidad de los necios:
Los militares siempre han sido lo mismo.
Trat de recordarle unos cuantos nombres el ms famoso no sera
Alejandro; reiterar Nelson o Auchinleck confirmaron mi anglofilia; Napolen fue
unnimemente rebajado a dictador; la batalla de Jutlandia ocup con emocin por
mi parte sus buenos tres cuartos de hora pero no consegu lustrar sus
estremecidas lealtades.
Me desped con tristeza. Te ech mucho de menos. Cog el coche y me fui a
la playa. Desayun contemplando la belleza de las aguas. Record algo que t me
habas dicho, una vez que hablbamos sobre el Papa Julio II: Es el mismo
problema que el arte o el amor y, si me apuras, que la eleccin de un vestido, o t
de una corbata: se trata de sentir en la piel lo que nos hace memorables. S, era lo
mismo que alguien dijo en el alczar del Victoiy en el corazn de una batalla: Esto
es el Infierno, caballeros. Pero por nada del mundo quisiera estar ahora en otro
sitio. Pues esa sensacin que t decas, en la piel, ese mismo roce del viento de la
vida, es lo que yo senta cuando estbamos juntos en la cama. Pero no slo en la
cama: lo senta cuando te miraba moverte, vivir, rer. La sensacin de estar vivo, de
que todo cuanto soy se estremeca en ese vrtigo de amor y placer.
Hace un rato pensaba en aquella tarde en que estuvimos discutiendo sobre
Arthur Gordon Pym, que a ti te gustaba mucho y a m, algo menos. Pero algunas
palabras tuyas que record me iluminaron.
Y creo que llevabas t ms razn que yo, o al menos mejores razones. Yo te
deca que te gustaba tanto porque eras muy joven, y porque de alguna manera

todas las incapacidades de la adolescencia estaban presentes en esas pginas. Sobre

eso no me desdigo: Poe careca de una idea definida y profunda del mundo, se
encandilaba por hechos, personas o instantes que emocionan a una inteligencia sin
madurar; y adems, careca de dominio sobre la narracin larga. Si lo piensas
detenidamente, Arthur Gordon Pym no deja de ser un fracaso. Lujossimo, pero un
fracaso. Pero t me dijiste algo: Tiene el mismo encanto que un incendio que vi
cuando tena seis aos. La fascinacin de aquel fuego, aquella destruccin. Es la
belleza sagrada de la Muerte. Probablemente es as. Poe tiene tal sentido del
juego, de la vistosidad de la palabra potica y de que la escritura es un fin en s
mismo, que precisamente es esa falta de una inteligencia madura la que le presta el
mayor poder de encantamiento. Pens en tu recuerdo del incendio. Y entonces yo
record a Poe. Ese Poe que me haba impresionado en mi niez y que luego
haba cado en un cierto olvido. Y al recordar me di cuenta (como el resplandor de
aquel incendio) de que Arthur Gordon Pym segua iluminando mi corazn. Te das
cuenta de que estaba dormido, ah, y que ahora que lo evocas, vuelve a ti con el
mismo brillo misterioso e inmutable con que sacudi tu pubertad.
Y entonces comprend que esa fascinacin necrfila que domin a Poe toda
su vida es lo que da a su arte esa imperecedera luz de melanclica nocturnidad. El
vio siempre el mundo y la narracin con los mismos ojos con que deseara a un
hechicero cadver de mujer.
Es como mirar el abismo me dijiste del libro.
S. No el relato de atrocidades (eso no era nuevo; ya estaba hasta en Defoe).
Pero lo que es absolutamente esplndido es que no se trata de un relato de
atrocidades, sino del relato de la fascinacin de la atrocidad. Y esa fascinacin por
el abismo, t la entendas muy bien.
Haba otra cosa que a m me interesaba mucho de Poe: esa sutil negacin del
mundo moderno, democrtico, el progreso y la soberbia modernas, oponindoles
el reino del Sueo.
Hay una ciudad de la que ya te hablaba mucho, una ciudad que adoro:
Budapest. Algn da iremos (supongo que cuando regreses de Estados Unidos, ya
con tus veinte aos bien puestos, tus padres ya no podrn controlarte y algo nos
inventaremos para escapamos en algn viaje y ser dichosos all). Pero a su
evocacin le debo uno de los momentos ms asombrosos que hemos vivido juntos.
Fue algo absolutamente genial por tu parte. Estaba yo contndote uno de los viajes
que haba hecho a Budapest, para un congreso; habra ido desde Viena por el

Danubio. Estaba hablndote de la belleza de la llegada por el ro. Luego nos remos
con algunas ancdotas de aquel congreso. Y de pronto tomaste la conversacin en
tus manos y la convertiste en una obra maestra de imaginacin y talento. Borges no
lo hubiera hecho mejor:
Fue fantstico dijiste de pronto. Yo ya me haba fijado en ti. Me
gustaste. Desde las primeras sesiones del congreso; t no reparabas en m, pero yo
no te quitaba ojo.
Te segu la corriente por aquel tobogn, fascinado:
Bueno, tu aspecto durante las primeras sesiones, con aquel aire tan rgido
de profesora de la Alemania Oriental, no me haca presuponer nada excesivamente
divertido. Y tan mal vestida.
Yo, s. En cuanto te vi.
Creo que lo primero que me llam la atencin te dije fueron tus
rodillas. Estabas a mi izquierda durante una conferencia y de pronto empezaste a
rascarte una rodilla, y para hacerlo te subiste un poco la falda. Vi el comienzo de
un muslo esplendoroso. Tus rodillas me gustaron y me hicieron fijarme ms, y, s,
el muslo ascenda, terso, rotundo, enfundado en la tela hacia un culo que muy bien
se marcaba con la silla.
Fue la insistencia de tu mirada lo que hizo que yo me decidiera.
Me encantaba aquel juego. Era como si nos echsemos un pulso tratando de
desarrollar un relato: Aquella noche volvimos a encontrarnos continu en el
baile que la organizacin haba montado en una plataforma sobre el Danubio. Nos
encontramos ante la mesa donde servan la bebida.
Yo estaba observndote, y, en cuanto te vi junto a la mesa, me acerqu. Por
eso te ped fuego.
S, not algo. Y en ese momento repar en que eras mucho ms bonita de
lo que haba pensado. Por eso te dije que vinieses a mi mesa.
Me gust tu forma de hablar. El apasionamiento que demostrabas.
Yo pens que eras una mujer muy sensible.

Y tenas una boca preciosa.

A m me encantaban tus manos.
Dos horas ms tarde estbamos en tu habitacin del hotel.
Yo me llamaba Eva. Era profesora de universidad, en Berln. Deba tener
treinta y cinco aos te levantaste y fuiste a servirme una copa. Te parece bien
esa edad, no? dijiste.
Perfecta te contest.
Pero haba cierta esbeltez en mi cuerpo y sobre todo un aire infantil en mis
gestos. Digo esto porque as, me imagino, te pondr ms caliente. El pelo cortito.
Cortito o largo?
Cortito te dije. Y tus ojos son profundos, limpios, de notable belleza
serena. Y tu boca tena un suavsimo temblor irisado.
Ya estamos en la habitacin del hotel dijiste.
Cuando te desnudaste vi que tu pecho conservaba una tersura no muy
frecuente a tu edad, y tu vientre reviva an una ilusin de juventud. El pelo que
cubra tu pubis era muy negro y rizado.
Deja los coos iguales me dijiste rindote.
Bueno. Tu coo tena como una veladura cobriza. Cuando nos acostamos,
t te quedaste bastante quieta. Yo tom, despus de besarla, tu mano y la llev
hasta mi sexo y te hice que lo acariciases. Not cierta inexperiencia, cierta torpeza.
Te abrazaste a m, segn me pareci, con un poco de miedo, insegura. Yo pens
que iba a ser uno de esos polvos desafortunados, aburridos, desabridos, que de vez
en cuando nos manda el Seor; de esos que uno no se levanta y se va porque ha
recibido una esmerada educacin. Estabas a mi lado, casi inerte. Sin embargo not
languidez en aquel cuerpo, cierto evanescente fulgor en los ojos. Llev mi mano a
tu coo y estaba tan mojado que sus jugos gneos resbalaban en sedossimas
gotitas. Evidentemente algo no coordinaba a la perfeccin. Mira, querida, te dije,
esto de la cama puedo asegurarte que es muy divertido. Basta quitarse, con la ropa,
toda moderacin.
Yo me ech a rer dijiste. Perdona, dije. No s Estoy un poco rara.

Lo siento. Pero es que

Si quieres lo dejamos, te suger. Tomamos una copa y cada mochuelo a su
olivo. T me miraste, apoyaste tu cabeza en mi hombro y me acariciaste el pecho
con la punta de tu dedo. Yo te bes. Eva respondi a mi beso.
No es eso, te dije. No s Me siento extraa. No me gusta engaar a mi
marido.
Bueno. Hay explicaciones ms rebuscadas. Ya te he dicho que podamos
dejarlo, te propuse.
Pero me apeteca mucho. Mucho.
Pens que necesitabas un empujoncito. Hacemos lo que quieras, te dije.
Pero mientras lo deca mis manos empezaron a acariciar tus pechos. Bes tus
pezones y
Yo me retorc de gusto.
S. Y mi mano apret tus muslos y entr como un ariete (pens que s o no,
pero ya) en tu sexo de oro. En el momento en que mis dedos penetraron en tu coo
y empec a moverlos con violencia y a acariciar con mi pulgar la parte donde
supuse (y no tard en aparecer) tu cltoris
Yo di un profundo suspiro y empec a besarte loca, el cuello, los hombros,
el pecho Mord tus labios, chup tu lengua. As y me besaste. Me besasteis.
Y tu lengua llen mi boca.
Oh, oh, oh, oh, oh, oh!, suspir yo entrecortadamente.
Reljate, te dije. Reljate. Pero qu relajacin ni qu narices. Como si una
locomotora saliese a toda velocidad de un tnel, te contrajiste, temblaste, diste un
alarido brutal y not cmo tu coo se cerraba sobre mis dedos y un manantial de
luz lquida brot de aquel resucitado. Me estoy corriendo! Me estoy corriendo!
Me estoy corriendo!, exclamaste como si ni t misma pudieras creerlo.
Es que no sabes lo que es correrse para una mujer me dijiste.
Me excit mucho verte as, traspuesta. Mont sobre ti y te la met con toda

mi fuerza. Fue como si dentro de tu coo hubiera una poderosa ventosa que me
agarrase la polla y la tragase; me abrazaste al mismo tiempo de tal forma que
pareca que una caliente manta de carne me envolviera devorndome como una
flor carnvora a un insecto. En cuanto me tuviste dentro empez un frentico
vaivn, tan vertiginoso que impeda absolutamente por mi parte cualquier intento
de controlarme.
Eva se corri en dos minutos.
Nos quedamos abrazados, con mi polla entre tus piernas y chorreando, y
en un silencio de funeral maronita. Poco a poco nuestras respiraciones fueron
adquiriendo su desarrollo normal. Por fin pudimos abrir los ojos.
Ha sido increble, musit Eva, abrazndote ms estrechamente. Nunca me
haba corrido as. Increble.
Debe de ser influjo de la ciudad, dije yo. Budapest es clebre por esto.
No te ras de m, dijo Eva dijiste y me besaste en el cuello. Ha sido
increble. Cre que me desmayaba. No poda resistirlo. Tus ojos estaban calientes
como si acabases de correrte.
Te contempl con ternura. Tu cuerpo me pareca ms bello que antes,
como si el placer hubiera endurecido tus msculos. Tus muslos brillaban mojados
por esos jugos que an chorreaban de tu coo. Ese coo pareca flotar en una
niebla, como los rboles de los bosques, detenida, cenital. Tus ojos, extraviados,
empezaban a serenarse en una suavidad feliz. Me miraste amorosa. Tus labios
tenan un ligersimo temblor.
Me gustas, te dije.
Y t a m. Eres hermosa.
Ya no, dijo Eva.
S eres hermosa, te dije. Y te bes.
Lo era? me preguntaste. Tu mano acarici mi pelo. Te apretaste contra
mi cuerpo.
S. Era verdad. Una hermosura madura, reposada, como el orden de los

ltimos cuartetos de Beethoven. Pens en ese coo que se aferraba a la vida con
una determinacin, con una pasin que slo se le otorga a la carne a partir de cierta
edad. Los que son fieles, te dije, repitindote una frase de Lord Henry que me
gustaba, slo conocen el lado trivial del amor. Los infieles son los que conocen las
palpitaciones ms violentas e inolvidables.
Quiero que te quedes conmigo ahora, que durmamos juntos, te pidi Eva.
Te bes de nuevo. Tu cuerpo emita un calor extraordinariamente
excitante, como si me inoculara la profundidad de su deseo. Sent que mi polla se
enderezaba bruscamente. Sin hablar, te ech a un lado, abr tus muslos, bes aquel
coo crepuscular y ponindome encima te penetr con suavidad, lentamente. Eva
suspir y tambin muy suave, muy lentamente se acopl a mi cuerpo. Empezamos
a movernos muy despacio. Mi polla entraba y sala de aquel reducto suntuoso y
pringoso una y otra vez, lentsimamente y, a cada movimiento mo, Eva responda
con un suspiro dulcsimo. Estuvimos as, quince, veinte minutos. Por fin, cuando
supe que ya era el momento, aceler mis movimientos, not cmo tu culo suba
hacia m, y nos corrimos juntos en un polvo largo y maravilloso que pareci
arrancarme de cuajo la columna vertebral.
Nos quedamos exhaustos. Encendimos unos cigarrillos y permanecimos
sin hablar largo rato mientras el da iba clareando la habitacin. Nos dormimos un
poco, no s cunto tiempo.
Al despertar not tu rostro en mi vientre. Estabas contemplando mi polla
que reposaba cada sobre un muslo. La contemplabas en silencio, con laxitud.
Es un animal hermossimo dijiste. Lo hubiera dicho Eva.
La besaste.
Te bes. Volvimos a joder. Y despus de desayunar copiosamente,
regresamos a las entretenidas discusiones del congreso.
Llegamos tarde. Alguien haba ya descubierto que todo el genio de Kafka
derivaba de una ua encarnada en el segundo dedo de su pie derecho. Otro (un
poeta de Albacete) prob la absoluta y trasparente influencia de Tito Livio en un
asqueroso rockero de Dakota.
Y un vietnamita especialista en Chejov (Dios, qu hermosa estabas!, cmo
brillabas en aquel ritual de inteligencia y humor) convenci de los beneficios de la

psiquiatra aplicada a la literatura comparada.

til sabidura te dije.
Nos echamos a rer. Nos abrazamos. Tu cuerpo palpitaba.
No hay espectculo como el del talento dijiste.
No lo hay.
Oye, y cuando jodes conmigo, tambin parece que te arrancan la columna
vertebral?
Cuando jodo contigo es como si se la metiera al ngel de Rilke.
Te levantaste y pusiste un disco.
Escucha me dijiste, y buscaste el momento exacto. Dedicado a usted.
Y son la voz de Tito Gobbi.
Ah, che bel vivere,
che bel piacere
per un barbiere
di qualit.

Muchas veces pienso en esa fuerza misteriosa y terrible que hay en ti. Eres
de esos seres que enamoran siempre y a todo el mundo, como mojones de una
leyenda que atravesara los tiempos. No es acaso la paz su reino, pero quin no ha
envidiado ese infierno, como si el abismo de su paroxismo, el fuego de su vivir
fuera el culto supremo del ms deslumbrador de nuestros misterios. Cuando
aquellas tardes de nuestros encuentros yo te contemplaba desnuda sobre la cama,
todo un universo de fuerzas remotas se pona en movimiento, como los rboles de
Biman hacia Dunsinane, avanzando contra mi razn. Ludano de mi vida!
Habamos abrazado nuestro sueo. Afuera, all, estaba el mundo de los

otros, el orden. Pero durante unas horas, tocbamos fondo, nos dbamos aquel
bao purificador. Eras una criatura excepcionalmente inteligente. Como alguien
dijo de la Rosalynd de As You Like It, tejas tu propia dicha en la que me
envolvas a m. Sabia, hermosa, capaz de perfilar tu felicidad y elaborarla, astuta,
superior, un espejo soberano de mujer donde mirarse orgulloso, yo, que te estaba
creando. A veces, y ya que recuerdo As You Like It, una brisa helada entraba en
nosotros desde fuera, como la cancin final de Jacques, sombra voladura sobre la
gloria nupcial. Pero de todas formas, a pedazos, nosotros hemos levantado un
reino magnfico. Y ese reino no es solamente el sueo de la vida, sino el sueo de la
civilizacin.
Cmo te encantaba la vida de Brummell. Empezando por su final, por ese
testimonio indeclinable, asombroso, cuando en las puertas de la muerte, ya pobre y
solo y mirndose en el espejo de la locura, an cada noche se engalanaba para
esperar a la Inglaterra muerta, los das de su esplendor. Y no era tan slo ese
coqueteo con la destruccin lo que te admiraba, sino esa slida y radiante
afirmacin de dignidad, la ms orgullosa y apasionada supervivencia de aquello
que haba sido cuando brillaba como el sol. T veas ese brillo an, acaso ms
fulgurante, en esa desolada ceremonia.
Te has dado cuenta me dijiste una vez de que no hay mujeres en su
vida?
No. No las hay. Hubieran significado una pasin que la nica de su
existencia (su imagen) no poda compartir. Pero precisamente ese alejamiento, esa
inaccesibilidad le trajo la ms inalterable devocin por parte de las damas, pues, si
bien humillaba en ellas, como dice dAurevilly, su orgullo novelesco, haca soar
su orgullo corrompido.
A m lo que me apasiona de Brummell es una imagen que su evocacin me
produce: la de una cima helada presidiendo la Inglaterra elegante de los primeros
quince aos del siglo pasado. Tan helada en su superioridad que hasta lo llev a
enfrentarse a su protector, el prncipe de Gales. Pero cmo poda Brummell
aceptar algo por encima de su imagen? Qu hermoso final, qu elegante. Yo dara
lo que fuese y t, qu voy a decirte por haber asistido a una de aquellas cenas
de su reinado casi pstumo. Cuando, ya abandonado de todos, en la ruina, loco,
cada noche se disfrazaba con su viejo uniforme de hsar, dispona una cena y
aguardaba fantasmales invitados. Y l mismo los anunciaba. Y en esa voz, ms all
de la dicha o del horror, desfilaban el rey y la nobleza de Inglaterra, las damas y los
caballeros que haban hecho resplandecer los salones de su juventud.

Me acuerdo y me estoy empalmando al pensarlo de aquel da de los

caracoles y las torrijas. Acababa yo de regresar de Sevilla, la noche antes; era lunes
de Pascua, uno de esos das que maldecamos, porque eran los nicos en que t
tenas excusa para volver a casa muy tarde, pero eran los que ms dificultades me
planteaban a m para poder estar contigo a esas horas. Hubo tantos sbados, tantas
fiestas, que me resultaban insoportables, angustiosas, imaginndote en cualquier
bar y con quin? (Porque tenas que salir, debas llevar una vida lo ms normal
posible, ante tus padres) o bailando en alguna discoteca, o qu s yo Cmo
odibamos esas noches, porque, adems, acabo siempre triste. No me divierto.
Estoy pensando que t no ests. Y a veces hasta soy antiptica, desagradable, con
mis mejores amigos, me habas dicho ms de una vez.
Una semana larga sin verte! No hubo forma de convencer a tus padres para
que hubisemos ido otra vez juntos a la Semana Santa. Cmo te ech de menos!
Era como si me quemasen los recuerdos del ao anterior, cuando s pudimos estar
juntos en Sevilla. Qu locura. Vea por todos lados tu mirada de asombro,
traspasndome con tu emocin ante ese esplendor que no es posible explicar, que
hay que ver, estar all, mezclados con el gento, agotado de andar, de esperar ese
Paso en esa calle, el otro en aquella esquina. Vea erizarse el vello de tus brazos
cuando la Virgen de la Amargura dobl por La Campana, sonando su marcha. O
cuando la Trianera apareci en el puente, majestuosa, entrando en Sevilla, y
aquella luna llena sobre ella, con todo el lujo de la belleza y el trono, envuelta en
los piropos que se arrancaban del alma de la muchedumbre; ese contoneo de
hembra soberana, enardecindonos Y aquella madrugada, la estoy sintiendo
ahora en mi carne, cuando, ante la blancura y el amarillo albero de su iglesia, la
Virgen del Rosario hizo su entrada a los sones de Los Campanilleros, y la plaza de
Montesin reventando de gente, y t y yo juntos, atnitos, yo me apretaba contra
tu culo, tocndonos, ardiendo! Y el delirio de La Macarena? Sacudindonos
como deba sacudir a un egipcio la visin solar del faran.
Estaba yo poniendo en orden unos escritos que haba bosquejado en Sevilla
lo que luego sera aquel artculo que tanto te gust sobre un arroz con perdices
en un pueblecito del Aljarafe. Son el telfono: Arrglalo como sea. Me da
igual. Pero hoy tenemos que pasar la noche juntos.
Va a ser difcil te dije.
Me da lo mismo. Estoy encendida y lo dijiste como si pasases la lengua
por el telfono.

Dios! Se me puso ms dura que la nuez del fruto de la teca.

Te voy a dar una mamada que vas a ver la Estrella de los Magos
ronroneaste.
Cmo podas chuparla tan bien? Mira que me la han chupado veces:
jovencitas inexpertas y jovencitas lujuriossimas; casadas de esas que nunca lo
hacen con sus maridos y que son ms glotonas y excitadoras que la ms sabia
cortesana; me la han chupado putas de los cuatro puntos cardinales; me la chup
una vez en Pars una fulana que se haba cargado con una mamada a un arzobispo.
Pero nunca, en lugar alguno, nadie me la haba chupado como t lo hacas. Esa
forma tuya de quedarte mirndome la polla tus pechos, suaves y duros, sobre
mis muslos mientras la cimbreabas dulcemente. Ese primer lametn de tu
lengua caliente, y la forma en que luego golpeabas, con toques muy rpidos y
seguidos, con la puntita de la lengua, la cspide de su cabeza, precisa y triunfal
como una cobra. Y despus cmo liabas la lengua alrededor, envolvindola, para,
de pronto, meterla entera en tu boca con una succin que me arrancaba todo mi ser
de raz. Y siempre mirndome, con esa sonrisa tuya, inefable, y el brillo de alegra
de tus ojos lascivos, mirndome, mirndome, mientras tus labios iban llevndome
al lmite del placer. Me gusta tanto cuando, enfebrecida, te la sacas y empiezas a
restregrtela entre los pechos, sobre tus pezones, por tu garganta. Y vuelves a
chupar, con ansia, voraz, magnfica
Me las arregl como pude. Tuve que imaginar un argumento para Beatriz
que, supongo, por su propia disconcordia, por lo inverosmil de su trama, result
un subterfugio aceptable. Ya no recuerdo qu dije, pero debi de ser disparatado,
porque le pareci verdad. Sal antes de que pudiera reaccionar. Pens en lo mucho
que habas disfrutado con los dulces sevillanos (ah, aquellos pestios de la Venta
del Pozo de Sanlcar la Mayor que nos comimos el ao anterior), y cog unas
cuantas torrijas del paquete que me haba trado. Qu bien nos vinieron luego. Y a
las cuatro de la tarde ya estaba yo esperndote, con el corazn como una
ametralladora, en nuestro apartamento, dispuesto a volar contigo.
Junto al portal vi una gitana la haban puesto all nuestros dioses? que
venda bolsitas con caracoles. No puedes negarme que tuve una idea sensacional.
Entraste como el caballo de Atila. Te plantaste frente a m como un
relmpago. Con un contoneo exagerado y tentador, sin decir ni palabra, te quitaste
la braguita, hiciste un remolino con ella y la lanzaste por ah.

Que se seque dijiste. Y te abalanzaste sobre m besndome con furia.

Camos en la cama como dos locos. Met la mano entre tus muslos; era
verdad: estabas ardiendo y chorreando. Ni siquiera nos desnudamos. Cuando ya el
primer polvo al menos nos haba apaciguado un poco, estuvimos fumando y
escuchando una cinta que habas llevado, me acuerdo bien, era la Quinta de
Beethoven dirigida por Furtwngler. Dijiste algo esplndido:
Sabes? Hoy me siento ms hermosa an de lo que lo soy.
Eres la ms hermosa te dije yo.
Y t eres el to ms atractivo que he visto nunca dijiste.
Me molesta la gente que no es hermosa te dije.
No son de fiar dijiste.
Y eso es cierto. Pocas veces creo que jams he conocido a alguien que no
fuese un ser atractivo y que no acabase por desenmascarar alguna sordidez. Pero
eso ya lo saba el bueno de Montaigne cuando deca que el cuerpo es parte
principalsima de nuestro ser, que la hermosura es signo de algo.
Y lo de que la cara es el espejo del alma, es cosa archiconocida.
Hoy, viniendo, se me ha ocurrido algo que te va a gustar te dije. T
cierra los ojos y no los abras hasta que yo te diga.
Sonreiste. Tus ojos brillaron. Tus labios estaban hmedos. Cerraste los ojos y
pusiste cara de nia buena. Me levant y me dirig al saloncito. Cog la bolsa de
los caracoles y regres junto a ti. Puse aquella cinta que tanto nos gustaba con la
versin de La Traviata con la Callas, la del 58, con Valletti y Zanasi, en el Convent
Garden, la que dirigi Rescigno. T seguas acostada, con los ojos cerrados,
esperndome. Me sent junto a ti y, mientras sonaba ese preludio sublime, puse un
caracol junto a uno de tus pezones. Te arqueaste un poco.
No abras los ojos.
Suspiraste. El caracol se arrastraba por tu pecho dejando una huella viscosa.
Volvi hacia tu pezn.

Qu sensacin tan deliciosa dijiste.

Puse otro caracol en el otro pecho. Se movan despacio sobre tu piel. Uno
empez a subir hacia tu garganta. La notte che resta daltre gioie qui fate brillar,
cantaba Violetta. Mientras los caracoles recorran tu piel contempl tu rostro, con
los ojos cerrados, los labios entreabiertos, tu lengua que acariciaba tus dientes y tus
labios, un hilillo de saliva en la comisura, tu respiracin acelerada. Puse otro
caracol sobre tu vientre y bes tu pubis. Cuando Alfredo cantaba Libiarno ne lieti
calici, acarici con mi lengua muy suavemente tu cltoris. Estabas tan hmeda; un
nctar ambarino y espeso moj mi nariz y mi boca. Tom ms caracoles y los fui
poniendo por tu cuerpo, en tus muslos, en tus brazos, en tu coo. Te di la vuelta y
dej tres o cuatro sobre tu espalda. Mordas la almohada. Bes tu culo fastuoso y,
abrindote las nalgas, dej un caracol junto a tu agujerito perfecto. El caracol se
deslizaba muy despacio hacia abajo, se detuvo; un hilillo como de araa cubra tu
ano rosceo, delicado como un ptalo.
No puedo ms, no puedo ms suspirabas. Hijo de puta, no puedo
ms.
Aguanta. Y te bes. Tu lengua acarici la ma. Abriste los ojos.
No puedo ms. De verdad.
Alzaste la cabeza y miraste los caracoles que recorran tu cuerpo.
Es fantstico. Fantstico. Pero inaguantable.
Escucha esto te dije. La Callas cantaba Da molto che mi amate?.
Escchalos. Escchalos. Y entonces empez ese do embriagador, imperecedero,
que emocionaba hasta los huesos de nuestras almas: Un di, felice, eterea. Ese
Amor ch palpito / Dell universo intero, / Misterioso, altero, / Croce e delizia al cor.
Nos besamos. Un beso largo. Mi mano iba quitando los caracoles de tu cuerpo
mientras nosotros nos besbamos. Un beso largo. Te abrazaste a m y temblabas.
Abr tus muslos y entr en tu cuerpo.
Hazme pedazos me decas. Hazme pedazos. strano strano.
Tus uas se clavaron en mis hombros. Golpeabas con tu cuerpo hacia arriba con
desesperacin, con locura. Yo sent venir en mi carne el fuego del placer.
Crrete! te dije. Ahora!

Diste un grito que se mezcl con la voz lejana de Alfredo: Croce e delizia,
delizia al cor, y ya ese desvanecido Amore palpito.
Dios mo! T me matas un da! exclamaste.
Nos quedamos sin fuerzas, como si nos hubiera bajado la tensin de golpe,
sudorosos, felices. La cinta segua, ahora con el do de Violetta y el padre de
Alfredo. A m me gustaba ms como lo haca Taddei en la grabacin de Mxico,
pero, de todas formas, esa Traviata que estbamos escuchando era la cumbre de las
de la Callas. Nunca hubo una Violetta as. Me acuerdo que, cuando cantaba Ah!
Dite alla giovanne, si bella e pura / Chavvi una vittima della aventura, tus ojos se
humedecieron.
Fumamos unos cigarrillos. Cuando la Callas dijo Amami, Alfredo, me
besaste y te quedaste apretada a m como una criatura cuando tiene fro.
Tengo hambre dijiste. Y me miraste mimosa. Treme una galletas. O
algo.
Tengo algo mejor te dije. Ayer, antes de salir de Sevilla, compr unas
torrijas en Castro, en la Puerta de la Carne. Me gustan ms que las de la Campana,
son ms melosas.
Me vuelven loca las torrijas. Y los pestios. Ah.
Haba yo dejado el paquetito debajo de la cama. Me di la vuelta delicioso
instante que t aprovechaste para morderme en el culo y saqu el paquetito. Las
torrijas haban empringado el papel y el cartoncito. Me chup los dedos.
Estn exquisitas.
Me tomaste la mano y chupaste mis dedos. Te relamiste.
Qu buena! exclamaste, y tu cara resplandeca de dicha.
Nos sentamos en la cama y empezamos a comernos las torrijas. La visin de
tu aire glotn y radiante, me excit.
Ven te dije. Tmbate.
Te recostaste mientras seguas devorando la torrija; migas pegajosas y miel

se pegaban a tu mentn. Volviste a relamerte. Te bes. Nuestras lenguas se

enroscaron mezcladas con el sabor dulce de la torrija. Baj besndote todo el
cuerpo, tu piel sabrosa que era ya una mezcla de sudor, melosidad de la torrija y
baba de caracoles; separ tus muslos y abrindote el coo con mis dedos, restregu
una torrija entre sus labios. Muy despacio fui saboreando aquella miel que se una
a tus jugos incendiados.
Qu maravilla te dije.
Sigue, sigue suspirabas t.
Segu lamindote el coo hasta que te corriste; com los restos de la torrija
mezclados con el sabor de marisco vivo de tus entraas. Senta palpitar mi polla
apretada entre mi vientre y las sbanas. Che fia? Morir mi sento!, cantaba la
Callas. Pero ya no escuchbamos nada sino el latido avasallador de la vida, el
estrpito de nuestros sentidos, que resonaba en nuestras cabezas como el temporal
contra las rocas.
Me gustara que me clavaras contra la cama como si fuera una mariposa
me susurraste mientras me mordas los labios.
Ven te dije. Me sent en la cama. A gatas. Ponte a cuatro patas, ven.
Y tomando una torrija la atraves con mi polla. La torrija medio se deshaca,
pero su miel y su blandura cubra su cabeza.
Cmetela.
Empezaste a mordisquear la torrija. Su miel resbalaba mezclada con tu saliva
y empapaba mis muslos. Tus dientecitos intentaban arrancar pedazos de la torrija.
Poco a poco fuiste comindotela, y despus cogiste mi polla con las manos y la
metiste en tu boca.
Am, am, am te relamas feliz.
La cama y nosotros estbamos rebozando de pringue de caracoles, miel,
saliva, sudor, semen T seguas chupando, cada vez ms violentamente. Sent
que me iba a correr. T tambin lo sentiste.
Espera, espera dijiste, y cogiendo la ltima torrija la pusiste junto a la
cabeza de mi polla; entonces continuaste masturbando con tu mano y el chorro de

mi leche caliente cay sobre la torrija, cubrindola como una nata exquisita.
Tomaste entonces la torrija y te la comiste.
As est mejor dijiste.
Ca sobre la cama, exhausto, feliz. Te tumbaste junto a m.
Un da me voy a traer ensaladilla de mariscos dijiste.
Mira que me gusta verte comer. Ver comer a las mujeres. Hay algo mgico,
misterioso, en la comida. Cuando veo a una mujer comer con alegra, disfrutando,
me pongo cachondo. Y est bien, de vez en cuando, darse uno, con alguien a quien
quieras, una comida brutal, de esas que parece que vas a reventar. Ya no es la
sensacin placentera del gusto, sino el hartazgo, la devoracin pura y simple, esa
plenitud lindante con la muerte. Y me gustaba verte as, como un animalillo con
la furia con que mis perros se arrojan sobre su comida, rebosante de miel, sucia,
pegajosa, esplndida.
Nos quedamos, uno junto al otro, con los ojos cerrados, mientras nuestras
respiraciones iban serenndose. La Traviata segua en su cinta.
Fjate bien ahora te dije. La Callas iba a empezar Teneste la promessa. Te
arrebujaste conmigo. Tus mejillas rozaban mi pecho. Apretaste ms tu abrazo.
Ummmmmmm! suspiraste. Qu feliz soy.
Yo tambin.
E tardi!. Sentimos esas palabras como si nos araaran. S, nunca hubo una
Violetta como esa de la Callas en el 58. Nadie ha cantado nunca como ella, ah, ese
adis a los bellos sueos del pasado. Addio, del passato bei sogni ridenti. Estaba
tan emocionado, que dos lgrimas resbalaron de mis ojos.
Te quiero dijiste.
Yo acarici tu cabeza. Encend un cigarrillo y contempl el humo que
ascenda. Ese ltimo balbuceo: Se una pdica vergine. Aspir profundamente.
Sent tu muslo meterse entre los mos. Nos adormecimos. Cuando abrimos los ojos,
eran las dos y media. Echamos otro polvo, nos vestimos y te acompa hasta cerca
de tu casa.

Fue una noche hermosa, y cmo su recuerdo acompaa ahora esta espera,
esta espera ansiosa, larga, casi desesperada. Vuelve.
La otra noche pasaron por televisin El intendente Sansho de Mizogushi. T
ya viste de l Los amantes crucificados y Los cuentos de la luna plida. Te he dicho
muchas veces que pensaba que Mizogushi es el ms grande director de cine de la
historia; s, l y Orson Welles. Qu curioso es el cine. Es quizs el nico arte que
puede producir una pieza perfecta, inolvidable, aun no siendo grande. Porque no
te hablo ya de esos pocos nombres que podemos situar a la misma altura que Bach
o Stevenson, Dante o Velzquez. Sino de esas muchas otras obras que, firmadas
por autores que, en la literatura, por ejemplo no sobrepasaran la fama de un
Rutilius Claudius Namatianus o un Toms Gmez de Carvajal, sin embargo, por
indescifrables conjunciones de ciertas actrices o actores, guiones particularmente
felices o imaginera perdurable, constituyen piezas perfectas. S, el cine, junto a
algunos libros, algunas msicas y pinturas, es ya bagaje imprescindible de todo
caballero bien nacido para afrontar con serenidad el tiempo y el desastre.
Pero entre todos los directores, Von Sternberg, Welles, Renoir, Truffaut,
Chaplin, Hitchcock, Von Stroheim, Ford, Lang, Walsh (o desde Lo que el viento se
llev a Casablanca o La balada de Cable Hogu) quiz ninguno como Mizogushi
salvo Welles ha dotado a la escritura con la cmara de la misma altura que
Virgilio, Shakespeare o Tcito haban consagrado en un libro. Sus filmes, como las
obras de Montaigne, son imperecederos: su belleza y el alcance de su meditacin
no han sido igualados, y obras como El intendente Sansho que muchas veces
pienso si no ser la mejor pelcula que he visto adorna ya el mundo y nuestra
vida con la misma maravillosa perfeccin que King Lear, el tercer movimiento del
Tro n. 6 para piano, violn y violoncelo de Beethoven, las telas de Rembrandt, Roma o
la vida de William Beckford. La he grabado, y cuando regreses la veremos juntos.
Durante casi cuatro aos, slo hemos roto nuestro enclaustramiento en seis
ocasiones, y qu fantsicas todas; aquella noche en la playa, cuando acabbamos de
conocemos; el viaje a Cuba; la tarde de El Corte Ingls; la Semana Santa de
Sevilla; cuando engaamos a todo el mundo y nos fuimos a Estambul; y aquella
noche, en el cochecama, camino de Madrid.
Qu apasionante fue aquello. Yo ya lo haba pensado desde haca tiempo,
pero resultaba difcil. S, aprovechar alguno de tus viajes a Madrid para visitar a tu
abuela. La solucin vino rodada aquella tarde de febrero, (Beatriz, adems, estaba
en Roma), mientras tomaba una copa con tus padres, y ellos comentaron que
aquella noche te ibas en el cochecama. Sola. Yo te mir como un azor y tu captaste

mi mensaje al vuelo. Sonreiste y asentiste.

Como saba que tus padres iran a despedirte (todo corazn), me fui mucho
antes y en cuanto abrieron el vagn, me instal. Vigil por la ventanilla, hasta que
te vi llegar. Ibas en otro vagn. En cuanto el expreso se puso en marcha, sal al
pasillo y fui hasta donde saba que me esperabas. Estabas fumando y mirando por
la ventanilla la ciudad perderse en la noche. Como viajaba gente que poda
reconocerme, no nos hablamos hasta que el pasillo qued desierto. Entonces nos
metimos rpidamente en tu cabina. Tomamos un coac y comentamos divertidos
las estrecheces del local. Mientras t arreglabas las almohadas y te quitabas el
pantaln (creo que esa fue una de las cuatro o cinco veces en que te he visto vestir
con pantaln; los detestabas tanto como yo) mi polla empez a desperezarse con
ardor de mameluco y mis pensamientos volaron estrellndose unos contra otros,
todos corriendo desaforadamente hacia ese mundo majestuoso de sonrosados
labios que esconda su poder entre tus mulos.
Me besaste con estrpito. Metiste tu mano por debajo de mi camisa y me
acariciaste la espalda. Camos tocados por el dedo de Venus en aquel lecho angosto
y mim tus pechos prietos, gloriosos. Sin dejar de besarte, met mi mano bajo tu
braguita y acarici la hendidura entre tus nalgas. Te quit la braguita y bes tu
ombligo. Tu conejo de mazapn y cabello de ngel resplandeca en la luz de
acuario de la cabina. Qu espectculo fastuoso. Tu vientre perfumado, tus piernas
turbulentas cubiertas de aquel vello finsimo que era mi perdicin y, en medio,
como el camahueto, ese animal fabuloso y acutico que rige tempestades y
desmanes, tu coo, tu coo como roco de oro, listo para engullirme y
transportarme al ncleo del Cuerno de la Abundancia, maravilloso, incandescente,
inescrutable como el destino de Edipo.
Te quitaste el suter uno de los instantes culminantes de la vida y visiones
de un caballero es ese instante en que una mujer, con los brazos alzados sobre su
cabeza, se quita la ropa y su rostro desaparece durante unos segundos y
apareciste completamente desnuda ante m.
Ven te dije.
Te tumb a mi lado, empujando un pie con el otro tir los zapatos contra las
paredes y me deshice como pude del pantaln y dems abrigos; me quitaste con
alardes circenses la camisa, y all, como dicindote No todo va a ser tu coo, se
alz soberana, insolidaria, febril, mi polla que cimbreaba como un junco bajo el
viento. Me sent orgulloso de mi polla: su cabeza sonrosada vibraba arrogante y

notaba los testculos como la roca donde Jehov pirograb las Leyes eternas.
Sabes que he pensado muchas veces en esto, en joder en un cochecama?
me dijiste riendo (reas siempre, por cualquier cosa, qu bendicin).
El mejor es el Orient Express dije yo.
(La frase, lo s, fue de lo menos ingenioso; podra ahora cambiarla por otra
por ejemplo Vamos en una centella, que probara mi memoria machadiana y
adems est vinculada al ferrocarril que demostrara mi inteligencia, pero no
quiero; lo que pas, pas).
Me araaste con una ua como si fuera un patn de hielo desde la tetilla
izquierda hasta la rodilla. Hay que ver lo buena que estabas! Tus piernas largas y
bien proporcionadas, con ese ligero desvanecimiento ambiguo de las pre
adolescentes (y eso que ya habas cumplido tus buenos diecisiete). Tus caderas se
ondulaban desvanecindose hacia unas nalgas redondas, tensas y jubilosas.
Pero sobre todo era tu rostro, ese rostro que me embrujaba: tus ojos (toda
una educacin sentimental) siempre voluptuosos, como estallando de alegra, el
valo perfecto de tu rostro, tu nariz ancha arriba abrindose a dos cejas muy
pobladas, tus labios gruesos y sensuales, y aquel gesto tan tuyo de morderte la
puntita de la lengua. Tu pelo (lo llevabas cortito entonces) te daba un aire de
rapazuelo. Me gustaban tus manos de dedos finos y uas cortas. Y esa forma tuya
de moverte al andar, que era como un impulso animal que tambin entonces, sobre
aquella cama, pareca desplegar su luz de libertinaje y pasin. Me cogiste la polla
con tu mano y la acariciaste mientras con la otra mano buscabas la hendidura entre
mis nalgas y me acariciabas el culo.
Me gusta lo caliente que tienes la polla dijiste. Es como si hubieras
estado ahora mismo tomando el sol desnudo.
Chpamela te dije.
No contestaste. Espera. Ests demasiado excitado ahora. No me gusta
chuprtela cuando est tan tiesa. Me gusta que est pequea, blandita, y notarla
engordar en mi boca.
Decididamente eras un fin gourmet. Yo s empec a chupar aquel coo que la
Fortuna me ofreca. Era delicioso; sus labios delicados, y como una cascada de
mbar el pelo dorado oscuro que lo cubra, alargndose ms oscuro hacia atrs,

hasta desaparecer entre tus nalgas. Tenas un sabor peculiar a cobre y su olor era
dulzn y poderoso como la belladona. Recibiste las caricias de mi lengua con
laxitud, como si te desperezases.
No me calientes mucho me dijiste. Estoy muy cachonda ya. A punto.
Ven. Ven aqu. Mtemela.
Me deslic sobre tu cuerpo frotndolo con el mo, y me met entre tus
muslos. Acarici tu coo con mi polla, y fue como si un blsamo la embebiese. Me
not entrar en tu cuerpo. T tambin tenas el coo ardiendo.
No tuvimos que prolongar demasiado el ritual, siempre asombroso, siempre
inslito, de nuestros movimientos. En cuanto not que aceleraba tus espasmos y
sent la presin ah, esa sensacin nica de tus muslos y tus brazos, y que
empezabas a jadear, te abrac, bes tu cuello de reina y golpe con ms fuerza con
mi verga. Diste un suspiro muy profundo y arqueaste el cuerpo de tal manera que
tu coo apret mi polla, pero como doblndola; la sensacin no era la de entrar y
salir de ti, sino como si la verga fuera aprisionada y estirada en un mecanismo
oblongo: una de aquellas antiguas mquinas de manivela para secar la ropa. Y
cmo me la secaste! Despus de habernos corrido segu movindome en ti durante
mucho rato.
Sabes lo que me fascin de ti? me dijiste mientras descansbamos
abrazados. Me di cuenta el primer da. Esa forma tuya de mirar, no ya como si
desnudases a una mujer, sino como si se la tuvieras ya dentro.
Funciona bien.
Ya s que funciona dijiste con un mohn coqueto.
Lo que pasa es que siempre haba funcionado con mujeres mayores que
t.
Yo ya haba decidido acostarme contigo antes de aquel verano. S y me
miraste sonriendo burlona, desde el invierno anterior. T no te acuerdas.
Cuando estuvimos pasando un fin de semana, mis padres, Beatriz, t y yo y otros
amigos en Menorca, no s Fue una imagen tuya, delante de la chimenea.
Estabas hablando con Carme Riera. Me dije: S.
El otro da termin la traduccin de Weir of Hermiston. Es un libro que me
imagino te gustar. Lo haba empezado hace mucho, y he aprovechado estos meses

para acabarlo. Los aos no han desamparado el esplendor de estas pginas.

Stevenson da aqu todo cuanto haba aprendido como escritor y como hombre.
Se dice que al principio slo pretendi una novela que exaltara la figura de alguien
a quien amaba y admiraba: Robert MacQueen, Lord Braxfield (desde luego todo el
tiempo que estuvo con el libro conserv a mano en su mesa el Memorial of his Time
de Cockburn yo he visto su retrato, el que pintara Raeburn, en la Scottish
National Portrait Gallery de Edimburgo y quiero recordar que ya lo haba
homenajeado en Virginibus Puerisqu). Pero no me cabe duda de que, si es as, el
tema se le complic, y esa imponente figura empez a acumular significaciones y
estas a trenzarse con los propios recuerdos de su niez, de Stevenson, sus
relaciones familiares, sus enfrentamientos con su padre. No es la nica vez que
Stevenson alude a tales tensiones. Padre e hijo ya haban disputado en The Story of
a Lie y The Misadventures of John Nicholson, y desde luego el rigor paterno de eso
hablamos t y yo alguna vez jugaba un importante papel en Catriona y The
Master of Ballantrae.
Pero Weir of Hermiston vuela mucho ms alto. Es la historia de una dramtica
desavenencia y de sus consecuencias lamentables, pero baadas por una luz de
fatalidad. Y lo que la convierte en una obra maestra es que ese inevitable y fatal
acontecer slo puede ser mitigado por la misericordia. Es una visin
shakespeareana. Como lo son los colores y la palpitacin del corazn escocs
donde Stevenson clava su relato: en la frontera secular de los desafos con
Inglaterra, la Marca que proclama Berwick, en la desembocadura del Tweedy, bajo
la luz sombra de la memoria Aliancista. En la salvaje fascinacin de aquellas
comarcas, en la violencia de su historia y de sus hijos, el protagonista el joven
Archie (y con l nosotros) va a aprender una amarga leccin.
Muchas noches, mientras traduca estas pginas qu ganas de que las
leas, amor mo! he tenido la sensacin de estar escuchando un cuento: Erase una
vez un padre y un hijo. Vivan felices, cuando y no creo desafortunada esa
sensacin, porque la veo muy cercana del romance de Shakespeare: una meditacin
madura, honda, indeleble, sobre la vida, el amor, la destruccin de los sueos, el
azar, el destino y, en ltimo trmino, la nica posibilidad de vivir: la piedad, el
perdn.
S. Es un libro para esa edad cuando al leer ya no se juzga sino que se
contempla; cuando la pgina es un pedazo de vida.
Y hablando de cuando la pgina es un pedazo de vida (aunque en otro
sentido): te he sacado en un cuento. No a ti, sino trozos de acostadas contigo. Me

pidieron de Playboy un relato ertico. No se me ocurra nada, porque adems ya

sabes que es un gnero que no me gusta; la reiteracin de una mecnica que poco
inters tiene si no est hirviendo de pasin. Pero por otra parte me diverta el juego
de meterte meternos en un relato. Me acord de una negra que conoc hace
aos en Nueva York, cuando volva de unas conferencias en Pennsylvania. Y al
final me sali un relato breve que no me desagrada enteramente. El personaje es,
ms exactamente, una metanegra. Ya hemos hablado t y yo a veces de ese tipo de
mujer. Verdaderamente, aparte de Herman Melville y la mitologa sudista (porque
a Pound no lo cuento aqu) lo ms importante que Estados Unidos ha aadido a la
perfeccin de ese orden (o ese azar) que es el mundo y nuestras vidas, es la
evolucin de la mujer negra. Quiero decir la obtencin de ese nuevo tipo de mujer
singularmente atrayente, de caractersticas volcnicas, all ajustado por la
evolucin de la raza: habiendo perdido ciertas caractersticas y rasgos algo
bestiales (y que cultiva, por cierto, su compaero varn, que incluso los incrementa
y hasta alardea de ellos), esta mujer ha conservado una vigorosa belleza en sus
formas, una rotundidad en su carnalidad que, mixturada con elementos
(llammosles) blancos, produce uno de los tipos ms perturbadores que pueda
encontrarse uno en su caminar por el vasto mundo. Los ojos son ardorosos,
violentos, agresivos y bellsimos, faros de un rostro que, habiendo moderado
pmulos y ampliado frente, conservando la sensualidad de los labios, pero ya sin
una nariz que evoque estados ms toscos en la evolucin, y todo ello con un pelo
de mujer blanca y una piel algo blanqueada (exactamente el sueo de quienes
ofrecen su cuerpo al inclemente sol sin conseguirlo), constituye un altsimo modelo
seguramente inalcanzable para quienes vengan de otro origen. Adems, muchas de
estas mujeres son en este momento las mejor vestidas y las de porte y andar ms
subyugante de Amrica. Quiero con todo esto decir que, dado que tal desarrollo no
se ha producido en sus hermanas de frica, bien vale el largo camino y hasta las
inclemencias de la trata de bano, como ante una pintura de Rafael uno no
considera sino esa belleza inalcanzable, ni ante una pgina de Swift o Poe si les
cost los infiernos del alcohol y la locura.
He desarrollado el relato como la historia de un mdico que va a Nueva
York a un congreso. Y, despus de cenar, cansado de toda la jornada de sesiones y
sesiones, decide dar un paseo. Nueva York, despus de cenar, ni en su zona ms
cntrica, es recomendable; ya debes de saberlo t a estas horas. Y no porque pueda
suceder cualquier cosa desagradable, sino porque no hay un alma y muy pocos
locales (y aun estos absolutamente aburridos) donde pasar el rato. Pero el tipo lo
intenta: pasea un poco entre la 55 y la 42 subiendo y bajando por la Quinta
Avenida, Madison, Lexington; y cuando se convence de que todo el mundo ha
desaparecido salvo cuatro o cinco cuerpos tirados en la acera, ignora si

borrachos o difuntos, decide ir al bar del Roosevelt, que por lo menos est
abierto y, como domina la entrada al hotel, permite meditar sobre la humana
variedad.
Pide un vodka bien fro (eso es un autohomenaje) y empieza a darle vueltas
al platito con cacahuetes. Ve una mujer en la barra que merece la pena: una negra
de las que he alabado antes. El tipo piensa que evidentemente est all para algo.
Es muy hermosa: el pelo rubio oscuro le cae sobre un rostro de valo perfecto;
tiene rasgos de esa belleza espaola que ya se va perdiendo, honda, verdadera,
mujeres de cuerpo entero. El tipo no ve de ella ms que el busto y la cara y los
brazos (va bien arreglada y fuma con estilo). Le hago pensar que las reinas bblicas
deban de ser as. Zitto, se dice, como en Don Giovanni, mi pare sentir odor di
femina. El tipo deduce que debe tratarse de una puta. Y luego comprobar que s.
Imagina que debe de tener un coo espectacular. A esas horas y con el
aburrimiento de Nueva York, todos los coos empiezan a ser espectaculares. Pero
el de esa mujer lo pregona. Yo se lo pormenorizo despus (la acostada es tuya, mi
amor, pero el coo es de otro recuerdo, exactamente de la negra que te he dicho
antes) con aletas, una mata de pelo rizoso, como trencitas, y unos labios
extraordinarios que parecan orejas. El tipo la invita a una copa y conversan un
rato. Le parece aceptable el precio y la lleva a su hotel, que lo pongo cerca, 45 y
Madison. En cuanto entran en la habitacin, ella se quita la ropa y se queda tan
slo con una braguita azulada (aquella tuya con estrellitas) de la que sobresale por
las ingles una mata de pelo formidable. El tipo se sirve un whisky y se tumba en la
cama. Ella se desnuda y empieza a besarle, sin hablar, con una pericia de
profesional, pero calurosa. Le mordisquea los hombros, las axilas, los pezones, el
vientre (son tus dientes, mi vida, es tu forma de devorarme), y el tipo no tarda en
responder a su faena con la ms entusiasta ovacin de su polla ya charolada. Ella
como t aquella tarde en La Habana lo besa y le lame los dientes; su lengua le
llega a la garganta; luego toma la lengua del tipo entre sus labios y la chupa como
si se tratara de su miembro. De pronto, se detiene, se sienta en la cama y,
arrodillndose sobre l (reconocers la postura), empieza a acariciarle la cara con
sus pechos. El tipo acaricia la espalda de la negra, sus caderas poderosas, y abraza
su culo con verdaderas ganas. Sus dedos recorren la humedad de su hendidura
entre las nalgas, y empieza a sobar aquel conejo inmenso y salvaje.
Tmbate le dice, y abre bien las piernas. Tienes un coo apotesico.
Djame verlo bien.
Ella, Lu (mi negra se llama Lu), se tiende y abre sus muslos. El coo de Lu
mide casi un palmo. Entre la mata rizosa se abre una hendidura que parece en

carne viva, flanqueada por dos labios gigantescos, como aletas, que cuelgan de los
lados. El cltoris se encrespa como un ojo ciclpeo. La mata de pelo contina hacia
atrs, perdindose en las tinieblas de su culo. El tipo le hace darse la vuelta y ve
cmo ese pelo cubre el ano, que en medio de l brilla hmedo como una moneda
de cobre. Unta un dedo en saliva y se lo mete por el culo. Ella se retuerce. Supongo
que sigues reconociendo ciertas emociones.
Tomas por el culo? le dice el tipo.
No me gusta mucho. Si te gusta a ti, vale.
No, no me vuelve loco. Me divierte en las nias muy jvenes.
Qu te gusta? le pregunta.
Ah, todo. No tengo manas. (En eso el tipo es como yo).
Lu agarra su polla con sus manos y empieza a masturbarlo. Al mismo
tiempo con la punta de la lengua le acaricia la cabeza rosada.
Ponte arriba le dice l. Sigue chupndola, o haz lo que quieras. Pero
ponme el coo a mano.
Lu se da la vuelta y se pone sobre l. Su coo aplasta su cara, sus crines se le
clavan, su calor quema sus labios con su humedad espesa. Lu sigue tratando de
agradarle con su lengua. El coo de Lu tiene un olor especial. Cada coo tiene su
olor peculiar; no hay dos iguales. El de Lu (yo lo recuerdo as) era como ese olor
que hay en las tabernas donde asan gambas a la plancha. El tipo empieza a chupar
con delicadeza aquel cltoris bestial, pero es tan gordo que en vez de lamerlo se lo
mete en la boca y lo sorbe como si fuera un dedo. Lu hace algunos movimientos de
agrado, y hasta se escucha algn suspiro placentero. Las aletas de su coo le
cubren al tipo las comisuras de los labios. l va besando los rizos que escapan de
aquel recinto sagrado y que se extienden por las ingles.
Quieres que te coma el culo? le dice la negra.
El tipo dice que s y se pone a gatas en la cama. Lu se sita detrs y mientras
pellizca sus nalgas con delicadeza, va libando en su ano hasta meter la lengua en
l. Su lengua es suavsima, pero dura. Mientras lame, con una mano empieza a
acariciar el vientre del tipo y con la otra le agarra la polla y sigue masturbndolo.

Para le dice l. No quiero correrme an.

Se tumban un rato y fuman unos cigarrillos. Lu le dice que vive en Nueva
York desde hace seis aos, pero que naci en Mobile. El tipo le dice que l conoce
Mobile (lo que aprovech para describir un poco color local el sitio; yo estuve
all hace unos aos) y eso anima la conversacin. La negra dice que est de Nueva
York y de los hombres hasta el gorro. Pero su profesin le da bastante dinero y,
bueno, vive bastante bien.
T no tienes miedo del SIDA? le dice. No te has puesto un condn.
Me parece absurdo, le contesta l. Vas a ponerte condones en la
lengua, en los dedos? Y adems es de las pocas muertes que tiene una causa
placentera.
Yo lo exijo.
As you like it dice l.
Lu apaga su cigarrillo y bebe un trago de whisky.
Cmo quieres hacerlo? le pregunta mientras le pone el condn. Nos
queda media hora.
Como quieras le dice l. A tu gusto.
Lu empieza de nuevo a acariciarlo, hasta ponerlo como un cohete, y
entonces se sienta sobre l y metindose la verga en su coo empieza a moverse
lentamente mientras le besa el cuello y las orejas. Poco a poco va incrementando el
ritmo de sus movimientos; para un poco, y enseguida vuelve a acelerar. As te
gusta a ti, no? Aqu te retrato en la exmandinga. Lo hace a tu estilo, estando
encima y efectuando un ligero movimiento de rotacin, como si hubiera estado
debajo. Cuando ella nota que el tipo se corre, hace oh divina propiedad
muscular que algunas mujeres tenis varias contracciones violentas con su coo,
dndole unos apretones magnficos. Cuando termina, lo besa con cierta ternura, se
viste, el tipo paga y se va; y le da un nmero de telfono.
Cuando Lu se ha ido, el tipo se sienta a beber un whisky viendo por la
ventana la cpula del Chrisler Building (que siempre me ha gustado mucho). No
tiene sueo y se pone a releer un poco de Look at the Harlequins. Te gusta? No me
dirs que no hay prvate jokes, como en las pelculas de Truffaut.

Hace unas noches estuvimos cenando con tus padres. Tuve en la sobremesa
una larga discusin con tu madre. Estaba obstinada en que el proceso cultural
espaol haba traicionado todas las esperanzas acumuladas en la abolicin de la
dictadura, y que ahora los escritores lo mismo que el resto del personal, le dije
yo no tenan ya meta alguna sino el dinero. Hasta ah llevaba razn, pero de
cualquier forma este es un proceso no slo espaol y adems se remonta a ms de
un siglo. Ya sabes lo poco que me gusta discutir sobre esos temas. Pero se enzarz
en una idea de las que me molestan por su sandez. Segn tu madre, durante la
dictadura el talento fue tan amordazado en Espaa que acabaron por asfixiarlo.
No. Jams se consigue. El que haba, brillaba. Como el que ahora puede
haber. Siempre luce. Lo que ha sucedido es que no hubo ni hay demasiado. Pero ni
un signo en el paisaje srdido de aquella Espaa haca prever florecimiento alguno
posterior de vincularlo a causas polticas tan slo. El franquismo fue fruto del
rastacuerismo de nuestra endmica mediocridad (de la que su abyeccin no era
sino una forma ms) y la cultura que se reivindicaba como subversin no fue
nunca un desafo profundo, sino la ms tosca veneracin de una sensibilidad
artstica rudimentaria: lo peor de ciertos sudamericanos, el marxismo ms zafio, un
pasado reciente donde el alarde cosmopolita era don Antonio Machado, esa
llamada generacin del 27 que, si exceptuamos algn verso de Lorca, Aleixandre,
Cernuda y Alberti, no merecera ms de unas lneas en alguna historia estimable
Le dije a tu madre que bajo el franquismo escriban y publicaban: el ltimo Baroja,
Ortega, Garca Gmez, Aleixandre, Cunqueiro, Pa, Jaime Gil de Biedma, Cela,
Espriu y que leamos muchas obras editadas fuera, de nuestros exiliados y de
escritores de todos los pases. No. Los escritores de verdad escriban, y los que hay
ahora siguen hacindolo. Y de todas formas es mucho ms un problema de
intermediarios (toda esa gentuza que ha ocupado prensa, radios, televisiones,
editoriales, y que propaga la inmundicia de su arbitrio) que de creadores. Le dije a
tu madre que la literatura, cuando ms en peligro estaba, era precisamente ahora.
Ahora s pueden acabar con nosotros. Entre otras cosas porque la intelectualidad
actual es la primera en colaborar por cuatro pesetas en su propia extincin. Lo que
es impresentable, le dije, es Espaa, y el mundo, y el artilugio de su gusto. Nadie
ha domesticado nunca en la Historia tanto a los escritores, y no slo a los
escritores, sino a la sociedad entera, como la democracia.
Tu madre me acus lleg a ponerse impertinente de no denunciar
entonces esa doma con el mismo ardor que opuse al rgimen desaparecido. Le dije
que me pareca vano, que seguramente fue un error haber perdido tiempo contra
aquellos, y que, a fin de cuentas, como deca Stendhal, los arrebatos, salvo los de
media hora y por las mujeres, son propios de brbaros. Me mir y te digo esto

porque me hizo pensar en que sospechaba algo (hemos fingido muy bien estos
aos, t y yo, pero es acaso imposible que no se nos haya notado) y me dijo:
Y las mujeres, si son unas cras y puede uno engatusarlas, mejor, no? Hay
gente que hasta lo intenta con las hijas de sus amigos.
Quien vino hace unos das y ha pasado una semana aqu, en casa, es Javier
Roca. Creo que debes acordarte de l. Yo te he hablado muchas veces sobre nuestra
amistad. Una vez que estuvo tambin pasando una temporada conmigo, cenamos
en tu casa. Estuviste hablando dos horas con l sobre Rigoletto. Y luego me dijiste:
Me gusta mucho Javier. Y os parecis mucho. Me ha regalado el Rigoletto
que grabaron Renata Scotto, Bergonzi y FischerDieskau en 1963, la que dirigi
Kubelik. Es magnfica. Ya la escuchars. Fuimos juntos a una lectura que dio en
una Caja de Ahorros mi amigo el poeta Jos Mara lvarez. Es tambin muy amigo
de Javier. Luego estuvimos cenando los tres en un merendero del campo. Como
sus poemas te gustan tanto cuntas veces me has hecho lertelos me ha dejado
un Museo de Cera con una bella dedicatoria, para que te lo regale en su nombre. Te
lo ofrece y despus de un entusiasta Oh Alejandra aade aquellos versos de
Milton (que por cierto muy bien te cuadran nos cuadran en estos
momentos):
Haste thee, Nymph, and bring with thee
Jest and yourhful Jollity,
Quips and cranks and wanton wiles.

A la que me encontr el otro da en Barcelona, cuando fui a la fiesta de la

boda de Viertel, fue a Raquel. Est avejentada, y me pareci triste. Qu lstima. Me
acuerdo de lo bien que lo pasamos el ao pasado, cuando Raquel vino a veranear
con vosotros y se la tir tu primo Marcelo. Raquel estaba muy bien, con su aspecto
tan desenfadado, sus ojos (parecidos a los tuyos, rientes y perturbadores), sus
labios y su culito mgicos. T queras verlos joder; la idea te excitaba tanto como a
m. Qu bien lo preparaste. Sabas perfectamente que aquella noche, cuando tus
padres se fueran a la fiesta del Club, Raquel y Marcelo aprovecharan para poder
gozar de una buena cama y no de las incomodidades de aquellas rocas cercanas a
la discoteca, donde solan apaciguar sus mpetus amatorios.

La lucerna que ventilaba el cuarto aquel de los chismes que haba junto al
dormitorio de Raquel iba a ser nuestro observatorio. Cunto me gust, qu caliente
me puso tu aire travieso, juguetn. Trasladamos un bal para que nos sirviera de
plataforma, y yo con mi navaja rasp un poco en la pintura del tragaluz, hasta
comprobar que podamos contemplar perfectamente desde all el lecho de los
enamorados. Me fastidi mucho no poder fumar, pero cavil que la experiencia a
que nos disponamos iba a merecer el sacrificio.
A las diez ms o menos llegaron los depravados. Tu primo no estaba por
perder el tiempo, y mientras Raquel cerraba la puerta, l se quit el pantaln (slo
eso; ni la camisa ni los zapatos). Raquel se dirigi a la cama mientras se sacaba el
tejano y se arrancaba la camiseta sobre su cabecita loca. Escuch su risa como un
trino de avestruces. Tu primo dio tres o cuatro brincos en la cama. La tiene ms
grande que yo, te dije, y eso me molest. Te echaste a rer cubrindote la boca con
la mano. Raquel conect un ventilador y se tumb junto a tu primo. Sin demasiada
vehemencia (as me lo pareci), Marcelo empez a acariciar los riones vidos de
Raquel, la tom por el talle y apretndola contra su cuerpo, hundi su rostro entre
los pechos de la jovencita. Ella suspir, cerr los ojos y se abandon a la lujuria de
tu primo. Vimos cmo se besaban, cmo l morda aquel cuello gracioso, cmo
meta sus manos entre las piernas de Raquel, pellizcaba sus pezones y, por fin,
meta su trompa de elefante en aquel coito delicioso, como Perico por su casa.
Cuando Raquel abri sus muslos vimos brillar, entre la mata de pelo abundante y
negrsimo de su pubis, la rajita carmn como una flor de hibisco. Tu primo Marcelo
estrujaba violentamente sus pechos y palmoteaba en sus caderas. Ah, los pechos de
Raquel aquella noche redondos, tensos de ganas, con sus pezones como uvas
T y yo nos pusimos hirviendo, y yo empec a acariciarte los muslos y el sexo; te
habas mojado. Mi polla estaba ms tiesa que los pensamientos de don Isaac Peral.
Me la cogiste y empezaste a masturbarme despacio. Era estremecedor, tanto placer
y teniendo que cuidar de no hacer el menor ruido. Aunque despus, pensndolo,
creo que debimos interrumpirlos y meternos con ellos en la cama; no creo que
hubieran puesto pegas.
Dej de mirarlos a ellos y te contempl a ti: en la penumbra tu rostro
hechicero resplandeca como una luna Palp tu coo con rumor de olas, tu vientre
suavsimo, tus piernas asombrosas. Me excit tanto que empec a masturbarme;
era una paja casi dolorosa, pero que me produca un extraordinario placer.
Tu primo se levant y fue a orinar. Era una imagen bochornosa, con sus
piernas peludas asomando debajo de los faldones de la camisa; su polla se ergua
como un embuchado. Volvi a la cama y se abalanz sobre Raquel. Ella se

acomod y tomndola entre sus muslos le acarici el cuello y los flancos. Marcelo
lubric con saliva la cabeza de su polla y se la meti a Raquel. Con unos poderosos
movimientos pronto la tuvo encajada hasta la raz. Raquel se estremeca:
Oh, s, s, s, mtemela ms! aullaba. Sigue, sigue, sigue!
Tu primo se mova y su polla entraba en Raquel como un mbolo. Resoplaba
y deca obscenidades que casi no pudimos escuchar, porque eran al odo de
Raquel. Ella se mova exultante, suspiraba de gozo. En un momento dado, detuvo
a tu primo:
Espera, espera No te corras an. Ponte una goma.
Marcelo se envain un preservativo, le dio la vuelta a Raquel y la puso a
gatas. Esgrimi sobre sus ancas aquella columna salomnica que Dios le haba
dado y se la meti por detrs. Raquel clav sus uas en las sbanas y mordi la
tela. Tu primo empez a fustigarla mientras elevaba sus brazos al cielo, como una
bailarina de Andaluca, y emita unos quejidos de verraco justo en los mismos
menesteres. Lo asoci inmediatamente con ira a una navaja de capador; me anhel
usndola (de nio haba contemplado yo muchas veces el desaguisado en una finca
de mi abuelo).
Me la vas a sacar por la boca exclam Raquel; pero qu gozosa
embriaguez haba en sus palabras.
T calla, imbcil farfull tu primo.
De pronto, Raquel peg un respingo, levant su cabeza con tal violencia que
pens que iba a desnucarse, y arque an ms su espalda.
Joder! le grit. Sigue, sigue! Crrete, crrete ahora!
Marcelo dio unos golpazos ms y, de pronto, con unos gemidos que
hubieran humillado el do de pecho de Gigli, se peg a las nalgas de Raquel y
vimos sus ltimos y feroces espasmos. Los dos se quedaron uno sobre otro y boca
abajo. Podamos or su respiracin jadeante y espesa. Me agarraste por el cuello y
clavaste tu boca en mi brazo. Sent que me mordas con fuerza y not tu mano que
se mova bajo tu falda en los ltimos espasmos del placer. Apretaste ms an los
dientes y te tensaste. Vi tus ojos centellear y tu boca que trataba de ahogar un
suspiro; te mordiste los labios. Yo sent que me vena y aceler los movimientos de
mi mano, hasta correrme. Nos quedamos all, quietos, palpitantes y en silencio,

hasta que Raquel y tu primo se vistieron y se fueron.

Fue muy regocijante. Qu locura tan hermosa. Y qu suerte hemos tenido
siempre de que nadie nos sorprendiera. Porque imagnate lo que hubiera pasado
aquella noche si tus padres, por cualquier razn, hubieran regresado antes.
Verdaderamente, de no haber vivido en una sociedad tan conformada por la
mediocridad, qu vida extraordinaria y absolutamente dichosa podamos haber
llevado t y yo. S, ya s que la clandestinidad era precisamente el caldo de cultivo
de aquel alarde de fantasa, de alegra y de talento que amamos. Pero imagnate si
hubisemos podido exhibir ese esplendor ante los ojos del mundo.
Eso lo pens en varias ocasiones, sobre todo aquella noche cuando t y tus
padres y Beatriz y yo fuimos a cenar al restaurante aquel que tanto nos gustaba, en
la playa. Beatriz y t estabais radiantes, como si intentaseis sobresalir en una
misteriosa competicin (a veces he dudado aunque muy bien disimulbamos
si Beatriz no sospechaba algo de nuestra relacin; y t, s, t lo hacas aposta, t no
queras estar por debajo). Pero el caso es que contemplaros era un espectculo
excitante, soberbio. Pocas veces haba visto a Beatriz tan sutil, tan bella, tan
dominando una situacin. Y t te movas con una gracia, un desparpajo, una
sabidura asombrosas. Tus padres, en cambio, no se daban cuenta de nada. Al
veros all, a las dos, tan hermosas y tan adorables, pens en qu gran error de
nuestras costumbres no ya de las convenciones sociales, porque esas, con un
mutuo acuerdo entre los tres, bien las hubisemos podido transgredir, sino de esas
costumbres tatuadas en nuestro pacto en la vida que no pudisemos estar
juntos los tres. Vivir los tres, juntos. Qu placentera armona. Imaginaba las cenas
de los tres, los viajes, las formas de expresaros a las dos mi amor y, cmo despus
de una velada esplendorosa, nos encaminbamos los tres a la cama. Qu delicia!
Pero en fin, mi amor. No s tampoco si t hubieras entrado en ese juego de
prncipes. Yo s, desde luego. Pero Beatriz, por descontado, no lo hubiera aceptado
jams. Y t? Siempre me quedar esa duda.
Aquella noche pese a todo ofrecimos al mundo (no a nadie en
particular, sino a la evolucin del mundo) un extraordinario espectculo de
belleza, inteligencia y estilo. No falt ms que coronarlo con los tres en la cama.
Aquella noche me di cuenta de cunto te quera, de cunto haba llegado a
enamorarme de ti. Ya eras esa mujer que yo siempre haba soado.
Haba entre nosotros, junto a la furia sexual que nos dominaba, una relacin

de educacin sublime. Habas hecho tuyo ese vasto y resplandeciente mundo del
que yo te hablaba. Nada te fascinaba tanto como cuando ante tu atencin
desmesurada yo desplegaba los alminares fantsticos del Oriente, la pedregosa
Grecia, las armoniosas bellezas de Italia, ros y ciudades, atardeceres imborrables,
playas remotas, bares y hoteles lujosos, y, en fin, la fastuosa seduccin de los
abismos. Y libros, msica, cuadros T absorbas todo como una esponja, y ese
fuego quedaba en tus ojos, y creo que con ese fuego, con esas llamas, atravesars
todas tus mudanzas y vivirs hasta la muerte en la lumbre de esa inteligencia; creo
que sobre los sinsabores que pueda traerte la vida, esa luz estar en ti hasta el final,
como ascuas: los juegos de San Telmo sobrevivientes al naufragio de la sirena. Creo
que igual que me habas inoculado el elixir de la eterna dicha, yo te haba
contagiado la pasin de la inteligencia, y eso nos una para siempre. Y as me lo
diste a entender aquella tarde en que me regalaste una primera edicin de The
Arabian Nights (que me habas comprado en Londres) y al abrir el libro, en la
primera pgina, me emocion tu dedicatoria con aquellos hermosos versos de
Elizabeth Barret Browning:
What I do
And what I dream include thee, as the wine
Must taste of its own grapes.

Nosotros nos atrajimos el uno al otro como la luna las aguas, y esa atraccin
de nuestros cuerpos era nido de otra atraccin ms poderosa y sutil, la que viene
de una misma estirpe espiritual o de costumbres. Nos desebamos en una
identidad de gestos, en nuestra forma de comprender el mundo, de vivir, de
hablar, en nuestra alegra: un estilo donde nos reconocimos, donde sabamos que
juntos podamos alcanzar esa exultancia que es la nica dicha acaso para seres
como nosotros. ramos magnficos. La consagracin sin titubeos del deseo, del
placer, del encantamiento, de esa fascinacin que era, como dijo Bataille,
aprobacin de la vida hasta la muerte. Ese brindis al Arte. Pasin desordenada,
abisal, fulgurante, sagrada. T eras la cima de la voluptuosidad para m, y reina de
ese territorio sagrado, dispensabas la felicidad o la desesperacin, el placer o la
muerte. Yo no dud en rendir ante ese avasallador poder todas mis banderas. Si yo
era para ti, como tantas veces me dijiste, la droga que te haca vivir, t eras para m
el relmpago donde de pronto comprendes la clave de la vida. Los dos sabamos
que esa pasin, esa belleza, estara siempre sobre el abismo de la destruccin. Pero

pagar ese precio nos converta en dioses. Ya Cervantes en el Quijote le haba

adjudicado la misma condicin al amor y a la muerte. Y t lo habas entendido
muy bien.
Recuerdo aquel da en que me preguntaste, mientras te abrazabas a m como
un animalillo cansado:
T crees que a los pobres les da tanto gusto como a nosotros?
Pues no.
Porque slo la alta inteligencia depurada por el mayor ocio posible ese
sagrado ocio virgiliano que alababa Titiro a Melibeo en la Egloga I y refinada
como la sensualidad a travs de un notable dispendio y una slida formacin de
ser privilegiado, de happy few, est capacitada y abierta a gozar sin lmite y a pagar
los encantos de esos delirios. Y acaso tus palabras tocaron uno de los enigmas de la
vida: el amor no es comn. El placer, en un grado u otro, s. La reproduccin,
desde luego (eso s est al alcance de todos, desgraciadamente). Pero el amor
sublime, ese en cuyas puertas ciegan las palabras de Elosa Djame ser tu puta,
ese est reservado a unos pocos y desde luego (casi siempre) de cierta posicin.
Recuerdo cmo te emocionaste como si se refiriese a nosotros (una
especie de viento de excitacin recorri tu piel y eriz el vello adorado de tus
brazos), la tarde en que te le unos pasajes de Anthony and Cleopatra, aquellos
imperecederos versos, cuando un Antonio para el que ya nada existe sino el amor
de Cleopatra, le dice a la reina:
Hndase Roma en el Tber, y que la inmensa bveda
Del Imperio se desplome! Este es mi sitio.
Los reinos son de arcilla. El esplendor de la vida
Es esto [Y la abraza]: Cuando dos seres como nosotros
Se aman as. Y del mundo que nos contempla exijo
O sea maldito que declare
Si no somos incomparables.

Y es que ese era nuestro vuelo. Esos versos admirables exaltaban la fuerza de
nuestra pasin, el deseo que nos purificaba, como si saliramos de las aguas
primeras del mundo. Y nada podamos hacer sino contemplarlo, contemplamos, y
sentirnos nosotros mismos fascinados, asombrados ante ese sol.
Nuestro amor era un canto fabuloso al orgullo y a la maravilla de los
grandes derrotados, como los Dravot y Peachey de Kipling. T y yo ramos pjaros
exticos y deslumbrantes que por un instante cruzaran, cima de ese sueo de
belleza, potencial sexual y alegra que anida en nuestra carne, el cielo tranquilo de
una vida normal que esa exultancia converta en detestable. Siempre supimos que
el poder de Eros ese fuego, quiz la nica luz antigua que ha traspasado los
velos del cristianismo era la ms alta instancia de nuestros sueos. Ese Eros que
suma nuestros sentidos en el delirio, ante el que todo se rinde como cantaba el
Amor en el prlogo de LIncoronazione di Poppea de Monteverdi. Pero ese vrtigo de
luz est cercado. En medio del desesperado Slvese quien pueda de nuestro
mundo, de nuestra poca, podremos mantener intacta esa torre del amor sin que
la violencia, la mediocridad, la inficcionen? Eso lo hemos hablado en varias
ocasiones. Debamos vivir nuestra pasin entre cenizas, ruptura de lealtades,
engaos, acaso bajezas.
Pero t eras la Dicha. La cima de los sueos. Durante estos casi cuatro aos
hemos hecho realidad aquellos versos de Donne:
Shes all states, and all Princes, I,
Nothing else is.

Sobre las ruinas del mundo y de la cultura, en el polvo spero de sus cenizas
ya fras, t y yo, orgullosos, hemos alzado un estandarte resplandeciente, cegador,
con un coo como el sol y una polla como la Victoria de Samotracia. S que nunca
podrs ser tan feliz, y yo, creo, jams podra encontrar tan sabia mezcla puta y
ngel rilkeiano, alumna y maestra, el filo del abismo y los campos de alabanza
como la que anid y vive en tu carne soberana y gloriosa.
Lo que me maravilla es que hayas podido resistir tres meses completos en
esa nacin tan aburrida. Adems, debes de haber pasado momentos insufribles con
la imbecilidad que la domina, contra el tabaco y el alcohol. De todas formas eso ya
no es privativo de ellos: han logrado infectar a todo el mundo. Porque, adems,

como todos los necios, estos propagadores de la salud a machamartillo son

incansables. Aqu tambin hay ya campaas menos mal que la gente les hace
poco caso (mientras pueda uno contemplar a un tipo fumando debajo de un letrero
de Se prohbe fumar, no todo estar perdido). La vida moderna es as: no
solamente han conseguido privarnos de un arte gozoso, de damas presentables y,
en fin, de todo aquello que como unas excelentes formas de vida y un servicio leal
constituan la merecida recompensa a una brava jornada, sino que se pasan el da
repitindonos que la muerte acecha tras cada deleite.
Y no es que dude de su victoria final. Lo ms probable, amor mo, es que el
desdichado tiempo que vivimos, y el ms infausto que la benevolencia de los
dioses acaso nos ahorre, presencie el deplorable espectculo de un igualitario
rebao ya por fin totalmente amaestrado y, lo que es peor, higienizado.
Seguramente todo lo que ha representado nuestro placer y nuestros sueos desde
la prosa de Reyes a la vieja estratificacin social en castas, no sobrevivir al ltimo
de nosotros que an lo lleva en sus ojos. Pero que estos gorgnidos incansables nos
amarguen nuestro final Sobre todo es barato. Ya sabemos que ellos no fuman, no
beben, hacen gimnasia, no leen a Stendhal, no son propensos a dejarse la piel en
lechos suntuosos con mujeres como t, no daran su vida por un aria de Mozart o
por La Traviata. Pero no podran, al menos, callarse sus mentecateras unos pocos
aos?
En lo mismo que esa idea perversa que han logrado implantar: esas
unidades de los hospitales donde prolongan artificialmente la vida de alguien por
encima del derecho a enfrentarse a la muerte con orgullo. Qu espectculo tan
lamentable el de la agona atroz de un ser humano que, fuera de su entorno, muere
en un hospital conectado a extraos y soberbios aparatos. Y solo.
T y yo siempre hemos pensado que se debe morir de la misma forma que
se ha vivido, contemplando lo que a lo largo de la vida has dispuesto como tu
decorado. Hay que beberse la ltima copa, fumarse el ltimo cigarro, besar a la
ltima mujer, leer la ltima pgina y escuchar la ltima pera. Se muere as. O en
batalla. Y a un hombre no se le despedaza en una morgue. Lo velan los suyos y se
le envuelve en su bandera.
Pienso en la muerte de Stevenson, sobre la que tantas veces hemos hablado.
Fue al atardecer, en la terraza de su casa, despus de haber dictado un fragmento
de Weir of Hermiston. Si hubiera muerto ayer, probablemente a esas horas estara en
el frigorfico de un hospital esperando el momento en que una funeraria se
encargara de su traslado (lo ms disimulado posible) hasta un cementerio donde la

ltima tumba hermosa no tiene ya menos de cincuenta aos. Sus amigos de Samoa
eran mucho ms inteligentes, infinitamente ms sensibles y, sin duda, ms dignos:
sobre la misma mesa en que haba escrito y comido desde nio, fue llevado a
hombros a travs de las montaas, por una senda abierta a machetazos, hasta la
cima del Vaea, cara al mar. Cuando l muri fue arriada la bandera britnica y con
ella lo cubrieron. Sobre la tumba escribieron: Esta es la tumba de Tusitala. Y no
volvieron a cazar en aquella montaa para no perturbar su sueo.
Es la misma nobleza de Denys FinchHatton, que contaba Isak Dinesen en
Out of Africa. La de Nelson en la furia y la gloria de Trafalgar. Ya se nos ocurrir
algo a ti y a m, no? Algo con cierta grandeza.
Recuerdo el da en que muri Borges, y cmo te conmocion saberlo. Te
haba pasado con su obra como con la de Stevenson: la devoraste, desde aquel
primero Historia universal de la infamia que te regal muy poco despus de
conocerte. Y no slo con su obra; te suceda como a m: te caa muy bien. Me
llamaste al estudio y tu voz temblaba:
Se ha muerto Borges. Acaban de decirlo.
Yo tambin lo haba odo. Era algo que esperbamos desde haca semanas,
pero realmente su muerte como la de Welles, aquel mismo ao nos caus un
muy profundo dolor.
Yo trat de consolarte:
Nos ha gastado una broma de las suyas: dar su nombre a un cadver en
Ginebra. Pero, aprovechando la turbacin, Borges, con un bal mundo cargado de
libros y de la mano de Mara Kodama, ha escapado. Algn da volver. A la cabeza
de un ejrcito instruido que cargar recitando a Verlaine y a fray Luis o
declamando parlamentos de Shakespeare o pginas del doctor Johnson, invocando
a Dante en la fiebre de sangre de la degollacin del enemigo. Ese da lo veremos.
En el altar de los sacrificios, averiguando en las vsceras. Rindose.
Habas seguido conmigo, entristecida, la dignidad de su crepsculo aquellas
ltimas semanas. Su salud iba empandose como un espejo, pero l mantena una
emocionante dignidad. Borges saba que la muerte es una cortesana a la que se
frecuenta pero de quien no se comenta en sociedad. Ya no pudo asistir te
acuerdas? al homenaje a Ezra Pound en Venecia, pero no dej de darme un
comunicado para que fuese ledo en su nombre. Y, poco despus, aunque ya muy

enfermo, cmo mantuvo hasta el ltimo momento el viaje, despus de todo, era
un vuelo corto su decisin de presidir (honor que yo me hubiera enorgullecido
en cederle) el Encuentro Internacional de Escritores. Cuanto ms se acercaba a la
muerte ms firme apareca su nimo y ms lejano de ella. En mayo, el Dowling
College de Nueva York le concedi el doctorado Honoris Causa: deba recibirlo en
Pescara, en junio, durante los actos del Congreso del Mediterrneo. Creo que lleg
a imaginar su asistencia. Pero ya todos sabamos que no volvera a salir de Ginebra.
Me encomend, y la comisin norteamericana acept, su representacin en ese
acto; despus viajara a Ginebra, hasta el hotel Arbalette, para hacerle entrega del
ttulo. Las dos primeras semanas de junio, su voz me hizo ya presentir la
inminencia del desastre. Hasta Mara Kodama, esa maravillosa mujer que
acompa serena y alegre el anochecer de Borges, no poda ya impedir que su tono
traicionase en ocasiones el pacto de silencio establecido. Yo ya te lo haba
anunciado: Es cuestin de das, acaso de horas. Me dijiste, con un verso de
lvarez: Cuntos enemigos haba que ofrecer a la Muerte para estar
empatados?. En la madrugada del 14, estaba yo en mi jardn, bebiendo, como Li
Pao, al claro de luna. El firmamento del sur era un mar de plata. De pronto me
pareci ver en los cielos una inusitada brillantez. Me trajo a la memoria aquella luz
que recorri la noche sobre el campamento de Csar y cay en el de Pompeyo la
vspera de la batalla de Farsalia. La luminosidad pareci perderse hacia el
nordeste. Sent que algo iba a suceder de gran importancia. Pocas horas despus
supe que anunciaba la muerte de Borges. Al da siguiente, cuando nos vimos en el
apartamento, lemos en recuerdo suyo algunos poemas, The thing I am, Elega
del recuerdo imposible. Blind pew, Otro poema de los dones. Recuerdo tu
voz bellsima entonando aquellos versos: Yo que tantos hombres he sido.
Luego hicimos una lista de certidumbres nuestras que mucho deban a su ejemplo
y que acaso mucho le hubieran agradado:
Primero: la literatura es un Destino.
Segundo: sin duda, como Chesterton dijo, desde el principio todas las
naciones han soportado gobiernos y todas se han sentido avergonzadas de ellos.
As, fuera de ser un tolerante conservador escptico, amenaza una espesa
vegetacin cubil de la Fiera.
Tercero: preeminencia de las letras inglesas.
Cuarto: quiz la edicin, al ao, y en todo el mundo, de doce libros nuevos,
fuera ya suficiente.

Quinto: y junto a lo anterior, obviamente, la supresin de prensa, radio y

dems dislates viciados por obsesiones tan de zopencos como la informacin y la
actualidad.
Sexto: descreencia del sufragio universal, aunque sin vacilacin
prefirindolo al comunismo o al fascismo, mas por razones estrictamente de poder
policaco.
Sptimo: de todas formas, el planeta y la historia de sus tribus, hijos del Azar
o escritos desde siempre, sabidos desde siempre, en cualquier caso no merece sino
la contemplacin ms serena y desesperanzada.
Octavo: el batiburrillo conocido por Arte Moderno es un error.
Noveno: en peores errores hemos hecho guardia.
Dcimo: es rarsimo encontrar un pensamiento, un gesto inteligente o
elegante posterior a 1945.
Undcimo: hay exceso de poblacin.
Duodcimo: slo se puede leer por placer.
Decimotercero: quiz no erraba el sueo de Philipp Mainlnder.
Decimocuarto: nada pudo en siglos destruir a un escritor (y aqu puede
leerse: un msico, un pintor, un arquitecto, un escultor, un filsofo, etctera). El
siglo XX lo consigue hacindoles creer que son personas como las dems.
Decimoquinto: no es posible una Historia sin pasin.
Decimosexto: la cultura como una joya, una mujer o una copa de excelente
vino son regalos que algunos seres humanos ofrecen o reciben con carcter
absolutamente individual.
Decimosptimo: los poetas segn afirmaba Rilke de Hlderlin salen
solos, como la luna.
Dijiste algo maravilloso:
El mundo es ms aburrido sin Borges, mucho menos interesante y bello.

Tantas cosas estaban en m unidas a su recuerdo, a su magisterio, y que t

tambin habas hecho tuyas. Compartamos su adoracin hacia Stevenson, el caf,
Las mil una noches, Virgilio tantos libros. Comn era el culto al coraje, a la batalla
y a la luna, a ciertos filmes y la sensacin de ocaso de nuestra civilizacin; comn
el aborrecimiento de la chusma peronista y similares. Tambin nos una la
admiracin por Turner, por Sevilla y por Sicilia, aunque jams yo compart su
veneracin suiza (la que por cierto s alimenta otro de los pocos hombres
excepcionales que nos quedan: Emilio Garca Gmez).
S, el mundo iba a ser mucho ms aburrido sin Borges.
Uno de los recuerdos que permanecen en m para siempre, imagen de esos
pocos momentos en que alguien toca, sabe suyo el esplendor absoluto de la
vida, es nuestro viaje a Estambul.
Yo te haba hablado tanto de esa ciudad nica, de cunto la amaba. Muchas
tardes, en aquellos ratos fastuosos despus de queremos, te contaba cosas que all
me haban sucedido, te contaba su historia milenaria. Y cmo disfrutabas t con
aquellos relatos. Durante muchos meses soamos con el da en que pudisemos
recorrer juntos sus calles. Necesitbamos ese deslumbrante escenario.
Sueo orgulloso en el que convienen hombres de tantas pocas, Estambul
esperaba que unisemos nuestros nombres a su destino inolvidable. Yo te haba
hablado de su belleza, de su poder de encantamiento, acechando en cada esquina.
Te haba narrado las leyendas que, generacin tras generacin, cantaban ese
extraordinario atractivo, de cmo esas leyendas se trenzaban de tal forma con la
realidad de sus calles, que nunca podemos separarlas, porque cada fachada, cada
esquina, cada rincn son historia y mito. Yo mismo, al hablarte de Estambul, me
daba cuenta de que mis palabras tenan algo de esa mixtura, de alguna manera mi
relato adquira ese tono de viejo cuento de marineros. Estambul haba modificado
mi vida y yo deseaba que la contemplases, que esa misteriosa belleza prendiese en
ti. Sus entraas fabulosas; la posibilidad de desaparecer en sus calles: esa Estambul
donde mil mecanismos, trampas, sutiles salvoconductos esconden al hombre del
poder del Estado. Yo amaba ese desorden, sus negocios no controlados, sus
profesiones milagrosas e inclasificables, sus recursos oscuros, pero cuya vitalidad
ha perdurado y permite an hoy sobrevivir a sus habitantes y al viajero con la
dignidad de la insolidaridad y el individualismo. Todo eso tenas que verlo. Tenas
que sentir en tu sangre la luna fastuosa de su noche, de sus bares donde todo
puede suceder, el tacto animal de sus callejones donde es posible morir o toparse
uno con su destino. Tenas que sentir en tu piel ese vrtigo, esos vicios y esas

virtudes que son lo mejor de nosotros y a las que all protege un secular sentido de
autodefensa frente a todo control. Estambul era un paraso para cualquier ser
entregado al culto de los sentidos. Tenamos que joder all. Porque a los
emocionantes gozos del cuerpo (que pueden ser ms o menos semejantes en todas
partes) se aade una avasalladora sensualidad que est en el aire. Todo podamos
encontrarlo en sus calles, desde una experta prostituta de once aos a la
posibilidad de morir todava en una pelea a cuchillo, pero no en la soledad de una
callejuela frente a un indeseable drogadicto, sino en una taberna y coreado por el
ms heterogneo de los pblicos. Morir o matar. Y escapar obviamente de una
justicia mucho ms ciega que la que ha decidido en el cuchillo del vencedor.
En esa ciudad que ya lo ha visto todo, a la que nada sorprender, a la que
nada puede hacer salir de ese inmenso sueo que no es sino sabidura, en esa
ciudad viva como un cuerpo, donde como en pocos lugares palpita el instinto de
supervivencia, de la libertad, que sabe como t y yo sabamos que el nico lujo
es el tiempo, el tiempo al que dejas perderse, y el placer, el amor, la comida, el
arte en esa ciudad sucia, que no teme la muerte, que acepta su mirada con la
misma impasibilidad que la alegra o la gloria: en esa ciudad tenamos que
amarnos: sentirnos con todo derecho hijos de su belleza, de su depravacin y su
esplendor. Era absolutamente necesario que pudiramos entrelazar nuestro placer
con el poder misterioso y sagrado de Estambul.
La solucin la encontraste t. Estbamos en el apartamento era un fro
atardecer de primavera. Estabas vistindote y yo acababa de ducharme. Entraste
en el bao todava con tu jersey a medio meter, y me dijiste:
Ya est. Voy a convencer a las cras de mi curso para que hagamos el viaje
a Estambul.
ngel, nio, mujer dije yo evocando a Manuel Machado. Los
sensuales ojos adormilados, y anegados en inauditas savias incipientes.
Cmo lo conseguiste, cmo lograste llevar a veintitantas cabecitas locas a la
conclusin de que ir a Estambul era el remate insuperable de un curso atroz,
siempre me ha resultado enigmtico. Pero lo conseguiste. Acordamos que yo
viajara en el mismo avin. Que me reconociese alguna no constitua un
inconveniente; yo era bastante conocido como escritor y, precisamente, como
asiduo visitante de aquella ciudad, para que no extraase mi presencia. Una vez en
Estambul, habra las suficientes ocasiones para escapadas de sencilla justificacin.

Y as fue cmo nos dirigimos a la ciudad de Oro.

En el vuelo procur entablar amistad con la pareja de profesores que iban a
cargo del grupo y, aprovechando mi posicin pues sobre todo el profesor, que lo
era de literatura, se consider muy dichoso de amigar con un escritor no me fue
difcil unirme a vosotros. Mi experiencia de la ciudad, por aadidura, me otorgaba
una incuestionable ventaja para dictar el itinerario del rebao y disponerlo de tal
forma que te dejase a ti, monstruo mo, en libertad de hacerme feliz.
Llegamos en un vuelo a media tarde. Ya el aeropuerto te dio la imagen de lo
que ibas a encontrar: era un caos, y era facilsimo burlar cualquier control y ms
fcil an sobornarlo. Estaba deteriorado, sucio, lo que indicaba que aquella gente
tena cosas mejores que hacer que perder el tiempo sacando brillo a esas lutermas y
otros materiales de dudosa reputacin con que pretende sorprender al turista el
provincianismo moderno. Ya de entrada conseguir un taxi te demostr
sobradamente que ibas hacia un mundo magnfico: el taxi no tena precio;
dependa (toda la ciudad te dije practica ese aleccionador sistema que tanto
estimula la inteligencia, la imaginacin y el aprender a vivir) de una larga
conversacin con el propietario de un Buick antiqusimo y hecho pedazos,
mediante la cual dos inteligencias despiertas discurran la forma de sacar cada una
el mayor beneficio posible. Cuando por fin logramos llegar a un acuerdo, creo que
bueno para las dos partes, aquel taxista habl con otros energmenos de la misma
fila, y nuestra caravana se puso en marcha.
Conforme bamos acercndonos a la ciudad, algo en el aire fue espesndose.
Ola a marisco. A algas. Un viejo olor que yo muy bien reconoca. Y de pronto, por
el parabrisas, Estambul. Estaba ya ponindose el sol y era como polvo de oro
suspendido sobre una estampa de inefable belleza. Al atravesar el Puente de Glata
hacia Tepebasi, mir hacia atrs. El espectculo ms bello del mundo estaba
teniendo lugar. Le dije al taxista que parase y te mostr y tus ojos se abrieron
asombrados, atnitos el crepsculo sobre la ciudad. All estaban, destacndose
en el oro, y oro ellas mismas, las siluetas de Aya Sofa, la Suleymaniya, la Mezquita
Azul, la Yeni Cami, la NuruOsmaniye, la de RustenPacha, el esplendor del
Topkapi el Cuerno de Oro. El trfico estupefaciente del puente, el vaho como
cristales hirviendo que emanaba de aquellas calles. Estambul. Dios, era tan
hermoso! Yo sent que aquella contemplacin que por fin comparta contigo, que
aquella ciudad, era todo cuanto deseaba. Que se me entregaba la felicidad y que
iba a poseerla.
Mientras el grupo se instalaba en el hotel, nosotros planeamos vernos para

cenar (t con tus compaeras, yo en la mesa de profesores) y que despus, cuando

se hubiesen retirado, te recogera para dar una vuelta por la ciudad.
Estbamos en el Etap, muy cntrico; as que salimos haciendo un pequeo
recorrido por las calles cercanas al hotel, llenas de tabernas, y luego bajando hacia
el puente nos encaminamos a la Torre de Glata. Te sentas muy excitada, como si
tu cuerpo recogiese las vibraciones de aquellas multitudes creo que dichosas, de
aquellas piedras cargadas de horror y esplendor. Subimos a la Torre. Estaba
acabando un espectculo inconcebible de los prefabricados por los turcos, con
bailarinas espaolas, para sacarle el dinero a los turistas. Y salimos al balconcillo
que la circunda. La ciudad se extenda ante nosotros, inmensa, con olor a
humanidad, en la serenidad de la noche, bellsima en la luz de una luna de marfil.
Estambul era como una puta sabia que trataba de excitarnos con las mismas artes
que haban hechizado desde su origen a todas las razas, a todos los pueblos.
Las luces de Estambul; y cuando dimos la vuelta, a lo lejos, las que se
extienden ya en Asia, Uskdar. nica ciudad del mundo sobre dos continentes,
cosmopolita, deseada, reina de esa belleza turbadora que quiz sea cuanto
podamos sentir del vasto orden o de la helada mirada del Destino, Estambul se nos
ofreca.
Te volviste hacia m. Tenas lgrimas en los ojos. Me besaste.
Te quiero dijiste. Te quiero mucho.
Te tom en un abrazo en el que renda mi alma entera. Te apoy en la
barandilla y te bes. T hundiste tu rostro en mi cuello abrazndome tambin con
un ligero estremecimiento. Met mis manos por debajo de tu falda y ascend
acariciando tus muslos, tu culo, met mis dedos bajo el borde de tu braguita y sent
que tenas el coo mojado, muy mojado. Te quit la braguita, me saqu la verga y
sostenindote en mis brazos, te la hund violentamente. T gemiste.
Oh, mi amor. Clvame contra esta ciudad exclamaste.
Yo notaba mi polla como si quisiera estallar; casi me dola. Tiesa, dura y
gorda como pocas veces la he sentido. Empuj con mpetu.
Clvame aqu, para siempre suspirabas. Que no volvamos nunca a
Espaa. No quiero. Quiero estar siempre contigo. As! As! As!
Yo supe que algo, que no vena slo de mi cuerpo, sino de siglos, desde ms

all del origen tenebroso y reptante de la especie, se abra paso en mi carne, llenaba
mi polla y estallaba en un chorro hirviente y brutal dentro de tu cuerpo. Te
contrajiste y gritaste. Yo di varios empellones violentos, salvajes. T gemas y te
apretabas a mi cuerpo.
S, s, s, s, s, s! Ahora, s! Me corro, ah, me corro! S, s, s
oh! Mi amor, mi amor, mi amor!
Nos quedamos abrazados mientras mi polla, palpitando como un corazn,
iba reducindose dentro de tu cuerpo.
Te quiero te dije.
Yo tambin te quiero. No puedo vivir sin ti.
Esta es la verdad ms profunda te dije. Cuando yo noto mi polla tiesa
dentro de ti, y t la notas, dura, y yo noto tu coo caliente y hmedo
envolvindola. Cuando nos besamos y nuestras lenguas inundan nuestras bocas.
Cuando llega ese instante asombroso, el milagro del orgasmo, y t notas el chorro
caliente de mi esperma dentro de tus entraas, y yo noto las contracciones de tu
coo.
Cuando nos serenamos un poco, dimos otra vuelta contemplando la ciudad
desde aquel balconcillo, bajamos y nos dirigimos al hotel.
Pero no era slo aquello lo que yo quera que te llevaras en la memoria.
Quera que la ciudad se hiciera carne tuya. Y en los das que siguieron nos pasaron
algunas cosas que muy bien te ensearon qu era, en qu consista esa sabidura
alambicada por los siglos, el alma de Estambul.
La maana siguiente, despus de las visitas a la Mezquita Azul y a Santa
Sofa a las que me un explicndoles un poco a tus compaeros diversos
misterios de la construccin y algunas bellezas secretas, nos separamos por
grupos para ir de compras. T y yo procuramos zafarnos. Fuimos al Gran Bazar.
Cerca de su entrada nos detuvimos para limpiarme yo los zapatos. Lo hizo un
nio. La caja donde aquella criatura guardaba sus instrumentos era un objeto
bellsimo, producto obviamente de una concepcin del mundo que implicaba
cuanto menos, primero: que aquella era una ocupacin tan noble como otra y
digna por tanto de estar dotada de un aparato que simbolizara tal dignidad;
segundo: que esa ocupacin era transmisible familiarmente y por medio de tal
objeto, lo que indicaba la sensacin de perdurabilidad de tales artes; y tercero: que

no hay nada que justifique que algo no sea bello. Aquel rapazuelo que me lustraba
los zapatos no deba de tener ms de diez u once aos. A esa edad, como t y yo
habamos comentado a veces, en pases como el nuestro (de tan afamados progreso
y legislaciones) aquel nio hubiera estado apagando sus luces en cualquier colegio
o tratando de completar las ciento treinta y dos imbecilidades a consumir ese da.
Aquel nio como pudiste constatar consuma poco. Recuerdo que
comentamos que no deba de haber practicado otro deporte que una masturbacin
frentica y algunas patadas a una pelota callejera.
Mientras limpiaba mis zapatos nos dio una exhibicin de sus conocimientos
de los secretos de la ciudad, que iban desde los posibles gozos con algunas
jovencitas quiz de su propia familia a ciertos bares donde sin duda podamos
hallar nuestra felicidad, un conocimiento sobre otros extranjeros de nombre
literario que haban pululado por aquellos barrios y la invitacin a conocer un
Estambul mucho ms profundo a travs de no se qu organizacin (seguramente
yugoslavos) que podan colmar todas mis ansias aventureras. T lo mirabas
asombrada. Era un nio de excepcional belleza y con unos ojos brillantes e
inteligentes como slo producen las calles y el verdadero pulso de la vida. Yo
tambin lo miraba, y te dije:
Han hecho falta muchas generaciones de este y similares servicios, y
donde hayan alternado convenientemente fortuna y pobreza hasta considerarlas lo
mismo, para producir esta desenvoltura, la elegancia de este nio, su inteligencia.
S. Mezcla de razas, religiones, pasiones de toda naturaleza. Hice que te
fijaras muy bien en aquel nio:
Mralo te dije. Nada podra sorprenderle. En su sangre cuecen las ms
variadas devastaciones, e imagino que con similar prestancia sobrevivira a
cualquier horror o mostrara la misma aristocrtica impasibilidad ante cualquier
fortuna. Piensa en el ltimo emperador, aquel otro joven que se entreg a la
suprema elegancia del combate final y a la desaparicin como uno ms entre su
pueblo, cuando la luna brill sobre la torre de Kylkerkos, en la muralla de
Blankernas.
Y era verdad que una estirpe de reyes brillaba en la mirada sin tiempo de
aquel mozalbete entregado a una labor perfecta: el brillo perfecto de unos zapatos
perfectos en un atardecer perfecto de una ciudad perfecta. Yo le dije, en espaol
el espaol era una de las siete u ocho lenguas que aquel prncipe hablaba lo
suficientemente bien como para sobrevivir Y Mahomet desmont ante las

Puertas de Aya Sofa y se inclin y, cogiendo un puado de tierra en sus manos, lo

ech sobre su turbante, como humillacin de su grandeza. El nio aquel
recuerdas? me mir y asinti. Y te diste cuenta de que asenta como quien
escucha una historia mil veces oda ya en esos cuentos con que las madres antes
dorman a sus hijos. Asinti como los turcos haban asentido a la gloria de su
destino en tomar la capital del mundo y los soldados del guila Imperial en el
suyo de perderla.
Ms de tres mil aos tienen los huesos encontrados en Kadiky te dije.
Supongo que ms o menos esos aos, y cuanto en ellos ha sucedido, victoria y
muerte, catstrofes y esplendor, la ms depurada sabidura, es lo que hay en los
ojos de este nio.
Quera que comprendieses eso y que no lo olvidaras nunca.
Al da siguiente fuimos otra vez al Gran Bazar. Yo conoca de algunas
transacciones en aos anteriores (y debo decir que todas muy convenientes para
m, y qu duda cabe que para l) a un anticuario. Nunca supe si era judo. Hablaba,
como todos aquellos comerciantes, todas las lenguas necesarias, su educacin era
esmerada y su conversacin fluida e inteligente. Despus de recibirme con la
amabilidad de costumbre, y, tras un rato de conversacin, nos mostr algunas
piezas que pens podan convenirme. Cuando viste aquellas aguamarinas, te
quedaste fascinada por su perfeccin; el azulmar de aquel berilo era
especialmente atrayente. Convinimos un precio, lo que se llev dos horas de t,
licores y derivaciones histricas en una conversacin por donde transitaron a sus
anchas desde Salgad a Gavrilo Princip con algn recuerdo a la emperatriz Carlota.
Estabas hechizada por aquel ritual; me di cuenta de que te emocionaba tanto como
la contemplacin de un Bronzino. Cuando, con la seguridad de haber hecho un
buen negocio, regresamos al hotel, comentamos en la joyera de la entrada la
calidad de la transaccin. El joyero las examin, y ya cierto rictus me produjo un
inicial escalofro. Fue tajante: falsas.
A la maana siguiente, cuando fuimos con todo el grupo a visitar el Gran
Bazar, nos despistamos y corrimos a deliberar con mi amigo. Nada ms vernos
entrar y antes de que mediara palabra (y buen cuidado tuvimos sonre, te dije
de entrar como si no pasara nada) algn gesto imperceptible debi de brillar en sus
ojos, y que alguien que nosotros no veamos estuviera preparado para obedecer, o
tocara algn timbre secreto, pero lo cierto es que no habamos acabado nosotros
de poner los pies en el establecimiento cuando dos o tres turcos de poco edificante
catadura cerraron como una cortina de ferocidad la salida del local. Me miraste un

poco asustada. Yo lo salud como si nada, y volv a una vaga y por momentos
tensa conversacin, esta vez sobre los problemas del marfil en Kenya y despus
acerca de la paella, hasta que di paso sutilmente al tema que me alteraba, y le dije
algo as como: Esto seguramente tendr una solucin que yo pueda aceptar, etc..
El caballero, mirndote a ti y sonrindote, asegur sin inmutarse que aquellas
aguamarinas eran portentosas y que quien nos hubiese indicado lo contrario,
menta. Comenzamos a empecinamos mientras me hacas seas de poner pies en
polvorosa: para m era cuestin de principios, pero conforme suba el tono de mi
voz (la suya hay que decir que en momento alguno se alter) uno de los jenzaros
empez a pasear a mi espalda. Yo empec a ver terror en tus ojos, y a descubrir en
mi voz otro temblor no lejano del pnico. Estoy convencido que aquel buen amigo
hubiera dado la orden de rebanarnos el pescuezo con la misma indiferencia y
quizs estimacin con que haba proporcionado en otras ocasiones valiosas
prendas y en esta ltima un notable timo. Opt por indicar que aceptara cualquier
arreglo que suavizase las dimensiones del fraude. Aquello, para tu tranquilidad
(adems, el grupo deba de estar buscndonos), se materializ en un cambio de las
aguamarinas por unas turquesas de gran belleza, por las que tuve adems que
desembolsar unos cuantos dlares, nica moneda que aquel taimado se esforzaba
en aceptar. Pens en regalrtelas para que tuvieses aunque escondido algn
recuerdo mo de aquellos das. Pero el joyero del hotel fue mucho ms inequvoco
en su dictamen cuando las inspeccion:
An peor que las otras nos dijo.
Mi furia super mis temores, y volvimos al Gran Bazar. Esta vez los
estranguladores que defendan la paz de mi amigo ocupaban ya sus posiciones
antes de mi llegada. La conversacin fue violenta. Trat de persuadirme de que las
turquesas eran magnficas. Por su discurso circulaba la sangre de varias
generaciones comerciales, y no pocas veces ray en lo genial. Consciente de que
cualquier argumentacin iba a estrellarse contra mi convencimiento de su infamia,
me exhort a reconocer que eran mis sentidos, perturbados por sus enemigos y
aqu, recuerdas, qu espectculo tan estimulante?, mostr el intrngulis de una
trama que complicaba a gran cantidad de joyeros, y cuyo ltimo eslabn sera el
del hotel, todos confabulados, a travs de mis alucinadas entendederas, para
perjudicar su buen nombre comercial los que me engaaban. Y entonces tuvo el
ms sublime de los gestos, aquel que consagra siglos de comercio y sabidura; esto
es: timarme y que adems yo me quedara tan feliz, y aadir ms: para que aquella
experiencia fuera en verdad enriquecedora, no slo de las arcas de mi amigo, sino
de mi aprendizaje vital. Llevndose las manos al corazn, como un napolitano ante
la bendita licuacin sangunea, mientras dos lgrimas resbalaban por sus mejillas,

dijo:
S que nunca me creers. Haga yo lo que haga, te diga lo que te diga,
nunca me creers. Porque mis enemigos han llenado de tosigo ardento tu corazn, y
tu corazn ya no cree en m. Toma, dame las turquesas, te devuelvo tus dlares, te
devuelvo tus aguamarinas, aunque esas s que no puedo ya restituirte el dinero.
Pero en compensacin, mira y, sacando un terciopelo, lo desenroll y ante
nuestros ojos aparecieron amatista, rubes, perlas, esmeraldas todas, supongo, de
la misma fbrica que las aguamarinas. Mira termin mi amigo, y te las ofreci
a ti con contenida emocin, toma las que quieras. Te las regalo.
Nos repartimos las aguamarinas (Las llevar siempre, como talismn, me
dijiste) y aquellas palabras, tosigo ardento, rodaron por mi cabeza hasta acabar
titulando un libro. Cuntas veces hemos recordado esta historia. Fue una leccin
de comercio, la ms depurada expresin de miles de aos de intercambios
mediterrneos. Cultura, y de primera. Esta historia te impresion mucho. Habas
intuido que en su entendimiento se revelaba el meollo de la vida.
Te das cuenta? me dijiste aquella tarde mientras tombamos una copa
en el hotel. Lo que ha pasado es exactamente lo que nos hace grandes. Poder
montar tal tinglado sobre una cosa tan simple. Es lo mismo que t y yo hacemos en
la cama.
Al da siguiente, que era nuestra penltima jornada en Estambul, fingiste
una jaqueca insoportable (que adjudicaste a la regla, con lo que pensabas que
podamos despistar mejor todava) y te quedaste en el hotel mientras los dems
iban a una excursin por los estrechos del Bsforo. En cuanto salieron viniste a mi
habitacin. Te metiste en mi cama y nos amamos como locos. Estbamos ya al otro
lado de la colina. Nos devorbamos. ramos una sola carne esplendorosa y
excitada, que no poda ni pensar en el instante de separarse. Al da siguiente, con
todo el grupo, fuimos al Topkapi. Todos miraban asombrados: tronos de perlas,
diamantes como el puo, regalos de reyes; las esmeraldas, exceptuando alguna
muy especial, se amontonaban en cajas, como los tesoros de los relatos de piratas.
Fantstica belleza: lo que fue el esplendor de Bizancio, de Constantinopla, de
Estambul y de los reinos que le rindieron vasallaje. Vimos muchos visitantes. Pero
a diferencia de nuestros museos te diste cuenta rpidamente, y me lo comentaste
no haba tantos turistas como turcos, y turcos muchos de ellos que denotaban
por su atuendo una condicin humilde. Recuerdo que me sealaste un matrimonio
anciano, campesinos, que paseaban mirando aquellos tesoros, y contemplaban las
riquezas sin expresar asombro. Los seguimos. Aquella suntuosidad no era como

pasa en San Pedro, por ejemplo la memoria helada de un mundo desaparecido y

al que hoy se asiste con estupor, sino que era algo vivo. Segua siendo el entorno
natural de su vivir. Todo aquello era su historia, pero ese esplendor los inclua,
segua siendo su destino. A l se sometan conscientes de que la gloria de Estambul
a todos cobijaba por igual. Y que esos objetos de inmensa belleza fueran la
expresin del respeto y la sumisin a un Estambul pasado, en las manos de la
voluble fortuna no deja de ser muy poco considerable, puesto que lo imperecedero
de ese pasado anidaba en el orgullo con que aquellos ancianos campesinos lo
contemplaban. Ellos miraban las esmeraldas con la indiferencia de un rey o de un
mendigo, porque era para ambos el smbolo de su poder y de su gloria, y sobre
todo porque eran conscientes de que ser rey o mendigo es una simple cuestin de
azar, y ya en un terreno ms prctico, la mejor garanta de comer uno y otro, y de
la libertad de uno y de otro.
Fjate te dije. Es la Bizanzio que so el marino megarense, la
Constantinopla del gran Constantino, la ciudad de los Imperialismos, I stin poli,
la ciudad a la que se va.
La belleza del Topkapi nos rodeaba. Al fondo brillaban inefables la Yeni
Cami, las veintiocho cpulas de la Suleymaniya, los seis alminares de la Mezquita
Azul, taraceadas en la luz de oro
Todo es tuyo te dije.
Y s, todo era ya tuyo. Los ms de diez mil quinientos jarrones Ming y Sing
de aquel Tesoro y el Bazar de las Especies, el Misir Carsisi, el Bazar Egipcio; Goksu
y Dolmabahe, las ruinas de Pantepoptes o la Shezade, los frescos de Paracclesions,
la NuruOsmaniye y el Puente de Glata; la Sublime Puerta y las cimitarras de los
tres primeros califas, el manto del Profeta y su arco de bamb, esa columna
serpentina que recuerda el antiguo Hipdromo y el obelisco de Teodosio; lo que
fue el acueducto de Valente o las ms de cinco mil tiendas del Gran Bazar, mundo
dentro de un mundo que, a su vez, como dijo Ducas, fue cabeza de Ciudades. Todo
eso era ya carne tuya como se hizo ma desde la primera vez que contempl
Estambul. Ese mundo embrujado te acompaara mientras vivieses y yo siempre
estara en ese sueo.
Aquella tarde, mientras los dems hacan sus ltimas compras, te llev al
cementerio de Eyub ese increble camposanto que domina el Cuerno de Oro.
Quera mostrarte una inscripcin en una tumba; era una inscripcin que muy bien
resuma el alma indestructible de aquella ciudad fabulosa y que bien poda ser

tambin nuestra bandera, la tuya y ma:

Yo soy aquel hombre tan famoso que pas su vida entregado al disfrute del
opio, desoyendo todo consejo de mdicos o sabios. He vivido ciento tres aos.
Intntalo t!.
Despus estuvimos paseando sin rumbo fijo, escuchando el sonido de las
calles, hablando con la gente, bebiendo en algunas tabernas, impregnndonos de
su olor, de su alegra de vivir, recorriendo las mil callejas que bordean el Cuerno de
Oro, unindonos a los ros humanos que recorren la Istiklal Cadessi o la Resadiye,
la calle Fevzi Pasa o el Aksaray; bajamos desde Pera por la Kaldirin hasta el Puente;
entramos en la suntuosa miseria de Sishane y Tepebasi; dejamos a nuestros
sentidos embriagarse mirada limpia y corazn libre sintiendo aquel esplendor
que estaba en el aire, como polvo de huesos de todas las razas, de todos los
hombres que a lo largo de miles de aos han soado en Estambul con un gran
destino.
Al da siguiente volvimos a Espaa. Estambul nos haba dado una medida
muy exacta de nosotros mismos. T lo expresaste muy bien una tarde, meses
despus, en que mientras tombamos unas copas y escuchbamos El rapto en el
serrallo, y con tu cabeza reposando, como te gustaba tanto, en mis piernas (yo te
acariciaba el pelo, la frente, los ojos, los labios), me dijiste:
l placer no es algo natural.
Habas entendido. Debas de haber dicho el erotismo, las grandes pasiones
de los grandes amantes. Pero da igual. Habas entendido. Lo natural es la
reproduccin, y ese placer que la acompaa, generoso, suficiente para la mayora
de la gente. Pero la sexualidad refinada, el placer concebido como arte, la locura de
los sentidos, la adoracin del encantamiento, de la seduccin, eso es fruto del
perfeccionamiento, de la altura de vuelo de algunos seres.
Hay otro recuerdo de nuestras tardes que muchas veces vuelve a m, en el
que me complazco. Porque en l ests t de tal forma y adems fue uno de
aquellos momentos en que te contemplaba tan arrebatadora que hubiera podido
huir contigo al fin del mundo. Estbamos acostados. Nos habamos amado.
Entonces dijiste:
Las mujeres cuidan a esos feroces enfermos que regresan de climas
malsanos.

It is me dije (si t citabas a Rimbaud yo poda hacerlo con Shelley), the

wandering voice of Orpheus lyre.
Qu ms puede uno pedir a la vida que una criatura de tan excepcional
belleza como t y entregada hasta el tutano, y que adems cita a Rimbaud, la
frase justa en el instante justo! Y cre escuchar mi propio corazn como esas
campanadas lejanas y estremecedoras que se escuchan de pronto en medio de
alguna pera.
Tu sexualidad me dijiste un da es como la figura del dandi: la
encarnacin de la rebelin del gusto, la negacin del igualitarismo, la defensa del
refinamiento y la consagracin del placer como Belleza. Como luz de la
inteligencia y de la sensibilidad. Y eso es lo que jams podr agradecerte bastante:
que me lo hayas hecho ver, que me lo hayas enseado, que me hayas hecho a m
sentir en mi carne ese fuego.
Creo que es de las cosas ms hermosas que me han dicho en mi vida. Y s, es
cierto. Pero yo no hubiera podido revelarte ese fuego que t dices, si no hubiese
estado ya ardiendo en ti. Es el fuego que me deslumbr ya aquel da, cuando te vi
saliendo de la piscina. Y el fulgor que en todos estos aos no ha cesado de prender
en mi carne, en mi alma, en todo lo que soy. Si yo te he enseado mucho es porque
estabas dispuesta a aprender mucho. Tu inteligencia era tan limpia como la de Pa.
Yo poda leerte a Juan de la Cruz, o a Quevedo, o a Gngora; poda decirte: esto
est ah. Pero jams hubiera podido crear ese escalofro que te recorra cuando
escuchabas:
la msica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora,
o Sern ceniza, mas tendr sentido; polvo sern, mas polvo enamorado, o
Si entre aquellas ruinas y despojos.
Yo poda decirte: Mira esta reproduccin de El estudioso leyendo, o esta
Infanta Margarita, o esta tela de Guardi, pero jams hubiera podido infundirle a tu
piel ese temblor, esa emocin que te sobrecoga ante Rembrandt. O ante escenas de
algunas pelculas (y que eran precisamente esas escenas que tambin turbaban
mi corazn). O cuando escuchabas a la Callas en La Traviata. O cuando te dije:

Mira Estambul. No, todo eso, el hambre de todo eso, estaba en ti. T eres
esa hambre, ese vrtigo.
Me acuerdo de aquella otra tarde cmo la pasin por estos temas estuvo
desde el principio fundida con la alegra de nuestros cuerpos en que viniste a m,
exultante, radiante, y me dijiste:
He ledo el libro ms maravilloso del mundo. Se llama La isla del tesoro.
Estuvimos toda aquella tarde, y cuntas otras, hablando de ese libro y de
Stevenson (acabaste por devorar hasta el ltimo de sus relatos). Despus la has
ledo un par de veces ms (yo ya he perdido la cuenta de las mas) y como t
decas: Siempre da ms, ms. S. La isla del tesoro es uno de los libros que deben
acompaar la vida de alguien como nosotros. Es sobre todo esa sensacin de
encontrarse fortificado en la maravilla, lo que siempre sorprende en esa historia, ya
desde las primeras y portentosas lneas. Su lectura nos regala con singular
intensidad con palabras que Borges dedic a cierta traduccin de Las mil y una
noches la felicidad y el asombro.
Cmo te gustaba la idea de que hubiera sido un cuento inventado para
distraer a un jovencito cundo hars t lo mismo conmigo?, me preguntabas
a veces. Debe de ser lo ms hermoso del mundo saberse el origen de una obra de
arte.
Y cmo ese origen est presente en todas sus pginas: porque el secreto de
su inextinguible vigor es que aqu Stevenson es por excelencia un contador de
cuentos, eso que el destino termin por convertirlo all en los Mares del Sur; y,
como deca Chesterton, con palabras cortadas a machete, como aquella inolvidable
astilla que el acero de Billy hace saltar de la muestra de El Almirante Benbow.
A veces hemos ledo, tumbados en la cama, en nuestras tardes mgicas,
pginas de este libro. T las veas baadas por la luz de la luna y el rumor de la
rompiente en lejanas playas. Esas lejanas playas donde los hombres van a intentar
sobrevivir, van a intentar tocar sus sueos, y donde un muchacho va a convertirse
en hombre aprendiendo el precio de vivir.
Llevas razn me dijiste un da. La isla del tesoro es sobre todo la crnica
del aprendizaje de Hawkins. Me ha hecho pensar mucho sobre eso. El precio que
hay que aprender a pagar.
Ese precio, amor mo, lo resumi con mucha claridad Chesterton en otra

pgina memorable que habla precisamente de Stevenson, cuando dice: Se fortific

en el cuarto de los nios. Y lo hizo por una especie de instinto de que all haba
existido una maravilla que los puritanos no podan prohibir ni los pesimistas
negar. Pero fue una historia extraa. Stevenson se haba preguntado: Puede un
hombre ser feliz?. Y la respuesta fue: S, antes de convertirse en hombre.
Porque ese libro es tambin la historia del sueo libertario y de sus cenizas, de la
huida al mar el viaje de los viajes, del sendero que revela al viajero su propio
rostro; una obra sobre el valor, sobre la emocin del coraje, una inmensa broma
sobre los comportamientos sociales y sobre cmo saltan en pedazos los papeles
aceptados por cada uno ante el brillo del tesoro o el influjo de esa extica luna. Y
en esa azarosa adecuacin a la suerte del camino, Stevenson establece, sutilmente,
un cdigo moral, un juego de lealtades y supervivencia, de fascinaciones y
renuncias, del, como t decas, precio a pagar, que transforma al nio asustadizo
de las pginas iniciales en el encallecido y veterano Jim Hawkins que regresa a
Bristol como regresan todos los viajeros: ms sabios, pero quiz ms tristes.
En esas tardes que a veces tombamos el libro y nos deleitbamos leyendo,
cmo brillaban tus ojos. A m ese brillo me emocionaba, porque denotaba hasta qu
punto intuas dnde estaba la verdadera grandeza de Stevenson. Imgenes que se
incorporaban ledas por m al ro de tu ms victoriosa memoria, como relmpagos,
imborrables como muchos de nuestros propios momentos, de nuestra propia
experiencia.
Una tarde me decas:
Leme la muerte del capitn y cuando Hawkins abre el cofre. Ese olor. Ese
olor a tabaco, a brea
Y aquellas caracolas de las Antillas.
Otra:
Y cuando el ciego Pew muere aplastado por los caballos?
Yo te ayudaba a desentraar esa grandeza. Te hablaba de la muestra que
corta el viento en el portn de la hostera, de un gesto del doctor Livesey que
repentinamente nos descubre, como tambin sucede con el irreprochable Squire,
los filibusteros que anidan en sus corazones; o la dignidad imprevisible del
degenerado Israel Hands en el parlamento: Treinta aos llevo navegando; el
instante de izar la bandera en la empalizada; el reflejo de las luces de La

Hispaniola cuando vira por la marea; los gritos de los marineros abandonados en
la isla. Pero sobre todo hablbamos de ese amigo y maestro qu nio no suea
con tenerlo por compaero?, John el Largo, enseando a vivir. A sobrevivir.
Cunto ambamos a Silver, qu dichosos fuimos con l.
Cuando el relato acaba te dije un da, Jim Hawkins ya sabe qu es
preciso para convertirse en un miembro, quiz preclaro, de su comunidad. Pero
tambin, y recuerda esto siempre, que nunca podr apagar en su alma la llamada
del mar, la libertad bajo la Jolly Roger y la maravilla de la ilusin que lo llev hasta
el oro escondido. Los ltimos chillidos del loro, Doblones! Doblones!, dan a La
isla del tesoro su extraa, sombra e inmutable grandeza. Porque Stevenson ha
escrito, con la fuerza del encantamiento de los viejos contadores de cuentos, el
ansia de nuestro corazn.
La ltima vez que estuvimos juntos, antes de que te fueses a estudiar a
Estados Unidos, comprend que ramos absolutamente indestructibles. Que nunca
dejaramos de estar juntos, pasase lo que pasase. Haba ya tanta sabidura en la
vehemencia de nuestros labios y miradas, en la fiebre de nuestras manos Vi que
la obra estaba acabada, como sabes esa forma misteriosa de conocimiento que
una pgina es inmejorable, que ya es por s misma, que te pertenecer para
siempre, pero que ya es tambin del mundo y que est ah, para ser admirada.
Despus de casi cuatro aos de amarnos, de devorarnos, de modelarnos el
uno al otro, de destrozarrnos, de entregarnos la dicha, nuestra relacin haba
llegado a ser invulnerable como el viento: la luz en la cima de la libertad. Ningn
avatar poda ya humillarla. Porque nada podra ya borrarnos a uno en el otro. En
nuestro deseo, en nuestra pasin, en nuestro amor no haba ni envejecimiento ni
muerte. Era el brillo del sable de Morgan en el instante de furiosa tempestad en
que el delirio del saqueo alza su paroxismo de alegra y de gloria.
Viniste al apartamento. Nunca te haba visto moverte con tal prestancia, tan
orgullosamente. Te dejaste caer en mis brazos y me besaste largamente. Tu lengua
clida acarici mis encas, mis dientes, se entrelazaba con la ma, mientras mis
manos, locas, desesperadas, te sofaldaban y recorran feroces tu vientre, tus
muslos, tu culo, tus caderas. Te desnud y tom tu braguita en mis manos, la llev
a mi boca, la bes, la ol. T te apretabas contra m. Sent tus uas atravesar mi
camisa y clavarse en mi espalda. Tus dientes mordieron mis labios.
Dios, cmo te quiero! exclamaste.

Te alc en brazos y te conduje a la cama. Fui desnudndote despacio

mientras t, con los ojos cerrados, suspirabas dbilmente. Lam, chup, devor ese
cuerpo amado, ese cuerpo que ya era mi vida. Tom tu cabeza entre mis manos y
acerqu tus labios a mi polla. Mientras me acariciabas dulcemente, yo besaba tu
coo, hund hasta el alma mis labios en aquella pulpa sedosa, en aquella fruta del
alba de la Creacin, bebiendo su jugo, embriagndome de tu olor, de tu placer.
Cuando te subiste sobre m y te hund mi verga, fue como si toda la fuerza del
planeta ascendiera desde tus muslos descoyuntando tus hombros y tu rostro en
una curvatura imposible. Te apret por las caderas. Sent tu vientre golpeando el
mo, tus nalgas sobre mis muslos, tu coo que rebosaba y del que salan dulces
hilillos de nctar pegajoso y febril. Met mis dedos y acarici tu cltoris. Te gustaba
tanto que lo hiciera. Mientras mi polla golpeaba en tu carne yo la notaba rozar en
mis dedos, notaba tu carne apretarse contra ella, anillo mgico (tantas veces
habas dicho Si pudiera cortarla con un apretn, y dejarla dentro de m para
siempre) que la estrangulaba, que la absorba. Masturb y masturb mientras
continubamos movindonos, jadeantes, salvajes, dichosos, imperecederos.
Tus ojos me miraban, con esa indescifrable calidad de terciopelo que tan bien
conozco, que tanto amo. Ya eran ojos de mujer; hecha y derecha, con un cuerpo
orgulloso, triunfante, sabiendo perfectamente qu le gustaba a ese cuerpo y qu
satisfaca a un hombre. Jodimos con una perfeccin y un entusiasmo que jams
haba sentido tan vivo. Sabas que en la cama no hay lmites, y en esa fiesta ofrecas
alegre los fantasmas de tu sexualidad y acariciabas los mos, hasta que de pronto
vimos abrirse las puertas de fuego de un mundo que ya no era acaso de placer,
sino el otro lado, ms all, los cegadores y lisos campos donde la felicidad no
puede ser traicionada.
La polla es como la sonrisa de la Esfinge me dijiste en medio de un beso
que era como el silencio de luz que detuvo al mundo al abrirse el Sptimo Sello.
Nuestros cuerpos estaban empapados de semen, de saliva; las sbanas,
revueltas, se nos pegaban a la carne. Apretaste tus piernas, tus talones, contra mi
culo y alzaste el coo como ensartndolo contra mi polla que dentro de ti buscaba,
buscaba, ya no era ni siquiera yo, sino un ser con vida propia que se hunda en ti,
que se perda en ti para siempre.
Dios! suspirabas. Cmo la siento ahora! Me llega a la garganta!
Joder, cabrn! Sigue! Sigue!
Golpe con furia, con ensaamiento, y not cmo la punta de mi verga

golpeaba algo dentro de tu coo sobrenatural.

Revintame! Revintame! gritaste. Me gusta tu polla! Me vuelves
loca! Mtemela fuerte! Jdeme hasta reventarme! Dios, jdeme! Quiero sentirte
correrte, caliente y gorda! Jdeme ya! Quiero sentir el golpetazo de tu leche
dentro de m, abrasndome las entraas! Murdeme las tetas! Dame por el culo!
Haz lo que quieras! Soy tu puta! Llname de leche!
De pronto sentimos venir el placer. Nos miramos como dioses. En el instante
en que nos corrimos, me besaste; los ojos te brillaban de placer y de gloria; y
gritaste aquella frase que tanto nos gustaba, cuando Maddalena de Coigny y
Andrea Chnier en el final apotesico de la pera cuando Mara Callas y Mario
del Mnaco, en Miln, en 1955 contestan a la llamada de la muerte: gritaste:
Viva la morte, Insieme!

Sent, como nunca, cmo el chorro ardiente de mi semen llenaba tu vagina.

Mi polla pareca engordar dentro de ti; quera reventarte. T estabas como loca y
seguiste movindote furiosamente sobre m, golpeando con tus pechos
hermossimos mi rostro, golpeando furiosamente mis muslos y mi vientre con tu
culo y tus muslos.
Despus, rendida, rendido, nos quedamos el uno junto al otro, acariciando
dbilmente con nuestros dedos nuestros cuerpos. Encend un cigarrillo, te lo puse
en los labios y encend otro. Te contempl junto a m, esplndida, brillante de
sudor y saliva y semen, con el pelo revuelto y los ojos cerrados, abrasada por el
placer; me vino a la cabeza una palabra, gallega, la ms hermosa que conozco, para
significar el brillo de la luna sobre las aguas: ardora. Y esa belleza, esa criatura
excepcional que yo haba modelado en lo grandioso, era ma, quera ser ma.
Y esa mujer magnfica me deseaba, me amaba. Abriste tus ojos, tu boca se
estremeci y me besaste, y yo supe que todo estaba bien, que todo haba estado
bien, que todo estara bien. Me miraste ah, tus ojos, tiernos, misteriosos,
impuros, indiferentes y llameantes y tus ojos me acariciaron como poco antes lo
haban hecho tus labios lamidos, tu lengecita caliente. Poderosa y descarada, tu
fantstico poder resplandeca con la furia de una erupcin volcnica en aquella
fabulosa complicidad conmigo, tu igual, una sola carne ya para siempre, altar de la
sexualidad, del placer, del esplendor. Eras un ser lujoso y depravado y bestial y

santo y magnfico. Eras la vida, el rostro ms invulnerable y hondo y divino de la

vida.
Me besaste con un beso largo, inacabable, sin retomo.
Nunca como hoy has sido el vampiro me dijiste.
Metiste una cinta con La ofrenda musical a Federico el Grande.
La tarde haba cado. La ciudad fue la primera vez en casi cuatro aos que
miramos por aquel ventanal se velaba en un crepsculo que haca fantasmales
los edificios, y empezaba a iluminarse, nocturna, lejana, fra, incomprensible.
Me levant.
Quieres una copa?
Me pediste un gintonic y empezaste a vestirte. Yo puse el 27 para piano de
Mozart.
Ah est todo te dije. Todo lo que saba. Todo lo que era.
Me miraste. Miraste por el ventanal mientras bebas tu gintonic. Despus,
como Greta Garbo en Cristina de Suecia, acariciaste los muebles de aquel
apartamento, las paredes, la cama hmeda y que ola a nosotros. Y mirndome con
una sonrisa de absoluta felicidad, de estar ya por completo en paz con la vida,
contigo misma, con una sonrisa que por un instante fue toda la dicha, me dijiste,
parafraseando dos textos que t muy bien sabas cunto amo yo:
Quien venga despus, reinar como un malvado.
Y, ya en la puerta, te volviste, mirndome, y haba amor en esos ojos: Soy,
como la Fatm de Montesquieu, libre por lavantage de mi cuna, y tu esclava por la
violencia del amor.
Y saliste. Alejandro Magno no lleg tan lejos.
Querida, ya eras indestructible.
Ya sabas que el sexo, mera llamada de la especie, es algo ciego que vive en
la carne, y que los gozos de la inteligencia y del deseo decantado bien pudieran

haber sido soslayados, como toda cultura, en la marcha de la humanidad; pero que
el erotismo es lo que constituye la civilizacin. Habas hecho tuya la lucidez de
aquella frase de Jung: El hombre de hoy que responde al ideal de moralidad
colectiva ha convertido su corazn en una cueva de asesinos. Habas escuchado
el chasquido de plata del arco de Apolo iracundo. Ya eras duea del inmenso
poder de tu carne. Yo, por mi parte, supe muchas cosas. La primera, sin duda
alguna, que t eras mucho ms puta que yo. Que jams lograra saber qu hubo en
tu corazn y mucho menos en tus sueos. Que probablemente no hace falta en
absoluto desvelar ni uno ni otro arcano. Que, si no hubiera refrenado los deseos de
mi alma, bien hubisemos podido morir juntos como Petronio con su Eunice. Que
la clebre, aunque inexacta cita, Detente, eres tan bella, es verdaderamente
definitiva. Que aceptar que alguna vez desaparezcas de mi vida es, como la
aceptacin del deterioro de mi propio cuerpo, muy tajante: o pegarme un tiro o
tratar de reconocer da tras da ese rostro que aparece en mi espejo. Que, despus
de todo, as es la vida. Que, desde luego, como asegura Montaigne en I, 21,
lindocile libert, la rebelin y autonoma de este viejo compaero que anida entre
mis piernas es, como deca Monet de la luz, el principal personaje del cuadro. Y
que de todas formas bien est al fin y al cabo una especie que desde las ms
repugnantes tinieblas de las cinagas llega a algo como lo que indica el retrato que
de Burckhardt hiciera la mejor cabeza en espaol del siglo XX: Brillante en la
metfora, agudo en la irona, el sarcasmo y el desdn. Sin perdn para la humana
locura, pero reverente con el dolor histrico. Sutilsimo en la apreciacin literaria,
sabiendo disimularlo con negligencia o como sin darle importancia. Y as, con el
alma en paz, te recuerdo y te adoro, ms all de las leyes de los hombres y de las
admoniciones judeocristianas, adoro tu coo como mi nico Dios, mientras
alrededor de esa pasin el mundo sigue derrumbndose tosca, miserablemente.
Y contino mi vivir, consintiendo en mi vivir, con un silencio de hielo en el
alma y algo en los ojos, supongo, como perdido, como msica.
A lo largo de la vida de alguien como yo, la memoria de aquellas mujeres
que ha podido desear, y las que ha podido gozar, son como estatuas de asombrosa
belleza y smbolos de refinada cultura que fueran alumbrando su camino. T eres
la ms bella, la ms resplandeciente, aquella contra la que nada podr el Tiempo, la
nica que mis manos han cincelado, equilibrando y retinando la nobleza y la
fuerza de su mrmol. Al final creo que la ltima mirada sobre esa vereda
flanqueada de gloria tendra todo el derecho a invocar como Mero la Bizantina en
su ofrenda a las Hamadrades: Celebrad al que os consagra estas estatuas.

Cupid shall guard the door the more to please us,

And keep out Time and Death.

John Dryden