Nicholson Baker

La Fermata

Ttulo original: The Fermata

1994, Nicholson Baker
De la traduccin: Mariano Antoln Rato
De esta edicin:
1995, Santillana, S. A. (Alfaguara)
Juan Bravo, 38. 28006 Madrid
Telfono (91) 322 47 00
Telefax (91) 322 47 71

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.

Beazley 3860. 1437 Buenos Aires
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, Mxico, D.F. CP. 03100

ISBN: 84-204-2818-3
Depsito legal: M. 6.050-1995
Diseo de cubierta:
Mario Eskenazi

Para mi padre

Voy a llamar La Fermata a mi autobiografa, aunque Fermata slo

sea uno de los muchos nombres que le doy al Pliegue. Pliegue,
obviamente, es otro. Algunas veces, habitualmente en el otoo (puede
que porque, desde un punto de vista terrenal, mis flujos hormonales sean
entonces muy altos), me doy cuenta de que tengo el poder de disparar el
Pliegue. Un Pliegue es un periodo de tiempo de duracin variable
durante el que estoy vivo y me muevo y pienso y miro, mientras el resto
del mundo est quieto, o en una pausa. Con el transcurso de los aos he
desarrollado diversas tcnicas para disparar la pausa, en algunas de las
cuales he usado interruptores, cintas de goma, agujas de coser, cortaas
y otras herramientas; y en otras, no. El poder, en el fondo, parece
proceder de mi interior, por grandilocuente que suene eso, pero cuando
lo invoco tengo que creer que es algo externo para que funcione
adecuadamente. No investigo sus orgenes con demasiada frecuencia,
temiendo que un examen demasiado minucioso dae los estados
interiores, cualesquiera que sean stos, que lo hacen surgir, pues es la
aventura actual ms importante de mi vida.
Ahora mismo estoy en el Pliegue, as de fcil. En primer lugar,
quiero escribir a mquina mi nombre: Arnold Strine. Prefiero Arno al
Arnold completo. Poner mi nombre en cierto modo es estimulante, me
ayuda a seguir con esto. Tengo treinta y cinco aos. Estoy sentado en una
silla de oficina cuyas cuatro negras ruedecillas anchas se deslizan
silenciosamente por encima de la moqueta, en el sexto piso del edificio
del MassBank, en el centro de Boston. Estoy mirando a una mujer que se
llama Joyce, cuya ropa he manipulado un poco, aunque de hecho no le he
quitado ninguna prenda. La estoy mirando directamente, pero ella no lo
sabe. Mientras miro, para dar cuenta de lo que veo y pienso, utilizo una
mquina de escribir electrnica porttil Casio CW-16 que funciona con
cuatro pilas alcalinas. Antes de chasquear los dedos para interrumpir el
flujo del tiempo en el universo, Joyce avanzaba por la moqueta con un
vestido de punto gris azulado, y yo estaba sentado al otro lado de una
6

mesa a unos seis u ocho metros de distancia, transcribiendo una cinta

magnetofnica. Distingua los huesos de sus caderas debajo del vestido, e
inmediatamente comprend que era el momento de Chasquear. Todava
tiene el bolso colgado del hombro. Su vello pbico es muy negro y
agradable de ver; hay montones y montones de pelo. Si no supiera cmo
se llama, probablemente ahora le abrira el bolso y me enterara de su
nombre, pues ayuda saber el nombre de una mujer a la que desnudo. Por
otra parte, hay algo muy excitante, casi conmovedor, en echar una ojeada
al permiso de conducir de una mujer sin que ella lo sepa; examinar
atentamente la foto y preguntarse si a ella le gust o la hizo sentirse
desgraciada cuando se lo dieron por primera vez en la Jefatura de Trfico.
Pero s el nombre de esta mujer. He pasado a mquina algunas de
sus cintas magnetofnicas. El modo en que habla cuando dicta es ms
suelto que el que usan los dems empleados del departamento de
crditos; ocasionalmente usa frases como maquillarlo o tragrselo o
darle la parada, que uno muy raramente encuentra en las
actualizaciones crediticias de los bancos regionales grandes. Uno de sus
dictados ms recientes terminaba con algo as como Kyle Roller seal
que lleva manteniendo relaciones comerciales con los susodichos desde
1989. El volumen desde entonces ha sido de 80.000 dlares. Subray que
sus servicios estaban por debajo de la media. Indic que mantendra en
suspenso negocios posteriores con ellos porque le haban mentido como
demonios. Indic que no quera que se volviera a mencionar su nombre a
los hermanos Pauley. Esta informacin le fue facilitada a Joyce Collier
el...; y entonces deca la fecha. Como prosista, tal vez no sea Penelope
Fitzgerald, pero uno aprecia cierto hlito de vida en esos informes, y
admitir que noto que me atraviesa una flecha cuando la oigo decir
mentido como demonios.
Un da de la semana pasada, Joyce llevaba puesto este mismsimo
vestido gris azulado que le destaca las caderas. Dej una cinta
magnetofnica para que la pasara y me dijo que le gustaban mis gafas, y
desde entonces ando como loco detrs de ella. Me sonroj, le di las
gracias y le dije que me gustaba su pauelo de cuello, que de hecho era
un pauelo muy bonito. Tena todo tipo de dorados, negros y amarillos, y
unos caracteres cirlicos que parecan formar parte del diseo. Ella dijo:
Muchas gracias, tambin a m me gusta.
Y me sorprendi (nos sorprendi a los dos, probablemente) el que se
lo quitara del cuello y lo deslizara lentamente entre los dedos. Le
pregunt si se trataba de caracteres cirlicos lo que estaba viendo, y ella
dijo que s, que lo eran, encantada por la atencin que prestaba yo, pero
dijo que le haba preguntado a un amigo suyo que saba ruso que se los
7

tradujera y que ese amigo le haba dicho que no significaban nada, que
slo eran una mezcolanza de letras.
Mejor dije yo, un tanto estpidamente, deseoso de demostrar
que no me importaba en absoluto que mencionara a un amigo del sexo
masculino.
El que lo dise eligi las letras por la belleza de su forma..., no
intent hacer como que conoca el idioma utilizando una palabra de
verdad.
El momento amenaz con adquirir un carcter de coqueteo ms
intenso del que ninguno de los dos queramos. Me apresur a que lo
superramos preguntndole para cundo quera que le transcribiese la
cinta. (A propsito, yo soy eventual.)
No hay mucha prisa dijo Joyce. Se puso otra vez el pauelo y
nos volvimos a sonrer clidamente uno al otro antes de que ella se fuera.
Me pas todo ese da muy contento porque me hubiera dicho que le
gustaban mis gafas.
Es probable que Joyce no desempee un papel importante en este
relato de mi vida. Me he enamorado de muchas mujeres, muchas veces,
puede que cien o ciento cincuenta veces; tambin he desnudado a mujeres
muchas veces: no hay nada especialmente anormal en esta circunstancia
dentro de la cual estoy instalado en la actualidad. Lo nico que no es
habitual es que esta vez estoy escribiendo sobre ella. S que hay miles de
mujeres en el mundo por las que potencialmente podra sentir amor tal y
como ahora lo siento hacia Joyce; lo que sucede es que ella trabaja en esta
oficina del departamento de crditos locales del MassBank en la que
casualmente yo trabajo como eventual durante unas cuantas semanas.
Pero en eso reside lo extrao de lo que se espera que uno haga en la vida;
se supone que uno olvida que hay cientos de ciudades, cada una de ellas
llena de mujeres, y que es altamente improbable que haya encontrado la
que le resulta perfecta. Simplemente se supone que uno tiene que ligar
con la mejor de las que conoce y le pueden atraer, y de hecho lo hace
encantado; uno siente que el amor que dirige hacia esa mujer que ha
elegido no se otorga arbitrariamente.
Y fue valiente y amistoso por parte de Joyce el alabar de aquel modo
mis gafas. Siempre me derrito de modo instantneo cuando me alaban
objetos sobre los que en privado tengo dudas. Me tuve que poner gafas
por primera vez el verano despus de cuarto grado. (A propsito, el de
cuarto grado fue tambin el ao en que por primera vez dispar el
Pliegue; mis poderes temporales siempre han estado relacionados de un
modo que no pretendo entender con mi sentido de la vista.) Las llev
permanentemente hasta hace unos dos aos, cuando decid que debera
8

probar con las lentillas. Tal vez todo fuera diferente si me pona lentillas.
Conque me hice con unas, y disfrut con el ritual de cuidar de ellas, de
cuidar de una pareja de gemelas exigentes a las que constantemente haba
que baar y cambiar. Me gustaba rociarlas con agua salada, y mantener
una de ellas dentro de una gota de agua en la yema del dedo y admirar su
curvatura Saarinenesca, y cuando la doblaba por la mitad y frotaba contra
s misma su superficie ligeramente viscosa para quitar los depsitos de
protenas, recordaba con frecuencia las satisfacciones que proporciona el
hacer tortillas en las sartenes Teflon. Pero, aunque como pasatiempo
resultaran satisfactorias, aunque estuviera tan entusiasmado al abrir la
limpiadora centrfuga que encargu para ellas como lo hubiera estado de
haber comprado un tostador automtico de pan o un nuevo tipo de
utensilio sexual, interferan con mi apreciacin del mundo. Poda ver
cosas a travs de ellas, pero no me resultaba agradable mirar las cosas. El
campo de visin de mis procesadores pticos estaba siendo inundado con
mensajes de hay un intruso en tu pupila, de modo que una gran
cantidad de las informaciones visuales incidentales recibidas por mi
retina era sencillamente incapaz de penetrar. No disfrutaba viendo cosas
de las que se supone que uno evidentemente debe disfrutar, como pasear
por un parque un da de viento observando cmo las carteras de la gente
se agitan entre sus brazos.
Al principio pens que mereca la pena privarse de la belleza del
mundo con objeto de ofrecer un mejor aspecto ante el mundo: de hecho,
resultaba ms guapo sin gafas; la elegante cicatriz de mi ceja izquierda,
donde me cort con un trozo de aluminio, resultaba ms evidente. Una
chica a la que conoca (y cuya ropa quit) sola cantar en voz baja en el
instituto Il faut souffrir pour tre belle, con una meloda de su propia
invencin, y yo me tom en serio aquel precepto odo por casualidad;
deseaba entenderlo no slo en el sentido estricto de cepillarse el pelo con
dolor o (digamos) depilarse las cejas o hacerse una liposuccin, sino en el
sentido ms amplio de que el sufrimiento convierte la belleza en arte, de
que el artista tiene que sufrir penas y privaciones con objeto de
proporcionar belleza a su pblico. De modo que continu llevando
lentillas aunque cada parpadeo fuera un seco tormento. Pero entonces
advert que mi escritura a mquina tambin se resenta; as que, dado que
soy eventual y que el escribir a mquina es mi modo de ganarme la vida,
realmente tena que poner un lmite. En especial, cuando escriba
nmeros a mquina, mi porcentaje de errores iba en aumento. (Una vez
pas quince das sin hacer otra cosa que escribir a mquina nmeros de
seis cifras.) La gente empez a devolver tablas contables que haba hecho
yo con nmeros mal mecanografiados rodeados de crculos en rojo y la
9

pregunta: Te encuentras bien hoy, Arno? Adems, advert que las

lentillas hacan que me sintiera, al igual que me suele ocurrir con el ruido
fuerte y continuado de una fbrica, a tres metros de distancia de quienes
me rodeaban. Las lentillas me aislaban, aumentando, en lugar de
ayudarme a librarme de ella, mi... bueno, supongo que es apropiado
llamarla mi soledad. Echaba en falta las agudas esquinas de mis gafas,
que me haban ayudado a abrirme camino hacia la sociabilidad; haban
formado parte de lo que yo consideraba que era mi expresin
caracterstica.
Cuando hoy empec, no tena intencin de ocuparme de todo esto
sobre las gafas. Pero guarda relacin. Me encanta mirar a las mujeres. Me
encanta poder verlas con claridad. En especial me encanta estar en la
situacin en la que estoy en este preciso momento, que no es el mirar a
Joyce, sino ms bien el pensar en el hecho asombroso de que puedo alzar
la vista de esta pgina en cualquier momento y mirar cualquier parte de
su cuerpo que me atraiga, durante todo el tiempo que quiera, sin
molestarla o inquietarla. Joyce no lleva gafas, pero mi ex novia Rhody s
las llevaba; y en un determinado momento comprend que si a m me
gustaban las mujeres con gafas, que me gustan muchsimo, a lo mejor las
mujeres soportaran mis gafas. Con las mujeres desnudas, las gafas
funcionan para m del modo en que los zapatos de tacn o el tatuaje de
una serpiente o un brazalete en el tobillo o un lunar falso funcionan para
otros hombres; hacen que la desnudez se destaque; hacen que las mujeres
parezcan ms desnudas de lo que habran parecido si estuvieran
completamente desnudas. Adems, quiero estar completamente seguro
de que la mujer puede ver cada centmetro de mi butifarra con completa
claridad, y si lleva puestas unas gafas s que, si quiere, puede hacerlo.
El momento decisivo lleg de verdad cuando pas la noche con una
mujer, una jefe de seccin, que en cualquier caso, creo mantuvo
relaciones sexuales conmigo antes de lo que le apeteca, simplemente
para evitar que me fijara en el hecho de que sus lentillas la estaban
molestando. Era muy tarde, pero creo que ella quera hablar algo ms, y
sin embargo (sta es mi teora) se apresur a dedicarse al sexo porque la
estrecha intimidad, segn su modo de pensar, que supona el aparecer
ante m con las gafas puestas slo era posible despus de la menos
estrecha intimidad de follar conmigo. En varias ocasiones, mientras
hablbamos, estuve a punto de decir, dado que sus ojos parecan de un
infortunado color rosa:
Te quieres quitar las lentillas? Yo me quitar las mas.
Pero no lo hice, pues pens que sera como una especie de
condescendiente: Lo s todo de ti, pequea, tu ojos inyectados en sangre
10

te delatan. Probablemente hubiera debido decirlo. Unos das despus de

eso, sin embargo, volv a ir al trabajo con gafas. Mi porcentaje de errores
disminuy inmediatamente. Me sent ms contento de inmediato. En
especial, reconoc la importancia crucial de las bisagras de las gafas para
mi placer en la vida. Cuando abro mis gafas por la maana antes de
ducharme e ir al trabajo, soy algo as como un turista excitado que acaba
de levantarse de la cama de su hotel el primer da de vacaciones: acabo de
abrir una cristalera que da a una terraza soleada con vistas a lo que sea:
embarcadero, baha, valle, aparcamiento. (Cmo pueden no gustarle a la
gente las vistas sobre los aparcamientos de los moteles a primera hora de
la maana? Los nuevos y ms delicados colores de los coches, los verdes
azulados y los grises ms clidos, y la sensacin de que todos esos
conductores estn igualados por la democracia del sueo y de que los
cristales y los caps de ah fuera estn fros e incluso cubiertos de roco,
crean una de las visiones ms sugerentes que puede ofrecer la vida a las
nueve de la maana.) O a lo mejor no son nicamente las bisagras de las
cristaleras. A lo mejor creo que las bisagras de mis gafas son las
articulaciones de las caderas de una mujer: sus largas y elegantes piernas
abiertas y cabalgando sobre mi cabeza el da entero. Una vez le pregunt
a Rhody si le gustaba el cosquilleo de la montura de mis gafas en el
interior de sus muslos. Ella dijo:
Normalmente entonces no llevas las gafas puestas, o no?
Admit que era cierto. Rhody dijo que a ella no le gustaba cuando yo
llevaba las gafas puestas porque quera que mi visin de su vagina abierta
fuera ms Sisley que Richard Estes.
Pero a veces me gusta notar tus orejas en los muslos concedi.
Y si te sujeto con fuerza las orejas con los muslos, puedo hacer ms ruido
sin la sensacin de que me estoy pasando.
Rhody era una buena, buensima persona, y probablemente no
debera haber intentado hacer alusin delante de ella, ni siquiera de
modo indirecto, a mis experiencias en el Pliegue, pues encontr repelente
lo poco que le cont de la Fermata; su conocimiento del asunto
contribuy a nuestra ruptura.
Bien! Creo que he establecido que hay una historia emocional con
respecto a que yo lleve gafas. De modo que al decir que a ella le gustaban,
a la espigada Joyce que ahora, mientras estoy sentado escribiendo esto,
se eleva sobre m en un estado de semidesnudez, estaba sin duda
alguna diciendo lo adecuado si es que a ella le interesaba llegarme al
corazn, lo que probablemente no pretenda. Hay que tener mucho
cuidado al alabar a un eventual de treinta y cinco aos que no ha
conseguido nada en la vida.
11

Hola, soy el eventual!

Eso es lo que les digo normalmente a las recepcionistas el primer da
de trabajo; sa es la palabra que uso, porque es una palabra que usa todo
el mundo, aunque pas mucho tiempo antes de que yo dejara de pensar
que era espantosa. Llevo de eventual ms de diez aos; desde que me
gradu. El motivo por el que no he hecho nada con mi vida es
sencillamente que mi capacidad para entrar en el Pliegue (o apretar el
embrague o encontrar la Grieta o tomar un da para m o instar
una Desestimacin) va y viene. Yo valoro la capacidad, que sospecho
que no est muy extendida, pero como no la tengo de modo consistente,
porque se desvanece sin previo aviso y no regresa hasta meses o aos
despus, he quedado atrapado en una especie de molesto ciclo de
Kondratieff de auge y hundimiento. Cuando quedo sin el poder, me
limito a existir, hago lo mnimo que tengo que hacer para ganarme la
vida, porque s que en cierto sentido todo lo que quiero conseguir (y soy
una persona con ambiciones) se puede posponer infinitamente.
Haciendo un clculo aproximado, creo que probablemente slo he
pasado un total de dos aos de tiempo personal en el Pliegue, si uno
suma los minutos u horas individuales, puede que incluso menos; pero
han sido algunos de los momentos mejores, de los ms vivos, que he
tenido. Mi vida me recuerda el problema de las ganancias sobre el capital
de los impuestos, segn le una vez en un artculo de opinin de un
peridico: si los legisladores siguen cambiando, o incluso prometiendo
cambiar, los porcentajes de las ganancias sobre el capital, derogando y
restableciendo los impuestos, el inversor racional empezar a
fundamentar sus decisiones con respecto a la inversin, no en las leyes
tributarias existentes, sino en la seguridad del cambio, lo que canaliza
(argumentaba convincentemente la persona que escribi el artculo) de un
modo destructivo la circulacin del capital. Lo mismo pasa conmigo
durante esos periodos en los que espero la recuperacin de mi capacidad
para detener el tiempo; pienso: Por qu leer a Ernest Renan o aprender
lgebra de matrices ahora, si, cuando sea capaz de hacer un Parn otra
vez, podr pasar horas privadas, incluso aos, satisfaciendo cualquier
curiosidad intelectual fugaz mientras el mundo entero espera por m?
Siempre me puedo poner al da. Ese es el problema.
La gente en cierto modo queda desconcertada cuando aparezco por
primera vez en su despacho Qu hace de eventual un tipo que ya no
es joven, que tiene treinta y cinco aos? A lo mejor cuenta con un pasado
de delincuente o a lo mejor ha perdido una dcada drogndose, o: no
ser Artista?. Pero, al cabo de uno o dos das, se adaptan, pues soy un
mecangrafo bastante eficiente y de buen carcter, familiarizado con la
12

mayor parte de los sistemas de software que se usan habitualmente (y

tambin con algunos de los olvidados, como el nroff, Lanier, y NBI, y los
buenos y antiguos sistemas DEC), y soy extraordinariamente competente
en lo de leer una caligrafa complicada y en lo de aadir la puntuacin
que los que dictan olvidan en su fiebre creativa. Muy de vez en cuando
utilizo mis Pliegue-poderes con objeto de admirarlos a todos con mi
aparente velocidad para escribir a mquina, transcribiendo una cinta de
dos horas en slo una hora y ese tipo de cosas. Pero tengo cuidado en no
admirarlos demasiado a menudo y convertirme en un eventual
legendario, pues se trata de mi gran secreto y no quiero ponerlo en
peligro; es lo que hace que mi vida merezca ser vivida. Cuando alguna de
las personas ms inteligentes de una determinada oficina hace preguntas
educadas y penetrantes para tratar de sonsacarme, a menudo miento y le
digo que soy escritor. Casi resulta divertido ver cmo les alivia contar con
un modo de explicarse a s mismos mi bajo estatuto laboral. Tampoco es
una mentira tan grande, porque, si no hubiera desperdiciado tanto mi
vida a la espera de la siguiente Fermata-fase, muy probablemente ya
habra escrito algn tipo de libro. Y he escrito unas cuantas cosas ms
breves.
Estoy escribiendo esto con una mquina de escribir electrnica
porttil porque no quiero arriesgarme a meter nada de esto en el banco de
datos de LAN. Las redes locales se comportan de modo irregular en el
Pliegue. Cuando mi tnel carpiano empeora, utilizo una mquina de
escribir manual para mis escritos privados; parece que ayuda. Pero no
tengo que hacerlo necesariamente: las pilas y la electricidad funcionan en
el Pliegue; de hecho, todas las leyes de la fsica se siguen manteniendo,
que yo sepa, pero slo mientras las pueda reactivar. El modo mejor de
describirlo es que justo ahora, porque he chasqueado los dedos, todos los
acontecimientos de todas partes estn en un estado de suspensin como
un gel. Yo me puedo mover, y las molculas de aire se abren para dejarme
pasar, pero lo hacen con cierta resistencia, a disgusto, y cuanto ms lejos
de m estn esos objetos, estn en pausa de modo ms completo. Si
alguien conduca una moto cuesta abajo antes de que yo hubiera detenido
el tiempo hace media hora, el conductor permanecer inmvil en su
vehculo a menos que yo me acerque a l y le d un empujn; en cuyo
caso se caer, pero de un modo ms lento que si cayera en un universo
que no se encontrara en pausa. El conductor de la moto no emprender el
descenso de la cuesta a la velocidad a la que iba, se limitar a caer. Sola
tener la tentacin de hacer volar pequeos aviones en el Pliegue, pero no
soy tan estpido. Volar, con todo, es categricamente posible, cuando la
pausa del tiempo se produce en un avin en vuelo. El mundo se mantiene
13

detenido exactamente como est excepto donde yo intervengo en l, y

durante la mayor parte de las veces intento ser lo ms discreto posible;
tan discreto como me deja ser mi lujuria. Esta mquina de escribir, por
ejemplo, lleva lo que yo escribo a la pgina porque el acto de apretar una
letra hace que causa y efecto funcionen de modo local. Se completa un
circuito, un poco de electricidad sale de las pilas, etctera. Sinceramente
no s hasta dnde se extienden las distorsiones de la intemporalidad
temporal que yo creo. S con seguridad que durante una Fermata la piel
de una mujer tiene un tacto suave cuando es suave, caliente cuando est
caliente; su sudor tiene un tacto caliente cuando est caliente. Es una
especie de poder como el del rey Midas a la inversa lo que tengo mientras
estoy en el Pliegue; el mundo queda inerte y como estatuario hasta que yo
lo toco y hago que viva de modo normal.
Tuve esta idea de escribir la historia de mi vida dentro de una tpica
experiencia cronanstica justo ayer. Es casi increble pensar que haya
estado haciendo Parones desde cuarto grado y sin embargo nunca haya
hecho el esfuerzo de escribir sobre ello precisamente cuando estaba
pasando. Llev un diario durante un tiempo mientras iba al instituto y la
universidad; fecha y hora del Parn, lo que hice, cunto dur en minutos
u horas o das personales (pues, si lo sacudo, durante el Pliegue, un reloj
normalmente se vuelve a poner en marcha, de modo que puedo medir
fcilmente cunto he estado ausente), si aprend algo nuevo o no, y cosas
as. Se dira que, si una persona pudiera detener el mundo y apearse,
como puedo yo, se le ocurrira con bastante facilidad detener el mundo
con objeto de dar cuenta con cierto cuidado de lo que se siente al detener
el mundo y apearse, en provecho de los curiosos. Pero ahora veo, incluso
a estas alturas de mi primera Fermata autobiogrfica, por qu nunca lo
hice con anterioridad. Es triste decirlo, pero resulta igual de difcil escribir
durante una Fermata que en el tiempo real. Uno debe ordenar todas las
cosas que tiene que contar una por una, cuando lo que uno quiere, claro,
es contarlas todas a la vez. Pero voy a hacer un intento. Ya tengo treinta y
cinco aos, y he hecho muchas cosas, por lo general malas, con ayuda del
Pliegue (incluyendo, a propsito, el recitar Poema en su cumpleaos,
de Dylan Thomas, aparentemente de memoria, en la sesin final de un
curso sobre poesa lrica moderna en la universidad: es un poema ms
bien largo, y todas las veces en que el nerviosismo haca que se me
olvidara un verso, me limitaba a detener el tiempo accionando el
interruptor de mi Pervertidor Temporal que es como llamaba al mando
a distancia para abrir la puerta del garaje modificado que utilizaba en
aquellos das y refrescaba la memoria echando una ojeada a una copia
del texto que tena en mi bloc de notas, y nadie se daba cuenta); y si ahora
14

no escribo algunas de esas aventuras privadas, s que lo voy a lamentar.

Precisamente ahora he hecho girar mi asiento con objeto de volver a
sorprenderme con la visin del vello pbico de Joyce. Me asombra de
verdad el que pueda hacer esto, incluso despus de todos estos aos. Ella
caminaba a unos nueve metros de mi mesa de trabajo, ms all de una
extensin de espacio vaca, con unos papeles en la mano, camino del
cubculo de alguien, y mi mirada se limit a salir disparada hacia ella,
pasando limpiamente, sin ondulaciones, a travs de las gafas que ella
haba alabado, estimulada por tener que pasar a travs de la intervencin
ptica de algo en lo que ella se haba fijado y le haba gustado. Fue como
si yo viajara a lo largo del arco de mi visin y la alcanzara visualmente.
(Sin la menor duda, en esto hay algo de aquellas teoras medievales de la
visin sobre que el ojo lanza rayos.) Y en el momento mismo en que mi
ser visual la alcanz, ella dej de andar durante un segundo, para
comprobar algo de uno de los papeles que sujetaba, y cuando baj la vista
qued aturdido por el simple hecho de que hoy lleva el pelo trenzado.
Se lo ha dispuesto en lo que creo que se llaman trenzas francesas.
Cada uno de los slidos mechones de su pelo alimenta la solidez global
de la trenza, y toda la estructura queda trenzada como parte de su cabeza,
igual que un conjunto de brillantes vrtebras externas. Estoy
impresionado de que las mujeres sean capaces de conseguir arreglarse el
pelo de ese modo tan complicado, sin demasiados mechones sueltos, sin
ayuda, por la maana, al tacto. Las mujeres estn mucho ms en contacto
con su propia espalda que los hombres: pueden llegar ms arriba por su
propia espalda, y hacen diariamente eso para soltarse el sostn; pueden
ponerse horquillas y trenzarse el pelo; pueden mantener los faldones
traseros de sus blusas metidos dentro de sus faldas. Tienen idea de cmo
se les transparentan por la parte de atrs los bordes de las bragas por
debajo de sus pantalones sin bolsillos. (Braguitas es una palabra que
considero que hay que evitar.) Pero las trenzas francesas, en las que tres
soguillas se hunden suavemente una sobre otra y salen a la superficie en
un elegante entrecruzamiento continuo, son la consecuencia ms bella e
impresionante de este sentido del espacio dorsal. En cuanto vi las trenzas
de Joyce, comprend que era hora de detener el tiempo. Necesitaba sentir
la solidez de sus trenzas, y su cabeza debajo de ellas, en la palma de mi
mano.
Total, que en cuanto ella ech nuevamente a andar, chasque los
dedos. Este es mi mtodo ms reciente de entrar en el Pliegue, y uno de
los ms sencillos que he sido capaz de inventar (mucho ms elemental
que mi tcnica previa de frmulas matemticas, o la de coser callos, por
ejemplo, de las que me ocupar despus). Ella no oy el chasqueo, slo lo
15

o yo; el universo se detiene en un punto indeterminado justo antes de

que mi dedo medio golpee contra la base de mi pulgar. Apart mi
mquina de escribir Casio y me dirig rpidamente hacia ella en mi
asiento. (No avanzo de espaldas, avanzo hacia delante, lo que no es nada
fcil de hacer sobre una moqueta, porque es difcil conseguir la traccin
adecuada. Quera mantener mis ojos clavados en ella.) Joyce estaba dando
un paso. Me estir hacia adelante y puse las manos en los huesos de sus
caderas. Se notaba como si hubiera cachemira o algo agradable en la lana,
y fue delicioso notar los huesos de sus caderas a travs de la suave tela, y
ver a mis manos formar un ngulo para seguir la curva de su cintura, que
el vestido mantena oculta hasta cierto punto. A veces, cuando toco por
primera vez a una mujer en el Pliegue, tenso los brazos hasta que stos
vibren, de modo que contino recibiendo a travs de los nervios la forma
de lo que est bajo las palmas de las manos como una informacin nueva.
Nunca s exactamente lo que har durante un Parn. Para quitarme su
vestido de delante, alc delicadamente el suave borde de abajo por
encima de sus caderas y form dos especies de alas, haciendo un gran
nudo con ellas. Haba parecido como si Joyce tuviera una pequea tripa
con el vestido bajado (esto puede ser un toque sexy, creo, en algunas
mujeres), pero si la tena, desapareci o perdi definicin en cuanto tir
para abajo de su panty y sus bragas lo ms que pude, que no fue tanto
porque tena las piernas separadas al andar. (Adems, antes de bajarle su
panty, que es de un color azul humo, toqu un valo de su piel a travs de
una carrera que tena en la parte ms oscura de la parte de arriba del
muslo.) Y entonces tuve esa visin que ahora tengo ante m, la de su vello
pbico.
Normalmente no soy un obseso del vello pbico; de hecho, no tengo
fetiches concretos, o no lo creo, porque cada mujer es diferente, y uno
nunca sabe qu rasgo particular o qu transicin entre los rasgos va a
atraerle y hacerle exclamar: Mira esto... Nunca antes habas pensado
exactamente sobre esto! Cada mujer sugiere sus propios fetiches. Y no es
que Joyce tenga una lujuriosa fronda vaginal o una explosiva mata
chuminera; de hecho, su pelo no es ms espeso que el de la mayora. Lo
que pasa es que cubre una zona ms extensa, quiz, y que su negrura
brilla; su borde curvado le llega un poco ms arriba del estmago. Un
poco? Qu estoy diciendo? Es del tamao de Sudamrica. Pensar que
podra haberme muerto y no ver esto; que podra haberme decidido por
un empleo eventual distinto cuando Jenny, mi coordinadora, me habl de
los que poda elegir hace unas cuantas semanas. Lo que resulta excitante
de su extensin es posiblemente que, debido a que llega ms arriba que el
vello pbico de otras mujeres, se hace ms y menos sexual al mismo
16

tiempo; la jerga para eso, como pelo del chumino o pelo del coo (me
resisto a esas dos expresiones excepto cuando estoy a punto de correrme),
no se aplica porque no es, hablando estrictamente, vello pbico en
absoluto; sus lmites alcanzan las amorosas zonas abdominales, de modo
que amor y sexo se mezclan. Yo quera tocar esa elasticidad densa y
lujuriosa de sisal, que hace que toda la parte de encima de las caderas de
su cuerpo resulte extraordinariamente llena de gracia. Es una especie de
vestido de cctel negro debajo del que late su cltoris-corazn; tiene
mucha dignidad.
Pero, en lugar de agarrrselo de inmediato, me priv de su visin
durante unos momentos y puse suavemente la mano en sus trenzas, que
eran fras y espesas, suaves y densas, una idea totalmente distinta de
pelo, tan distinta que es extrao pensar que los dos tipos de pelo
compartan el mismo mundo, pero que sigue la curva de su cabeza del
mismo modo que su vello pbico sigue la curva de su montculo-hueso, y
cuando not la sensacin de las trenzas francesas hundindoseme en la
palma de la mano, que reclama formas y texturas sexuales, entonces
continu y encog los dedos de mi otra mano en torno a los pelos de aquel
alimento tan sazonado, conectando los dos puados de sabrosas
protenas cultivadas en casa con los brazos, y tuve la sensacin de que
estaba hacindole un puente a un coche; los carburadores gemelos de mi
corazn rugieron llenos de vida. Eso es todo lo que hice, luego me puse a
escribir esto a mquina antes de que se me olvidara la sensacin. Tal vez
sea todo lo que haga. Aquel vello pbico sexy, sexy! Ahora me doy cuenta
de que sus contornos son parecidos a los del silln negro de una bicicleta:
un silln negro de cuero de una bicicleta de carrera. Ser por eso por lo
que los tristes olisqueadores de los relatos cmicos olfatean los sillines de
bicicleta de las chicas? No, para ellos no se trata de la forma, se trata del
hecho de que el silln ha estado entre las piernas de una chica. Son
patticos de verdad. Y yo no siento inclinacin por compartir
compulsiones distintas a las mas. Me gustara, con todo, que la
correspondencia entre el vello pbico y los estrechos sillines de cuero
negro de las bicicletas no les perteneciera slo a ellos.
De acuerdo, creo que por ahora ya es suficiente. He estado en el
Pliegue durante, vamos a ver, casi cuatro horas, he escrito ocho pginas a
un solo espacio, y el problema es que, si me quedo demasiado tiempo,
maana tendr jet-lag, pues de acuerdo con mi reloj interno sern cuatro
horas ms tarde de lo que son. Normalmente no paso tanto tiempo en un
Parn. Voy a volver a ponerle la ropa a Joyce en orden y a alisarle el
vestido (nunca le habra hecho un nudo si llevara puesto un vestido de
algodn porque las arrugas se notaran demasiado y le sorprenderan), y
17

voy a regresar a mi mesa de trabajo y terminar la jornada. Lo bueno es

que si ella me trae una cinta para pasar esta tarde a ltima hora, estar
mucho ms relajado y en consecuencia ms atractivo que si no la hubiera
desnudado parcialmente sin su conocimiento o consentimiento. Bromear
deliberada y seductoramente con ella. Alabar su pauelo de cuello de
hoy; que no es, sinceramente, en absoluto tan bonito como el cirlico. (A lo
mejor, cuando esta maana se estaba vistiendo, se puso este vestido de
punto y entonces se acord de que yo haba alabado su pauelo, y a lo
mejor pens que ponrselo otra vez podra ser un s demasiado directo
por su parte; pero tambin puede ser que el motivo por el que llevaba
otra vez el mismo vestido fuera que le haba gustado mi alabanza a su
pauelo y quera aludir a esa alabanza indirectamente llevando el mismo
vestido con otro pauelo.) Este nuevo tiene un diseo Liberty de grises y
verdes, y sin duda merece una sonrisa e incluso un simple gesto de que
me he fijado en l. Pero no quiero caer en uno de esos espantosos rituales
en los que tengo que hacer mencin de sus pauelos de cuello cada vez
que lleva puesto uno.
La otra cosa que debera decir es que, en condiciones normales,
probablemente pensara seriamente en hacerme una pera en este punto,
pero como he escrito todo esto, y como esto, creo yo, va a ser el comienzo
de mi autobiografa, no puedo. Qu sorpresa, con todo, encontrar que
esta mquina de escribir Casio hace de carabina! (A lo mejor acabo
hacindomela, pero sin mencionarlo.)

18

Nac con un nudo en el cordn umbilical, un sencillo nudo como un

lazo de hojaldre. Dudo que este detalle de mi nacimiento tenga nada que
ver con mis posteriores cronanismos, pero lo anotar aqu slo por si
acaso tiene que ver. Estoy orgulloso de haber puesto a funcionar artnouvescamente de inmediato a los muebles funcionales de mi residencia
intrauterina. En cierto modo, fui capaz de formar un lazo y luego nadar a
travs de l. Me hice un nudo a m mismo. Como muchos nios prodigio,
sin embargo, me ech a perder pronto. La Fermata, que se despleg ante
m por primera vez en cuarto grado, ha sido una distraccin de toda la
vida. He querido mantenerla en secreto, y por consiguiente se ha tragado
grandes partes de mi personalidad. Pero espero que esto cambie ahora.
Una vez, a continuacin de una larga calma, encontr un modo de
volver al Pliegue tras golpearme la cabeza cinco o seis veces contra un
parqumetro en Filadelfia. Tena trece o catorce aos. Nos alojbamos en
el hotel Barclay; como una excepcin, se me permiti tomar algo de vino
rebajado con agua en el almuerzo. Tom ms de lo que advirtieron los
adultos y me encontr comportndome alocadamente en la calle durante
nuestro paseo vespertino. Ech a correr y me escond entre dos coches,
con intencin de surgir de improviso y asustarlos a todos. Me incorpor
de un salto, gritando Uuuh! Pero mi boca y un lado de la cara se
encontraron con un parqumetro que haba olvidado que estaba all. La
colisin provoc un tremendo retumbar de huesos en el interior de mi
cabeza. Al aparato slo le quedaba un minuto o dos, me fij,
tambalendome; el bocadillo de tebeo en fondo rojo diciendo EXPIR
estuvo a punto de aparecer. Vi unas formas como de diamantes dando
vueltas que podran haber quedado muy bonitas en papel de envolver de
Wiener Werksttte. Veinte minutos ms tarde, mientras la cama haca
ochos chapuceros por la habitacin del hotel (donde me haban dejado
para que convaleciera), pellizqu mi hinchado labio y not que todo el
ruido del trfico se interrumpa. Comprend que estaba en el Pliegue. Baj
hasta el inmvil bar del hotel y entr en la cocina y com dos gambas
19

enormes que un cocinero inmvil, o el ayudante de un cocinero, tena en

la mano mientras preparaba un cctel de gambas. Me asombr lo bien
que saba la salsa del cctel. Chupete un trozo de lima y lo tir a un cubo
de detrs de la barra. Me senta estabilizado. Sal al vestbulo, me sent en
un sof junto a una mujer y olisque el cuello de su abrigo. Al principio
pens que ola como a escabeche, pero luego me di cuenta de que ola
como a humo de pitillo, y qued muy sorprendido al pensar que el
escabeche y el humo de cigarrillo eran olores afines. (Es lo que la gente
quiere decir al hablar de un olor acre?) Luego volv arriba y me
pellizqu el labio otra vez del mismo modo que haba hecho antes, un
poco a la derecha del centro, hasta que me doli mucho, para volver a
activar al hotel Barclay y al resto del planeta, y me dorm. Todava siento
desagrado por haber robado aquellas gambas; y no slo por el robo, sino
porque el ayudante de cocina puede que se haya sentido inquieto hasta
hoy por aquella rareza tan sin importancia de hace tantos aos, cuando
tena una gamba en cada mano y de repente haban desaparecido.
Pues bien; fue un tpico Parn de los primeros. S que
probablemente podra hacer un uso de mi don mucho mejor del que
hago. Para m slo es una ayuda sexual. Otros podran hacer uso de l de
modo ms avaricioso o intelectual: secretos del gobierno, espionaje
tecnolgico, etctera. Seguramente unos cuantos individuos han
desarrollado esta habilidad a lo largo de los siglos, utilizndola para
reforzar su poder o liquidar a enemigos. J. S. Bach, por ejemplo, no habra
podido terminar una cantata en una semana sin alguna especie de trucos
temporales: probablemente tena setenta y cinco aos cuando muri, no
sesenta y cinco, pero haba tomado de prestado la ltima dcada de su
vida, agotndola poco a poco en Parones anteriores. No hace mucho,
estaba yo leyendo la autobiografa de Cardano, para ver cmo hay que
escribir la propia autobiografa (es ms difcil de lo que crea!), y en un
determinado momento tuve la sospecha de que l haba descubierto un
modo de entrar en el Pliegue pero que no iba a revelarnos ese hecho. Algo
que deca sobre que prefera la soledad es lo que me alert. Deca:
Cuestiono el derecho a que se nos haga perder el tiempo. La prdida de
tiempo es una abominacin. En mi lugar, algunos dejaran fijo el tiempo
y haran trampa en sus exmenes orales de doctorado o simplemente
cogeran dinero de las cajas registradoras abiertas. Hacer trampas y robar,
sin embargo, no me tientan.
O a lo mejor es que creo que est mal hacer trampas y robar, y por
eso no hago esas cosas. Cuando hace unos aos necesitaba
desesperadamente dinero y encontr un modo de entrar en el Pliegue
escribiendo una determinada frmula matemtica en un trozo de papel,
20

pens seriamente en hacer un recorrido por la ciudad robando un dlar

de cada caja registradora abierta. Me habra llevado meses reunir unos
miles de dlares, de modo que en cierto sentido habra tenido que
trabajar para reunirlos, y habra estado robando una cantidad
insignificante de cada tienda. Pero encontr que haba algo horrible en la
sensacin de sacar un billete de dlar que no era mo de debajo de esa
abrazadera con un muelle que lo mantena sujeto con los de su misma
especie. En aquello haba miseria, no emocin. Me encontraba detrs del
mostrador de guantes del Filenes tratando de robar mi primer dlar y no
lo poda hacer. En lugar de eso, me qued quieto detrs de la inmvil
vendedora de guantes, una mujer de veinte aos o as, muy cerca de ella,
y la apret con fuerza, de modo que imagin que poda notar los
pequeos quistes de sus pechos adems de las costillas de debajo de su
blusa. (Siempre encuentro que me sienta bien abrazar a una mujer as,
porque cuando noto sus costillas s que es humana. Las costillas inspiran
piedad y ternura y la sensacin de que todos estamos en el mismo barco a
la deriva.) Era italiana, creo, y pareca como si hubiera seguido unos
cuantos cursos en un instituto de esttica y su sentido esttico natural
hubiera salido daado de la experiencia. Llevaba un gran anillo de
compromiso con un diamante oblongo. Era una persona a la que nunca
atraera fsicamente alguien como yo, lo mismo que yo nunca sera
atrado fsicamente por una persona como ella. Esta incompatibilidad
absoluta me hizo capaz de sentir un impulso de simpata momentnea
hacia ella que fue casi como un enamoramiento.
Empuj el anillo de su dedo adelante y atrs. (Tena las uas cortas,
pero pintadas; cortas porque le gustaba probarse los guantes que
venda?) Luego le quit el anillo de compromiso y mir a travs de l. En
el interior deca que tena 14 kilates. En un impulso, me arrodill, agarr
su mano y le volv a poner suavemente el anillo.
S? dije.
Yo no haba sido consciente antes de ese momento de lo claramente
ergeno que es un anillo: de pronto se me ocurri que los lados de los
dedos son sensibles de un modo parecido a la parte alta de los muslos, y
que la simple eleccin de ese cuarto dedo tan tmido que en caso
contrario no recibe una atencin especial en la vida y hace muy poco por
s mismo, a no ser controlar el do del clarinete en el instituto o teclear a
mquina el nmero dos y la letra X para que lo sujete y lo estimule
suavemente y en todo momento un costoso anillo de oro es de hecho algo
sorprendentemente sexual. La resistencia del delgado nudillo de la mujer
de Filenes, donde la piel se le abultaba momentneamente antes de dejar
paso y permitir que el anillo que sujetaba yo se deslizara hacia adentro,
21

era de un modo inverso como el momento de resistencia o torpeza antes

de que entre suavemente la poco experta butifarra del novio. Estar
comprometida, pues, era una obscenidad.
Si te follas con el dedo este anillo delante de m ahora, cario, te
prometo que te follar regularmente durante el resto de nuestras vidas.
El acuerdo es bsicamente as. Por qu me lleva tanto entender
cosas tan obvias, cosas que todos los dems probablemente entienden de
inmediato?
Ms pertinente sera preguntarse: si yo considero que est mal robar
un billete de dlar de una caja registradora abierta, y si me siento
culpable por robar dos gambas frescas de la cocina de un hotel, por qu
no tengo reparos en abrazar a una vendedora de guantes, que por otro
lado est comprometida, en Filenes? No me conoce; ella no sabe que la
estoy abrazando y hacindole falsas proposiciones. Creo de verdad que
tengo derecho a levantarle el vestido de lana a Joyce hasta las caderas y
dejarlo sujeto con un nudo? Cmo puedo estar seguro de que ella
querra que hundiera los dedos en su vello pbico? La cuestin de que yo
obre mal es pertinente, pero no voy a ocuparme de ella por ahora y en
lugar de eso har referencia a unas cuantas ms de mis primeras
experiencias con el Pliegue; y no porque expliquen nada, sino porque,
cuando trato de imaginarme defendiendo verbalmente algunos de mis
actos, encuentro que son indefendibles, y no quiero ser consciente de ello.
Sinceramente, no considero que haya hecho algo malo. Nunca he
provocado deliberadamente angustia a nadie. De hecho, con la ayuda del
Pliegue les he evitado a unas cuantas mujeres pequeas molestias, al
ajustar unas bragas ocasionalmente torcidas antes de una reunin de
ventas importante o al poner un aro de la parte de abajo del sostn en su
sitio, ese tipo de cosas. Tengo buenas intenciones. Pero s que tener
buenas intenciones no es ninguna clase de defensa satisfactoria.
Al principio detuve el tiempo porque me gustaba mi profesora de
cuarto grado, Miss Dobzhansky, y quera verla con menos ropa puesta.
Ahora no me parecera guapa, pero es indudable que entonces pensaba
que lo era. Todos lo pensaban. Tena el pelo ms corto de lo que era
normal entre las profesoras de EGB en 1967 y era una entusiasta del lpiz
de labios rojo-seal-de-stop; deba de gastar una barra cada quince das,
por lo grandes que tena los labios. Tambin tena una de esas lenguas
anchas y planas a las que de un modo natural les gusta descansar en la
parte de fuera del umbral de la boca, ms all de los dientes. (No es que
le colgara!) Siempre sonrea con la boca abierta. Se pona chaquetas de
punto azul marino, largas, colgantes, con pinta de suaves, encima de
vestidos sin mangas. La escuchaba con gran atencin cuando describa el
22

sistema de esclusas de un canal del siglo XIX o la tcnica india para

fabricar piraguas. En agudo contraste con Mrs. Blakey mi talentosa y
exigente profesora de tercer grado, cuya floja piel del brazo se balanceaba
con un ritmo catico mientras escriba en la pizarra, el brazo con el que
escriba en la pizarra Miss Dobzhansky se revelaba delicado y firme,
graciosamente ajustado al hombro con un msculo en forma de llama,
cuando por la tardes se quitaba la chaqueta y la dejaba en el respaldo de
su silla.
No senta lujuria hacia ella, la verdad. De hecho, esa palabra, lujuria,
es demasiado abstracta, intransitiva y de predicador para aplicarla
incluso ahora a mis sentimientos hacia Miss Dobzhansky o cualquier otra
mujer. Nunca siento lujuria hacia o por una mujer. Quiero hacer
cosas especficas: cenar con ella, hacerla sonrer, cogerla de las caderas. Al
comienzo ni siquiera imaginaba que quera ver a Miss Dobzhansky en
estado de desnudez. Lo que primero me hizo querer detener el tiempo
fue que, despus de las vacaciones de Navidad, cambi nuestra
disposicin en las mesas de la clase. Yo haba estado en la primera fila y
ahora estaba al fondo del todo. Un chico que escriba las palabras al revs
se sentaba en mi antiguo pupitre. Me haca cargo de los motivos de mi
profesora, pero, con todo, me senta un poco herido. Y entonces me fij en
que ya no poda ver la pizarra tan bien como la vea antes.
No era cuestin de que fuera incapaz de leer las palabras o descifrar
los nmeros. Simplemente era que ya no poda asegurar de una ojeada,
como haba podido desde mi puesto anterior, si Miss Dobzhansky estaba
usando un trozo de tiza recin partido, con el borde afilado que a veces
dejaba una segunda lnea paralela, o si tena en la mano un trozo ms
redondeado que ya haba usado antes. Quera saber lo que pasaba
exactamente en la superficie de la pizarra; notaba que me estaba
perdiendo la realidad fsica de su escritura, para centrarme slo en lo que
sta quera decir. Cuando estaba delante, haba sido capaz de controlar el
espectro de tiza de una palabra que ella haba borrado varias veces; ahora
eso era casi siempre imposible. Dos nios ms ya se haban puesto gafas,
y yo saba que las gafas me ayudaran un poco, pero lo que de verdad
quera hacer era detener a la clase entera, al colegio entero, al distrito del
colegio entero, durante unos cuantos minutos, siempre que necesitara
acercarme a la pizarra y examinar su superficie desde muy cerca.
Mi gran regalo de Navidad de aquel ao fue un scalextric en forma
de ocho y un coche de carreras azul y otro marrn que haca correr por la
pista y que ocasionalmente se salan. Jugu con l durante una semana o
dos. El problema con el scalextric era que no tena elementos suficientes
para hacer una pista de carreras asimtrica, y yo prefera con mucho la
23

asimetra en las pistas de carreras. El scalextric pronto se llen de polvo y

los coches empezaron a detenerse de repente cuando sus cojinetes
perdan contacto. Lo met debajo de la cama y me puse a pensar en
termmetros de carne y sapos que pueden invernar durante aos en el
barro seco del desierto.
Pero despus de que Miss Dobzhansky me hubiera cambiado al
fondo de la clase, me despertaba en plena noche y dejaba que el brazo me
colgara hasta el suelo entre la cama y la pared. Estaba adquiriendo la
costumbre de hacer esto con bastante frecuencia; lo haca para
demostrarme a m mismo lo tranquilo que estaba, lo seguro que estaba de
que debajo de la cama no haba crustceos. Esta vez, sin embargo, mi
mano roz con algo caliente. Era el transformador del scalextric. Todava
estaba enchufado, todava en marcha, todava transformando. Me levant
de la cama y saqu la pista tirando de ella. El transformador tena una
lucecita roja que brillaba dbilmente. Tambin tena un interruptor de
cromo. Encend la luz de la habitacin para poder ver mejor, y agarr el
transformador. Pesaba mucho, tena las esquinas redondeadas, y un
terminado que pareca que lo haban hecho sumergindolo en una espesa
pintura negra y luego secndolo con un chorro de aire caliente de modo
que la pintura adquiriera una textura de pequeas arrugas. Tena una
etiqueta plateada de UL en la parte de abajo. Underwriters Laboratories;
un nombre llamativo, que sonaba vagamente a ropa interior. El zumbido
que haca el transformador era casi inaudible. Toqu el interruptor, luego
lo apagu, y de repente comprend que era el aparato que necesitaba y
que, la prxima vez que volviera a encender el transformador, se
detendra todo.
Lo introduje a escondidas en la clase, junto con un alargador, dentro
de la bolsa del almuerzo. Durante toda la maana no hice nada con l.
Mientras los dems estudiantes se ponan en fila para el almuerzo,
cuando Miss Dobzhansky estaba parada cerca de la puerta, enchuf
rpidamente el alargador en la toma de debajo de la mesa pegada a la
pared negra, que estaba a slo unos cuantos centmetros de mi silla, y
escond el transformador en mi pupitre. Durante el almuerzo, aunque
estaba muy nervioso, no lo demostr. Discut como quien no quiere la
cosa con mi amigo Tim, lo mismo que si fuera un da normal, cmo sera
ser un agitador con bolas que estaba metido en un bote de spray de
pintura verde. Estuvimos de acuerdo en que sera divertido hundirse en
la pintura del fondo del bote de spray y luego subir volando por entre la
espuma a presin haciendo ruiditos; mejor seguramente que descender
en un vehculo espacial esfrico entre las tormentas qumicas de Saturno.
Tim sostena que a veces, en un solo bote de spray para pintar, haba dos
24

agitadores, manteniendo yo que lo que pasa es que, cuando agitas el bote

deprisa, suena como si fueran dos.
No esperaba que nadie se fijase en el cable que iba hasta mi pupitre,
pues yo estaba en el rincn del fondo; y de hecho nadie se fij. Dej que
pasara media hora, contemplando a Miss Dobzhansky que explicaba que
haba una especie de gafas de sol con aberturas que los esquimales
tallaban con hueso para evitar que les dejara ciegos la nieve. Empez a
escribir con tiza blanca esquimal en la pizarra. Yo tena las manos
escondidas en la mesa; las yemas de mis dedos tocaban la pintura negra
terminada en arrugas y el suave interruptor. Cuando empez a trazar la
letra m, de espaldas a la clase, accion el interruptor. No termin la m. Ella
y la clase entera se quedaron sin sonido ni movimiento.
Yo dije: Hola!... Hola!, volv a decir. Nadie se volvi hacia m.
Lejos de resultar extrao o molesto, el silencio era, encontr yo, muy
agradable. Esta acstica acogedora, que es un rasgo consistente del
Pliegue, es el resultado, creo, de la relativa inactividad de las molculas
de aire que me rodean. El sonido se difunde hacia adelante slo unos
centmetros, o eso me parece. A menudo recuerdo un verso de Vspera de
santa Ins, de Keats: Y silencioso estaba el rebao en el lanudo redil. Mi
Pliegue es lanudo.
Ahora (ahora es lo adecuado!) puse el interruptor en la posicin
de apagado, desactivando el aparato. Al momento, todo y todos
retomaron lo que haban dejado. El mundo se expandi, sonando una vez
ms como si estuviera grabado en estreo. Miss Dobzhansky termin de
escribir Esquimal. No dio seas de que fuera consciente de que acababa de
pasar nada fuera de lo normal; y en lo que a ella se refera, claro, no haba
pasado nada. Se volvi hacia nosotros y se puso a hablar de una delgada
franja de tierra que, segn ella, en otro tiempo haba unido Alaska y Asia,
de las tribus que haban pasado por ella, dando origen no slo a los
esquimales, sino tambin a los indios norteamericanos de los Estados de
ms abajo. Deba de estar mirndola con una expresin de atencin
desacostumbrada, o puede que de arrobo, porque su mirada se detuvo en
m y sonri. Me di cuenta de que nos entendamos de un modo especial.
Tambin me di cuenta de que Miss Dobzhansky poda ser la persona ms
hermosa que haba conocido jams. Me di cuenta de que ella se daba
cuenta de que a veces yo no alzaba la mano para contestar a las preguntas
que haca, aunque supiera las respuestas, porque quera darle la
posibilidad de que hiciera hablar a los dems chicos, y de recurrir a m
slo cuando lo necesitara, como apoyo. Su explicacin de las oleadas de
migraciones asiticas a travs del estrecho de Bering me interesaba, de
modo que la dej terminar antes de detener el universo por segunda vez.
25

En cuanto se volvi nuevamente hacia la pizarra, para escribir Bering,

activ el transformador y me quit toda la ropa.
El aire est bastante enrarecido durante el Pliegue y lleva un poco
acostumbrarse a eso, aunque siempre que agites los brazos con cierta
frecuencia no hay riesgo autntico de asfixia. Yo era muy consciente de
mi respiracin cuando avanc por el pasillo de pupitres y asientos,
desnudo, y llegu junto a mi encantadora profesora.
Miss Dobzhansky dije, detenindome justo detrs de ella,
aunque saba que no me poda or.
Mi plan, tal y como lo haba concebido en un fogonazo cuando ella
me haba sonredo un momento antes, era quitarle toda la ropa y luego
volver a sentarme en mi pupitre y activar el tiempo de nuevo; esto es,
desconectar el transformador de tiempo. Cuando ella notara el aire ms
fro en la piel y se diera cuenta de que estaba completamente desnuda, se
volvera hacia nosotros, confusa y sorprendida, pero de hecho nada
nerviosa, pues nunca la he visto nerviosa su serenidad y habilidad para
adaptarse a cualquier eventualidad que se produjera en la clase era una
parte importante de lo que me la haca tan encantadora, y encarara
este desafo con su habitual aplomo. Se volvera hacia nosotros con las
manos protegindose los pechos y mirara inquisitivamente nuestras
caras, como si dijera:
Cmo puede haber pasado esto?
Sus ojos buscaran los mos, porque saba que poda confiar en m
para que la ayudase en los momentos difciles, y yo le devolvera la
mirada con una expresin ardiente, enamorada, seria. Me levantara y
hara callar a todo el que se atreviera a soltar risitas ante el hecho de que
los dos, Miss Dobzhansky y yo, estbamos completamente desnudos, y
volvera andando hacia ella y asentira con la cabeza, como diciendo:
Todo se arreglar, Miss Dobzhansky y recogera su chaqueta de
punto y su vestido, que yo habra dejado cuidadosamente doblados
encima de su mesa.
Ella dira:
Gracias, Arno con una voz que indicaba lo agradecida que
estaba de que yo formara parte de su vida y fuera capaz de ayudarla en
aquel momento.
Ella y yo nos retiraramos al guardarropa durante unos minutos,
donde yo le ira dando sus prendas de ropa una por una segn se vesta.
Ella hara lo mismo conmigo. Cuando volviramos al aula, yo ocupara
mi asiento y ella continuara con su leccin de sociales. La clase,
apaciguada debido a la sorpresa, se habra mantenido en silencio durante
nuestra ausencia.
26

Mi plan era se, pero pronto comprend que lo deba modificar. Miss
Dobzhansky llevaba su holgada chaqueta de punto azul marino y una
sencilla camisa blanca cerrada por la parte de arriba con un imperdible
azul de un Saturno esmaltado que le tapaba el botn. La chaqueta ya
estaba desabrochada, de modo que la dej en paz. Pero cuando llegu al
imperdible de esmalte (o broche, supongo que los llaman), not que no
era algo que quisiera hacer en absoluto. Qu pasara si, una vez que la
tuviera completamente desnuda, me entraba el canguelo y no quera
seguir? Sera capaz de sujetar el imperdible otra vez donde haba estado
exactamente? Me preocup la posibilidad de romper la pequea sujecin
o colocarla torcida. Si no quedaba colocada exactamente igual, ella
notara un sbito cambio en el cuello cuando yo volviera a conectar la
clase y sospechara algo, y debido a mi reciente mirada de arrobo podra
relacionarme con su extraa sensacin, y si me preguntaba directamente,
yo no crea que pudiera mentirle y decirle que no tena nada que ver con
aquello.
Por entonces yo me encontraba entre ella y la pizarra, muy cerca de
ella. Sus pechos formaban la lnea de mi horizonte. Decid que por lo
menos podra desabrocharle con seguridad algunos de los botones
centrales de su camisa para ver lo que haba debajo. En el algodonoso
silencio del universo detenido, desabroch dos botones. Me temblaban los
dedos, claro. E incluso ahora, veinticinco aos ms tarde, a veces me
tiemblan los dedos cuando los veo desabrochando una hilera de botones
de la camisa de una mujer, en especial cuando su camisa es holgada, de
modo que una vez que se han terminado de desabrochar no se te revela
ms que cuando habas empezado, y, como acto aadido, tienes que
separar los lados de la camisa, que continan colgando, con el dorso de
las manos como si fueran unas cortinas. Mir en el mundo oval que
acababa de crear. Lo que poda ver de su sostn era muy interesante.
Tena pequeas X cosidas a lo largo de los bordes de las dos piezas
laterales que estaban unidas a las partes redondas que sujetaban los
pechos, y las partes redondas que sujetaban los pechos tenan costuras
perfectamente cosidas que corran en diagonal sobre sus curvas, como los
ojos cerrados de un gato que echa una siesta. Estir la mano y empuj
suavemente uno de sus pechos con la palma de la mano. (Los llamaba
pechos entonces, y en realidad no es una palabra demasiado
inadecuada para ellos.) La forma era inesperadamente blanda y muy
caliente. Desabroch otro botn de ms abajo, de modo que ahora poda
rodear cmodamente toda mi cabeza con su camisa. La piel le brillaba
con una luz que la tela haca difusa. Me senta como uno que hace un
daguerrotipo, al agacharse y taparse la cabeza con la tela de una cmara
27

para ver de modo ms completo a quien va a fotografiar. Vi su estmago,

que era mayor a corta distancia. En el centro de l estaba su ombligo.
No haba contado con esto. Era el gran momento. En mi vida haba
visto nada tan femenino, con aspecto tan de adulto, a tan corta distancia.
El ombligo de Miss Dobzhansky en absoluto se pareca a un ombligo
infantil. Tena una especie de proscenio alargado de piel por encima, una
curva, en cierto sentido semejante al pliegue epicntrico de los ojos de los
asiticos (como los esquimales), mientras que la perspectiva desde abajo
llevaba al propio ojo a un pequeo relicario que contena elegantemente
algo que pareca como un pequeo trozo de chicle mascado o la parte del
nudo de un globo. Lo que resultaba impresionante era sencillamente lo
inteligente y experimentado que pareca, lo profundamente oval que era.
Pas suavemente los nudillos por encima de l, atemorizado. Luego
emerg de su camisa durante unos momentos para agarrar un trozo
redondo de tiza azul que hice girar con suavidad dentro de l, como si
estuviera poniendo tiza a un taco de billar, salvo que ste estaba hundido.
Slo dej una manchita de tiza lo ms imperceptible posible, quitando lo
que sobraba. Considerando por entonces que ya tena ms que suficiente
para una tarde, le volv a abrochar la camisa. Al final se me ocurri
cambiar el trozo de tiza blanca que tena en la mano, con el que escribi la
palabra Bering, por el trozo de tiza azul que haba usado yo con ella.
Luego volv a mi asiento, me volv a poner la ropa, adopt una postura tal
que me qued sentado exactamente igual a como haba estado, y
desconect el transformador temporal. Su interruptor de cromo casi me
quem al tocarlo.
La clase volvi a la vida. La tiza azul se rompi; a lo mejor yo no la
haba puesto en sus dedos como es debido. Miss Dobzhansky la mir
unos momentos, desconcertada, y luego cogi un trozo de tiza blanca y
sigui escribiendo.
Una vez que esas tribus llegaron a Alaska, tuvieron que decidir si
instalarse all o continuar... dijo, y continu con la leccin. Haba un
dbil olor a quemado. Tir disimuladamente del cable del alargador hasta
que su enchufe se desconect de la pared; y fui arrastrndolo poco a poco
hasta mi pupitre. Advert, al bajar la vista despreocupadamente como si
quisiera acercarme la silla, que el enchufe estaba carbonizado.
Y eso fue lo que pas exactamente el primer da. No pas nada malo.
Todo sali bien. Dej el transformador dentro del pupitre aquella noche, y
volv a probar a la maana siguiente, con grandes planes, pero
desgraciadamente en esta ocasin, nada ms activar el interruptor, las
luces fluorescentes del techo parpadearon y se apagaron. Incluso ola a
quemado todava ms. Miss Dobzhansky mand a por uno de
28

reparaciones. El tiempo fluy sin interrupcin. Despus de clase, llev el

averiado transformador a casa dentro de la bolsa del almuerzo. Me
encontraba completamente destrozado. La lucecita roja estaba
parcialmente fundida, y haba manchas blancuzcas de calor por el borde
de abajo del aparato. Slo para asegurarme, lo enchuf en mi habitacin
una ltima vez antes de cenar y activ el interruptor, pero no obtuve
respuesta. El gato continu lamindose entre las almohadillas de sus
patas. Los semforos de la esquina colorearon segmentos del gran
carmbano doble del exterior de mi ventana, de rojo, luego de verde,
luego de naranja. Se acab. Slo haba sido capaz de detener el universo
dos veces, durante un total de unos seis minutos.
Por otra parte, incluso seis minutos de falta de tiempo estaban
bastante bien. Me hice rpidamente a la idea de que haba visto tanto de
Miss Dobzhansky como lo que probablemente iba a ver nunca ms. Mi
siguiente objetivo, al que dediqu los meses de primavera y verano que
siguieron, fue encontrar un modo nuevo, no elctrico, de entrar en el
Pliegue. Prob con bastantes posibilidades experimentales, recurriendo a
lo no natural. Roci con spray verde unas hojas nuevas de un arbusto para
ver si se volvan permanentemente falsas, pues yo siempre haba
encontrado misteriosa y sugestiva la idea de unos patucos de recin
nacido de bronce. Sujet con grapas un cardo de crecimiento muy rpido
a nuestro magnolio, envolviendo las heridas originadas con hilo muy
resistente, pues teorizaba que la mezcla de dos hormonas del crecimiento
incompatibles podra tener efectos cronoactivos. Calent seis canicas en
un papel de estao dentro de un horno a fuego lento y luego las met una
a una con una cuchara en un vaso de agua fra que me acerqu al ojo.
Dentro del vaso haba metido antes un crinoideo fsil y un trocito de ua
que me recort de un dedo. (Ahora que lo pienso, el sonido que haca mi
ex novia Rhody al cortarse las uas por la maana en el cuarto de bao, el
brevsimo y agudo sonido de las sonrientes hojas del cortaas al unirse
despus de que hubieran cortado la ua, que yo escuchaba en la cama
como alguien que escucha autnticos trinos de pjaros, es uno de los
recuerdos ms agradables que poseo de esa relacin.) Yo esperaba que el
tiempo se detuviera en el momento en que el interior de cada siseante
canica de repente se cuarteara con decorativas grietas, pero no pas nada.
Recurr al soplete de butano que haba comprado mi padre para un
nuevo proyecto que consista en calentar un cucharn de servir de acero
inoxidable estropeado hasta que se volviera de un color naranja oscuro.
Aunque pareca blando y ligeramente hinchado, y sus bordes se
redondearon como las esquinas de un trozo de mantequilla, no consegu
que el cucharn se fundiera. Luego puse una piedrecita oval en ese
29

mismo cucharn y pas el soplete por encima, esperando que se formara

lava. La piedra explot con un chasquido, despidiendo un trozo
puntiagudo contra mi camiseta. Todos estos experimentos, y muchos
otros que hice durante esa poca, resultaron poco convincentes y,
francamente, decepcionantes. Hasta el verano de despus de quinto
grado no volv a ser capaz de entrar en el Pliegue, con la ayuda de la
lavadora del stano y algo de hilo.

30

A muchos eventuales no les gusta pasar cintas; a m, s.

Naturalmente, me gusta ms transcribir unas cintas que otras. A
principios de los aos ochenta trabaj en la oficina del jefe de una
importante empresa bueno, por qu voy a suprimir el nombre?, en
la oficina de Andrew Fleury, el director de Noptica. Tena un equipo de
tres personas que no hacan ms que escribir a mquina la gigantesca
cantidad de correspondencia, discursos, entrevistas, sesiones de ruegos y
preguntas en las reuniones de accionistas, y cosas as. Creo que Fleury
entonces incluso tena ambiciones polticas. Trabaj all varias veces. Una
larga cinta suya que pas inclua una carta pidiendo una caja de un tipo
poco frecuente de Armagnac a un mayorista de licores. (Era una carta
personal, todo hay que decirlo.) Yo no saba lo que era el Armagnac, y
mecanografi Armaniac. Al enterarse de esto, Fleury mont en clera. O
cmo le gritaba a una de las dos encargadas de la oficina:
Paula, dgame qu est mal en este prrafo?
Me devolvieron la carta con la siguiente anotacin escrita al margen:
Una bebida alcohlica, no un armenio loco! No trate de adivinar,
verifquelo! Bueno, puede que tuviera razn; debera haberlo verificado.
Pero una vez que Fleury capt el error, por lo menos podra haber
sealado que la palabra tena una g. Yo perd cinco minutos mirando un
diccionario. La mayora del tiempo, sin embargo, los fijos esperan tan
poco de los eventuales que cualquier leve correccin en una carta o un
memorndum les llena de alegra, y en consecuencia resulta muy fcil
trabajar con ellos.
Pero por qu me gusta pasar cintas a mquina? He visto a tipos que
trabajan con procesadores de textos arrancarse los auriculares despus de
varias horas de transcripcin, gritando: Odio hacer esto! Sin embargo,
a m incluso me gustaba mecanografiar las cintas de Fleury. Por una
razn: disfruto de lo bueno que soy al hacerlo; puedo, por ejemplo, seguir
a menudo un proceso paralelo, mecanografiar la frase que acabo de or y
archivar en la memoria la frase que estoy oyendo en ese momento: me
31

gusta ver hasta dnde puedo llegar sin recurrir al rewind con el pedal de
pie. Pero fundamentalmente prefiero pasar cintas que mecanografiar
documentos manuscritos, por la sencilla razn de que uno puede or
cmo piensa el que dicta. Uno puede orle inseguro buscando la frmula
convencional con la que despachar un caso ligeramente poco habitual.
Uno puede or ocasionalmente los tonos sofocados de irritacin o afecto.
Es un gran privilegio estar presente cuando una persona convierte
lentamente sus ideas en palabras, frase a frase, haciendo todo lo que
puede. Y como uno viaja junto a l cuando construye sus frases, haciendo
que cada palabra que dice aparezca en la pantalla en forma de un
conjunto de letras, uno empieza a sentir como si estuviera pensando por
s mismo; uno ocupa un espacio en sombra en el interior de su mente
mientras l hace su trabajo.
No es difcil imaginar un aspecto ertico en todo esto. Sandi, una
eventual con la que discut el asunto hace un ao o as, me dijo que una
vez haba sentido algo intenso hacia un hombre cuyas transcripciones
haca ella. El tipo estaba en el departamento de personal, y su trabajo
consista en aconsejar a los empleados y a los jubilados sobre el modo
mejor de invertir sus pensiones. Hablaba muy despacio, dijo Sandi, con
una voz casi soolienta pero fuerte y de bajo, con largas pausas. Dijo que
sonaba un poco como la voz de David Bowie en China Girl. Recurra muy
raramente a la tecla de pausa de su aparato; dejaba que la cinta
continuara. Y hablaba mucho en sus cartas de usurpar la renta vitalicia.
Si su marido muere antes que usted, Mrs. Plochman, deca en una
carta, y usted decide usurpar la renta vitalicia.... Si, por otro lado, los
dos deciden usurpar ahora la renta vitalicia... De tanto repetirla, esta
expresin concreta del mbito de los seguros empez a adquirir para ella
un significado especial. Cuando la escriba a mquina, era como si ella
misma estuviera llevando a cabo lo que deca l, aceptndolo, dejando
que circulara entre sus dedos como un pauelo de cuello. Por favor,
hgalo, notaba que le estaba susurrando a l al escribir exactamente lo
que le deca por los auriculares, por favor, usurpe mi renta vitalicia.
Con todo, nunca llegaron a nada sexual.
En mi caso, a menudo quedo completamente hipnotizado por las
cintas que dictan las mujeres. Las de las mujeres que litigan, de modo
especial: cuando dicen cosas como Aunque no hay reglas, mi
respiracin se acelera. Y ya mencion el extrao estremecimiento que
sent cuando en una carta Joyce cit a alguien diciendo que otra persona
menta como el demonio. Gerard Manley Hopkins describe en alguna
parte cmo hipnotizaba a un pato trazando una raya de tiza delante de l.
Considreseme un pato; la tiza, deslizndose suavemente sobre los
32

pequeos guijarros incrustados en el cemento del suelo de la empresa, es

la voz que arrastra hacia adelante, suave pero firmemente, Joyce en las
casetes que me da. O, por proporcionar otra imagen, dado que una
difcilmente resulta suficiente en el caso de Joyce, cuando me dejo
introducir de verdad en su cinta, cuando dejo que me rodee, es como si
me sumergiese en el estanque de lo que est diciendo, como si yo fuera
una especie de anfibio paciente, al acecho, deslizndose por un agua
negra, completamente sumergido excepto los ojos, que parpadean con
mucha frecuencia. Cada palabra viene flotando hacia m como una espesa
y sana hoja de nenfar y me acaricia la cabeza al pasar. Y a veces, en
especial si Joyce, amablemente, me deja orla vacilar (en lugar de detener
su grabadora para ocultar su vacilacin, quiero decir), la extensin de
inmvil agua negra entre las verdes palabras que flotan
intermitentemente se expande momentneamente hasta el infinito. Todas
las hojas de nenfar se apartan de m. Y en esas ocasiones quedo
asombrado del poder que tengo: el poder de apretar con el pie el pedal de
la grabadora a voluntad e interrumpir la frase justo all durante el tiempo
que quiera, con objeto de pensar en dnde estoy, y en lo que pueda
significar el que esta criatura viva, con sentimientos, pase cinco das a la
semana diciendo esas cosas a la grabadora, y en cmo pone la boca
cuando las dice. Hago una pausa dentro de su pausa y floto en la laguna
de privacin sensorial de su significado en suspenso. Lo que es
especialmente agradable, en este estado de transcripcin profunda,
como yo lo llamo, es alzar la vista y distinguir a esa alegre y nada
misteriosa Joyce dirigindose enrgicamente hacia algn sitio, a lo mejor
hacia mi mesa de trabajo, moviendo un lpiz entre los dedos.
Hay, pues, sin duda, un intenso elemento cronanstico cuando
transcribo cintas. Incluso puede que, si yo no hubiera pasado una parte
tan extensa de los ltimos diez aos de mi vida transcribiendo palabras,
empezando e interrumpiendo tantos miles y miles de humildes frases
humanas con el pedal, hace mucho tiempo que habra perdido del todo la
capacidad para entrar en el Pliegue. El rgimen diario de microcasetes me
ha mantenido excepcionalmente sensible, tal vez, ante la posibilidad de
montaje del continuo temporal; ante el hecho de que una vocalizacin
aparentemente sin uniones puede realmente elidir, planear, ocultar toda
una cavidad autocontenida de actividad o distraccin en su interior:
estornudos, caf derramado, aventuras sexuales. La mente es un grito
lrico en mitad de los asuntos de la vida, dice Jorge de Santayana, cuya
autobiografa (volumen uno) saqu ayer de la biblioteca pblica de
Boston; y se me ocurre que este aforismo ilumina especialmente lo
insinuante de la microcasete y, en realidad, de todas las audiocasetes:
33

estos objetos materiales robustos, slidos, con forma de prrafo, sujetos

por minsculos tornillos con filete de Phillips en cada esquina (a
propsito, los tornillos son ms pequeos que los tornillos de las patillas
de mis gafas, tan pequeos que slo los robots SCARA pueden haberlos
atornillado en su sitio en tal cantidad), con su par de ruedas dentadas
centrales deliberadamente flojas para que puedan adaptarse a las
distancias variables de las distintas marcas de aparatos; esas slidas
piezas dentro de las cuales, sin embargo, anda dando saltitos un
duendecillo diminuto de Mylar sobre cualquier pequeo saliente o trocito
de fieltro situado en su camino, captando el brillo que deja una
personalidad con voz aunque cualquier diagonal barroca y curva de
Bezier sea capaz de retorcer la elasticidad de su prisin.
Dicho esto, lo sorprendente de verdad es la poca suerte que he
tenido al usar el pedal de mi aparato de transcripcin de cintas para
accionar un autntico Parn. Hasta ahora he sido incapaz de detener el
universo al usarlo, o al usar los botones de PAUSA de los mandos a
distancia de los reproductores de vdeos o de CD, que pareceran
evidentes activadores. Tuve, como he mencionado, slo un breve xito en
la universidad con un mando a distancia para abrir la puerta del garaje.
Esto se puede deber a que, para contactar efectivamente con el tiempo y
detenerlo en fro, un mecanismo tiene que tener cierta cualidad que
nicamente se relaciona conmigo, con mi propia vida emocional, y
debido a eso, por ejemplo, el transformador de mi scalextric slo funcion
como un cronoembrague despus de que mi mano, al caer, se tropezara
con l, advirtiendo su calor, en plena noche. Esto tambin podra explicar
por qu la tendencia general de mis activa-Pliegues, con unas cuantas
excepciones importantes, haya huido siempre de aparatos complicados,
en favor de estmulos ms sencillos, puramente corporales, como un
chasqueo de los dedos o el empujarme las gafas hacia arriba de la nariz.
El instrumento ms complicado dentro del equipo para activar la
Fermata que he utilizado nunca fue un instrumento hecho de encargo al
que llam Solonoide (con tres oes). Me lo fabric hace cuatro o cinco aos
una chica que an no se haba graduado en el MIT. Todava lo tengo,
aunque dej de funcionar al cabo de una semana de Pliegue-horas. Era
muy voluminoso y haca un fuerte chuf-chuf cuando estaba en punto
muerto, aunque estoy seguro de que podra miniaturizarse y volver a
disearse para que fuera silencioso. Todo lo que haca era estirar y soltar
tres cintas de goma orientadas en las direcciones x, y, z. Yo sintonizaba la
frecuencia oscilatoria de cada cinta de goma al apretar un reostato en un
pequeo panel. Tuve que fabricarlo, as de sencillo, porque una maana
me di cuenta, nada ms despertar, despus de muchos meses secos de
34

Pliegue-escasez, de que este sistema funcionara. Mi to me prest mil

quinientos dlares (le dije que eran para dejar de trabajar como eventual
unos cuantos meses y ver si la tesis doctoral me volva a interesar), y puse
un anuncio en el peridico de los estudiantes del MIT y tuve entrevistas
con unos cuantos estudiantes. Eleg a la nica mujer que respondi, por
supuesto.
Us tres pequeos motores. Le dije que yo era doctor en filosofa y
estaba trabajando en una monografa sobre un metafsico norteamericano
de finales de siglo que se llamaba Matthias Batchelder, el cual afirmaba
que tres cintas de goma, cuando se estiraban y se aflojaban
alternativamente a una determinada frecuencia en los tres ejes
cartesianos, seran capaces de crear espacios para la nada en el fluir del
Devenir, originando en el universo una pausa efectiva para todo excepto
para el operador del mecanismo. Aunque Batchelder haba escrito a G. E.
Moore, C. S. Pierce, y A. A. Michelson hablndoles de sus ideas, dije yo
(buscando credibilidad), nadie haba mostrado el menor inters, en parte
porque careca de cualificaciones acadmicas, y en parte porque se
comportaba de un modo desdeoso e inquietante. (Debo insistir en que
no hay ningn metafsico que se llame Batchelder la idea general sobre
cmo tena que ser el aparato se me haba ocurrido, as de sencillo, una
maana, pero para mantener el secreto necesitaba distanciarme a m
mismo del aparato. Le ment como el demonio a esta joven ingeniera
mecnica; lo tuve que hacer, lo siento.) Ella y me avergenza decir que
no recuerdo cmo se llamaba construy el aparato en poco tiempo, y se
tom la molestia de explicarme sus aspectos ms delicados, aunque los he
olvidado. Para que no subieran los costes, tuvo la delicadeza de utilizar
componentes apaados por medio del catlogo de Jerycho esto es,
motores extrados de aparatos antiguos, como fotocopiadoras y cosas as.
Bien, ya he hecho lo que me dijiste que queras que hiciera dijo
ella, con su aspecto serio, cuando nos encontramos en uno de los
laboratorios de ingeniera mecnica (result que la chica estaba haciendo
mritos para la asignatura con este proyecto, aunque ella me ocult el
hecho), pero he realizado variaciones con las frecuencias y no puedo
conseguir que haga nada. Las cintas de goma parecen ir bien cuando
funcionan, sin embargo.
Me sent delante del aparato. Era absurdamente voluminoso,
decididamente no porttil.
Quieres decir que no dejar en pausa al universo? dije yo,
rindome entre dientes con burlona incredulidad para indicar que saba
perfectamente bien que las ideas de Batchelder eran un fraude, y que
haba llevado a cabo el experimento slo por cuestin de delicadeza,
35

simplemente para darle a este excntrico olvidado una tarda

oportunidad. Bien, supongo que de todos modos debera probarlo, en
honor del viejo dije.
La chica seal el interruptor, y yo lo accion; tard unos momentos
en ajustar las frecuencias de estiramiento. (Las cintas de goma las haba
elegido yo al azar de una bolsa de cuarenta y nueve centavos de cintas de
goma Alliance, FABRICADAS CON ORGULLO EN EE UU.) En cuanto
establec las correlaciones (a odo), el laboratorio, la chica, Cambridge y
todo lo dems, exceptuados el traqueteante Solonoide y yo, quedaron
inmediatamente en suspensin. Me coloqu detrs de la ingeniera y bes
las formas en H tan hermosas de la parte de atrs de sus rodillas, que a
veces son el mejor rasgo de las universitarias (la chica llevaba una falda
vaquera), y luego volv a ocupar mi puesto en los controles y cort la
energa del Solonoide.
Ves? dijo ella. Nada.
Sacudimos tristemente la cabeza, sintiendo pena por el pobre iluso
de Matthias Batchelder, y le hice un cheque por valor de mil quinientos
dlares y le di las gracias. (Conservo el resguardo de los talones; tengo
que acordarme de mirarlos y encontrar el nombre de esta chica.) Me
pregunt si podra conseguir un ejemplar de alguno de los escritos
metafsicos de Batchelder, y le dije que por cuestiones de derechos yo no
tena permiso para proporcionrselo, pero que sin duda le mandara una
separata de mi monografa en cuanto apareciera. Aquello la satisfizo. Y
durante unas cuantas semanas despus de eso, y hasta que mi provisin
de aquella primera bolsa de cintas de goma se agot, realic un nmero
elevado de cosas Pliegosas guarras hasta decir basta. La mejor cualidad
no prevista de aquel aparato, ahora que pienso en l, era que llevaba
asociado un alto grado de riesgo, pues una cinta de goma se poda partir
de repente, sin aviso, haciendo que el tiempo se reiniciase y dejndome
potencialmente expuesto a situaciones muy embarazosas; es el riesgo que
implican las relaciones sexuales en lugares pblicos. Pero me andaba con
cuidado. Por fin le aad cierta redundancia al invento, estirando dos
cintas de goma en cada direccin en lugar de una sola, aunque eso
significara que se me agotaran antes.
Este problema de recordar los nombres, que acaba de surgir en
relacin con la chica del MIT, es especialmente grave para la carrera de un
eventual. Puedo llegar a trabajar en cuarenta trabajos diferentes en un
determinado ao; unos durante una semana o dos, otros durante unos
cuantos das. En cada trabajo normalmente hay de tres a cinco nombres
que se deben aprender el primer da (y en ocasiones muchos ms); diez o
ms el segundo da. Dependiendo de lo intenso que sea el
36

funcionamiento del telfono, el nmero de nombres que finalmente

termino dominando por trabajo puede llegar a ms de cien. Al ao, he
estado expuesto a unos tres mil nombres, de los cuales (volviendo a hacer
clculos aproximados) quiz unos quinientos pertenecen a individuos a
los que he conocido un poco, con los que he hablado, con los que he
trabajado bastante estrechamente. Al cabo de diez aos, eso suma cinco
mil personalidades, con respecto a cada una de las cuales he tenido
necesariamente que sentir algunas cosas, considerar si me gustan o
desagradan, elaborar teoras de por qu sienten esto o lo otro hacia algn
colega, tomar nota mental sobre sus gustos en el vestir, recordar cmo les
gusta que se hagan las cosas, si son de la opinin de que los tratamientos
deben ser escritos enteros o con una abreviatura de dos letras, si les gusta
que el nombre o el nmero del documento se incluya en la carta o
piensan que eso es una vulgaridad, si quieren que me entretenga por mi
cuenta cuando he terminado el trabajo encargado o prefieren que
aparezca por su despacho preguntando si hay algo ms que hacer. En la
universidad me impresionaba lo al corriente que estaban de los detalles
concretos de la vida de sus alumnos los profesores preferidos por casi
todos los estudiantes; pero el hecho es que yo tengo que controlar a tanta
humanidad en bruto cada ao como el profesor ms famoso. Y la
diferencia es que, en mi humilde caso, todas esas personas, o la mayora
de ellas, continan trabajando en el centro de la ciudad, exactamente
como yo. No se van a graduar y largarse.
Lo que significa esto, en trminos prcticos, es que cada unos
cuantos das me tropiezo casi con toda seguridad con alguien con quien
ya he trabajado codo a codo en una empresa en determinado momento
del pasado. Y quisiera tanto recordar sus nombres! Ellos habitualmente
se acuerdan del mo, y en ciertos casos puedo detectar en sus ojos que se
sienten un poco dolidos cuando perciben, ms all de mis risas y de mis
atropelladas palabras, que no recuerdo los suyos, y eso que hemos
trabajado duro juntos y hemos conseguido cumplir plazos casi imposibles
y nos gastbamos bromas slo hace seis meses, o un ao y medio antes, o
cinco aos antes. Y encima ellos ellos y yo los pensamos en secreto
desempeaban un cargo ms importante que el mo, estaban a sueldo fijo,
y yo era eventual, de modo que un deber que acompaa a mi condicin
de subordinado es recordar cmo se llaman, mientras que slo se trata de
noblesse oblige el que ellos recuerden el mo.
Sin embargo, si se tomaran un momento para hacer nmeros
comparando mi vida laboral con la suya, como hago yo, quiz lo
entenderan y me disculparan, pues ellos ven todos los das a las mismas
personas, su universo de clientes y contactos y colegas es relativamente
37

limitado y estable, de modo que un nuevo eventual como yo es una

novedad en su oficina, un tema de conversacin, una persona a la que
ellos le pueden echar una mano, un extrao al que pueden confiar
odios y antiguas heridas. No me voy de sus cabezas porque les gusta
haber sido capaces de dejar a un lado las diferencias de clase y tratarme
como a un igual.
Hola, Arno!
Y all estoy yo, delante de Park Street Station, incapaz de
corresponderles adecuadamente, sintindome como un camarero al que
se le pide que recuerde lo que pidieron en una mesa a la que sirvi meses
antes.
El problema de los nombres se agrava por el hecho de que
aparentemente en mi aspecto hay cierta vulnerabilidad que indica a las
personas que andan perdidas que deberan abordarme para preguntar la
direccin. He terminado por atraer a quienes andan perdidos cuando
levantan la vista entre una multitud que potencialmente busca ayuda
junto a un semforo en rojo: me distinguen y, aunque yo lleve una corbata
como los dems hombres, parecen oler que soy un eventual y en
consecuencia que debo de estar permanentemente solo y sentirme
humilde, un carib enfermo al que elige el lobo; saben que se sentirn a
gusto conmigo al admitir que son forasteros, porque yo voy a aceptar de
buena gana cualquier contacto humano, cualquier indicacin de que
tengo races y no soy uno que pasaba por all. Hay temporadas en que
alguien me pregunta una direccin hasta tres veces al da. Y estas
personas que andan perdidas tienen razn; me gusta que me aborden en
la calle, especialmente mujeres, pero tambin hombres. No soy bueno en
lo de retener los nombres de las calles, sin embargo, ni siquiera de las
calles donde hay edificios en los que he trabajado en el pasado. Durante
un tiempo, por las tardes, estudiaba planos del barrio financiero,
contando los semforos y memorizando los cruces de calles y las seales
que podan servir de ayuda, para as responder a las expectativas de que
proporcionar las indicaciones solicitadas que mi cara y rasgos parecen
originar. (Encuentro que la respuesta es especialmente intensa cuando
llevo algn objeto voluminoso, como un ramo de flores o un disco de
seguridad Wang VS.) En consecuencia, nunca s si la persona que viene
hacia m por la acera y busca que crucemos la mirada es alguien con
quien trabaj en Gillette o Kendall o Ropes & Gray o Polaroid o
MassBank o Arthur Young, o si slo necesita saber cmo ir a la calle Milk.
Durante los periodos en los que tengo plenos poderes de Pliegue, sin
embargo, estas dificultades se resuelven fcilmente. En cuanto oigo un
Hola, Arno!, puedo hacer un Parn y comprobar el carnet de identidad
38

en la cartera o el bolso y luego saludar adecuadamente a quien sea.

Supone una diferencia tan grande. Ya no me siento acobardado y puedo
demorarme en el placer del encuentro: pues la verdad es que me gusta la
mayora de las personas con las que he trabajado estos aos; casi todas
ellas tienen algn rasgo encantador. Y si alguien me pregunta cmo ir a
un sitio al que yo debera saber perfectamente cmo ir y no lo s, puedo
congelar su inquisitiva expresin y mirar un plano. (Llevo uno en mi
cartera, adems de mi viejo frasco de solucin para las lentillas, por si
acaso alguien se encuentra con problemas oculares.) Claro, podra sacar el
plano mientras el tipo mira, pero aborrezco ver esa expresin de
desconfianza en sus ojos mientras piensa para s mismo: Este individuo
no lo sabe... Debera haberle preguntado a otro. Adems, cuando saco el
plano para ayudar a un turista, especialmente si es un turista asitico,
inevitablemente termino dndoselo, porque los impulsos generosos me
colocan; y estos planos son absurdamente caros.
No estoy siendo totalmente justo conmigo, pues, cuando digo que el
Pliegue slo es una ayuda sexual. Lo es en primer lugar; mis Pliegueenergas parecen ser un evidente producto secundario de mi gusto
excesivo por la desnudez. Dudo que me hubiera colado en el interior de
la Fermata ni siquiera una vez si en primer lugar no hubiera estado
motivado por el deseo de quitarles la ropa a las mujeres. Pero no quiero
ignorar o minusvalorar la variedad de usos no sexuales que le he dado.
Por ejemplo, he contado con l para cosas como comprar los regalos de
Navidad de ltima hora; es agradable andar por las tiendas en silencio
total. Cuando me siento irritable en el trabajo, y s que las personas que
me rodean no se merecen mi misantropa, puedo pararlas a todas hasta
que de nuevo me encuentro bien con ellas. Si alguien hace un comentario
indiscreto de pasada, puedo tomarme un tiempo para pensar en sus
implicaciones profundas y verificar la expresin de los dems que han
odo el comentario, y todo mientras yo sigo all mismo y lo tengo fresco
en mi mente.
Tambin uso el Pliegue cuando se me pide que entienda algo
especialmente inteligente o simptico y quiero estar seguro de que mi
discrecin est a tono; aunque exista un serio riesgo en reflexionar sobre
tu donaire durante poco ms que quince o veinte segundos, porque
cuando uno carga la suerte en su respuesta y la embellece, puede perder
con facilidad la percepcin del flujo emocional inmediato. Yo casi he
echado a perder una o dos importantes conversaciones de corazn a
corazn por hacer una pausa tan larga para afinar el tono, que, cuando
por fin ya estaba listo para reentrar en el tiempo, me daba cuenta de que
iba a resultar susceptible, estpido e insincero, para evitar lo cual era
39

exactamente para lo que haba Parado, y pas un rato malo de verdad

esforzndome por recuperar el estado de nimo que haba hecho que la
conversacin me pareciera lo bastante importante como para haber
querido interrumpirla. Con todo, usado con moderacin, el Pliegue
puede fomentar de verdad la compasin.
Adems, es un escape evidente; aunque en esto tambin he
aprendido a usarlo con moderacin. Tena un empleo eventual en la
oficina de los alumnos de un curso de posgrado, donde se me pidi que
enrollara unos carteles y los metiera en unos tubos para mandarlos por
correo. Hice esto durante cuatro das enteros. No me habra importado si
los carteles no hubieran sido tan feos. Al segundo da, encontr difcil de
soportar la idea de enrollar un cartel rojo y negro ms el desperdicio de
papel satinado, de energas en el correo, de dinero de la universidad,
pareca demasiado horrible, de modo que pis el embrague y me tom
dos no-horas para leer Las transformaciones de la vanguardia, de Diana
Crane. En aquel caso, ayud mucho; el libro era mejor, ms
licenciosamente sabroso, porque lo lea en Pliant. Pero han existido otras
veces en las que, una vez que me he dejado ir con la intemporalidad del
instante detenido, la obligacin concreta o la persona de la que
temporalmente me haba librado se volvieron ms y ms horribles,
posedas por su inminencia retrasada, y la idea de que tendra que volver
a retomarlas en donde las haba dejado se volvi insoportable, y
reemprenda la conduccin del ganado del tiempo con una sensacin de
derrota e infelicidad ms aguda que antes de que la hubiera evitado o
aplazado.
Creo, tambin, que el Parn es extremadamente peligroso cuando
sientes una especie de depresin ante lo malo que es el mundo. Entonces
un Pliegue puede hundir infinitamente; pues, en cierto modo, ahora
controlas si todas las continuas atrocidades y tragedias del mundo
deberan volver a iniciarse o no. Te das cuenta de que, en cuanto vuelvas
a decirle al tiempo que en marcha, a los animales de compaa no les
darn suficiente agua, los sentimientos sern innecesariamente dolorosos,
y los asesinatos, accidentes, desmanes de la justicia, acoso burocrtico,
infidelidad, decepciones artsticas y mala voluntad seguirn adelante y
comenzars a pensar que en cierto sentido t sers la causa, t sers
directamente responsable de todo eso, pues puedes elegir si dejar que
sucedan, al optar por volver a arrancar el tiempo, o no. Cuando estoy en
un Pliegue, s con seguridad que ninguna mujer de ninguna parte est
llorando o sintindose traicionada, y como yo quiero, por encima de
cualquier otra cosa, que las mujeres no lloren, puedo empezar a creer,
irracionalmente, que mi deber es vivir toda la vida en esta soledad
40

artificial, comiendo alimentos en lata. Muri de repente, diran al

encontrar mi cuerpo bruscamente envejecido. Pero, cuando muera, toda
la miseria en marcha que tan heroicamente he mantenido al margen
durante cuarenta aos volver. No tengo ninguna capacidad para alterar
el hecho de que el mal har su trabajo, slo para cundo de pronto lo
har. En consecuencia, he decidido que mis Pliegues sean en general
cortos, recreativos y masturbatorios, en lugar de profundos y dolorosos.
Debera mencionar aqu, sin embargo, en la relacin de los usos no
sexuales de la Fermata, uno de mis episodios menos atractivos. Tres
chicos negros, de unos dieciocho aos o as, me detuvieron una tarde y
me preguntaron cmo se iba al Boston Common, y cuando puse mi cara
habitual de S, me encantar ayudaros a encontrar el camino, y ser
discreto, claro, en lo que se refiere a vuestro escaso conocimiento de esta
parte de la ciudad, y cuando os alejis os sentiris alegres ante la idea de
que hicisteis lo adecuado al preguntarme a m por dnde se iba y no a
otra persona menos amable, uno de los chicos me puso una pistola
debajo de la barbilla (estbamos cerca del centro mdico de la ciudad) y
me pidi que le diera mi cartera y mi reloj. Yo congel el tiempo,
apretando el botn que sacaba la punta de mi portaminas (dentro de mi
bolsillo trasero), y dej la pistola fuera de juego. Estaba temblando,
ultrajado porque estos chicos se considerasen con derecho a mi cartera y
mi reloj y estuvieran dispuestos a amenazarme de muerte para
conseguirlos. Se me pas por la cabeza el antiguo dicho jocoso para
ensear a rendirse: Gafas, testculos, cartera, reloj. De modo que me
hice con algo de cable de la caja de un camin de la New England
Telephone que estaba aparcado cerca y los at a los tres por las pelotas a
una seal de stop cercana. Es una experiencia en cierto modo
desconcertante estar atando tan tranquilamente con cable telefnico el
escroto de una persona que acaba de estar a punto de atracarte. Les sujet
arriba temporalmente con cinta aislante las pollas para que no me
molestaran colgando delante de m mientras los ataba (dos estaban sin
circuncidar). Cuando los tres estuvieron perfectamente asegurados a la
seal de stop, y los tres cables les salan por las culeras de los pantalones
a travs de unos agujeros que haba hecho con unos alicates de cortar
cables, di unos pasos hacia atrs, volv a conectar el tiempo y, con un tono
pattico de bravucn, dije:
Venid a por m, mamones de mierda!
Muy sorprendidos, calibraron la situacin durante un momento,
luego se lanzaron contra m y cayeron de bruces a la vez, soltando
maldiciones de dolor. Yo me di el piro, sintiendo un creciente
remordimiento, por no mencionar el alivio por no haber cedido al primer
41

impulso de venganza y haberles cortado los huevos sin ms y llevarlos

arrastrando al servicio de urgencias; una opcin, me avergenza decirlo,
que haba considerado brevemente. (Una castracin puede hacer que
uno muera desangrado? Probablemente. Y era dudoso que tuvieran
seguro mdico.) Despus de esa inquietante experiencia, pas una tarde
haciendo actos altruistas, mientras me mova dentro del Pliegue por
parajes con pinta de peligrosos quitndoles las pistolas que tenan
escondidas a todos los que parecan de menos de treinta aos, pero los
registros resultaban aburridos y desagradables, y dej de hacerlos cuando
slo tena cuarenta y cuatro armas en el carrito de la compra requisado, y
con la sensacin de que no haba hecho nada que mereciera realmente la
pena, y de que incluso haba desestabilizado momentneamente un
tranquilo ambiente callejero. (Todava protegido por la Fermata, ech las
armas en el cemento blando recin descargado en una obra.)

42

Pero... me gusta de verdad transcribir microcasetes. Menciono esto

porque slo unos pocos das despus de que escribiera ese primersimo
fragmento sur le vif acerca del exuberante vello pbico de Joyce, estaba
inmerso en una de sus cintas, nadando a lo perro en el limpio estanque
con nenfares iluminado por la luna de su conciencia, con los ojos fijos en
las letras verdes que ella haca surgir de las yemas de mis dedos, cuando
levant la vista al verla avanzar rpidamente hacia m, agitando un lpiz
y mirando a un lado como si estuviera preocupada. Hice un movimiento
para quitarme los auriculares, pero ella alz las palmas de las manos,
indicando que continuara con la transcripcin, sintiendo sin duda esa
punzada de culpabilidad que sienten a menudo las personas
consideradas cuando encargan una cantidad desacostumbrada de trabajo
a un eventual para que lo haga en un breve intervalo de tiempo.
Obediente, segu transcribiendo: La persona seal que los crditos
preferenciales andaban por las seis cifras, etctera. Joyce entre tanto
escribi algo en un trozo de papel y lo sujet a la casete con una de las
gomas de mi bandeja de gomas y la puso encima de mi monitor. Deca:
Sin prisa, gracias. Yo asent con la cabeza, haciendo con la boca una U
hacia abajo de asentimiento conspirativo. No le dije que estaba pasando a
mquina su cinta anterior. Dej que se alejase. Y la visin de su figura,
que se iba haciendo ms pequea, mientras su voz segua hablando
cansina pero apaciblemente a mi odo de crditos preferenciales y no
preferenciales (este trabajo en el banco era poco para ella, seguro), hizo
que mi inters hacia Joyce, mi amor por ella, entrara en erupcin. La
amaba, por ejemplo, por no escribir Muchas gracias en su nota y no
utilizar exclamaciones. Contempl cmo volva a su mesa de trabajo y se
sentaba y acercaba su silla y agarraba el telfono. Era una mujer. Aunque
tengo treinta y cinco aos, como parece que quiero escribir en cada
pgina, a menudo me sorprende la sencilla observacin de que hay
mujeres, de que esas mujeres llevan prendas de ropa susurrantes, de que
tienen labios y dientes que ocasionalmente utilizan para sonrerme. Dan
43

por sentada su existencia, y yo no, en cualquier caso. Tambin creo, con

toda modestia, que tengo un instinto desacostumbradamente agudo para
detectar cundo nota que entra en una nueva fase de atractivo una mujer
ni guapa ni fea. Puedo detectar mejor que otros cundo nota una mujer
que tiene un aspecto inusualmente bueno ese da, o cundo algo como un
nuevo corte de pelo, o el haber encontrado una tienda que tiene el tipo de
ropa que le gusta ms, le recuerda el hecho de que el romance y el
coqueteo tambin forman parte de la vida. Joyce quiz no sea,
considerada objetivamente, imponente, aunque es guapa; pero sucede
que stas, creo, son unas semanas milagrosas para ella, pues comprueba
para su sorpresa que puede ser hermosa con trazas de tener treinta aos
en lugar de veintitrs. Las trenzas francesas forman parte de eso. Dudo
muchsimo que en el trabajo nadie le haya dicho: Ests entrando en una
nueva fase de belleza, Joyce, pero algunos de sus colegas tienen que
haberlo notado tambin.
Joyce haba estado tomando algo probablemente yogur mientras
dictaba. Normalmente, no me gusta que se haga eso. Pero cuando dijo las
palabras sin planear y yo o uno de esos extraos momentos palatales, a
menudo asociados con el yogur, en los que el tono de su voz cambiaba
repentinamente, hacindose nasal, sencillamente no poda creer que
estuviera tan cerca de ella. Mi cabeza estaba prcticamente dentro su
boca! Tena una gran cantidad de trabajo que hacer, sin embargo, de
modo que chasque el tiempo con objeto de tener unos cuantos minutos
de libertad para pensar en lo que podra hacer con Joyce si desconectaba
el tiempo durante un rato largo. (Hago a menudo esto: provoco un Parn
slo para pasar revista a todas las cosas que podra hacer si hiciera un
Parn en ese mismo momento.) Podra estar en el Pliegue varios aos,
aprendiendo carpintera y otras tcnicas de construccin, y elevar toda
una ciudad alternativa para ella, una ciudad con remates irregulares y
pasos elevados, adonde la transportara, y luego, volviendo el tiempo
hacia atrs, esperara en uno de los edificios desiertos que yo haba
construido hasta que ella me encontrara, y yo manifestara un
desconcierto total porque hubiera llegado hasta all y porque nos
hubieran dejado que nos las arreglramos nosotros solos, y por fin ella se
desesperara y follaramos al atardecer all sentados mirndonos a los
ojos, en mitad de una calle empedrada con adoquines que yo haba
instalado a mano, uno a uno.
O podra escribirle una breve carta pasndome, sin contenerme lo
ms mnimo, dicindole lo maravilloso que era pasar sus memorandos de
crdito y lo poco que haba esperado conocer a alguien con su encanto en
esta planta del edificio del MassBank, y lo extremadamente contento que
44

estaba de que le gustaran mis gafas, y sujetara con un clip la nota en el

dorso de los papeles que le devolvera. O podra tomar prestadas las
llaves de su bolso e ir a ver cmo era su apartamento. (Los domingos yo
sola andar por los cafs de Cambridge leyendo diarios poticos de
mujeres escritos a mano, mientras estaba en el Pliegue, pero lo
sorprendente era lo poco que uno aprenda sobre lo que de hecho les
gustaba a las mujeres, cmo era su forma de ser, al leer sus diarios
poticos; aunque su caligrafa te deca algo. Por fin encontr que un modo
ms fiable de hacerse una idea de una mujer concreta sin tener que hablar
con ella era apretar PAUSA, averiguar su direccin, y coger prestadas sus
llaves para ver cmo viva.) O podra poner una de mis ediciones
artesanales especiales de un panfleto que se titula Relatos franceses de amor
y pasin en una papelera justo cuando Joyce estuviera tirando algo, de
modo que lo encontrara y quiz lo leyera. O podra invitarla a cenar. Eso
pareca la cosa ms razonable que poda hacer.
Pero al final, es innecesario decirlo, tom prestadas sus llaves e
inspeccion su apartamento. Entr en el Pliegue hacia las cuatro y media.
Afortunadamente para m, Joyce viva en Garden Street, una de las calles
que dan a Beacon Hill, un paseo de un cuarto de hora, y no en Brookline
o un sitio as, aunque hubiera llegado andando hasta Brookline, o por lo
menos habra tomado prestada la bicicleta de un mensajero para llegar
hasta all, algo que he hecho con bastante frecuencia cuando tengo
necesidad de moverme mientras el universo est desconectado. (La
circulacin interrumpida hace que conducir un coche durante el Pliegue
sea poco prctico.) Joyce viva en el quinto piso, en un estudio de forma
rara adjunto a un porche alargado incongruentemente estrecho, donde
aparentemente dorma. Haba unos cuantos zapatos planos de lona con
estampado de flores de color turquesa delante del sof, que era plegable y
tapizado de un azul descolorido y tena pinta de segunda mano. El suelo
estaba pintado de gris. Un envoltorio de plstico de un tampn se aplast
bajo mis pies en el suelo del cuarto de bao. Su maquillaje estaba metido
al azar en una caja metlica que en otro tiempo haba contenido una
especie de galletas francesas. Haba un pster de la Piazetta en una pared
y una pequea ilustracin enmarcada, sacada de un libro sobre
perspectiva del siglo XVIII, en otra. Su despertador estaba puesto a las
ocho menos veinte. Estaba leyendo varios libros; los nicos que recuerdo
ahora eran Perversidad, de Mary Midgley, y Crecimiento y forma, de DArcy
Thompson. Haba un frasco de sirope de arce y un ejemplar de un libro
de Dover, 500 casas pequeas de los aos veinte, sobre la mesa de la cocina.
Un gato, un adolescente flexible cuyo sexo no me molest en determinar,
estaba desestimado en mitad del salto de la encimera a una silla. Trat de
45

hacerme una idea de lo que vesta Joyce cuando no llevaba puesta la ropa
de trabajo, pero, como de costumbre cuando aprieto el embrague para
curiosear, no pude: no es intuitivamente obvio qu prendas van con otras.
Pero su desorden estaba bien; me encantan las mujeres desordenadas.
(Por otra parte, me encantan las mujeres ordenadas.)
Lo mejor de su apartamento, sin embargo, en mi opinin, era el
canap de su cama. Era uno de esos teraputicos, hecho con centenares de
montecillos redondeados de unos centmetros de alto o trozos de espuma,
que la gente usa para amortiguar los puntos de presin de un colchn
demasiado duro. Nunca haba conocido personalmente a nadie que usara
uno. Me proporcion gran placer deslizar la mano por debajo de la
desordenada ropa de cama para notar lo que haba debajo de las sbanas.
Pareca como si mis dedos estuvieran tocando el piano cuando pasaban
sobre su superficie que suba y bajaba. Tir de una esquina de la sbana
remetida. El canap de gomaespuma era de un color amarillo oscuro;
cuando lo mir con atencin, el dibujo de sombras idnticas enga a mis
ojos con dimensiones falsas. Sent como si estuviera mirando una grosera
aproximacin, en gomaespuma, de la autntica geometra del tiempo.
Todos los dems se mantenan al nivel de la sbana, y slo yo poda
meterme debajo.
Al tocar el canap de Joyce, sent ganas de besarla. No slo quera
besarla, algo que podra hacer fcilmente usando el truco del tiempo;
quera que supiera que la estaba besando y quera que ella quisiera que la
besase, lo que era muchsimo ms difcil de conseguir. Abr uno de los
grifos de la cocina; sali un chorro de agua (la presin del agua nunca es
buena en el Pliegue), y beb un poco con uno de los vasos de la cocina.
Justo antes de salir de su apartamento y volver caminando al trabajo,
coloqu, debajo de una antigua botella de cristal del alfizar de su
dormitorio del porche, completamente fuera de vista, sin saber
exactamente por qu estaba haciendo eso, un papelito de una galleta de la
suerte que haba encontrado en un cuenco con cosas olvidadas de encima
de la nevera. Deca: Sonre cuando ests preparada. Luego volv
andando al trabajo. Cuando tuve puestos los auriculares y volv a adoptar
la expresin en cierto modo espiritual del transcriptor concentrado, hice
un chasquido para que todo volviera a la vida.
Pero haba juzgado mal mi capacidad para encajar el sonido de la
voz de negocios bruscamente reactivada de Joyce tan poco tiempo
despus de hacerme una idea general e ilcita de su apartamento. El
hecho de que ella no tuviera ni idea de lo que yo acababa de hacer, de que
ella desconociera el profundo conocimiento que tena yo de su canap,
me apen mucho ms de lo que esperaba; no exactamente porque mi
46

ilegal entrada estuviera mal, sino porque notaba que mi sensacin ms

plena de su vida iba a hacerme ms difcil pedirle que saliera conmigo, en
lugar de ms fcil. Cuanto ms saba de ella, ms me gustaba, con una
especie de sincero afecto amistoso, casi marital; pero tambin era ms
difcil imaginarme cenando con ella y haciendo como si no supiera nada
ms que lo que ella quisiera contarme. Su vello pbico, sus trenzas, esas
cosas poda entenderlas bien: eran seales grficas y texturas cuyo
recuerdo no se interpondra en un coqueteo posterior, ms preliminar,
pero naturalezas muertas como el sirope de arce y el libro de Dover de la
mesa de la cocina hacan que me imaginara pasando la vida con ella, y
cmo iba a poder pasar la vida con ella si tena que mantener en secreto
ante ella mis actividades en el Pliegue? Esta especie de duda no era
enteramente desconocida, pero en el pasado me haba limitado a decidir
(y ms recientemente despus de que Rhody rompiera conmigo por ese
mismo motivo) que nunca me iba a casar y que estaba contento de esa
decisin. Esta vez, sin embargo, encontr deprimente pensar que acababa
de estar en su apartamento, en su vida, sentado en su cama, y que, sin
embargo, si no pona en accin mi amor o como pueda llamarse una
emocin hbrida semejante cuando uno descubre cosas importantes sobre
una mujer, todas en el orden equivocado pidindole que saliera
conmigo, no podra despus, dentro de un ao o as, si me tropezara con
ella en la calle, ni siquiera recordar su nombre: por lo tanto, tendra que
usar el Pliegue slo con objeto de ser atento con ella.

47

Es evidente que estaba equivocado al predecir en las pginas

precedentes que Joyce desempeara un papel poco importante en mi
autobiografa. Termin de pasar su cinta y me dirig a su despacho para
entregrsela, con intencin de pedirle que saliramos juntos. Pero estaba
hablando con un ingenioso y encantador jefecillo al que encontr
intimidante y con el que no quise competir. En lugar de eso, me limit a
saludarles a los dos con la cabeza y a darle los papeles a ella. A las cinco
me march. Llegu a mi casa sintindome sumamente triste,
desesperanzado, casi a punto de llorar. Encima de mi mesa de trabajo
haba tres dildos vibradores de diversos grados de estilizacin, junto con
una mariposa vibradora especial para mujeres y un activador de pene Jeff
Stryker. Todos eran canela en rama, como dicen los coleccionistas de
esos juguetes. Me sent en la silla y los mir, dominado por enormes
oleadas de pena. Los haba pedido a una empresa de San Francisco,
pagando un precio extra para que me los enviasen por mensajero de
puerta a puerta, con la idea de que en algn momento sera capaz de
contemplar a Joyce usando uno o ms de esos aparatos consigo misma.
La idea de comprar el activador de pene se me ocurri despus, pues
podra tenerlo de reserva como un instrumento con el que negociar:
Adelante, usa esos dildos vibradores para que yo te vea, y yo me
menear el pene con ese activador para que me veas t.
Pero no me sobraba el dinero con el que compr aquellos aparatos
casi doscientos dlares en instrumentos sexuales y me pareca pattico
e indigno tenerlos almacenados si nunca iba a ser capaz de utilizarlos con
alguien como Joyce. Tomando vino, con la radio emitiendo jazz
progresivo con los usuales bongos pulcramente grabados y las flautas
tribales sintticas y los acordes tan conocidos de Steely Dan, llen el
impreso para devolverlos. Escrib: Nadie con quien usarlos,
desafortunadamente, junto al MOTIVO DE LA DEVOLUCIN, y uno por
uno los volv a guardar en la caja donde haban llegado (los haban
empaquetado de modo responsable con estireno reciclable), y mi
48

autocompasin alcanz alturas imposibles. Yo quera... quera contarle a

Joyce mi sueo de un sostn volador azul: estbamos solos en un bote de
remos en mitad de un lago de azufre, y el nico modo de escapar que
tenamos era que ella se quitara la blusa, se desprendiera del sostn
volador azul, se arrodillara en sus copas y agarrara con fuerza los tirantes
y tirara de ellos para alzarse, usndolos como unas bridas. Yo me subira
a sus hombros, y ella, cabalgando noblemente la licra con el pecho al aire,
nos levantara y nos llevara zumbado hasta el verdor tan seguro.
Tambin quera contarle el sueo que tena muchas maanas justo antes
de despertar, de que me haba metido en la boca un enorme trozo
mascado de chicle Bazooka: eran ocho o nueve barras de chicle que
empujaba una tras otra porque al principio el sabor era cido, pero ahora
se haba vuelto peor an pegajoso y opresivo, casi grumoso, casi slido
, y yo trataba de sacarme la desagradable masa de la boca con el dedo y
no lo poda conseguir, aunque al despertar me daba cuenta de que la
masa de chicle en realidad slo era mi lengua, que en mi avance hacia la
conciencia haba hecho presente su perezosa existencia al pegarse a los
nervios que revivan en el paladar de mi boca. Quera contarle a Joyce
esos sueos. Pero ella no era mi amante, y los amantes son las nicas
personas que pueden soportar or los sueos de uno.
Yo no creo que la soledad sea necesariamente una situacin mala o
poco constructiva. Mi propia habilidad para encasquillar el tiempo puede
que dependa, en realidad, de una mezcla inestable de emociones, entre
ellas la curiosidad, el deseo sexual y el amor, todas en suspensin en un
medio soluble de soledad. Me gusta que los hroes o las heronas de los
libros que leo vivan solos, y se sientan solos, porque leer es en s mismo
un estado de soledad incrementada artificialmente. La soledad te hace
tomar en consideracin la vida de otras personas, te hace ms educado
con los que tratas de pasada, disminuye la irona y el cinismo. El interior
del Pliegue es, claro, el lugar de la mxima soledad, y me gusta estar all.
Pero hay ocasiones en las que el deseo de las voces de los dems, del
regreso de la amistad, alcanza niveles desagradables y se convierte en
una especie de dolor paralizante. Eso es lo que senta cuando termin de
empaquetar los aparatos erticos. Utilic una pistola de cinta adhesiva
para volver a cerrar la caja, tal como lo hara un profesional de correos.
Una pistola de cinta adhesiva es un aparato sin gatillo con un mango que
te permite poner la cinta adhesiva en finas capas. Tiene un conjunto de
dientes metlicos afilados que cortan la cinta por donde se quiere, como
el borde de una caja de plstico que te puede herir el dedo si pasas
deprisa la mano, pero la funcin de la pistola es la opuesta: sellar, unir, en
lugar de herir y hacer dao. La compr en una tienda de material para
49

oficina como premio despus de una espantosa semana de trabajo en el

departamento de servicios sociales escribiendo a mquina nmeros de la
seguridad social en cajas que no estaban hechas para que se pudiera
escribir en ellas a mquina. Entonces, en ese momento de desesperacin,
al cerrar con cinta adhesiva la caja de los aparatos erticos, levant esta
pistola para cinta adhesiva perfectamente equilibrada y me la llev a la
sien, me pregunt si tena ganas de morir y, al hacerlo, me di cuenta de
inmediato de cun risiblemente lejos me encontraba del suicidio efectivo,
y de lo buena, feliz y llena de suerte que, en el fondo, era mi vida. La idea
de tratar de suicidarse encima de una caja de dildos vibradores con una
pistola para cinta adhesiva pegada a la sien me result casi cmica. Me
ayud a superar la carga de soledad-Joyce. Decid que lo que de verdad
necesitaba hacer era ir a la biblioteca y conseguir algunas autobiografas
ms y leerlas, de modo que pudiera hacerme una idea mejor de cmo
escribir adecuadamente sta. Antes de salir, abr la caja que acababa de
cerrar con cinta adhesiva, saqu uno de los dildos vibradores (no el
Pleasure Pallas, uno japons de tamao medio hecho en forma de
Athenea con una extraa antorcha de la sabidura en la mano, antorcha
que era en realidad un estimulador del cltoris; pero lo prefera al
Monasticon, que era un monje capuchino alargado y retorcido que tena
en la mano un estimulador de cltoris en forma de manuscrito) y lo met
en mi cartera de mano. Me lav los dientes. Luego reconsider la cosa, y
tambin met la Mariposa vibradora color rosa vivo en la cartera de
mano. Sera un desperdicio de posibilidades vitales el devolverlos, pens,
slo porque quiz no pudiera utilizarlos nunca con Joyce. Sera mucho
ms sensato repartirlos gratis en la biblioteca.
Tuve ms suerte que de costumbre, pues encontr los libros que
quera: El teatro de marionetas de la memoria la autobiografa de Maurice
Baring, Personas y lugares, de Jorge de Santayana, Las memorias de John
Addington Symonds, y Veinte aos en Hull-House, de Jane Addams. Me sent
en una mesa alargada y ech un vistazo a los libros. Aquella mesa
concreta de la biblioteca la haba elegido a propsito, claro: haba otro
ocupante, una mujer menuda de casi cuarenta aos con una rizada
cabellera salpimienta, que llevaba una blusa de manga corta y pendientes
de cristal amarillo. Miraba varios montones de fotocopias de microfilmes,
clasificndolos y rodeando prrafos con crculos de vez en cuando. Haca
girar suavemente la pluma, en silencio, sobre la mesa, mientras lea, como
si fuera la peonza de un nio. Sus ojos se movan con una rapidez
impresionante sobre las pginas con olor a producto qumico de tamao
folio, pero pareca cansada por haber pasado horas leyendo a la luz
griscea de uno de los espantosos lectores de microfilmes de la biblioteca.
50

Detuve el tiempo para enterarme de lo que haba microfilmado, que

resultaron ser unos ejemplares de Harpers Bazaar de finales de los aos
cuarenta. No la toqu. Slo quera excitarla; o ni siquiera excitarla, sino
sencillamente formar parte de su vida de modo subliminal. Quera que se
excitara vagamente, sin que supiera que yo era la fuente de su excitacin.
La mujer necesitaba, o eso me pareci a m, ver, o sentir, mis
Cuadrados Mviles Psi. Dentro de la cartera de mano yo tena tres sobres
abiertos de un modo raro. Uno contena muchos cuadrados de dos
centmetros y medio de papel de colores, unos negros, otros color rosa. El
segundo contena cuadrados de dos centmetros y medio que haba
recortado de revistas de modas y catlogos de Garnet Hill, slo caras:
hermosas, interesantes, exticas o notables por otros conceptos, caras de
hombres y mujeres. El tercer sobre contena cuadrados de un prospecto,
que haba encontrado entre el correo, de una empresa llamada Elmwood
Distributors, una especie de distribuidora de pelculas porno de poca
categora, la mayora de las cuales eran recopilaciones, o revues, que
cantaban de modo sorprendente, con ttulos como Trabajo a dos manos,
Morena lactante hermafrodita mamona, y Gran polla sin censurar corrindose en
la cara. Cada pelcula estaba ilustrada con un fotograma nico de dos
centmetros y medio, algunos de los cuales los haba recortado. Entonces
dispuse muchos de estos cuadrados al azar en un rectngulo alrededor de
la pgina del microfilme que estaba mirando la mujer, ocup mi asiento,
levant el libro, chasque los dedos haciendo avanzar el tiempo durante
una fraccin de segundo y luego lo volv a detener: chasqueo-chasqueo.
Luego volv a donde estaba ella y desplac cada cuadrado en direccin
contraria a las agujas del reloj, activ el tiempo de nuevo con un chasqueo
y lo volv a desactivar. Hice esto repetidamente, docenas y docenas de
veces, esperando ofrecerle a la mujer una proyeccin de imgenes en la
periferia de su visin mientras lea los ejemplares de los aos cuarenta de
Harpers Bazaar. Debo decirlo, la labor fue extremadamente tediosa
siempre que utilizo mis Cuadrados Mviles Psi, siento un respeto
renovado por los fotogramas de los dibujos animados ms primitivos de
Barrio Ssamo y admiracin por Hanna-Barbera. (A veces, cuando tengo
menos energa, slo utilizo un cuadrado, un cuadrado con una cara o un
fotograma porno, algo que creo, a juzgar por el modo en que mira la
mujer, que le podra interesar, haciendo que aparezca durante un instante
cada minuto o as en una posicin distinta en la pgina del libro que est
leyendo.) En el caso presente, la mujer con los pendientes amarillos
suspir y baj la cabeza durante unos momentos. Detuve el tiempo y
quit todos los cuadrados y los guard, luego volv a conectar el tiempo.
La mujer bostez, echando la cabeza atrs, con las manos sujetndose la
51

nuca; luego se apret con el pulgar fuertemente entre las cejas. Crea que
haba estado trabajando demasiado, que vea cosas; y de hecho haba
estado viendo cosas: haba estado viendo los cuadraditos sexuales que yo
haba proyectado en su vida. Not su mirada fija en m durante unos
momentos. No levant la vista: pasaba sin prisa, con aspecto preocupado,
las pginas del relato de los aos en Suecia de Maurice Baring. La mujer
volvi a bostezar y recogi sus cosas. Yo no tena ni idea de en lo que
estaba pensando. Se dirigi a la papelera de junto a una de las otras
mesas. Justo antes de que tirara algunas de las pginas del Bazaar, detuve
el tiempo y puse mi vibrador Monasticon encima de la papelera, donde
ella lo pudiera ver, asomando de una bolsa de papel. Lo vio: alz la bolsa
y mir dentro, luego pase la vista a derecha e izquierda, verific una vez
ms el contenido de la bolsa. Qu demonios, se estaba preguntando,
haca en la papelera de la biblioteca pblica de Boston un vibrador
completamente nuevo que representaba a un capuchino con un
manuscrito para activar el cltoris? Se qued all quieta durante un
segundo o dos, considerando qu hacer, con el ceo fruncido, y luego el
vibrador metido en el paquete desapareci tranquilamente en su bolsa de
libros de la Universidad de Boston. Se dirigi hacia la salida. Le tir un
beso. Que tuviera buena suerte.
Aquello podra haber terminado con mis actos generosos de la tarde,
pues la biblioteca iba a cerrar, pero cuando estaba haciendo cola en el
mostrador del registro de libros, justo delante de m apareci una mujer
corpulenta y alta. Siempre me alegra hacer cola detrs de una mujer,
porque la puedo mirar libremente sin ponerla incmoda. sta llevaba el
pelo muy espeso, suelto y teido posiblemente con henna; en cualquier
caso, tena un color rojo parduzco. Era de esas personas regordetas de las
que la gente dice que llevan bien su peso. Tena muy buen aspecto.
Llevaba puesto un nmero indeterminado de capas de ropa muy sueltas,
con grandes agujeros para sacar el cuello, que quedaban una sobre otra
como las rbitas excntricas de varios cometas; uno de los agujeros para
sacar el cuello casi se le haba cado del hombro, dejando a la vista una
especie de cinta azul de un body que probablemente representaba la capa
de ms abajo. Era un modo de vestir y un aspecto que hasta entonces
nunca haba pensado que me gustara, pero que en ella not que poda
gustarme mucho. El hombro que tena parcialmente al descubierto
contaba con muchas pecas, que lo hacan desusadamente suave y
palpable, como una especie de piedra de ro.
Pero hasta que no me fij en el libro que iba a sacar, no qued
completamente cautivado por ella: se diriga a su casa para leer una cosa
que se titulaba Desnuda bajo mi ropa, un libro bastante reciente de una
52

mujer que pretenda resultar cmica. Yo ya lo conoca: a veces resultaba

divertido estupendo por ti, librito, pero para m lo mejor de todo era
su ttulo. Durante aos y aos me he sentido asombrado por esta verdad
evidente, el que todos estamos desnudos debajo de nuestra ropa;
tropezarme en una biblioteca con una mujer que llevaba un libro que
proclamaba el hecho en su ttulo me llev a sentir que me derreta de un
modo tan sexual que no es sexual, como si las rodillas ya no fueran a
hacer lo que tenan que hacer y las pelotas fueran a colgarme blanduzcas,
estirndose hacia abajo igual que caramelos blandos, y llegar hasta los
tobillos, ablandadas por el calor de mi deseo. Saba que la mujer haba
sacado este libro simplemente porque quera rerse y porque le haban
dicho que era divertido, pero tena un ttulo provocativo, y ahora ella se
senta, a pesar de lo suelta que se mostraba con respecto al sexo, un tanto
violenta al sacarlo de la biblioteca.
Su sensacin de incomodidad, me pareca, se centraba en el hombre
que se ocupaba del aparato de las tarjetas de prstamo; un tipo
larguirucho y feo, de modales amables, que se afeitaba hasta demasiado
abajo los lados de su barba. Pero la mujer tambin saba que tena a
alguien detrs, y podra ser consciente de que mis ojos se clavaban en las
pecas de sus hombros y se movan por su brazo para volver a leer el ttulo
del libro: Desnuda bajo mi ropa; un hecho que, dado que ella tena el libro
en la mano, estaba afirmando no tanto una verdad general como una
verdad especfica con respecto a ella y slo a ella, con el elidido Estoy.
Me apeteca muchsimo verla desnuda debajo de su ropa. Y,
naturalmente, poda conseguirlo con bastante facilidad. Sin embargo,
dud en activar el Pliegue para quitarle todas aquellas capas de ropa,
pues tendra problemas para recordar cmo colgaban con un descuido
tan ingenioso unas sobre otras cuando llegara el momento de volver a
ponrselas. (No llevaba puestos, gracias a Dios, esos leggins rematados
con un poco de encaje!) Cada curva y movimiento de su cuerpo
exclamaba:
De momento estoy completamente sola y esta noche me encuentro
disponible para tomar una copa o dos con un hombre agradable que me
quiera escuchar y me haga rer.
Yo saba que ella estaba sintiendo que estos momentos en la cola
para sacar libros eran su ltima oportunidad de conocer a alguien, y saba
tambin que por lo menos yo constitua una presa mejor que el empleado
de la biblioteca con la antiesttica barba.
Pero aunque estaba, estoy, completamente solo, y aunque haba
sufrido un serio ataque de soledad en el que haba intervenido una
pistola de cinta adhesiva slo unas horas antes, y probablemente emita
53

las mismas radiaciones de disponibilidad y deseo generalizado que

despeda ella, no entabl conversacin con la mujer, porque por entonces
era lo suficientemente sagaz para saber que no deba derrochar con una
mujer como sta mi vacilante aunque ocasionalmente afortunada tcnica
para ligar, pues si salamos a cenar unas cuantas veces y pasbamos unas
cuantas noches en la cama, la cosa resultara esencialmente triste,
esencialmente errnea. Yo no era el tipo de hombre al que ella deseaba de
verdad, y tampoco ella lo era para m habra un asombro y excitacin
temporal con respecto a aquellos agujeros para sacar el cuello, y luego las
diferencias entre nosotros nos llevaran al fracaso, y por qu hacer eso,
cuando lo nico que de verdad me apeteca saber era cmo era
exactamente desnuda debajo de la ropa? Poda imaginar por adelantado
algo de lo que no vea, pues en mi vida he desnudado furtivamente a
muchas mujeres; soy consciente de que hay ciertas correlaciones de
connaisseur entre el tipo de cara que tiene una mujer y el tipo de espalda
que tiene: de hecho, tena la sensacin de que posea una impresin bien
definida del aspecto que tendra su espalda, de hasta qu altura le llegaba
la oculta cintura. Pero los pechos siempre eran impredecibles, y el culo
(me refiero al culo del mundo real, no al culo de las revistas porno)
tambin era una cosa con mil millones de variaciones posibles.
Yo quera, a falta de conocimiento de su desnudez, anunciarle
sencillamente, con una voz tranquila y seria:
Yo tambin lo estoy y cuando ella volviera la cara hacia m con
un afable desconcierto, yo sealara el libro que llevaba y dira, para
aclararlo: Me refiero a que estoy desnudo, tambin, por debajo. De
verdad, lo estoy.
A lo mejor ella se pona a la defensiva ante este atrevimiento. Una de
las primersimas veces que lo hice con una chica fue en un parque cuando
tena quince aos: nos tumbamos en una leve pendiente, entre muchas
conferas poco altas. Por fin, la mano de ella me desabroch los
pantalones y se hundi en mis calzoncillos, y expuso mi hmeda
berenjena al mundo y la dej all. Ninguno de los dos bajamos la vista
durante bastante tiempo; yo me concentraba en conseguir que se corriera
sin quitarle los pantalones vaqueros, lo que no era tan fcil. Finalmente lo
dejamos, pues necesitbamos intimidad de verdad para hacer cualquier
progreso, y entonces bajamos la mirada, y hubo una visin de mi
desnuda identidad que yo nunca antes haba tenido, o nunca le haba
prestado atencin; una visin casi espantosamente sorprendente: la piel
ultraplida de mis pelotas, que estaban en horizontal y muy tirantes,
estiradas hasta un estado de brillo mate como el de los huevos de gallina
(porque la cinturilla de mis calzoncillos, demasiado pequeos, estaba por
54

debajo de ellas, empujndolas hacia arriba), y por encima tena

inscripciones de muchos vasos delicados e infantiles, como en una foto de
Lennart Nilsson de la cabeza de un feto en desarrollo. Y aadiendo
algo ms al efecto obsceno del conjunto unos folculos de pelo
dispersos formaban como pequeas protuberancias en la tirante piel.
Aunque resultaba sumamente desagradable o al menos nada romntico
de mirar (mi novia se ech hacia atrs, creo, al ver ms de m de lo que
entonces estaba preparada para ver), no pude evitar el fijarme con cierta
satisfaccin en lo sorprendentemente espermticos que parecan los
propios pelos de los huevos, con sus largos y finos extremos y sus cabezas
de folculos ovoides: pelos de esperma rodeando los testculos parecidos
a huevos de gallina, tratando de fertilizarlos, como si mi cuerpo estuviera
ofrecindole, a alguien que se tomara la molestia de mirar, una
representacin aumentada, tridimensional, de la tarea que mis gnadas
estaban programando para que llevara a cabo.
La mujer que estaba delante de m en la biblioteca, se me ocurri, era
mayor que aquella novia de diecisis aos de hace tanto, y podra estar
dispuesta a asumir el extrao parecido entre los pelos de los huevos y los
espermatozoides que la apuntaban; pero tambin podra ocurrir que no.
Dependa mucho, claro, de cmo se presentara la informacin; un tono de
sorpresa incontenible a menudo funciona bien. Mi ex novia Rhody
organiz una vez una barbacoa e invit a seis o siete amigos. Mi cometido
era encender el carbn. Con los pies fijos en el suelo y muy separados,
inclinado sobre la pequea parrilla semiesfrica, abanicaba las brasas con
la seccin de arte del Globe con tal energa y rapidez que los huevos se
pusieron a agitarse hacia delante y hacia atrs al ritmo exacto de mis
brazos. Fue una experiencia nica, el poder notar a esas cebollitas de
cctel ir y venir con tanto gusto. Par para tomar aliento y, cuando las
llamas aumentaron, alc la vista hacia la mujer que estaba parada cerca
de m con una copa en la mano (una de las amigas del trabajo de Rhody)
y le dije, con voz de asombro:
La verdad es que se me estn balanceando los huevos. Es una
experiencia nueva.
Ella lade la cabeza, sonriendo, y dio un sorbo a su copa; no pareci
que le importara que le dijera eso. Abaniqu las brasas algo ms y luego
hablamos brevemente de los carbones especiales para encender
barbacoas.
Pero parece que te gusta que se balanceen dijo la mujer. No
quisiera privarte de ese placer.
Dios santo, cmo aprecio esos breves momentos de coqueteo.
La cola para sacar libros no era corta, de modo que tuve tiempo de
55

sobra para tener todos los pensamientos sexuales que quise mientras
miraba la cinta azul del hombro y la piel con pecas de Miss Henna, que
segua delante de m. El ttulo del libro estaba aadiendo todava ms
potencia de rayos X a mi mente; casi estaba descontrolado. Desnuda,
desnuda, desnuda, desnuda, desnuda. Me mora de ganas por verle la
espalda y las enormes y blandas nalgas. La imagin tumbada boca abajo
en una mesa de masajes, con su suave pelo recogido para que no
molestase, los ojos semicerrados, adormecida por el vapor de la
habitacin, con una toalla blanca sobre las piernas. Yo entrara llevando
un gran cuenco blanco con el borde verde, lleno de aceite tropical
semifro y una docena o as de huevos de piedra de diversos colores
jaspeados. Depositara el cuenco en una mesita con ruedas muy cerca de
su cabeza y empezara a remover y dar vueltas lentamente con la mano a
los huevos de piedra dentro del aceite, como una saladier sedada, de
modo que hicieran clic-clac unos contra otros y contra los costados del
cuenco, y luego dejara mis manos cerradas en torno a dos de ellos, uno
rojizo y otro negro con vetas grises y violetas, y los apretara contra los
msculos de su espalda, a cada lado de su columna vertebral,
sujetndolos con las palmas de las manos. Pasara las manos
alternativamente, como un gato que ronronea se trabaja las patas, de
modo que los huevos de piedra se deslizaran lentamente por su espalda,
empapados en aceite. Cuando amenazaran con quedar secos, yo los
volvera a meter en el cuenco, los volvera a embadurnar con mis propios
dedos, elegira otros dos y los volvera a mantener pegados a ella,
manipulndolos con los msculos de las manos de modo que se
deslizaran de un extremo al otro de mis resbaladizas palmas. Ella
intentara adivinar, nicamente por el tacto, de qu colores eran:
Hmmm, creo que la izquierda es una piedra gris y blanca
salpicada de rosa dira.
Para nada, era de cuarzo azul. La ayudara a darse la vuelta, de
modo que quedara boca arriba, y deslizara los escurridizos huevos por
los msculos superiores de sus muslos y a cada lado de su montculo, y
luego le dara a elegir cules quera dentro. Ella elegira dos y yo
introducira los dos huevos de piedra, de modo que oira el sonido
amortiguado del choque del uno contra el otro, y apartara la mano; ella
los mantendra dentro sujetndolos con los msculos y yo vera dilatarse
la piel de su vagina cuando diera a luz a uno de ellos igual que esas
maravillosas escenas de Nature, de tortugas marinas poniendo huevos a
medianoche, donde uno puede ver hincharse y dilatarse la vagina de la
tortuga sobre el hoyo de arena cuando aparece otro huevo, que caera
todo resbaladizo en mi mano.
56

Cuanto ms grfica y especfica se haca mi imaginera sexual, ms

relativamente sencilla se volva la idea de sujetarle con unas cintas la
Mariposa vibradora, que, por contraste, resultaba inspida y amable y
nada invasora; lo ltimo que poda hacer por ella. Despus de todo, los
agujeros para el cuello, su espalda, tenan el exacto aspecto de los de
alguien que adorara los vibradores. Dej que sacara el libro (ella y el
encargado de la biblioteca tuvieron un momento de contacto ocular, como
me haba imaginado) y saliera a la calle, y entonces detuve el universo y
saqu la Mariposa. Mi plan era colocrsela mientras ella se diriga a casa,
porque pens que tal vez la notara menos si estaba en movimiento que si
estaba sentada. Pero tena que asegurarme de que no la sobresaltara; no
me interesaba inquietarla o hacer que sintiera que estaba perdiendo la
cordura. En consecuencia, tuve que probar el producto conmigo mismo:
me baj los pantalones y los calzoncillos y, colocando un kleenex entre los
activadores de placer del aparato y mi escroto, de modo que no llegara a
exponer a Miss Henna a ninguno de mis grmenes cuando por fin se lo
sujetase a ella, fij las correas y lo coloqu cmodamente en su sitio.
Anduve de un lado a otro del vestbulo de la biblioteca con el aparato
puesto, mirando las esquinas de arriba de la estancia y concentrndome
en lo que se senta. Qued sorprendido al descubrir que, aunque
levemente tirantes, las cintas negras de alrededor de mi culo y muslos no
resultaban perceptibles en absoluto mientras caminaba. Lo que s se
perciba, desafortunadamente, era la anchura de la propia Mariposa entre
los muslos. Puede que, si el bulto de mis genitales no estuviera all, el
aparato se hubiera ajustado con ms comodidad, pero incluso entonces la
mujer vera instantneamente que all haba algo. Record haber ledo
una informacin sobre una mujer gorda que robaba teles porttiles
alejndose con ellas entre las piernas; pero en ese caso no importaba que
tuvieran una forma que la mujer pudiera notar al andar. Sin embargo, no
todo estaba perdido; me di cuenta de que cuando estaba sentado, incluso
con las piernas cruzadas, era como si no existiera la forma elstica de la
Mariposa. Mi cuerpo se adapt instantneamente a su presencia. Puse las
dos Sonic de sobra en la carcasa de plstico rosa para las pilas y activ el
contacto hasta que el vibrador se puso en marcha. Total, que el ruido
resultaba espantosamente fuerte. La mujer lo oira. Incluso a su nivel ms
bajo, que es como lo pondra cuando se lo instalase a ella (de modo que se
mantuviera por debajo del nivel de su conciencia; sera una vibracin slo
perceptible como un cambio de estado de nimo, no como una seal fsica
efectiva), haca un ruido que no era tanto un zumbido como una especie
de risa apagada. Ahora, mi nica esperanza, comprend, era que ella no
se dirigiera andando a su casa, sino que cogiera el autobs o el metro,
57

donde el estruendo del trfico podra disimular su ruido. En cuanto a la

sensacin de la Mariposa en mi propio paquete, no era ciertamente
desagradable, pero tampoco maravillosa (puede que el kleenex tuviera
que ver con el problema), lo que en definitiva me agrad, pues el que las
mujeres se corran tan intensamente con vibradores lo haca todo ms
misterioso, femenino y diferente que el placer masculino.
Me vest, volv a la cola, activ el universo y saqu prestados mis
libros, mirando mi reloj para que el empleado de la biblioteca se diera
prisa. Una vez fuera, distingu a la mujer en la esquina de Boylston con
Dartmouth, donde esperaba para cruzar la calle. Anduve muy despacio,
deseando que dirigiera sus pasos hacia el metro, cosa que, por suerte para
m, hizo. La observaba desde la sombra; no me poda ver nadie y por
tanto nadie se dara cuenta si desapareca del sitio en donde estaba
parado. Detuve el tiempo y alcanc a la mujer. Se llamaba, me enter
echando una ojeada rpida a su bolso, Andrea Apuleo, un nombre
perfectamente razonable, aunque, al igual que todos los nombres, un
tanto sorprendente durante los primeros minutos si uno ha tenido la
oportunidad de hacerse previamente una idea de la persona. Viva en
Chestnut Hill. Baj los escalones delante de ella y tom asiento en un
banco del andn, para que, cuando subiera al mismo metro que ella, no
tuviese la menor sospecha de que la haba seguido. (Estaba
completamente seguro de que en la biblioteca no me haba mirado con
atencin.) Cuando por fin apareci un metro, diez minutos despus,
ocup uno de los asientos que miraban hacia delante y yo ocup uno de
los laterales. Me preocupaba el body que llevaba Andrea, pensando que
tendra que quitrselo o apartarlo, pero cuando empec a instalarle la
Mariposa durante el Pliegue comprob que poda hacerlo en su ropa ms
ntima. La podra instalar muy baja y sin embargo notara algo. Sacud la
carcasa de las pilas para que funcionaran durante el Pliegue y activ el
interruptor haciendo que su grado de vibracin fuera el ms bajo; y
entonces lo pens mejor: la primera vez que activara el tiempo en esta
secuencia, ella tendra el aparato sujeto, sin vibrar, de modo que su
cuerpo se acostumbrase a su presencia. Al cabo de una serie de seis o siete
perversiones temporales, aument gradualmente el nivel de pulsaciones.
Haciendo como que lea, la observ. En un determinado punto, puso una
expresin especial que era claramente de placer y disimuladamente baj
la mano para tocarse entre las piernas y descubrir qu estaba pasando (no
haba nadie sentado a su lado): justo antes de que notara la forma de la
extraa Mariposa con la mano, detuve el tiempo y se la quit. Satisfecha
de que all no hubiera nada, Andrea volvi a repantigarse en el asiento, y
cuando volv a instalar el aparato y aceler gradualmente las vibraciones
58

moviendo el mando con el pulgar de la mano, mientras el metro

aceleraba entre Copley y Kenmore, ella se abandon a sus sensaciones de
gusto, con las manos descansando en el respaldo del asiento de delante
de ella y la cabeza apoyada en el oscuro cristal de la ventanilla. Quera
hacer que pareciera como si estuviese recordando algo un tanto triste y
tranquilo de su lejano pasado, como si sus pensamientos vinieran
acompaados de una banda sonora de canto gregoriano, pero yo poda
leer a travs de su apariencia de calma interior que la efervescencia sexual
estaba all sin la menor duda. Muy pronto se le separaron los labios y
abri la boca, o casi la abri: los labios slo se unan en el centro, donde
eran ms anchos. Por entonces yo haba dejado a un lado mi libro,
incapaz de evitar mirarla directamente. El ritmo del metro sonaba a
apetitoso, apetitoso, apetitoso, apetitoso. En un libro que se titula Los ciclos del
amor, sobre los ritmos hormonales, partes del cual he ledo con gran
inters, Winnifred B. Cutler (doctor en filosofa) cita un estudio de
Sullivan y Brender de un ejemplar de 1986 de Psicofisiologa en el cual
aparecan mujeres sexualmente estimuladas por cintas de vdeo
mientras tenan la cara conectada a sensores electromiogrficos. Como
consecuencia, sus msculos cigomticos (uno de los varios grupos de
msculos de la sonrisa) se contraan sutilmente cuando vean las cintas,
un efecto que los investigadores consideraban una seal indirecta de
excitacin, lo mismo que la dilatacin de pupilas. Desde que lo le en ese
libro (y debo sealar de pasada que el doctor Winnifred Cutler aparece
fotografiado con una sonrisa cigomtica levemente monalisesca en la foto
de la contracubierta, y que, de acuerdo con el texto, la fecha de
publicacin del libro fue octubre, el mes, dice el doctor Cutler, en que las
hormonas masculinas alcanzan sus niveles ms elevados), he andado a la
bsqueda de esas cigosonrisas secretas, y no he encontrado muchas;
aunque creo que, entre Copley y Kenmore, Andrea Apuleo ofreca al
mundo un asombroso ejemplo de una, all mismo, en el metro.
En cuanto reactiv el tiempo, tras poner la Mariposa casi al mximo,
not que yo la estaba mirando, y nuestros ojos se encontraron y quedaron
fijos como lser; intent decirle con la mirada que me daba cuenta de lo
bien que se senta, aunque estuviera haciendo un esfuerzo tremendo para
evitarlo, y que yo era el nico del metro que poda ver lo que estaba
pasando, y que me emocionaba mucho poder ser testigo de ello y que no
indicara a nadie ms lo que ella me estaba dejando ver. Asent con la
cabeza, cerrando los ojos, y la volv a mirar: daba el s a su prximo
orgasmo. Ella apart la vista, alzndola hacia los anuncios de trabajos
temporales de encima de las ventanillas, y luego me volvi a mirar, y
observ que apretaba los dientes, con los ojos dilatndosele y
59

volvindosele ms pardos y ms intensos; y (estoy casi seguro) se corri.

Luego respir a fondo y se pas por el pelo el dedo ndice formando una
O y se lo solt y volvi a intentar buscar entre las piernas; en
consecuencia, tuve que Fermar rpidamente y quitarle la Mariposa y
limpiarla (utilizando varios kleenex), volviendo a guardarla en la caja de
modo que pareca que no se haba usado. La met en un sobre marrn. El
tiempo prosegua, le volv a sonrer, de un modo prometedor y estpido,
y ella me devolvi la sonrisa insegura, sin saber muy bien cmo
explicarse a s misma lo que estaba pasando. En la parada de Chestnut
Hill se levant y pas al lado de donde yo estaba sentado. Dije:
Me perdona un momento? y le entregu el vibrador Mariposa
en su envoltorio y luego me llev los dedos a los labios. No me ape en
esa parada porque no quera ponerla nerviosa o parecer amenazador;
llegu a casa una hora despus sintiendo que, al regalar dos de mis
juguetes sexuales, le haba dado la vuelta al da.

60

He escrito casi todo, excepto el fragmento del comienzo de este

trabajo autobiogrfico, sin estar sumido en el Pliegue, sino avanzando en
tiempo real (un trmino que Rhody, mi ex novia, aborreca, aunque,
todo hay que decirlo, los sustitutos son difciles de encontrar), durante las
tardes de quince das, sentado en la mesa de mi habitacin, oliendo el
olor a polvo quemado que despeda mi lmpara de alta intensidad.
Cuando empec este relato, pensaba que escribira cada una de sus
palabras en el Pliegue, pero, como la mayora de las ideas radicales que
encuentro tan emocionantes cuando se me ocurren por primera vez, he
tenido que renunciar a ello durante la ejecucin. Escribir es ya algo
bastante solitario (en especial del modo en que escribo ahora, que es con
unos auriculares puestos, oyendo msica, y as existiendo sin ninguna
compaa en pleno centro de un vasto espacio estereofnico artificial,
igual que una de esas diminutas figuritas, cada una acompaada por su
descuidada sombra, de un dibujo de Le Corbusier de un paisaje urbano),
sin incrementar la sensacin de soledad deteniendo el tiempo. Adems,
las emisoras de radio no transmiten cuando el universo est detenido. Y,
encima, escribir exige una gran cantidad de tiempo. Un prrafo puede
llevar una hora! Ya he sealado que he pasado cerca de dos aos en el
Pliegue: lo que me hace tener en realidad treinta y siete aos, no treinta y
cinco, si se mide mi edad por mi tiempo celular interno. Si aadiera a esa
edad secreta todo el tiempo que al final habr pasado escribiendo este
libro, podra empezar, probablemente ya he empezado, a parecer
notablemente mayor de lo que mi partida de nacimiento dice que soy, y
no tengo inters en nuevas versiones al revs de Dorian Gray.
Leer lo que he puesto por escrito hasta ahora me hace consciente de
muchos desequilibrios y omisiones, pero poco puedo hacer al respecto.
Con todo, quiero sealar, antes de que sea tarde, que mi vida sexual no se
resume por completo en esas actividades Fermticas que acabo de
describir de la biblioteca. Rhody y yo tenamos unas relaciones sexuales
satisfactorias, amistosas (aunque tal vez tenda a hablar demasiado
61

durante ellas), en tiempo real, y estuvimos juntos el tiempo suficiente,

algo ms de diecisis meses, como para llegar a maravillarnos de lo
mucho que es posible incrementar las variaciones que puede realizar una
pareja; variaciones tan mnimas que de hecho no se podran codificar. No
era una cuestin de distintas posturas, sino de no s cristales
surgidos en concentraciones ligeramente distintas de un reactivo, o en
presencia de una o ms impurezas, o mientras estaban sometidos a unos
campos gravitatorios ligeramente ms fuertes o ms dbiles. Incluso
probamos de vez en cuando nuevas cosas, en el sentido de un tratado de
educacin sexual. Un domingo cort un aguacate sin pelar por la mitad,
desde uno de sus polos al otro, y lo puse de modo que una de las mitades
contuviera la roma y pringosa pepita. Aunque, como regla general, no sea
partidario de las mezclas comida-sexo (nada de nata batida, nada de
mantequilla de cacahuete, nada de champn), creo que la resbaladiza y
blanda suavidad de la pulpa del aguacate se parece tanto a la
deformacin y flujo de la materia labial, que es comprensible que una
mujer sujete la mitad de uno en la palma de la mano y la apriete contra s
misma de modo que la gran pepita meta la nariz en su cosa. A Rhody
pareca gustarle, y yo tambin estaba entusiasmado; pero, mientras estaba
haciendo pruebas con nuestra nueva receta para el guacamole, se me pas
por la cabeza la idea de hacer un pequeo agujero en la pulpa del
aguacate e introducir el cepillo de dientes elctrico de Rhody formando
un ngulo en la fresca carne de modo que la cabeza del cepillo quedara
enterrada cerca de la pepita. Y as es como ella se corri toda encantada,
realmente se corri a lo grande, sujetando el cepillo de dientes que
zumbaba metido en la mitad del aguacate entre sus piernas, mientras yo
jugueteaba con los mechones de pelo de su nuca. Doy cuenta de esto de
pasada para que no parezca que, a pesar de todas mis furtivas y
disimuladas aberraciones dentro de la Grieta, estoy totalmente
desprovisto de la mayora de los instintos sexuales tpicos.
Y que pensara la dems gente de la Fermata? Qu haran si fueran
yo? Aunque ahora consigo mantener mis poderes en un estricto secreto,
he pasado por periodos en los que he sentido deseos de hacerme una idea
de lo que haran otros en mi lugar. Soy supersticioso, con todo, con
respecto a describir lo que pasa de verdad temiendo, aunque lo seale
hipotticamente, que si conjuro la posibilidad con excesivos detalles ante
otro, ya nunca ser un secreto mo y por tanto mi dominio del tiempo me
abandonar para siempre, tan supersticioso de hecho que muchas
veces, en lugar de preguntar sobre las ideas que tienen los que me rodean
sobre mi secreto, pregunto sobre lo que hara una persona si tuviera una
visin de rayos X. Qu mirara si tuviera una visin de rayos X?
62

Mantuve una interesante conversacin con un hombre que se llama Bill

Asplundh acerca de esto. Bill es uno de los pocos mecangrafos
eventuales rpidos de verdad no gay con los que me he tropezado; escribe
a mquina mucho ms deprisa que yo. Empez a trabajar de eventual
mientras haca un mster en algo, como yo, y ahora le gusta de verdad.
Estbamos en un restaurante chino una vez, cuando le pregunt qu
mirara si tuviera una visin de rayos X. l coma un pollo amarillo al
curry. Dijo que lo primero que hara sera atravesar con la vista la pared
mientras el cocinero le estaba preparando el curry, puesto que era un
curry extraordinariamente sabroso y quera poder volverlo a hacer l en
casa. Luego admiti que probablemente la usara para mirar a las
mujeres.
Pero en lo que la gente no piensa cuando habla de visin de rayos
X dijo entonces, repentinamente animado es en dos cosas. Primera,
que de lo que se habla no es de una especie de visin de rayos X general,
donde la vista atraviesa cualquier sustancia, sino de una especie de visin
de rayos X especfica que slo atraviesa la ropa. De lo que hablamos es de
la visin de rayos X textil. Es casi lgico, aunque quiz no tan lgico,
pensar en lo que uno va a ver cuando ve a una mujer que va vestida pero
no puede ver la ropa que lleva puesta. Tiene la idea de que la va a ver sin
ropa, que sus pechos van a estar all con el aspecto que tendran sin
sostn, pero, recuerda, ella tiene un sostn puesto, que uno no puede ver,
de modo que va a ver las marcas de donde estaban las costuras, y si le
sube el sostn, sus pechos van a parecer espachurrados, deformados, en
absoluto del modo en que los imagina. Y piensa que si lleva puestas unas
bragas, y las lleva apretadas, va a ver todas las seales donde hacan
presin en el culo y cosas as. Va a ver las marcas de las bragas, unas
lneas rojas, pero sin que de hecho las bragas estn all.
Admit que tena cierta razn, pero repliqu que la visin de unos
pechos con sostn, sin que el sostn sea visible, podra ser algo
maravilloso: si uno pudiera ver los pechos movindose como se moveran
con un sostn y sin embargo el sostn no resultara visible, sera un
movimiento de algo sujeto a medias de un tipo totalmente nuevo; ni
siquiera el tipo de movimiento que uno esperara en un entorno de
gravedad cero, porque los lados de abajo de los pechos se mantendran
relativamente firmes, dentro de los lmites del ir y venir de aquel sostn
concreto, pero por la punta se agitaran un poco ms por donde no
estuvieran sujetos. A lo mejor la visin de unos pechos con un sostn
invisible resultaba increble. Pero probablemente tena razn l, conced,
en que los pezones seguramente tendran ese aspecto aplastado de las
caras apretadas contra un cristal; y lo que hace cmica la visin de unos
63

nios que aprietan su cara contra el cristal es lo que suprime su

rostridad y la sustituye por una especie de expresin monstruosa. Sera
extrao ver la forma de un sostn marcada en la piel de la espalda.
Habra cierto inters, coincidimos, en ver unos pechos muy cados
levantados por un sostn invisible, pues la idea de colgar resulta muy
estimulante, lo mismo que la nocin de levantarse.
Pero, por mucho que me interesara, lo que haba dicho Bill sobre la
visin de rayos X no tena realmente relacin con el Pliegue, de modo que
segu adelante y le describ la posibilidad de detener el universo y
mantenerse uno mismo mvil, como si la idea se me acabara de ocurrir
por primera vez. Qu hara l si tuviera un aparato que lo pudiese
desconectar todo y se encontrara en aquel restaurante? Bill respondi sin
vacilar que lo primero que hara sera ir a la cocina y tratar de encontrar y
de copiar la receta del curry. Baj la voz y dijo que incluso podra llevarse
un poco de curry, si es que haba el suficiente, a casa, y pareca como
asustado ante su propio deseo de robar.
Vale le dije, pero despus de que tuvieras todo el curry y
supieras qu hacer con l, entonces qu? Qu le haras vis--vis a esa
mujer de ah? seal a una rubia de negro a la que l haba mirado con
expresin de aprobacin antes. Te acercaras hasta all y veras cmo
eran sus tetas, o qu?
Posiblemente dijo. Me hizo unas cuantas preguntas ms sobre
con cunta rapidez podra conectar y desconectar el tiempo. Luego dijo
: No, lo que probablemente hara es esconderme para poder mirar a las
parejas que conozco. Siento mucha curiosidad por ver eso.
Su idea me sorprendi, pues yo casi no tengo inters alguno en ver
la relaciones sexuales de las parejas que conozco, ni en ver las de ninguna
pareja. Las he visto, claro, de vez en cuando, pero slo al perseguir otras
visiones o experiencias. Despus de que Rhody rompiera conmigo, en
parte debido a la propia cuestin de la perversin temporal, empez a
salir con un tipo divorciado mayor, y yo me escond detrs de la butaca
dorada con orejeras del dormitorio de ella y los vi mantener relaciones
sexuales una o dos veces (bueno, seis veces); y la ltima vez ciertamente
hice una cosa que estuvo mal, pero que muy mal. Rhody estaba de
rodillas, con el culo alzado, chupeteando y mordisqueando la funda de la
almohada que tena agarrada, algo que fue nuestro modo favorito durante
un tiempo, y me sent profanado y herido porque ella estuviera haciendo
aquello ahora con l, con aquel asesor jurdico divorciado que pareca el
dibujo de antes de un anuncio de NordicTrack, de modo que detuve el
tiempo con mi cortaas (cada vez que me cortaba una ua, el tiempo se
frenaba) y apart al tipo de Rhody y lo llev al garaje, donde lo at de
64

modo seguro a un trozo de contrachapado; luego me situ exactamente

en la misma posicin en la que haba estado l, con mi polla dentro de
Rhody, y activ el tiempo, y me encant or su sorprendido cambio de
tono:
As, s, s! Uau! Est muy bien! As, sigue! Saqu la polla y la
dej descansar en su rabadilla y apret en ella con la mano, que era algo
que solamos hacer mucho y que a ella le gustaba, pues cuando yo me
corra le gustaba sentir las contracciones de la eyaculacin subirle por la
espalda. Not su inmediata sorpresa cuando hice aquello Cmo poda
ser?, y justo antes de que ella se volviera a mirar para ver si era yo de
verdad, lo detuve todo y saqu al tipo divorciado del garaje, lo volv a
poner donde haba estado y volv a meter lo que quedaba de su ereccin.
Qu pasa? dijo Rhody, en cuanto conect el tiempo.
Nada dijo el divorciado. Hizo como que estaba follando
desenfadadamente, pero ya estaba casi completamente blando.
Pasa algo dijo Rhody. Qu es lo que pasa?
Tuve una alucinacin de lo ms extraa dijo l. Pens que
estaba atado a una tabla, mirando los esqus del techo del garaje. Raro
hasta decir basta. Lo siento, pequea.
Rhody le consol. Tumbado en la cama, con las manos haciendo
cosas desagradables con su propio pelo del pecho, se puso a describir
aquella experiencia de estar fuera del cuerpo increblemente viva que
acababa de tener, de estar atado y mirando los esqus. Finalmente, los dos
fueron juntos de puntillas y rindose al lavadero en busca de la cuerda y
de las botas de esquiar. Yo me march inmediatamente despus.
Otra persona a la que le pregunt, un tipo que trabajaba en la
Universidad de Boston, dijo que, en posesin de los poderes para
pervertir el tiempo, rebuscara en los cajones de las mujeres durante un
tiempo; luego dijo, despus de muchos carraspeos y toses,
probablemente querra ver a las personas que conozco. Esto despus de
que yo le hubiera descrito una hipottica escena en la que alguien est
viendo una cinta alquilada de Metropolitan en su vdeo y la pelcula le
encanta de verdad, pero tiene unas ganas tremendas de mear, y apunta
con el mando a distancia al aparato y aprieta PAUSA, pero descubre que,
en lugar de que Metropolitan quede en pausa, Metropolitan contina y el
resto de la habitacin queda en un fotograma congelado; entonces, el que
tiene el control remoto, y mientras dura el metraje de la pelcula, corre
afuera y fisgonea todo lo que le da la gana. Como mencion ms arriba,
yo nunca he tenido el menor xito con los mandos a distancia, y
precisamente por eso utilic un mando a distancia al que se aprieta
PAUSA en la escena que le plante; consideraba que era algo que quedaba
65

bastante alejado de las cosas que en realidad hago. Tambin les pregunt
a una o dos mujeres, y una de ellas dijo que ella se dara mucha prisa por
ir a ver a sus amigos manteniendo relaciones sexuales.
Probablemente sea muy ordinario, pero de todos modos me
gustara verlo.
Me sent un poco triste por no tener aquella tentacin en comn con
mis interlocutores.
Otra mujer, una abogada de una empresa pequea de un edificio con
una estatua de Edward Coke delante, dio una larga e interesante
respuesta a mi pregunta una tarde, cuando estbamos trabajando a
ltima hora, reuniendo los documentos de un contrato de bienes
inmobiliarios muy importante. Se llamaba Arlette. Dbamos vueltas y
ms vueltas en torno a una mesa de conferencias, apilando un ejemplar
de un acuerdo complementario encima de otro a un ritmo rapidsimo, y
por fin le pregunt lo que pensaba que hara con un mando de PAUSA
que detuviera la vida en lugar de los vdeos. Djeseme intentar transcribir
lo que dijo exactamente; tom unas notas sobre la marcha.
Bueno dijo ella, creo que primero me quedara sentada un
rato pensando y tratara de asumir el hecho de que yo era la nica
persona de por all que era capaz de moverme. Luego planeara unas
cuantas venganzas que podra hacer. Me limitara al trabajo, sin la menor
duda. Podra ponerle unos cuantos puntos de colores en la malvada cara
de Stephen Milrose, uno a uno. Mientras l est sentado ah en la reunin
de los martes, haciendo sus asquerosos comentarios, rebajando a todo el
mundo, ridiculizando a la gente sin motivo, cogera una palabra, una
palabra inofensiva que l dice mucho, como por ejemplo trasero. Cada
vez que dijera que un trato o un cliente iba a volverse contra nosotros y
mordernos el trasero, apretara el mando de PAUSA y le pegara un
punto amarillo en la cara. Me encantara hacer eso! Me proporcionara
una satisfaccin enorme ver que la cara se le llenaba de un sarpullido de
puntos. Nadie dira nada, pero l quedara lleno. Le encanta decir:
Tiempo muerto. Y yo me siento desamparada. As que, cada vez que
dijera tiempo muerto, haciendo esa T con las manos, yo hara tiempo
muerto de verdad y le pegara un puntito verde en la cara. Sera tan
tronchante ver su maligna cara totalmente llena de puntos amarillos y
verdes. De modo que ese tipo de cosas es el nmero uno; hacer pequeas
barrabasadas de ese tipo a dos o tres carapijos de verdad de esta planta.
Tengo que librar a mi organismo de eso. Pero luego tendra que pensar,
tendra que pensar...
Yo no dije nada, porque no quera predisponer su respuesta en
ningn sentido.
66

Bueno dijo por fin, con cierta decisin, pienso en ir a ver a

Mark Thalmeiser y mantener una charla con l sobre esto y lo otro, y
mientras l me mira y parpadea inocentemente, hago pausa en mitad de
uno de sus parpadeos y me levanto y me saco las tetas y me las esponjo
delante de sus ojos o algo as. Primero agarro una borla de polvos y me
las empolvo totalmente, y luego le paso los pezones por delante de los
ojos. Sera divertido.
Se clasificara como un acto de venganza, o un acto resultante de
la atraccin sexual? le pregunt.
Las dos cosas. Mark es un sexo sobre ruedas, en cierto sentido. Su
mujer tambin es un sexo sobre ruedas me lanz una mirada expresiva.
S? dije yo, alargando la palabra.
S. De hecho Mark no me gusta, la que ms me gusta es la mujer
de Mark. Bueno... me gustan los dos. Ella tiene una boca estupenda. Es un
tipo de boca como la de Leslie Caron. No... esto es lo que hara si tuviera
un mando a distancia que congelara el mundo. Estara en una floristera,
y Kari Thalmeiser entrara a comprar unas flores. Viste muy bien, de un
modo informal pero caro, pantalones amarillos y ese tipo de cosas, pero
resulta bien. Se inclinara sobre el congelador donde estn las flores para
oler un ramo, unas flores fras, y yo hara una pausa con ella sonriendo,
con los ojos cerrados, aspirando el aroma de unas flores de aspecto
asqueroso. O no, mejor todava, un ramo de preciosas flores muy
sencillas, como claveles. Sean las flores que sean, me hago a un lado
despus de apretar el mando a distancia, porque ahora me toca a m, Kari
Thalmeiser, y pongo el estante metlico del congelador de modo que le
quede debajo de la barbilla, y yo me subo a l de un salto, y me pongo de
cuclillas, y separo mis slidos mega-muslos y los dejo totalmente abiertos
delante de ella, de modo que est a un centmetro o as de mi caja de
flores empapada, rezumante, jugosa, chorreante. Noto que estoy
goteando sangre por encima de los brotes que estn en jarrones en el
suelo del congelador. El metal resulta fro en mi culo. Veo su boca, esa
boca de Leslie Caron, sonriendo ante el aroma de las flores, con los ojos
cerrados, y eso hace que me ponga cachonda rpidamente de verdad.
Cuando estoy a punto de correrme y no me puedo contener, le agarro por
la parte de atrs de la cabeza y hundo su cara en mi caja de los jugos y
aprieto el mando a distancia para que el tiempo relampeguee a travs de
ella durante slo medio segundo. Demasiado rpido para que se d
cuenta. Cuando empiezo a correrme, tengo piedad y vuelvo a apretar la
pausa y me corro y me corro y me corro pegada a sus hermosos labios; y
luego a su nariz, una nariz que se ajustara muy bien a mi cltoris. S, la
agarro por las orejas y tiro de su cara hacia m hasta que yo termino con
67

todas las contracciones del orgasmo, y luego salgo de un salto del

refrigerador y lo vuelvo a poner todo donde estaba, todos los
encantadores claveles y el olor a beb y a mierda, y limpio
cuidadosamente su bonita cara con unos helechos, porque no querramos
que la guapa Kari parezca como si hubiera estado comiendo una sanda.
Paso un par de minutos arreglndole la pintura de labios. Luego dejo que
las cosas vuelvan a seguir y digo:
Caramba, Kari Thalmeiser, qu tal ests?
Interesante! dije yo, disfrutando con las guarradas de Arlette.
Podras despatarrarte para m? Ensame ese gordo y enorme Georgia
OKeeffe.
Nunca dijo Arlette. Nos remos porque era una imposibilidad
evidente. Ninguno de nosotros deseaba al otro, pero quisimos estar cerca
de lo que queramos hablando de ello. Me sub las gafas en mi nariz a lo
Clark Kent, olvidando que me encontraba en un periodo en el que
subirme las gafas disparaba realmente un Parn. Dominado por la
curiosidad, dndome cuenta de que haba disparado un Parn, met las
manos debajo de la inmvil falda de Arlette para ver si el hablar de Kari
Thalmeiser la haba puesto hmeda de modo perceptible. No lo estaba.
Para ella, su idea, en aquel momento, no era ms que una fioritura verbal,
una pieza retrica; su exuberante placer resida en estar
sorprendentemente alegre mientras estaba notando de hecho la carga
sexual de su idilio en la floristera. Pero tuve la intensa sospecha de que
habra un efecto residual; de que, cuando ella volviera a casa del trabajo,
pensara otra vez en Kari y en el congelador de flores y, sin ninguna
distraccin porque yo estuviera delante como pblico, dejara que aquello
la dominara, y comprend que tena muchsimas ganas de ver lo que
pasaba.
Conque la segu a su casa, empujndome las gafas hacia arriba
cuando era preciso, como cuando me deslic a su lado en el momento en
que estaba congelada en el acto de abrir la puerta. Mantenindome en
silencio y fuera de la vista en rincones y armarios, observ cmo se
quitaba la ropa de ir a trabajar y se sentaba a la mesa de la cocina en
chndal, tomando un cuenco de arroz con salsa de soja mientras
contemplaba las noticias. Cuando termin el arroz, empez a retorcerse el
vello pbico. Introdujo ligeramente el dedo medio en la hendidura y lo
oli. Y luego fue al dormitorio. Por entonces ya casi era de noche. Tena
una especie de cuerpo de jugadora de hockey sobre hierba slidamente
sexy. Ningn tatuaje en ninguna parte; nada de partes del cuerpo
agujereadas. Consigui correrse dos veces, la primera con los dedos,
semitumbada en la cama con los pies en la pared, pasndose un dedo por
68

la raja del culo, y la segunda vez con su vibrador Hitachi; y esta segunda
vez tena los ojos cerrados con expresin de felicidad, y el brazo izquierdo
colgndole a un lado de la cama, de modo que la mano, con la palma
hacia arriba, se encontraba en el aire, con aspecto de querer agarrar algo.
Me empuj las gafas hacia arriba, interrumpiendo los procesos en
marcha, y emerg de la sombra del armario abierto y me arrodill de
modo que mi gran polla silenciosa colgara como una gilipollas cerca de la
palma de su mano. Yo quera cerrar mis manos en torno a su mano, en
torno a mi polla. Era como si su descripcin de aquello inadmisible que le
hara a Kari Thalmeister me diera licencia para entregarle una parte de m
mismo que nadie peda, aunque, claro, saba que de hecho yo no poda
hacer aquello. No hay nada tan sexy como ver a una bollera joven y slida
correrse con las piernas dobladas en forma de diamante, los pies juntos, y
una de esas linternas de camping Hitachi, esas Hitachi de ojos salientes
como de exticos peces de las profundidades del mar, hacindole
incansable aquellas cosas a su Fosa de las Marianas. Me arriesgu a que
me viera, alentado por lo fuerte que sonaba el vibrador, acompasando
mis meneos masturbatorios a las sacudidas de sus rodillas y al, en cierto
modo, aliento zen de su respiracin, y, cuando empez a correrse por
segunda vez, detuve el tiempo durante un instante, dej descansar mi
polla en la palma de su mano, cerr mi puo en torno al suyo y apret con
tal fuerza que los nudillos se me pusieron blancos, subiendo y bajando en
torno a la butifarra. Cuando se inici la inexorabilidad de mi orgasmo,
me empuj las gafas hacia abajo, de modo que ella y yo vivamos
coterminalmente; y, cuando se corri, solt unas lneas de semen en su
antebrazo y luego sacud la ltima de las semidolorosas gotas de mi
orgasmo sobre sus entrelazados dedos. Slo dej que advirtiera apenas el
hecho de que mi babosidad ms fra se le deslizaba por el brazo despus
de que se hubiera terminado de correr, antes de detener el tiempo y
limpirsela con una toalla y largarme. Al da siguiente ella me mir con
extraeza; dijo:
Estuviste...? Hiciste...? y luego se interrumpi.
Yo dije:
Hice el qu? sonriendo inocentemente.
Ella no continu.
Ahora que la he descrito aqu, me parece que la historia de la
floristera de Arlette y mi posterior conducta en su apartamento quiz
sealen el final de una fase de mi vida en el Pliegue y el comienzo de otra.
Siempre, o casi siempre, hasta entonces, fui cuidadoso, incluso me esforc
en tener sumo cuidado, durante mis aventuras sexuales en el Pliegue,
pero la temeridad de Arlette me liber, por lo menos hasta cierto punto.
69

Todava le tengo respeto a la palabra esforzarse, como siempre se lo he

tenido; la pronuncio y pienso en ella como si fuera divisible en es y
forzar, porque el forzar aade una especie de retorcida delicadeza a
la connotacin y en su intencionalidad reside el motivo secreto del xito
en el mundo, aunque tcnicamente slo signifique esforzarse o hacer
esfuerzos. Pero a veces, cuando estoy tomando detalladas notas mentales
mientras le quito la ropa a una mujer (tirante izquierdo del sostn cado
o braga metida en el raja del culo) para estar seguro de que voy a
volver a poner adecuadamente todas las prendas justo como estaban,
siento algo de la alegra de Arlette que me hace querer mandarlo todo al
carajo, y me entran ganas de desnudar a la ciudad de Boston entera y
amontonar toda la ropa en mitad de Washington Street y bailar encima de
ella gritando:
Todos estamos jodidamente desnudos del todo, estamos
jodidamente desnudos del todo!
O, dejando eso a un lado (pues una sbita desnudez a escala general
en una gran ciudad podra llevar a violaciones y otras turbulencias
imprevistas), me apetecera desnudar a todos los habitantes de una
pequea ciudad idlica como Northampton y ver cmo se lo tomaban. El
actor ese de Misterios sin resolver podra hacer un reportaje de veinte
minutos sobre el asunto: la Tranquila Ciudad Pequea con Universidad
que se Desnud. Nadie lo relacionara conmigo. Desde lo de Arlette, he
corrido muchos ms riesgos; cada vez he tenido ms ganas de darle al
mundo algo que digerir; algo grande, anrquico y guarro, pero no
(espero) daino, ni siquiera particularmente desconcertante de un modo
permanente para los individuos implicados. Probablemente mi decisin
de recoger por escrito cosas sobre mi vida se deba en parte a este
impulso.
Pero tengo lmites y vacilaciones. Pocos das despus de mi charla
vespertina con Arlette, estaba yo esperando en el portal del mismo
edificio a que apareciera un taxi. Era sobre las once de la noche. Haba
que llevar una bolsa de lona llena de documentos en un taxi a la casa de
un socio. (El socio estaba enfermo pero, buena persona, planeaba trabajar
toda la noche.) El taxi se retrasaba. De cuando en cuando, distingua una
rata que pasaba corriendo por el otro lado de la plaza a oscuras. El
guardia de seguridad tena ganas de charlar. Le conoca superficialmente.
Era cuarentn, con ciertos problemas dentales importantes. Cierta vez
que tuve que detenerme a saludarle durante un momento, se haba
referido entusiasmado a una obra musical que estaba oyendo por su radio
Oye esto, me encanta! Me gustara saber qu es, orgulloso de su
sbito placer ante lo que consideraba que era de Rachmaninoff, Bruckner
70

o alguien as. Yo escuch una frase musical o dos y le pregunt si no era el

tema de Vacaciones en el mar. Su semblante pareci experimentar una
menopausia masculina cuando comprendi que yo tena razn y que su
intento por demostrar su cultura le haba traicionado al llevarle a tararear
el tema de una vieja serie de la tele. De modo que por lo general yo
pensaba que le caa bien. Mientras estaba esperando el taxi, decid
preguntarle lo que hara si tuviese un mando a distancia que, en lugar de
hacer una pausa en el vdeo, congelara el universo entero.
Inmediatamente se hizo cargo de las implicaciones sexuales de lo que le
preguntaba.
Que qu hara? dijo. Buscara a la ta ms guapa, la ms
buena que pudiera encontrar, le arrancara la ropa y me la follara all
mismo.
Me qued estupefacto.
Pero ella no se movera. Te la podras follar de verdad?
Dijo que naturalmente que podra.
Buscara a la ta ms guapa, la ms buena que pudiera encontrar,
la llevara a un callejn, le arrancara la ropa y empezara a darle caa.
Pero ella no iba a responder protest yo de nuevo.
Y qu? Estoy hablando de una ta buena, de una ta buena de
verdad. Si estuviera tan buena, no me importara que no se moviese. O,
vale, si no se moviera, apretara el mando a distancia durante un
momento, y ella se resistira un poco, y entonces se movera, y luego yo
desconectara y se la metera mucho ms.
Pero se te estaba resistiendo dije yo. Eso es una violacin.
Bueno, s, es una violacin, al parecer dijo. Llmame enfermo,
pero eso es lo que hara. Mira, mi amigo Jerry es un mujeriego.
Probablemente l no se la metiera y se pusiera a darle caa.
Probablemente se pondra a chuprselo, a morderle las tetas y todo eso.
Pero eso tampoco est bien dije yo, sintindome cada vez ms
confuso y desgraciado.
Ya lo s dijo l. O... a lo mejor l slo la miraba. No s.
Supongo que bsicamente es lo mismo dije, pensando en voz
alta. Es decir, desabrochar un botn est igual de mal, pues se hace sin
que ella est de acuerdo. Pero la verdad es que no creo eso, y por una
razn. Creo que hay grados. Personalmente, yo slo la desnudara.
Cmo, desnudarla y luego machacrtela, to? grit. Slo le
desabrocharas unos cuantos botones y veras un poco de teta y te
marcharas? Lo siento, pero tengo que tocarte. Y luego te limitaras a
masturbarte, to? Valiente desperdicio! Yo me la follara all mismo. Yo
activara el mando a distancia y me pondra a trabajrmela a fondo. Qu
71

diferencia hay? Que yo sepa, no hay diferencia entre limitarte a quitarle la

ropa y pasrtela por la piedra.
Supongo que no, en esencia dije yo. Un taxi marrn y blanco se
acerc lentamente pero no se detuvo. Con todo... ella se quedara all
quieta, en una postura concreta, sin moverse. Y est toda seca! Como es
posible que te la quieras follar?
Muy fcil, le movera los brazos, le pondra las piernas en su sitio.
Pero te estoy diciendo que est seca! trataba de darle todas las
oportunidades para que lo reconsiderase y se retractara.
Muy bien. Veo a esa ta increble saliendo de NAPA.
De dnde? pregunt.
De NAPA. Accesorios para coches. La arrastrara al callejn, le
arrancara la ropa y tratara de clavrsela, y si ella est un poco seca,
qu? Entonces me fijara en que hay algo de grasa en la bolsa que lleva,
ese tubo de grasa para ejes que compr para su marido, vale? Me echara
un poco de eso en la polla y me la follara con ayuda de esa grasa, y luego
la dejara all, y ella despertara y se largara. Qu coo? O no, la volvera
a vestir, y la pondra otra vez donde estaba, delante de la tienda, y
apretara el mando a distancia, y all est ella en la calle, y nota el escozor
en el coo, y va a limpiarse y la jodida grasa negra le mancha la mano y
piensa: Qu coo pasa aqu?
No entiendo por qu tienes que arrastrarla a un callejn dije.
Por qu no all mismo, delante de esa tienda?
Me mir como si yo no fuera capaz de entender algo evidente.
Nunca lo podra hacer en mitad de la calle. No lo podra hacer en
pblico. Ni siquiera con todos congelados y quietos. Con la suerte que
tengo, todava se estara moviendo el ojo de un to, y me vera y me
identificara sin la menor duda. La arrastrara a un sitio retirado y me la
pasara por la piedra hasta que la polla me quedara escocida. Luego
empezara a pensar en unos cuantos bancos mir a lo lejos, imaginando
todo eso. Vaya, vaya, pero qu pasara si activo el mando a distancia
mientras me la estoy follando, para que se resista un poco, y me ve la
cara? Qu hara, eh? Qu hara entonces?
Te refieres a que la mataras, no? dije, con un tono de horror en
la voz. Ests casado?
S, estoy casado como prueba, sac una foto familiar de su mujer
y un nio rubio y un beb y me la ense orgullosamente. Luego dijo:
No, no la matara. Sabes lo que hara ms bien? Me volvera invisible,
luego me echara sobre la ta y me la follara mientras ella se estaba
resistiendo todo el tiempo. No me importara, por qu me iba a
importar?
72

Eso es una violacin volv a decir.

Exacto dijo l.
Muy bien, pero y si fuera alguien a quien conocieras?
Una ta a la que conociera?
Exacto dije yo. Alguna que considerases que era guapa de
verdad.
Alguna a la que siempre me hubiera querido follar y que me
hubiera rechazado?
Eso es, s dije.
Probablemente la besara antes de pasrmela por la piedra.
Aprieto el mando a distancia y digo: T me rechazaste, pero ahora te
tengo en mis manos entonces se le ocurri algo ms. No, vale,
digamos que ella es una buena chica, una chica buena de verdad. Digamos
que la sigo, pensando en que me la voy a follar, y entonces me pongo a
agarrarle una teta o algo, y me domina algo, y no puedo seguir, aunque
me muera de ganas, y me cae una lgrima enorme por la cara, y digo:
Podra hacer contigo lo que quisiera, pero dejo que te vayas. Vale? Eso
sera ser un gilipollas de verdad. Y yo paso de eso. Pero antes le escribira
mi nmero de telfono en la teta. Vale? Eso es lo que hara en mi
imaginacin, pero te estoy diciendo lo que de verdad hara, vale? Persigo
a alguien que siempre pens que tena una pinta cojonuda, como esa ta
que conozco del instituto, Christine; su madre folla fantsticamente. Su
madre es muy amable. Desde luego, a la de los Wheeler es probablemente
a la primera casa a la que ira; me paso por la piedra a la madre de
Christine, y luego me paso por la piedra a Christine.
Yo estaba bastante angustiado por esta conversacin con el guardia
de seguridad. Notaba que l y yo ramos tipos de personas
completamente distintos (darse cuenta de eso puede ser desalentador en
s mismo, porque uno quiere que el resto de la humanidad con que se
tropieza al azar resulte comprensible), pero al mismo tiempo notaba que
nuestra fundamental desemejanza podra suponer un punto de contacto,
y la verdad es que yo no quera ser como l. Moralmente, soy distinto de
aquel guardia de seguridad; no, no se mezclen las cosas: moralmente soy
un poco mejor que l. Lo soy. Pero admito que algunas de las cosas que he
hecho son djeseme decir como actos parecidos a la violacin que
algunos observadores condenaran ms tajantemente que las fantasas del
guardia de seguridad con el mando a distancia, porque yo era ms
consciente, y porque, en mi propio caso, pasaron de verdad.
Pero menciono al guardia de seguridad, y a Arlette, la asesora
jurdica, y a mi amigo Bill Asplundh, no para sacar a relucir el molesto
asunto de la teora de la violacin. Slo quiero sealar que creo que se
73

trata de mis propias rarezas: a diferencia de a quienes pregunt, lo que yo

quiero hacer, y lo que de hecho termino haciendo en el Pliegue, es realizar
mi perenne deseo de introducir alguna novedad en las vidas de las
mujeres. Arlette quera introducir su cltoris en la vida de una mujer; el
guardia de seguridad quera introducir su polla en las vidas de unas
mujeres; pero yo no quera ser tan directo. En lugar de eso, reemplazo la
tiza blanca de la mano de Miss Dobzhansky por una azul; pongo una
galleta de la fortuna bajo una de las botellas de Joyce; dejo el vibrador
donde lo pueda encontrar la mujer de la biblioteca. Todava sigo
imponiendo mi voluntad a sus vidas, claro; pero quiero disponer las
cosas de tal modo que descubran que lo hago, y quiero que eso, por
calculado que sea, tenga un elemento de casualidad simulada. Estoy
obsesionado por la idea de colocar algo en el camino de una mujer, de
modo que ella pueda elegir mirarlo, leerlo o, por otra parte, pasar sin
prestarle atencin. En la universidad compr cuatro ejemplares nuevos de
Kinflicks y los dej uno a uno en una acera cerca de un rbol de delante de
una de las residencias de chicas, de modo que las mujeres, camino de
clase, los pudieran ver e inclinarse y recogerlos y llevrselos. (Una mujer
de mi propia residencia me haba dicho que el libro era muy orgsmico;
yo no lo haba ledo, y todava sigo sin leerlo.)
Lo que me lleva a la ltima de mis propias fantasas, o guarradas
erticas, hechas pblicas. Hace un rato, mientras estaba tumbado al sol en
mi jardn sobre una toalla de playa, se me ocurri la idea de usar el
Pliegue para que mis propias palabras tuvieran un encuentro con una
mujer. Demasiado indisciplinado para escribir simplemente por el placer
de escribir, sin embargo me senta capaz de escribir en tanto en cuanto
eso me sirviera para un objetivo sexual concreto. Al principio me imagin
merodeando por una librera a unos pocos estantes de una mujer que me
atraa: cuando ella sacara un libro del estante y empezara a hojearlo (algo
as como Light, de Eva Figes), yo Fermara y escribira mensajes obscenos
en los mrgenes, como Necesito un gran cltoris saltarn ahora mismo
pegado a mi lengua. Luego observara cmo la mujer lea mis
anotaciones y sacuda la cabeza con disgusto y volva a colocar el libro en
su sitio. Pero a lo mejor no volva a colocar el libro; a lo mejor compraba
el libro a pesar de todo; a lo mejor de hecho haba entrado en la librera a
buscar, no un ejemplar de Light de Eva Figes, sino una lengua activa que
le pasara por su cltoris saltarn; a lo mejor consideraba mis anotaciones al
margen como un presagio de los momentos sexuales tan intensos del
futuro.
Aunque parezca mentira, no puse en prctica esta idea tan vulgar
hasta hace poco, porque la idea de estropear un libro de bolsillo con
74

inscripciones pornogrficas me entristeca: un profesor de historia de la

universidad que iba en silla de ruedas me solt una vez un sermn
impresionante por el lado paralizado de su boca sobre lo malo que era
escribir en los libros que no eran de uno, y me lo tom muy en serio. Hace
unos meses, sin embargo, puse en prctica la idea una tarde en la librera
Waterstone de Exeter. Una mujer de delicada constitucin, de unos treinta
aos, que llevaba un jersey de algodn negro de cuello alto con las
mangas grises, se detuvo en la seccin de narrativa y sac del estante un
ejemplar de algo que se titulaba Paradise Postponed, de John Mortimer. Era
un libro de bolsillo rojo. Yo no lo haba ledo, aunque haba odo hablar
de John Mortimer. La mujer mir la contracubierta, luego hoje las
primeras pginas, despus salt a un punto de la mitad, donde una
escena atrajo su atencin. Ley durante unos cuantos segundos, y luego
hizo lo que yo esperaba que hiciera: sujet la esquina de la pgina con la
punta del dedo de modo que pudiera volver all de inmediato cuando lo
necesitara; indicndome as que sin duda iba a mirar la pgina siguiente.
Chasque los dedos para invocar el Embrague, le quit delicadamente la
novela de Mortimer de las manos y escrib en la pgina a la que ella iba a
dedicar su atencin, con las cursivas ms elegantes de que fui capaz:
Necesito que los huevos me salten encima de un par de pequeas tetas sexy en
este mismo momento!! Dej de pisar el embrague del tiempo y observ
desde una distancia prudencial cmo pasaba la pgina y lea lo que yo
haba escrito. Puso una expresin de indecisin casi imperceptible, luego
hoje el libro para ver si haba escrito algo ms a mano. Mir hacia m,
notando que estaba absorto en un ejemplar de La princesa de Cleves, y,
como (aunque de aspecto un tanto tosco) pareca intelectual (las gafas),
tuvo la seguridad de que quien hubiera escrito aquella barbaridad en el
libro que haba cogido lo haba hecho haca un tiempo, puede que meses
atrs, y en cualquier caso ya no estaba en la tienda. Luego suspir
concluyentemente, volvi a poner el libro en el estante y examin algo de
Muriel Spark que se titulaba Callejeando a propsito. Los ttulos son muy
importantes para los que andan hojeando libros sin compaa de nadie.
Tambin podra, claro, haber escrito algo obsceno en aquel libro, pero
resist las ganas, no slo porque hara que temiera que la estaba acosando
una persona, sino tambin porque por algn motivo yo no poda escribir
cosas obscenas en un libro escrito por una mujer. Poda estropear a John
Mortimer sin remordimiento, pero no a Muriel Spark. Me qued all hasta
que la mujer del jersey negro de algodn se march por fin (con Desayuno
en Tiffanys), y luego compr el libro de Mortimer, pues lo haba echado a
perder. Todava lo tengo; me propongo leerlo algn da.
Muchas, la mayora de mis Pliegue-aventuras son as, sin terminar;
75

prdidas de tiempo segn ciertos criterios. Pero me gusta que mis planes
no funcionen de verdad; considero que he creado un vnculo entre m
mismo y la mujer con la que he decidido salir del tiempo. La mujer de
negro finalmente olvidara lo que yo le haba escrito en el margen
superior de la pgina de Paradise Postponed, pues es difcil conservar el
recuerdo activo de accidentes sin importancia que a corto plazo son
inexplicables y aparentemente azarosos, y sin embargo, durante parte de
aquella tarde, durante unas cuantas horas, probablemente se habra
entretenido especulando sobre qu tipo de persona podra andar por
Waterstone escribiendo anotaciones obscenas en las novelas inglesas
modernas. Podra sacarlo a relucir aquel fin de semana en una fiesta; a lo
mejor alguien hablaba de la historia del edificio de Waterstone y ella
recordara aquello tan raro que le haba pasado y se pondra a contar la
historia y caera en la cuenta de que le daba algo de vergenza repetir
delante de otros lo que haba escrito yo, y entonces alguien de su misma
mesa, un malicioso gay, dira:
Venga, vamos, Pauline, puedes seguir hasta el final, no nos vamos
a asustar, despus de todo somos adultos.
Y ella lo repetira a los de la cena, con voz seria, uniforme,
sorprendindose a s misma recordar realmente el texto.
Bien, creo que deca: Necesito que los huevos me salten encima
de un par de pequeas tetas sexy en este mismo momento. Entre signos
de admiracin.
Y habra grititos de alegra y sorpresa. Todo por mi culpa, todo
debido a m.

76

Volvamos, con todo, brevemente, a la vez en que yo estaba fuera, en

el jardn, tumbado en la toalla de playa, pues aquella maana segua
imaginando que escriba ms que meras reconvenciones en libros de
bolsillo, y porque la manera en que se desarrollaron los acontecimientos,
como resultado de mis fantasas, es bastante tpica de mi vida en el
Pliegue. (Puede que intervida sea un buen trmino para la parte de mi
vida que pasaba entre tiempo y tiempo, en el Pliegue.) Aquella maana le
di vueltas a cierto nmero de ideas concretas, pero principalmente pens
en escribir yo mismo un breve relato sexual de aficionado y colocarlo
donde una mujer lo pudiera encontrar. Me imagin convertido en un
escritor de fantasas erticas privadas, un libertino, un miembro secreto
del grupo de los escritores erticos. En concreto pens que escribira algo
sobre una mujer que conduce una cortadora de csped, y que lo
imprimira, lo grapara por una esquina, lo pondra dentro de una bolsa
de plstico para alimentos con cierre hermtico y lo enterrara en la arena
ms fra, intacta todava, justo debajo de donde se encontraba escarbando
distradamente una mujer con la piel caliente que tomaba el sol tumbada
en su toalla en una playa de alguna parte.
En esa poca me encontraba sin Pliegue-poderes; a decir verdad, no
haba sido capaz de interrumpir el tiempo real a voluntad durante ocho
meses enteros, un periodo de tiempo bastante largo para m, y aunque al
principio haba sentido como de costumbre cierto alivio por no tener la
opcin de detener todos los relojes siempre que quera pensar o espiar o
sentir, estaba ya ciertamente desesperado por recuperar algo de la vieja
magia. Y si no volva a ser capaz de provocar un Parn? Horrible. Quera
una desnudez controlada inmediata. El calendario, el calendario de
bolsillo que llevo en la cartera, ese invento maravilloso en el que doce
meses en forma de locomotoras en serie arrastran la carga miscelnea de
todo un ao de das, se haba convertido en mi enemigo. Qu haba
hecho yo con todo ese tiempo libre? Qu haba hecho con mi vida, con
mi intervida? Con frecuencia en mi mente apareca el lema inventado por
77

uno que quera potenciar la autoayuda: Hoy es el primer da del resto de

tu vida. Es un lema bueno, entusiasta, vivificador. Pero estaba
empezando a preguntarme qu habra hecho con el resto de su vida, a
partir del momento en que concibi el lema por primera vez, la persona a
quien se le ocurri. Le haba servido de ayuda su propio lema escrito en
una pegatina? Haba hecho algo ms de renombre aparte de escribir eso?
Su mayor logro iba a ser meramente el invento de una frmula
memorable que anima a los dems a conseguir algo? Era el mundo algo
mejor porque hubiera escrito lo que haba escrito? El mundo ha
reconocido su valor como inspiracin y lo ha metabolizado del todo; las
vidas individuales puede que en algunos casos hayan mejorado como
resultado de su existencia puede que se hayan hecho deberes del
instituto que no se hubieran hecho, puede que se hayan pasado unas
pginas, puede que se hayan hecho llamadas telefnicas complicadas,
pero su gran momento de eficacia ya se ha terminado, ya no nos
sorprende animndonos a hacer un esfuerzo repentino, y, sin embargo, la
persona a la que se le ocurri sigue casi con toda seguridad con nosotros,
viva, no el da 1, sino el da 1.234, o el da 3.677, del tristemente
decepcionante resto de su vida; experimentando repetidamente, como
hacemos todos, esas breves lamentaciones debidas al calendario cuando
ya no es el inocente, el titubeante cinco o seis de un determinado mes,
sino que ya ha pasado el diez, estamos a mediados, y de pronto es el
veintisis y el mes se va para siempre, el nico octubre que se nos
conceder ese ao, y va a empezar el falso optimismo de un nuevo mes,
lo mismo que una divisin del capital que, sin que se produzcan cambios
en lo que se apoya, hace que el precio por accin sea seductoramente
barato una y otra vez: y luego el 3 de la nueva fecha del mes se
convierte otra vez en el 5, y el 5 se transforma en el 12, con cada
una de las treinta o treinta y una fechas numeradas llevando con ellas, sin
importar lo que de hecho suceda en aquel da, una mezcla rebelde de
emociones que simplemente es el resultado de su colocacin en el
andamiaje del calendario; una relacin especfica entre la determinacin
residual a realizar cualquiera de las cosas difciles o desagradables que se
hacen excepcionalmente en los das que quedan del mes y la creciente
desesperacin ante las muchas cosas difciles o desagradables que
simplemente no se pueden hacer en los das que quedan y deben dejarse
para el mes siguiente. El calendario era mi enemigo porque ya no tena
control sobre l, ni posibilidad de posponer las cosas, ni mando para
parar, y llevaba ocho meses seguidos sin tener control de l.
Por otra parte, mi coordinadora, Jenny, aquel da no tena trabajo
para m, de modo que estaba libre. Me haban asignado un trabajo en un
78

estudio de arquitectura de Cambridge, pero luego llamaron y lo

cancelaron y no surgi nada ms. Me qued en la cama un rato, tom una
ducha, y sal al jardn trasero (el jardn de mi casero, de hecho) con una
toalla de playa enorme y pesada. No s qu fecha era, pero s que era a
principios de mes, cuando todava me senta lleno de esperanzas (o a lo
mejor era tan a finales de mes que notaba la inminente esperanza del mes
siguiente con plena fuerza), y era a finales de primavera. Era una de las
primeras veces que haba salido a tumbarme al sol aquel ao; era un da
de entre semana, despejado, de un azul que haca crecer los brotes de una
zona templada de Boston. Un centenar de nubes muy pequeas con
forma de hipoptamo se movan por encima, y aunque me gustan y
respeto las maanas rigurosamente libres de nubes lo mismo que
cualquiera cuando los nicos posibles segundos de sombra que se
pueden esperar fuera, tumbado en una toalla, son esos extraos
acontecimientos paranormales cuando un ave que revolotea (una gaviota
en su camino a los vertederos de tierra adentro) o un avin casi inaudible
se coloca momentneamente entre tus prpados y el sol, sacando tu
conciencia de la geometra cnica del umbral de la coincidencia, dado
que haba todas aquellas nubes salpicadas por el cielo, que
proporcionaban un intervalo ideal de frescor cada cinco minutos o as,
durante el cual los rboles recuperaban su verde fronda y yo tena la
oportunidad de apreciar el hasta entonces inadvertido sudor de mi
estmago, y dado que yo no era nada ms que un eventual y careca por
entonces de la nica cosa que mantena intacto mi orgullo, que era mi
don para la Fermata, estaba sin embargo completamente feliz con lo que
el da tena que ofrecer. En cualquier caso, me siento invariablemente
lcido y contento con la vida despus de una ducha (hay una ilusin de
agudeza mental que viene al tiempo que unos senos frontales limpios por
completo y rejuvenecidos y a la sensacin de pelo mojado en la base de la
nuca), pero raramente ms contento con la vida que cuando voy
directamente de los azulejos de la ducha a una toalla de playa limpia y
caliente por el sol de encima de la pradera. Me quit el reloj y las gafas y
las puse en el borde de la toalla, junto a la etiqueta de Fieldcrest; me quit
la camiseta y la dej cuidadosamente encima del telfono porttil, que
descansaba en la hierba, para evitar que se calentara mucho. Me tumb
boca abajo encima de la toalla (una toalla de rayas azules y blancas; las
rayas azules estaban deliciosamente ms calientes que las blancas) y dej
que el peso de mi caja torcica produjera un gemido de contento
absoluto.
Ningn pensamiento de mujeres sin vestir disturb mi conciencia; y
no estaba tan avanzada la estacin clida como para que las criaturas de
79

peso ligero, tipo moscas, me aterrizaran de modo molesto en las piernas;

slo senta la mucha suerte que tena porque despus de unos cuantos
movimientos, de unas cuantas pruebas y errores, la parte pegada al suelo
de mi cara fue capaz de encontrar, dentro del alcance inmediato de la
flexin del cuello, como al final siempre encuentra, una conjuncin de
varios montones de csped o dlmenes a los que mi mejilla se adaptaba
con bastante comodidad a travs del aislamiento de la toalla calentada
por el sol. Lo mismo que cuando me sentaba en los sillones de viejo estilo
de los dentistas y descubra que todo el peso de mi cabeza lo soportaban
dos eslabones giratorios en el occipucio que determinaban exactamente
hasta dnde poda deslizar el culo, mi colocacin en el csped se
convirti, con esta instalacin satisfactoria de la mejilla, en algo
sbitamente nada arbitrario: estaba en casa, con los ojos cerrados,
respirando tranquilamente gracias a la ducha reciente, todava mojado
aqu y all, y no de sudor sino de limpieza, y en disposicin de or, si me
concentraba, apretando las orejas al dibujo borroso de la felpa de la
Fieldcrest, los esfuerzos solitarios de una abeja o una larva en algn
punto cerca de mi oreja, comiendo y llevando a cabo una misin intil en
la hierba. Estaba hacindole ms difcil la vida a una larva el peso de mi
cabeza? Habra una larva, o slo era el sonido de la hierba adaptndose
bajo mi peso? No lo poda saber, pero lamentaba el estar causando, si eso
ocurra, dao a una cosa viva. Arranqu unas briznas de hierba con los
dedos; o los apagados sonidos de la extirpacin transmitidos por
inalcanzables rizomas. Me notaba en calma, relajado, descansando;
serenamente improductivo.
En mi ociosidad tena, por supuesto, la opcin de dejar que en
cualquier momento mis pensamientos se perdieran en un conjunto de
direcciones medianamente erticas, pero por el momento pareca
importante resistir ese seuelo. Habra sido muy fcil imaginar a tres
mujeres con traje de bao blanco, tendidas en las tumbonas blancas de
cubierta de un crucero azul plido, con la cabeza sealando en distintas
direcciones, cada una con una rodilla alzada y los ojos cerrados, cada una
con un tarro de crema solar olvidado que era del color de aquellos Tercels
y Civics ms antiguos cuyas dueas haban usado sus garajes para
guardar otras cosas aparte de sus coches y cuya pintura se haba oxidado
consiguientemente como ocurre con una pintura al fresco, de una belleza
sin saturar, como tabletas de chocolate chupadas durante un momento y
escupidas en la palma de la mano para examinarlas. Habra sido muy
fcil pensar intensamente en aquellos muslos que se hundan en las
perneras de los trajes de bao blancos; en una de las mujeres estirando
una pierna y doblando la otra; en lo bien que se sentan al sol. Pero yo
80

quera mantenerme al margen de las perneras por lo menos hasta las doce
y media, preferentemente la una y media, a ser posible, porque era
delicioso estar al sol, y haba, despus de todo, una infinidad de ideas
complicadas e intelectualmente gratificantes en el mundo que, en mi
maana de otium liberale, podra dedicarme a considerar, empujado hacia
estados de atencin erudita por la intrnseca bondad del cielo azul, y si le
daba a mi cerebro posterior la ms mnima oportunidad de crear una
atractiva forma sexual, el alcance de mi meditacin se estrechara
inevitablemente, las ideas sexuales se duplicaran rpidamente,
empezaran a polimerizarse, formando breves y resbaladizas cadenas de
narraciones que se uniran a otras imgenes anteriormente inocentes y las
haran voluptuosas, contorsionndose a s mismas como lipoprotenas en
sub-realidades autocontenidas masturbatorias, y desde all a los
fragmentos masturbatorios completamente pensados de mi invaginacin,
y encontrara que me haba dado la vuelta ponindome boca arriba para
dejar que se manifestara el sudor de mi pecho, y doblara una rodilla y
acaso buscara decididamente en el interior de mi traje de bao para
asegurarme de que todo estaba en orden, y cinco minutos despus estara
dentro de mi apartamento, donde mis ojos no se adaptaran a la
penumbra, y donde el ambiente se encontraba desagradablemente fro y
sin sol, y soltara cuatro lneas grises de paternidad y de productos
secundarios de la paternidad en una toalla de papel con un dibujo de
rboles que se garantizaba que estaba hecha con ms de un setenta y
cinco por ciento de desperdicios del posconsumo, cada raya ms corta y
ms albuminosa que la anterior. Y despus de eso, el resto del da tendra
en s mismo el tono de un desperdicio posconsumo, un tono de despus
del gran hecho, como cuando, los sbados, repartan el correo
excepcionalmente pronto y yo volva en coche a casa de hacer unas
compras a ltima hora de la tarde, esperando equivocadamente que me
iba a encontrar con l, pensando: Bien, fue un da jodido, no hay duda,
pero por lo menos todava tienen que traer el correo; hasta que me daba
cuenta de que ya haban repartido el correo; los habituales paquetes que
decan Slo puede abrirlo el destinatario o Producto relacionado con
el sexo en el interior o Ms de 70 nuevos productos! Atendemos su
peticin hoy mismo.
De modo que intent trazar un valo mental impenetrable en torno a
m mismo con una especie de espuma ahuyentafantasas, a fin de
mantener todos los pixxxels sexuales, todas las prechichiones, todas las
chochosiones menepticas, fuera de su permetro; de modo muy parecido
a como una contrabajista encantadora que conoc una vez en Santa Cruz
estuvo ensayando toda una tarde en su apartamento con unos pantalones
81

vaqueros recortados puestos metida en el interior de un gran crculo

blanco de espuma anti-insectos echada con un pulverizador en la
alfombra para que las hormigas no pudieran subrsele por sus piernas
morenas y desafiantemente sin afeitar y llegar hasta el clavijero de su
instrumento y hasta el trpode para las partituras. Haba sido muy
amable, pero que muy amable; una persona a la que daba gusto conocer,
con un par de atractivos melones autnomos. Yo haba pasado una tarde
tumbado en la playa junto a ella, tomando galletas de vainilla con ella, y
en un determinado momento coloqu impulsivamente una galleta
redonda en cada una de las copas intensamente turquesa de la parte de
arriba de su biquini. Ella emiti un sonido de tolerante advertencia,
alzando la cabeza durante un momento, y comi las dos galletas; luego le
quit con cuidado una miga de un pecho, diciendo sencillamente: Una
miga. Pero nunca mantuvimos relaciones sexuales, ella y yo. Y cuando le
quit la miga, se la quit dando un leve toque tmido a lo que yo slo
consideraba que era la costura inanimada de un biquini, y para nada al
insurgente peso coronado por un pezn de abajo. Qu trgica prdida de
una oportunidad! (Esto pas cuando yo estudiaba el penltimo curso en
la universidad, para m una poca sin Pliegue.) Pero por eso la recordaba
ahora con tanta aoranza, en lugar de recordar a cualquiera de las
mujeres con las que he mantenido relaciones sexuales o los centenares a
las que he desnudado subrepticiamente. De modo que debera sentir
agradecimiento por haber sido tan tmido al quitarle la miga, pues ahora
tena algo en que pensar y echar en falta y desear; salvo que, me record a
m mismo, se supona que no iba a pensar en absoluto en cuestiones
sexuales.
Trat de concentrarme en el tacto como de sesos de la toalla pegada a
mi oreja y mejilla, y en su olor a limpio, y en lo poco que necesitaba la
desnudez femenina para estar satisfecho con mi vida. Slo la idea de lo
limpia que estaba aquella toalla de playa, de lo rpido que haba dado
vueltas en la lavadora unos das antes para que ahora me pudiera tumbar
en ella, me resultaba ms que suficiente. Record a John Lennon
anunciando al mundo que l se poda colocar con slo mirar una flor. Yo
no necesitaba grandes pechos, grandes recipientes de carne de teta,
grandes y calientes contenedores de carne temblando en negros bustiers
levantatetas; no, me podra colocar con slo tumbarme en una toalla. Las
toallas, con todo, desgraciadamente para m, no eran un asunto
completamente invariable: estaban asociadas ntimamente con mi
segunda fermacin con xito, un ao despus de haber utilizado el
transformador temporal en la clase de Miss Dobzhansky; y puede que
debiera describir ese temprano episodio ahora mismo.
82

(Tengo que decir, cuando me dispongo a emprender ese camino, que

no puedo entender cmo lo hacen los que escriben autobiografas de
verdad, como Maurice Bering o Robert Graves. Cmo son capaces de ir
tan suavemente y con tanta facilidad de a a b y a c? Me siento humillado
ante la dificultad de presentar la propia vida de verdad sin que parezca
que soy un defensor de las ortodoxias no lineales ultrafamiliares. No es
que crea que mi desorden hasta el momento sea, en cierto sentido,
ostentoso o artstico; es que, cuando trato de ser un memorialista
responsable y disponer mis experiencias en el lugar que les corresponde
cronolgicamente, mi inters por ellas muere y se niegan por completo a
dejar que se cuenten. Encuentro que tengo que dominar todas las
tentaciones anecdticas en cuanto surgen, sin importar la prioridad
temporal, con objeto de que, para m, florezcan adecuadamente en las
palabras.)
Total: cronofugacin. El verano despus de quinto grado yo sola
bajar los escalones salpicados de ropa que llevaban al stano (la escalera
del stano era nuestra cesta de la ropa sucia), y pasaba importantes partes
de la tarde observando las sbanas, las toallas y la ropa de mi familia dar
vueltas y retorcerse. Haba un engranaje de seguridad, una palanca que
giraba hacia dentro, que paraba el motor si la tapa estaba levantada
durante el centrifugado, pero era bastante sencillo desactivarla: slo
necesitaba hacer presin en ella con una pluma. Me quedaba delante de la
lavadora durante muchas horas, perfeccionando mi comprensin de la
fuerza centrfuga.
A su mxima velocidad, el tambor de una lavadora gira a unas
seiscientas revoluciones por minuto. Las toallas, que normalmente son el
alma misma de la absorbencia magnnima, a seiscientas r.p.m. quedan
comprimidas en unos tarugos en forma de cua de textilidad en bruto,
apoteosis del atascamiento, con sus pliegues tan claramente
superpuestos, y sus millares de nudos blandos tan desprovistos de
capacidad de reserva, que noto, despus de que las ltimas pintas de
agua gris azulada hayan salido por la manguera y de que la sonora
pulsacin del interior de la lavadora indique que su transmisin ha
desembragado definitivamente, y de que el girar se haga ms lento y se
interrumpa, como si yo estuviera echando jamones deshuesados o (en el
caso de toallitas para lavarse la cara) pequeos filetes en una secadora, en
lugar de objetos potenciales en un suavizante de la ropa testimonial. A
menudo las prendas de hilo presentan un dibujo de puntos en relieve, all
donde la tela ha tratado intilmente de salir por los agujeros del tambor
junto al agua que de tan mala gana han soltado.
Al comienzo de aquel verano yo contemplaba el lavado con la tapa
83

levantada slo porque me gustaba; me gustaba imaginarme como un

agitador, moviendo el agua a uno y otro lado con mis aletas; pero por fin
empec a sospechar que los poderes temporales sin explotar residan en
el ciclo de centrifugado. Nada que fuera capaz de remover con seguridad
prendas de ropa para que hicieran crculos tan rpidos podra dejar de
serme de ayuda en mi esfuerzo por descubrir un segundo modo, despus
del transformador del scalextric, de quitarles la ropa a las chicas y a las
mujeres sin su conocimiento. Haba palabras grabadas en la parte de
arriba de los ejes de los agitadores el nuestro deca SURGILATOR y
un da dej que los dedos se apoyaran levemente en este rotor de
significados cuando empez su aceleracin final. La palabra, ligeramente
resbaladiza debido al jabn residual, circulaba progresivamente ms
deprisa bajo mis dedos hasta que, vibrando en lo ilegible, sus letras se
fundieron en un anillo de probabilidades giratorias, y not que el secreto
del centrifugado se haba comunicado desde la lavadora a m.
Y tena razn el secreto del centrifugado estaba de hecho en las
yemas de mis dedos, pero me llev un tiempo averiguar cmo ponerlo
en accin exactamente. Al principio pens que tena que girar yo. Sal al
crepsculo del exterior y practiqu el giro con los brazos estirados, sin
sentirme excesivamente inquieto ante la posibilidad de que pudiera
parecer un imitador de Julie Andrews en Sonrisas y lgrimas, intentando
conseguir que mis glbulos rojos salieran despedidos de mis antebrazos
con tanta fuerza que las yemas de los dedos reventaran y as tener una
hemorragia triunfal. Pero, claro est, las yemas de los dedos resistieron y
el tiempo continu con su tictac. (Las yemas de los dedos son muy
resistentes. Ni siquiera estallan cuando uno las usa para calzar el tiempo;
se limitan a estremecerse durante un segundo mientras tu mano
entumecida se ve obligada a soltar.) Con todo, comprend que me
encontraba en la lnea de experimentacin adecuada cuando,
precisamente en aquella poca ms o menos, me tropec con un libro de
bolsillo sobre los ovnis en un expositor de una tienda de regalos de Mass
Pike. Era un conjunto de cartas que la gente haba dirigido a las fuerzas
areas describiendo observaciones de platillos volantes y cosas as. Una
de las cartas era de un hombre que crea que los ovnis generaban las
fuerzas antigravitatorios sobre las que se elevaban haciendo girar grandes
cantidades de polvo y cantos rodados en un anillo en forma de rosquilla
construido dentro del permetro de la nave espacial. El autor de la carta
proporcionaba una tosca ilustracin que mostraba aquella rotacin y el
elevamiento resultante. Comprend que la idea de aquel tipo era errnea
y descabellada, pero tambin comprend que haba considerado de modo
adecuado, lo mismo que yo, la evocadora peculiaridad de la
84

centrifugacin, su posible potencial mstico. No era la atraccin de la

gravedad lo que neutralizaba los giros, consider; era la atraccin del
tiempo.
Cuanto ms estudiaba nuestra lavadora con la tapa abierta, mejor
comprenda que para obtener mejores resultados yo tendra que estar
unido directamente a las fuerzas antinaturales que estaba
experimentando la ropa. Pero dudaba en saltar dentro del tambor. Haba
odo cosas sobre dedos rotos y hombros dislocados. Consider, sin
embargo, que si tena un modo de sacar alguna prenda ma bruscamente
de un estado de extrema centrifugacin y ponrmela mientras todava
estaba hmeda, el tiempo sufrira una sacudida, detenindose hasta que
la prenda se secara. En cualquier caso, mereca la pena intentarlo. Justo
antes del final de un ciclo de aclarado, at lo ms fuerte que pude un
trozo de bramante marrn a una camiseta rojo oscuro que goteaba y la
volv a lanzar dentro de la lavadora. Cuando empez el centrifugado, me
sub a una silla y mantuve el extremo del bramante por encima del
tambor de modo que pudiera girar libremente. En el momento adecuado
tir con fuerza del bramante, gritando: Ahora! Mi camiseta roja vol
dando vueltas por la habitacin igual que un pato emprendiendo el
vuelo. Me la puse y corr afuera, lleno de esperanza. Pero las hojas bicolor
seguan agitndose en el tilo y pude or el trfico habitual, de modo que
comprend que haba fracasado. Con todo, me gust que la camiseta se
secase y que su color se hiciera ms claro mientras la tena puesta.
Unos das ms tarde, cuando haba bastante ropa sucia para hacer
otra colada, martille un clavo en la mesa de junto a la lavadora y fij un
carrete de hilo muy resistente a l. Enrollara el extremo del hilo, en el
sentido de las manecillas del reloj, al eje de la lavadora al comienzo del
centrifugado. El cambio se produjo con creciente velocidad. El pequeo
carrete tembl enloquecido mientras se soltaba de su bobina de algodn.
Agarr el carrete y lo sujet con fuerza, de modo que el hilo que se iba
enrollando en la mquina tuviera que partirse; en aquel instante de rotura
esperaba que el tiempo fuera todo mo. Pero el tiempo tampoco fue mo
entonces; pareca que yo todava no estaba lo bastante ntimamente unido
al estado puro de centrifugacin.
Como sucede tan a menudo, el xito al final lleg gracias a la
convergencia de varias lneas de investigacin independientes. Haba un
gran columpio de cuerda en nuestro jardn trasero. Yo haba estado
trepando por una de la cuerdas de este columpio un poco ms arriba cada
da, con el presentimiento de que pasara algo anormal cuando fuera
capaz de alcanzar el nudo de arriba del todo, que se encontraba a unos
nueve metros del suelo. La cuerda estaba lisa por donde normalmente la
85

sujetbamos para columpiarnos (sentados en un trozo enrollado de

moqueta atado en el lugar preciso y que permita que nos lanzsemos
desde el cajn de embalaje de una nevera), pero cuanto ms alto trepaba,
ms spera se pona la textura del camo. Cada da yo tena ms fuerza,
tanto en los msculos del estmago como en los de los brazos, y tambin
consegua aliviar el esfuerzo de mis brazos enroscando la cuerda en torno
a una pierna y sujetndola entre el empeine de un playero y la suela del
otro. Cada vez me quemaban ms las manos. Abra y cerraba los puos
cuando haba regresado a la seguridad del suelo para conseguir que el
dolor desapareciera. Tras una semana y media, por fin llegu al nudo de
arriba y di una palmada a la rama con pequeas grietas que sujetaba el
peso, asombrado y hasta un poco horrorizado de haber sido capaz de
alcanzar la parte de arriba. Esperaba, despus de aquella palmada por
haberlo conseguido, volver a tierra con nuevos poderes, pero de hecho no
tena nuevos poderes: slo tena catorce o quince estupendos callos ovales
en los dedos, de los que estaba muy orgulloso. En privado me apretaba
esos callos mientras pensaba.
Un fin de semana de este periodo mi padre me llev a una ferretera.
Un hombre al que llambamos el Hombre de las Agujas estaba en el
aparcamiento. El Hombre de las Agujas era sordomudo; andaba por la
ciudad vendiendo paquetes de agujas de coser para ganarse la vida. Era
un tipo bajo, desdentado, de unos sesenta aos, que siempre llevaba una
gorra de bisbol; le pasaba algo a una de sus rodillas, pues siempre se le
doblaba a un lado cuando apoyaba su peso en ella. Se nos acerc e inici
sus silenciosas artimaas de vendedor: ense el paquete de agujas, se
encogi de hombros, mir hacia otro lado, se chup el dedo pulgar y
calcul la direccin del viento, sonri, ense las encas, se encogi de
hombros, mir hacia otra parte, clav sus ojos en nosotros. Mi padre le
dio un dlar por las agujas. El Hombre de las Agujas asinti con la cabeza
y se alej. Nunca demostraba agradecimiento. Yo le relacionaba con el
Rumpelstiltskin y el Gollum de El hobbit. Ya tenamos cinco o seis
paquetes de agujas que le habamos comprado, de modo que mi padre
me entreg uno.
A lo mejor se te ocurre algo que hacer con ellas dijo.
Y se me ocurri algo, efectivamente. Cog un nuevo carrete de hilo
de la cesta de costura. Abr el paquete de agujas, que tena una prctica
pestaa en la parte de delante como un sobre de cerillas. Las agujas
estaban dispuestas por tamaos y parecan los tubos de un rgano;
estaban pinchadas con precisin en dos pliegues de un papel azul
doblado; una catedral que se poda guardar en el bolsillo. Eleg una de
tamao mediano, la enhebr, y pas la mayor parte de la tarde cosiendo
86

de diversas maneras los callos que me haba hecho al trepar por la cuerda.
Cuando la aguja haba atravesado a medias uno de los callos, yo daba
golpecitos en la parte de arriba del callo para notar la tensin en el
interior de la piel; la sensacin habitualmente era indolora. Agit los
dedos con dos agujas clavadas en ellos delante de un espejo, haciendo
como que me estaban torturando. Cuando haba pasado por completo
una aguja, el hilo que la segua casi me haca cosquillas; los nervios tenan
unas sensaciones extraas y no estaban seguros de lo que estaba dentro y
lo que estaba fuera. Era como si pudiera or el hilo pasando por los
agujeros de la piel en lugar de notarlo. Cos juntas ocho yemas de los
dedos en dos series y anduve por la casa quejndome, a la bsqueda de
espectadores; luego toqu algo muy fcil de Bach en el piano; la presencia
adicional del hilo en el momento del contacto con cada tecla del piano, y
el limitado alcance que tenan mis dedos, haca que la msica pareciese
extraamente intensa e inteligente y pura. Tocaba mejor, con un toque
ms pausado, ms a lo Glenn Gould, con las manos cosidas (aunque con
muchas ms notas equivocadas); igual que hacen en las exposiciones de
caballos (haba ledo en alguna parte), donde los preparadores poco ticos
les echan mostaza en los espolones para que hagan corvetas. Yo era mi
propia marioneta. Interrump la pieza de Bach en la mitad y baj la tapa
del piano. Y al cerrar la tapa comprend lo que tena que hacer.
Cort con unas tijeras todo el hilo de las manos, junt la ropa sucia
con la que estaba en el suelo de mi habitacin (con el aadido de varias
toallas) y puse una lavadora en caliente con la tapa abierta y el mando
apretado. Mientras la colada se agitaba durante los preliminares, eleg
una aguja nueva, la enhebr y la pas por el callo, no cosido hasta el
momento, de la base del dedo medio de la mano izquierda. Coloqu el
carrete metido en el clavo y enroll el extremo libre del hilo alrededor del
eje de la lavadora. Cuando empez el ciclo de centrifugado, el hilo pasaba
a travs de mi callo, a travs de una parte ma, mientras se iba
enroscando. El hilo pasaba por el agujero de mi piel con una facilidad
sorprendente, cada vez ms y ms deprisa. Mi mano descansaba en el
borde de la lavadora, boca arriba. El calor de la friccin empez a doler;
cuando se hizo casi insoportable, y yo estaba a punto de cerrar el puo y
romper el hilo, se produjo el acontecimiento, o no acontecimiento. Se
detuvo todo. Mir el tambor de la lavadora y me estremec al ser capaz de
ver e incluso de notar aquella ficcin de las ciencias fsicas, la fuerza
centrfuga. Sin sentir dolor, ahora poda meter la mano y agarrar la ropa
que se encontraba en pleno centrifugado a seiscientas r.p.m. Met la mano
en la lavadora. El agua azul que quedaba, inmovilizada en su turbulencia
y todava mojada cuando la toqu, era especialmente hermosa. El mundo
87

de nuevo estaba en disposicin de ser desnudado. Pero saba que, si el

hilo que pasaba a travs de mi callo se rompa, el tiempo continuara. De
modo que, para mi desgracia, estaba atado a la lavadora.
Durante un periodo de diez minutos fui soltando trabajosamente el
hilo a travs de mi callo, de modo que pude subir los escalones y salir al
jardn. Haba un pjaro all fuera, un petirrojo, detenido en el aire, como a
un metro del csped; toqu sus alas extendidas, aunque no con bastante
fuerza como para desplazarlo de su posicin durante la pausa. Continu
desenrollando el hilo de mi callo hasta que llegu a la calle. Una mujer
estaba en una furgoneta con el codo apoyado en la puerta. Le toqu el
hombro con la mano, luego rebusqu dentro de su blusa y llegu hasta
debajo de su sostn y not el caliente y pesado huevo de avestruz de su
pecho. Su pezn era asombrosamente blando. El pelo, ahuecado por el
viento, permaneca inmvil; el cuentakilmetros indicaba cincuenta
kilmetros por hora. Aquel pezn suave que tocaba (el primero despus
de la infancia, recuerdo) iba conduciendo por la calle a cincuenta
kilmetros por hora mientras yo, acaricindolo con tranquilidad, me
mantena quieto! Cuando ya supe bastante del peso y de la muy
avanzada movilidad de su meln con mi spera y cosida mano, volv a la
acera, pues no quera que me atropellasen, y tir del hilo hasta que se
rompi. Lo saqu del agujero de mi callo. La furgoneta se alej
inmediatamente; vi una rfaga del perfil de la mujer, luego la parte de
atrs de su vehculo, su matrcula insignificantemente clara, luego el
parpadeo de un intermitente al girar; despus dobl por la calle
Southland y desapareci. En el stano, mi ropa continuaba dando vueltas
como si yo todava siguiera junto a la lavadora mirando. En los coches
que siguieron nadie pareci notar que yo haba aparecido de repente de
la nada, junto al tupido ramaje de los chupones del tocn de un olmo.
Mi segunda fase de Parn termin ah, hacia agosto de 1969: lo
mismo que el experimento con el transformador temporal que me
permiti entrar bajo la falda de Miss Dobzhansky, aparentemente no se
poda duplicar, pues dependa de aquellas prendas de ropa y aquellas
toallas concretas, de aquellos callos, y de aquel especfico paquete nuevo
de agujas del Hombre de las Agujas. Atarse a uno mismo a una lavadora,
en cualquier caso, era un modo torpe de forzar la detencin del tiempo;
aunque, al pensar en aquel periodo mientras estaba tumbado encima de
la toalla de playa en el jardn, no record nada de esa torpeza, slo los
saltos de contento que di durante el resto del da porque entonces saba,
despus de mis fracasados intentos, que haba ms de un modo de
apretar el embrague universal.
Ahora, en el jardn de atrs, como estaba tan desesperado por
88

detener el calendario, pens en volver a probar con algo como aquello:

coserme los dedos y lavar la toalla en la que estaba tumbado. Pero el
hecho era que mi piel de adulto era mucho ms delgada. Escribir a
mquina no provoca grandes callosidades. (Cuando escribo, noto el
relieve placentero de las teclas de la J y de la F del teclado tpico,
moldeado all para que uno sepa que sus dedos estn adecuadamente
situados en la posicin precisa, como algo prximo al desagrado, de lo
suaves que tengo las yemas de los dedos.) A lo mejor haba modo de
disparar un Parn haciendo como que estaba enfermo, yendo al
ambulatorio y haciendo una relacin de montones de dolores misteriosos
y de momentos de mareo en la ducha, de modo que el mdico mandara
que me hiciera un conjunto de anlisis de sangre, y cuando me sacasen la
sangre y la hicieran girar a seiscientas r.p.m. en una centrifugadora del
laboratorio para separar el plasma amarillo de los glbulos rojos, la alta
velocidad de la centrifugacin recreara las condiciones de la lavadora
primordial, y sera capaz, mientras los giros seguan, de desabrochar el
sostn de la hispana que me haba sacado la sangre mientras estaba
inmvil en la Fermata, dando golpecitos expertos en la vena de otra
persona. Pero rechac la posibilidad, puesto que, aunque funcionara un
hematocrito temporal, sera demasiado impredecible e imposible de
controlar; necesitaba un modo rpido y fcil de conectar y desconectar el
tiempo.
Pero esta idea de la autocentrifugacin tena y todava tiene un
poderoso atractivo, y a veces tengo la clara sensacin, mientras quedo
suspendido en mitad de una pgina de este relato, eligiendo lo que
narrar a continuacin de mis anteriores Fermatas, de que para escribir
adecuadamente mi vida necesito que el receptculo de toda mi
consciencia d vueltas, igual que el rotor de una ultracentrifugadora hace
girar los tubos de carga biolgica, lo bastante deprisa como para
conseguir la difusin e imponer un orden artificial. Necesito quedar
colgado de una cuerda de piano de un dcimo de centmetro de espesor
en un riguroso vaco (lo mismo que el rotor de la vieja centrifugadora
Spinco modelo E, desarrollada en los aos cincuenta por Edward G.
Pickels y sus colaboradores y que todava se usa en gran nmero de
programas de investigacin subvencionados sobre la qumica de las
protenas), mientras una luz de xenn arroja una inolvidable longitud de
onda sobre la muestra de mi memoria, que rota sesenta veces ms rpido
de lo que lo haca la lavadora de mi stano; quiero que todas las imgenes
recordadas a medias de mujeres semidesnudas, todos esos fragmentos de
mi historia de mirn, que todava permanecen en una suspensin
coloidal, giren a la velocidad de la visin intuitiva hasta que sean
89

obligados a clasificarse de una vez por todas en los pulcros gradientes

radiales de la uniformidad macromolecular, como ccteles por capas o
agradables creaciones multicolores de gelatina. Pues sucede que s,
gracias a un trabajo de tres semanas en el departamento de investigacin
de Kilmer Pharmaceuticals (para bien o para mal, un eventual despierto
puede enterarse de muchas cosas), que los bioqumicos utilizan de modo
rutinario la centrifugadora (en especial el modelo de sobremesa de
Beckman que se llama Microfuge) para conseguir separar, o hacer
bolas, extensiones de DNA con objeto de purificarlas o limpiarlas. Y en
la mente ese logro final de la qumica de las protenas todo est
tambin en movimiento desamparado, flotante, difuso, impuro, sin deseo
de llegar a la precipitacin: slo una fuerza meditativa inducida de
cientos de miles de gravedades puede separar una fraccin inteligente de
la autntica identidad pasada de uno, de la frustrante personalidad
polidispersa de uno, en una bola de letras.
Una tarde despus del trabajo, muy recientemente, necesitando
acelerarme para continuar escribiendo una parte de este mismo
documento, detuve el tiempo con un chasquido y realic una ronda por el
edificio de investigacin de Mass General, buscando ultracentrifugadoras
y a las mujeres que quitan la respiracin que las manejan. Volv a
pensar vagamente en centrifugar algunas de mis propias clulas, en esta
ocasin por un impulso puro de ideas: podra dedicar toda una Pausa a
poner pequeas muestras de mi sangre (o posiblemente de semen,
aunque pareca una cosa innecesariamente cruel hacerle eso a mi semen)
en cada una de las ultracentrifugadoras Sorvall, Cambridge y Beckman, y
activarlas todas a la mxima velocidad. Al final estara anmico y
decado, pero no me importara, porque sabra que en ese segundo mis
pequeas y alegres clulas estaran siendo aplastadas dentro de mundos
alternativos de protoplasma por megagravedades exticas en costosos
vacos en cada programa NIH de investigacin subvencionada de la zona,
y que ese artero conocimiento me empujara hacia arriba en raptos de
autoconocimiento y autoabandono. Pero de hecho no hice eso, porque
entonces tendra que haber limpiado todas las probetas de anlisis de
sangre despus de que sus giros se hubieran completado, pues no quera
dejar algo tan inquietante como un plasma amarillo de procedencia
desconocida por all para que lo encontraran los investigadores. El miedo
es la emocin que menos prefiero; quiero ser responsable de crear el
menor miedo que sea posible. Le ech una ojeada a un elevado nmero
de ultracentrifugadoras, sin embargo, y lo que observ fue que los
modelos grandes que se apoyaban en el suelo, los construidos en Palo
Alto por Beckman Instruments, se parecan de modo sorprendente a las
90

lavadoras. Eran un poco ms anchas, y eran azules (como debera ser el

color habitual de las lavadoras pero asombrosamente no lo es), y una
atenta mirada al panel de control revel, adems de las palabras
habituales como VELOCIDAD, TIEMPO y TEMPERATURA, los trminos
menos relevantes para el lavado de VACO y ROTOR; pero seguan
teniendo una apertura oval por arriba que se cerraba con un sencillo
pestillo despus de cargarlas, y su motor de giro directo (aprend esto
hojeando un manual de una de las bibliotecas del laboratorio) funcionaba
exactamente con la misma induccin principal que la de una Maytag. La
mayor diferencia entre estos productos no perecederos era que la
Beckman poda hacer girar un rotor, dotado de ocho e incluso doce
pequeas cubetas que contenan un bioazar u otro, a sesenta mil r.p.m. En
otras palabras, poda girar con seguridad, sin salir por los aires, o
sobrecalentarse, o hacer ruidos molestos (observ que era menos ruidosa
que una lavadora), a un promedio de ms de un millar de revoluciones
por segundo.
Levant uno de los rotores de un estante de uno de los laboratorios.
No era un objeto poco pesado. Estaba laminado con una especie de
aleacin de titanio comprimido y tena una terminacin de un elegante
negro anodizado. Se pareca a una tarta de cumpleaos de chocolate que
costara cuarenta y cinco dlares, con agujeros para, digamos, ocho velitas
inusualmente gordas; pero pesaba casi tanto como una bola de jugar a los
bolos, o una cabeza humana. Pocas veces me impresiono tanto como
cuando oigo que una entidad sin peso como un impulso elctrico puede
penetrar precipitadamente en sus canales de irrigacin de silicona un
millar de veces por segundo, o incluso un milln de veces por segundo,
porque la electricidad es inasible. Pero cuando una empresa de California
fabric un aparato que poda conseguir que algo pesado, algo por lo que
uno poda gruir al levantarlo, que era capaz de hacer un hoyo en el
csped si lo dejabas caer, girara un millar de veces por segundo, el logro
pareci bastante cerca de ser concebible como inconcebible. Una cabeza,
girando a un millar de veces por segundo! Qued impresionado cuando
la nia de El exorcista hace girar la suya una vez. Cuando agarr el rotor,
sabiendo que yo era el nico que no estaba inmvil en el centro de un
universo temporalmente inmvil, empec a desear con mucha fuerza que
mi propia cabeza girara a velocidades de ultracentrifugadora; quera girar
tan deprisa que las orejas me salieran despedidas de la cabeza y se
estrellaran contra las paredes de los lados; quera que mi lengua,
grotescamente alargada, imposible de recoger despus de abrir la boca
para pronunciar el habitual Socorro! del inventor fustico, formara un
anillo saturniano rosa o un cuello isabelino antes de que por fin me
91

estallara el cerebro. No slo la cabeza humana no poda sobrevivir a

sesenta mil r.p.m., pensaba, difcilmente podra sobrevivir el pensamiento
a sesenta mil r.p.m. Y de hecho, cuando ahora reflexiono sobre esto, me
doy cuenta de que mis Pliegues, en muchos sentidos, son equivalentes a
la centrifugacin, pues, cuando paso unas cuantas horas en el Pliegue, en
realidad me encuentro en la cmara de vaco de un milisegundo
sumamente paciente, haciendo potencialmente un millar de cosas,
leyendo libros enteros, andando por edificios llenos de instrumentos
cientficos, y as, desde la perspectiva de un espectador, me muevo en mi
bucle cerrado a milagrosas velocidades de Spinco.

92

Vuelvo a la toalla de playa de rayas azules y blancas del ao pasado,

en cualquier caso. Intent repetirme que era autosuficiente all, tumbado
al sol, y, en consecuencia, que me era completamente innecesario
cualquier tipo de perversin temporal, cronocentrfuga o como fuera.
Tena todo un da de entre semana de verdad para hacer lo que me
apeteciese; podra, por ejemplo, y debera, leer un libro. Podra ir a una
librera, elegir un libro de bolsillo nuevo y atractivo, adquirirlo y hacer
que mi nariz oliese el delicado olor a vomitona que tienen a menudo los
libros nuevos. Si tuviera poderes para apretar el embrague, podra
quedarme hojeando un libro hasta que viese a una mujer que me
gustara... y all fui con la idea antes mencionada de escribir un prrafo
guarro sorprendente en el margen superior de un libro que estuviera
examinando una mujer. Gracias a mi fuerza de voluntad, borr ese
fantasma: haba asuntos maravillosos nada gonadotrpicos en todas
partes y me apeteca mucho hacerles la cortesa de pensar en ellos; mi
deber en cuanto criatura consciente era pensar en ellos. Las artes
plsticas, por ejemplo. Pens al azar en sir Lawrence Alma-Tadema, en lo
hbil que era al pintar el agua clara y el tul mojado. Sera agradable estar
tumbado en una toalla en una playa mientras la analista hispana
mantena aplastadas las pginas de una edicin en gran formato de los
cuadros de sir Lawrence Alma-Tadema con sus rotundos pechos untados
de aceite de coco, de modo que la brisa del Caribe hiciera que me olvidase
de donde estaba. Yo seguira con los ojos cerrados, la toalla todava olera
a limpio, todava sentira con lucidez, pero saba que ya casi estaba
dispuesto a darme la vuelta y ponerme boca arriba, y saba que si me
pona boca arriba me quitara el traje de bao un momento despus (y
qu me importaba si me vea alguien quera que me viese la gente!,
pero estaba casi seguro de que, en cualquier caso, en el piso de abajo de la
casa no haba nadie, porque no haba coches en el camino de entrada) y,
una vez quitado el traje de bao, mi aparato se estirara y alargara
pegado a mi muslo, donde se estirara todava ms, hasta que, alzndose,
93

perdera su equilibrio y me volvera a caer contra la cadera, donde se

alargara algo ms. Como ltimo recurso, para recordarme que la mayor
parte del mundo era asexuada la mayor parte del tiempo y bien mereca
una mirada atenta a pesar de ello, abr un ojo, el que no estaba hundido
en la felpa de la toalla, y vi, con vvida miopa monocular, mi enorme
reloj y mis gafas bajo el sol. A travs de uno de los cristales de las gafas
distingu la marca Fieldcrest, o ms bien la cara interior, que era ms
bonita de mirar que la cara exterior porque se poda ver todo el derroche
exuberante del suave hilo que haba sido necesario para coser el conocido
logotipo y su sello de marca registrada; aunque la visin de esto hizo que
se reavivaran mis deseos del Pliegue, dado que el tiempo tambin era
ms exuberante cuando le dabas la vuelta. Ms all del alcance de mi
miopa, vi el macrfago de mi camiseta envolviendo el telfono, que slo
sonara si Jenny, mi coordinadora, llamaba con un encargo de ltima hora
para m, e imagin el rpido arpegio de clics metlicos producido por la
antena telescpica de cromo cuando tirara bruscamente de ella para
responder a una llamada, cada uno de los segmentos llegando al lmite de
su extensin y haciendo que saliera el siguiente, y los mismos clics en
orden inverso despus de colgar. El tiempo se plegaba de modo similar;
sera de ms ayuda si pudiera activar un Parn todas las veces que tirara
de la antena de mi telfono porttil. Todas las cosas que me venan a la
mente sugeran mecanismos de pausa; de modo que empec a notar que
estaba a punto de recuperar mis poderes.
Cerr el ojo y lo volv a abrir, y esta vez slo mir mis gafas, y me
pareci que lo mejor que tena el tomar baos de sol era que podas abrir
los ojos en cualquier momento y ver tus propias y amistosas gafas
esperando por ti all, tan cerca de la cara, proyectando su definida
sombra: poda ver en el suelo, con extrema claridad, el opaco y espeso
permetro de los cristales sin montura, y las patillas dobladas como
rodillas en la parte de las orejas, y el pelo de la pestaa, cuya curva
incrementaba mi aprecio por la curvatura de las gafas graduadas, y el
polvo que se acumulaba de modo tan gradual que no lo haba notado, y
los apoyos de la nariz que estaban sucios pero con una suciedad que era
irrelevante porque nadie ms la podra ver, y el reflejo por pares de unas
ramas en la superficie levemente araada; toda aquella precisin
decimonnica que llevaba puesta todos los das, y que nunca haba tenido
la oportunidad de estudiar porque lo nico que haca era quitarme las
gafas por la noche, plegarlas automticamente, colocarlas junto a mi cama
y volvrmelas a poner por la maana. No importaba la frecuencia con
que cerrara los ojos, mis cristales correctores estaran all, al sol, cuando
los volviera a abrir, a la espera de que los apreciara y los viera, y los viera
94

con ms exactitud y claridad que si llevara puesto otro par de gafas para
mirar stas, porque mi miopa disminua el alcance focal mnimo,
haciendo que cosas que estaban a cinco centmetros de distancia
resultaran plenamente visibles. Vea mis propias gafas mejor de lo que las
podra ver cualquiera que no necesitara gafas. La palabra claridad de
repente me pareci muy hermosa. Mi felicidad posea claridad. Mi
felicidad era ptica. Mi felicidad era la consecuencia directa de mis gafas.
Debera hacer diez flexiones para celebrar la claridad inocente de mi
felicidad? Debera hacer diez flexiones desnudo? Me quit el traje de
bao e hice diez flexiones desnudo, y cada vez que bajaba tembloroso a la
tierra, y mi nervio blando colgaba metiendo la nariz sin protestar en la
toalla, volva la cabeza para as poder ver mis gafas esperndome all
para que las apreciase. Posiblemente me parecan hermosas en parte
porque eran hbridos, existentes a medio camino entre el que sabe y lo
sabido, entre lo que yo vea y cmo lo vea. Senta como si estuviera
mirando mi propio sentido de la vista, incluso a m mismo, cuando las
miraba.
Empez a desarrollarse en m el convencimiento de que, en cuanto
me volviera a poner las gafas (las patillas y los apoyos de la nariz ahora
estaran bastante calientes; me gustaba quemarme de ese modo), volvera
a tener control sobre el tiempo. Que cada vez que las empujara por la
nariz hacia arriba con el dedo ndice, el tiempo quedara en punto muerto
de inmediato. Mi deseo de mirar ms atentamente algo a travs de ellas
sera el disparador suficiente. Estaba tan seguro de que mis gafas se
haban convertido, simplemente gracias a que por fin las haba visto, en
Pliegue-activantes, que al principio ni siquiera hice la prueba: en lugar de
eso, segu tumbado, recordando una vez que estaba en una playa con
Rhody. Me dirig a la rompiente con las gafas puestas, de modo que por
una vez pudiera ver el delicado trabajo de Hokusai con las olas. Saba que
me arriesgaba a sufrir una prdida importante (todava tena mis lentillas,
insoportablemente anticuadas, sin duda), pero pens estpidamente que
sabra cmo mantenerlas por encima de los cachones. Rhody dijo:
Ests seguro de que las debes llevar puestas?
Yo dije que tendra mucho cuidado. Al cabo de veinte minutos, la
segunda de dos grandes olas inesperadas nos derrib. Cuando se retir,
ya no tena las gafas en la cara. Se encontraban en algn punto del
ocano. Estaba ciego, inmvil en metro y medio de fra agua salada muy
picada. Rhody y yo buscamos a tientas en la turbia agua arenosa,
rindonos desamparadamente. Empec a aceptar el hecho de que haba
sido muy estpido y haba perdido mis queridas vestiduras de los ojos.
Pero segundos despus, asombrosamente, Rhody not que pasaban
95

rozndole la pierna, y las atrap y las agit en el aire. Me las puse y la

abrac levantndola del suelo, como en un cartel de una agencia de viajes.
Fue el mejor momento del viaje; reimos en el avin de vuelta a casa;
fundamentalmente porque yo senta, lo mismo que Tolsti cuando le
ense sus diarios libertinos a Sonia despus de que se hubieran
prometido, que tena que poner a prueba con Rhody la idea de la
perversin temporal (presentndola slo como una fantasa, claro). Se lo
tom muy a mal; y rompimos un mes ms tarde.
Me levant de la toalla, ponindome de rodillas, y me puse las gafas
y el reloj. Baj la vista hacia la sombra de mi semitiesa butifarra pegada a
las rayas azules. Qu ms exista en el mundo, aparte de la
masturbacin? Nada. Empuj hacia arriba el puente de mis gafas y
verifiqu que el viento y las nubes se haban detenido. En el Pliegue,
cantando Cabalgando de nuevo, agarr mi mquina de escribir Casio, sal a
Storrow Drive, le quit la motocicleta a un tipo y conduje hasta el Cape,
entre los carriles de coches detenidos. Las playas en absoluto estaban
abarrotadas, lo que resultaba estupendo; anduve durante unos veinte
minutos hasta que encontr a una mujer, de un aspecto bastante
agradable, tumbada sobre el estmago encima de una toalla, con un traje
de bao de dos piezas del color gris verdoso de esa planta que se llama
gordolobo. Estaba en el proceso de excavar a ciegas dos rampas en la
arena a cada lado de su toalla, que era lo que quera yo. Tena suelta la
parte de arriba, con los tirantes cados y graciosamente estirados con su
superficie interior visible; no tena la espalda muy morena, y al aplicarse
locin para el sol haba olvidado un espacio triangular cerca de uno de
sus omplatos, muy expresivos y bien hechos, lo que le resultara
doloroso unas horas despus a no ser que yo le aplicara un poco de locin
all, cosa que hice.
Me sent con las piernas cruzadas junto a ella y empec a escribir el
relato que esperaba que le interesara a un nivel ms o menos degradado.
Naturalmente, yo no tena ni idea de lo que le gustaba, si era una
persona especialmente sexual, pero result que era la persona de la playa
que estaba excavando distradamente en la arena, y que eso era lo nico
que necesitaba de ella. El resto era cosa ma. Escrib un relato sobre
vibradores y dildos. Trabaj durante siete horas (siete Strine-horas
personales), puede que ms. Todo el tiempo era la una treinta y ocho. No
me preocup que me quemara el sol; uno no puede ponerse moreno ni
quemarse de verdad durante el Pliegue. Cada vez que pensaba que las
gafas se me estaban empezando a deslizar por el puente de la nariz abajo,
rpidamente me las volva a poner en su sitio, no queriendo que mi sudor
reiniciara el tiempo por error. Slo descans unas pocas veces; una, para
96

apretarle suavemente los pechos y asegurarme de que no tena implantes

(el saber que un par de pechos son falsos, por desgracia, apaga mi deseo);
y otra, para ir a darme un bao en las inmviles rompientes. Nadar
durante el Pliegue era algo que nunca haba hecho hasta entonces: la
viscosidad del agua variaba, zonas de turbulencia en pausa de una ola
que rompa se disolvan como grumos en la crema pastelera al nadar
entre ellas. Conchas y guijarros estaban suspendidos en la resaca como
los matorrales de un bosque. Pas el dedo a lo largo de la aguda e inmvil
cresta de la ola y di un golpecito a una gota de agua marina que colgaba
de ella, convirtindola en vapor con la ua del dedo. Era muy cansado
abrirme paso a braza en el oleaje pectinceo rgido. Pero encontr
refrescante el nadar (esta vez tambin llevaba puestas las gafas, dado
que no exista peligro de que me las quitase ninguna ola), y me despej la
mente algo ms cuando alcanc la orilla tirando de la pechera del traje de
bao de una mujer de cincuenta aos o as que estaba en dos centmetros
de agua mirndose los pies; baj la mirada para ver lo cados que tena los
blancos pechos a la luz que filtraba su traje de bao.
Como un porngrafo novicio, slo me propona ponerme a escribir a
toda prisa algo que pudiera tener una oportunidad razonable de excitar a
la que tomaba el sol junto a m cuando lo encontrara. (Al menos tena
constancia de que saba leer; en su bolsa de playa haba una novela de
James Clavell y un libro sobre cmo conseguir trabajo.) Pero cuando
continu escribiendo (sobre una bibliotecaria, un vecino joven de la casa
de al lado y un mensajero, pues, como era principiante, crea que por lo
menos debera hacer un intento por seguir las convenciones), eligiendo el
ambiente y los rasgos fsicos de mis pocos personajes bastante al azar, me
interes lo que yo mismo estaba haciendo y me di cuenta de que me
estaban entrando unas ganas tremendas de menermela. De hecho,
durante los primeros veinte minutos o as, cada vez que escriba a
mquina la palabra ella, me detena para apretar las letras
correspondientes, dominado, en el acto de colocar un pronombre
femenino en la pgina, por una necesidad casi irresistible de menearme la
cosa. Pero me negu; en lugar de eso, me quit el traje de bao y me
arrodill, inclinndome delante de la mquina de escribir como si
estuviera encima de una alfombra para la oracin, mostrando al ocano el
culo y mis juguetonas pelotas. Entonces no estaba acostumbrado a tomar
el sol desnudo, como he dicho, y descubr que la sensacin de las dos
mitades de mi culo levantado, al no tener contacto una con otra la
sensacin de un leve frescor de evaporacin al aire libre en mi propio
ojete y en la piel habitualmente hmeda y tirante de los lados de mis
pelotas, era de lo ms interesante. No quera que me entrara nada en el
97

ojete, nada de eso. Slo quera mantenerlo al aire libre, por una vez al sol,
haciendo alarde en direccin a las olas de su claridad, expuesto de un
modo que era tan lascivo como vulnerable. En esta posicin devota
trabaj durante varias intensas horas, escribiendo.
No es que creyera que lo que estaba escribiendo fuera bueno segn
modelos externos: sencillamente pasaba que yo estaba situado justo al
lado de una mujer que sera mi pblico, aunque ella no lo supiera
entonces, y era su presencia inmediata lo que creaba por s misma un
personaje alternativo, un ella, que, al pensar exactamente lo que yo
quera que ella pensase sobre dildos y vibradores, probablemente
distraera a la autntica ella de al lado mo. Bsicamente estaba
sintiendo por primera vez ese par de embriagadoras satisfacciones
conjuntadas que el proseur sexual puede encontrar al comienzo de una
nueva empresa, mientras su ambicin artstica largamente descuidada,
por muy indecisa que sea o por mucho que se tome internamente en
broma el deseo de crear algo autntico y vlido y hasta puede que
incluso en cierto sentido bello, se combina con el deseo bsico de ese
ruido a chapoteo de un coo, con las dos emociones reforzndose entre s
y haciendo que uno, o ms bien yo, se sienta casi enloquecido con un
elevado doble sentido de su misin. En un punto determinado, al
terminar un prrafo, grit: Soy un escritor de jodidos relatos erticos!,
al todava inmvil aire. Fue entonces, de hecho, cuando las primeras
punzadas de insatisfaccin con la expresin relatos erticos se afirmaron a
s mismas. Abandon la expresin para siempre, cambindola por
guarradas, y nunca lo he lamentado. S, yo estaba en la playa en un
escondite de guarro, con mi fro Arno secndose expuesto al sol, mi polla
tan dura como una botella vaca de Calistoga, pero horas y horas sin
tocar. Me estaba negando a m mismo por mis guarradas.
Todas las veces que dudaba y necesitaba inspiracin, me limitaba a
descansar la mano en el culo de la mujer que tomaba el sol a mi lado, a
veces deslizando los dedos bajo el agujero para la pierna de su traje de
bao, a veces descansando la mano en la tela; a veces apretando, a veces
dando una leve palmada. Trat de ponerle la mquina de escribir encima
del culo, pero encontr que era demasiado inestable. Una vez, sin
embargo, le quit la parte de abajo del biquini y me sent justo encima de
su blandura, mirando, ms all de sus morenas piernas, el cuadro vivo de
las olas, con el culo pegado al de mi futura lectora. Era agradable
contonearme y dar vueltas, notando la carne floja de nuestros msculos
del culo unida al moverse: casi era una forma de comunicacin. Y si me
arrodillaba a su lado y le separaba las nalgas, dejaba al aire su agujero del
culo, e hice esto ms de una vez, obteniendo un gran placer al notar mi
98

propia Arnalidad a pleno aire, desnuda ante el cielo y agarrando y

abriendo la suya al mismo tiempo. Su ojete era un delicado punto
marrn, como un menudo crter producido por el impacto de un
asteroide, que mereca un atento estudio. Los ojetes de las mujeres nunca
me solan interesar, hasta que tuve veinte aos y pico; creo que son uno
de los autnticos gustos adquiridos. Son especficos, singulares, con un
destino claro, centrados, en contraste con la abundante ginoconfusin de
los pliegues de la vagina.
Cuando hube terminado un relato medianamente legible, lo met en
una bolsa de plstico para guardar alimentos y cerr la bolsa con un
cierre hermtico. Excav en la arena debajo de su mano derecha, donde
ella haba estado cavando, y enterr dentro el relato metido en la bolsa,
aplanando la arena con la mayor fuerza posible y devolviendo al agujero
que haba hecho ella los suaves contornos que le haba dado su ociosidad.
Tena el brazo caliente. El pelo, por cierto, lo tena recogido en la
coronilla, y era rubio con las races oscuras. Me situ detrs de una duna
de arena cercana y agarr las gafas y las hice bajar por la nariz,
reiniciando el presente por primera vez desde que haba redescubierto
mis poderes. Por los prismticos, observ su imperturbable excavar, como
si no hubiera pasado nada. Siempre es muy excitante ver a una mujer
volver a la vida despus de que he hecho una pausa durante bastante
tiempo: ella no tiene modo de saber que el instante de tiempo que acaba
de pasar era inmensamente ms rico en contenido que cualquiera de los
instantes que le precedan inmediatamente. Un milisegundo inmenso
como un crucero noruego azul plido haba atracado y unos robustos
turistas haban desembarcado, comprado sombreros de paja y chucheras
y vuelto a bordo, y el barco se alejaba con su tonelaje, con la hlice
agitando el agua; y la mujer an cree que todos los milisegundos de su
pasado reciente son de una escala equivalente, pequeos esquifes y
juncos flotando aqu y all en el puerto. Y yo, que haba vivido
conscientemente, e incluso pilotado, aquel enorme milisegundo, haba
olvidado hasta cierto punto lo mucho mejor que es una mujer cuando no
est inmvil, cuando sus omplatos, por ejemplo, pueden verse
movindosele sutilmente en la espalda; su vida, adems, para m siempre
tiene algo de revelacin.
Las yemas de los dedos con arena de esta mujer notaron el
resbaladizo contacto inesperado de la bolsa de plstico al cabo de un
minuto o as. Alz la cabeza para mirar lo que haba encontrado, tratando
de no levantar la parte de arriba de su cuerpo de la toalla y ensear
demasiada teta. Sac de la arena mi relato metido en la bolsa, que
sacudi, y abri el cierre hermtico. Y entonces se puso a leerlo. No estoy
99

bromeando: de verdad que se puso a leer lo que haba escrito yo. Cuando vi
que meta la primera de mis pginas mecanografiadas a dos espacios en
el fondo del montn, mientras segua descansando boca abajo pero con
los codos apoyados, la barbilla en la mano, deslic el puo dentro de mi
traje de bao y tom posesin de mi ltigo. (Me haba vuelto a poner,
claro est, el traje de bao, pues el mundo ya estaba conmigo.)
Aqu sigue lo que haba escrito para que desenterrase y leyera
aquella mujer, levemente corregido (como rezan las contraportadas) para
que resulte ms claro:

100

Marian, una bibliotecaria que se dedicaba a los libros raros, estaba

casada con David, que daba clases de periodismo en la universidad de un
Estado rural. Sus propios das como periodista se haban terminado y se
haba vuelto un tanto pattico. Era adicto a cierta marca de
descongestionante nasal, y se lo tena que aplicar ruidosamente cada
pocas horas, lo que a Marian ciertamente no le importaba, salvo cuando
tenan invitados. Ella se levantaba temprano, mientras su marido se
quedaba en cama hasta las dos y media o las tres, leyendo revistas en las
que alguna vez haba escrito artculos con gruidos de desaprobacin. No
tenan demasiado dinero, porque estaban pagando al hijo de un anterior
matrimonio de David para que estudiara en la Wesleyan. Un sbado
tuvieron una gran discusin despus de que David saliera a comprar
unas plantas y volviera con una segadora de dos mil dlares, manejable
como un coche, cargada en la camioneta. Cortar su csped era trabajo del
chico de un vecino, veinticinco dlares cada vez, algo razonable dada la
gran extensin de csped, de modo que no haba necesidad en absoluto
de tan elevado gasto. David dijo que se haba visto impulsado a
comprarla porque era un modelo nuevo cuyo motor incorporaba una
innovacin en la cabeza del cilindro sobre la que haba ledo algo en
Mecnica popular y porque su obligacin era apoyar a las empresas que
continuaban invirtiendo en investigacin y probando nuevas cosas.
Marian estaba muy enfadada y molesta. Era como la vez que l haba
comprado dos colmenas piramidales y un equipo completo de apicultor
por cuatrocientos dlares. Haban estado tragando ros de miel durante
un ao, y luego los dos enjambres haban desaparecido misteriosa y
deprimentemente. La miel tambin haba resultado algo salvaje, por
usar el eufemismo de David, lo que significaba que saba claramente a
vaca. Montado en la nueva segadora, David seg desafiante la mitad del
jardn trasero (tenan una hectrea intil), maniobrando alrededor de las
dos colmenas envueltas en lona alquitranada, y luego entr para preparar
un t fro y descansar. Marian le dijo que quera separarse de l durante
101

un tiempo, de modo que David hizo un paquete con la capa superior de

papeles amontonados en su despacho y algo de ropa y se march.
Marian se sinti ms contenta de inmediato. Durante los das
siguientes se libr de la televisin gigante, que siempre la haba
molestado, y quit los dos retratos, pintados por primitivos americanos,
de los antepasados de Connecticut de David. Se visti con ms cuidado, y
cuando un hombre, en el banco, le entreg el recibo de un ingreso que se
le haba cado, ella le sonri como nunca haba sonredo a nadie desde
haca mucho tiempo. Se senta disponible.
Tena que devolver la nueva segadora, por supuesto. Pero como
David ya la haba usado, oficialmente ya era una segadora nueva usada.
El tipo de la tienda la valor a un precio irrisoriamente bajo y, toda
desafiante, ella le dijo que lo dejara y se march. Por fortuna, cuando le
dijo a su madre que por fin le haba dado la patada a David, su madre
enseguida apareci con un cheque de tres mil dlares. Los problemas de
dinero cesaron de momento, y contrat al chico del vecino para que
segara el resto del csped utilizando la nueva segadora verde a la que uno
se poda subir. El chico se llamaba Kev. Marian lo observ desde distintas
ventanas mientras l pasaba arriba y abajo por el csped subido a la
segadora. El chico haba desgarrado a propsito las perneras de sus
vaqueros, por las que asomaban unas rodillas morenas, y llevaba puestas
unas botas de trabajo marrones. Se haba quitado la camisa. Era fibroso;
posea esa cualidad adolescente que le permita doblar la cintura y no
tener michelines. Los pequeos msculos de los lados de sus antebrazos
tenan una especie de forma en S que la atraa. Eran los msculos que
usara si estuviera soportando su propio peso encima de ella.
Marian le vio inclinarse al tomar la leve pendiente en direccin al
neumtico de tractor del centro del jardn delantero. El dueo anterior lo
haba puesto all, pintado de blanco y plantado peonas dentro. David
haba insistido en dejarlo donde estaba, pues era uno de esos no gay
entusiastas de lo camp a los que les gusta de modo automtico cualquier
cosa hortera, y ahora tambin a Marian le haba llegado a gustar. Nunca
haba esperado, viviendo como viva en una casa como aqulla, en una
carretera rural a dos kilmetros de una ciudad a la que an suceda otra
antes de llegar a la que contaba con universidad, sentirse excitada
sexualmente al mirar a un vecino de diecisiete aos que conduca una
segadora. Los msculos del pecho del chico eran indiscutiblemente
cuadrados y planos; el cable de los auriculares de su walkman resultaba
frgil y extrao sobre su piel. Era capaz de or algo de msica con la
segadora en marcha? Marian pens en quitarle delicadamente los
auriculares y los pantalones, y luego hacer una especie de guirnalda floral
102

para su joven pene, bsicamente de albahaca (una especie que haba

plantado recientemente), como si fuera una corona de laurel; puede que
como toque final insertara un pequeo ramito de perejil rizado en la
abertura de su uretra, de modo que cuando ella acariciara y toqueteara la
suave piel recin nacida para el sexo del chico, murmurando que no se
preocupara, que aquello era algo natural, y por fin l soltara el gemido
final, la ramita de perejil saliera volando por los aires debido a la fuerza
de su grumoso semen. Pero espera, espera; ella en realidad no quera
tener relaciones sexuales con un chico de diecisiete aos; por si fuera
poco, a ella no le gustaba la madre del chico, que era una quejica y una
terica de la conspiracin no demasiado lista. De modo que Marian se
limit a pagarle veinticinco dlares al chico, ms dos dlares de propina.
La prxima vez le dijo, con cierta timidez, me gustara que me
enseases a conducir esa cosa se fij en que el chico haba tenido el
cuidado de ponerse la camisa antes de acercarse a la puerta para que le
pagase; un toque de consideracin. Era un buen chico.
Claro dijo l.
En cuanto se march, Marian hizo la cosa ms guarra que se le
ocurri, que fue conducir a toda a prisa hasta el supermercado, comprar
un ejemplar de Cosmopolitan, volver en coche a casa, bajar las persianas, y
ponerse en cuclillas desnuda en el suelo del cuarto de estar, directamente
encima de la revista, abierta en una pgina que tena una foto de la
cabeza de Patrick Swayze.
Mira lo que te estoy enseando, Patrick dijo, pasndose la mano
por la parte interior de sus muslos abiertos y estirndose unos cuantos
pelos del vello pbico para aadir una sensacin picante. Los ojos de
Patrick la miraban desde abajo sin pestaear, por entre sus piernas, medio
oculto por su matorral. Estupendo, fjate en lo que me ests obligando a
hacerle a mi cltoris aadi. Quieres ver cmo se corre mi enorme
coo tan gordo? Quieres? al punto sus ojos se clavaron en los de
Patrick y de repente se sent encima de su nariz y boca semisonriente,
haciendo que la lisa superficie de la revista abierta por la mitad se
combara. Todo resultaba tan impropio de ella que al poco se sinti
resplandeciente y como nueva.
La semana siguiente hubo un da y medio de lluvia, y el csped
necesitaba una siega urgente el sbado. Kev no poda venir hasta las tres
y media debido a un partido de ftbol. Marian pas el da podando
varias lilas demasiado crecidas y leyendo algo ms de la nueva biografa
de Jean Stafford. Notaba, para cuando apareci Kevin, que tena
perfectamente controlada su energa sexual y que no le hara ningn tipo
de avance al chico del que se pudiera arrepentir. l le explic cmo se
103

conduca la segadora, con muchas disculpas por el hecho de que supiera

conducir mejor la segadora de su propia familia, diciendo que
bsicamente uno haca esto y lo otro y tena que estar atento a esto y lo
otro. Marian le pag quince dlares por la clase, que al principio l no
quera aceptar y luego acept con bastante gracia, y ella le despidi con la
mano y empez a segar. Era estimulante circular dando saltos por la
hierba, en especial cuando condujo por la pequea pendiente arriba, en
direccin a la casa, y oy que el motor se forzaba un poco. Al principio
seg haciendo una especie de bustrfedon, yendo y viniendo, y luego
cambi a una especie de espiral azteca, dando vueltas alrededor del
neumtico blanco del tractor. Cuando adquiri ms confianza al dar
virajes cerrados y usar el acelerador, empez a entender por qu David
haba querido comprar aquel aparato; la sensacin de tenerlo controlado,
de cortar con aquella hoja tan grande, era tremenda de verdad.
Con el tiempo, sin embargo, advirti que notaba una intensa
sensacin que se deba a la simple presin de doce caballos de vapor y
medio, que era la que la vibracin constante de la mquina ejerca sobre
su cltoris; de hecho, abarcaba tambin a todo el perineo. Empez a
pensar en dos hombres altos y giles tumbados de espaldas, con la
camiseta subida en pose de esclavos moribundos, encima del neumtico
de tractor, mirando al cielo y con unos penes michelangelescos. Se
imagin a s misma desnuda tumbada en la fresca hierba con una enorme
rueda de madera suspendida encima, y a doce hombres desnudos atados
con firmeza a los radios de la rueda, con la cabeza apuntando hacia el
centro, todos con la bolsa de los testculos colgando junto a sus pollas sin
circuncidar, todos ellos masturbndose lnguidamente con la mano que
tenan libre. Cuando la rueda giraba por encima de ella, notaba la mirada
de doce pares de ojos admirando sus caderas y su vello pbico, viendo
cmo se apretaba los muslos, que estaban justo en el centro, y cuando la
polla de cada hombre le pasaba por encima de la cara, ella abra la boca,
sacaba la lengua, cerraba los ojos y notaba que los clidos espasmos de
semen le caan en los labios y en el cuello.
Para entonces en realidad estaba dando vueltas y vueltas en torno al
neumtico blanco de tractor, segando una hierba que ya haba sido
segada, a punto de correrse pero sin ser capaz de hacerlo. Le alegraba que
el joven Kev no estuviera presente en aquel momento, pues no sera
capaz de contenerse. Entr, se dio una ducha, y por fin se corri con ms
intensidad de la que recordaba haca mucho, tumbada en el suelo de su
dormitorio con las piernas encima de la cama, con un dedo sacando brillo
a su petaca, la otra mano estirada y metindose violentamente el dedo en
el culo. Prolong el posorgasmo apretando suavemente el cltoris como si
104

fuera un pezn.
Pero cuando una hora ms tarde pens que la cosa haba terminado,
no estaba totalmente satisfecha. El propio orgasmo, aunque sin duda
haba tenido un comienzo, una parte central y un final, haba carecido, a
pesar de su intensidad, del exuberante verdor y las carreteras batidas por
el viento del deseo, y de los bazares calientes, llenos de fruta, que durante
la hora en que condujo la segadora haba llegado a esperar casi como un
derecho propio. Puede que necesitara hacer algo para mejorar su tcnica
masturbatoria; a lo mejor su cltoris simplemente se haba cansado de sus
propios dedos despus de todos aquellos aos. La vibracin de la
segadora le haba producido una sensacin inesperadamente agradable.
Un ao antes, el coche de David tuvo problemas con el ajuste del volante,
de modo que el volante temblaba dramticamente hacia los cien
kilmetros por hora, y ahora recordaba que, antes de que lo hubieran
arreglado, se haba visto obligada una o dos veces a arrimarse a la cuneta
y tener un orgasmo a un lado de la carretera para no ser un peligro para
los dems. Lo que pasaba era que necesitaba ms vibracin, una vibracin
ms rpida, en su vida; as de sencillo. La idea de aparatos para el sexo le
haba parecido absurda en los aos anteriores; y cuando dej de parecerle
absurda, empez a parecerle demasiado moderna; y no poda dejar de
sospechar que la mayora de los vibradores todava se regalaban en las
fiestas de despedida de la oficina. Pero por qu no iba a probar por lo
menos un aparato de algn tipo? Al haberse librado de David, iniciaba la
vida de nuevo. Volvi a su Cosmo, evitando a Patrick Swayze (que, en
cualquier caso, estaba un tanto desmejorado), y en las ltimas pginas
encontr un anuncio de una empresa de San Francisco: Posedas y
manipuladas. Percibiendo su ansiedad, le mandaron urgentemente un
catlogo; una semana y media despus, el servicial empleado de una
empresa de mensajeros le peda que firmara en la lnea 34 que haba
recibido una gran caja blanca que Marian esperaba que contuviese cuatro
aparatos de agarre manual y un envase de Astroglide. El mensajero,
observ Marian con alivio, aunque guapo, no era perfecto; tena una
pequea papada y una agradable sonrisa asimtrica, y algo de la forma
corporal incipientemente rechoncha de David.
Cuando abri la caja, sin embargo, se dio cuenta de que slo haba
recibido tres aparatos, no los cuatro que haba pedido. Estaba el
sorprendentemente realista, pintado a mano y levemente curvado, Arno
Van Dilden Pollagrande, con pelotas mviles y base succionadora de
fijacin; estaba el Torque-Maja Desnuda, fabricado en Suiza, con sus doce
elementos ajustables electromasturbadores; estaba el vibrador Oster,
modelo enchufable, con su estuche de accesorios; pero faltaba el Fusilero
105

Real Gales de cuarenta dlares, uno veinte de largo y doble glande con
prepucios duales deslizables; se lo enviaran dentro de unos das. Al
principio Marian estaba enfurecida, pues esperaba tener los cuatro
artefactos para probarlos uno tras otro, pero luego decidi que con los
que haba recibido tena ms que suficiente para pasar las veinticuatro
horas siguientes. Le gust de modo especial Oster poco pene, que
zumbaba a gran velocidad y resultaba refrescante. Utiliz el protector de
sobretensiones de su olvidado ordenador personal y lo acopl al enchufe
de su lavadora (ante todo, seguridad), ajust el activacltoris Oster y, al
usarlo, se corri con mstica intensidad sentada desnuda encima de la
tapa fra de la lavadora con la puerta del garaje abierta de par en par,
mirando a su tembloroso felpudo, con el sostn y la braga enrollados en
la hmeda oscuridad de debajo de ella. Y cuando el radio-despertador
sonaba a las seis y media los das de entre semana, lo desconectaba de su
alargador y enchufaba el Oster en su lugar, disfrutando de la ilusin de
que el tiempo se detendra mientras ella empezaba el da con una
vigorosa corrida electroinducida.
Se tom libre el da en que deba llegar el vibrador que faltaba por
mandarle. Cuando, casi a la una, la furgoneta de reparto del servicio de
mensajeros an no haba aparecido, y Marian, que ya se haba cambiado
tres veces de bragas, se vio a s misma con un espejo de ncar en la mano
puesto delante de uno de sus pezones, observando cmo la arola se
arrugaba y encoga, e intentando luego que el pezn le asomara por el
ojal de su camisa de lino, decidi que era hora de hacer algo: de segar el
csped, que necesitaba un repaso. Se cambi y se puso una falda larga de
gitana sin nada debajo y un cubrecors ribeteado de negro sin sostn
debajo y se subi a la segadora, sacndola del garaje al jardn, con su Van
Dilden con pilas nuevas en el regazo. Se ape de un salto en mitad del
jardn delantero y, a la vista de todo el mundo (aunque demasiado
deprisa, para que nadie viese de verdad lo que estaba tramando), de
espaldas a la carretera, moj con saliva los tres centmetros de la base
succionadora de fijacin del vibrador, lo peg firmemente al asiento de la
segadora verde en punto muerto y activ el interruptor. Contempl cmo
temblaba all, en el asiento, aquella trmula trompa tan realista,
encantadoramente obscena, agitada simultneamente por su mini-motor
interno y por el macro-motor de la segadora, y el chumino le doli al
notar que estaba dispuesto a que lo penetraran. Le dio un golpecito; se lo
sac un poco, pero sin despegarlo. Ahora quera segar; quera segar
aquella jodida hierba como nunca la haba segado antes.
Plantando los pies en el suelo de la segadora, agarrada al volante,
cubri recatadamente el asiento con la falda, y luego, arqueando la
106

espalda y cerrando los ojos, se baj hasta que not la zumbante cabeza
descerebrada del Van Dilden vibrndole entre los muslos. Slo tuvo que
reajustarse levemente, cosquilleantes gotitas humedecieron los labios de
su abierto chumino autoconsciente, y ya estaba lista para que la follaran
desde abajo; alz la vista, sonriendo a los coches que pasaban y
apretando el acelerador, y con un largo gemido, que qued disimulado
por la repentina puesta en marcha de la segadora, la escarpada coidad
se vio empujada arriba y abajo sobre la gruesa envergadura del
chorreante mango del Van Dilden. Qued sentada encima y seg y seg,
y cuando segaba era como si el csped entero se hubiera puesto de
acuerdo para follrsela: cada pequeo montculo, cada ondulacin del
suelo, cada macizo duro de cardos, llegaba telegrafiado, va la segadora
dotada de polla ajustada, directamente a su pasmado colodrillo, mientras
los doce pistones de los caballos de vapor se aadan a la fiesta con su
combustin interna. Recorri el csped durante diez minutos o algo ms,
arriesgndose a quedarse paralizada pero evitndolo felizmente,
volviendo a sonrer al trfico porque los que pasaban en coche no podan
saber del supremo folleteo con que se estaba regalando mientras segaba.
Estaba inclinando la cabeza hacia el volante, slo hasta el punto de poder
correrse cmodamente, cuando advirti que la furgoneta del servicio de
mensajeros se detena a un lado de la carretera. El conductor le hizo una
sea con la lista de envos y se acerc con una caja rectangular,
guardndose las gafas de sol en el bolsillo de la camisa. Marian se estir y
trat de recuperarse. No haba modo de parar el Van Dilden sin
levantarse la falda. Estaba cubierta de sudor. Por encima del nivel de
audicin de los humanos, sus pezones estaban gritando que necesitaban
una boca que supiera lo que hacer. Firm donde seal el mensajero, la
lnea 27, esperando que, al ver que el motor estaba en punto muerto, se
diera prisa; el hombre estuvo en un tris de entregarle la caja y luego dijo
algo que Marian no pudo or.
El mensajero seal el porche delantero de modo interrogante con la
caja; Marian asinti con la cabeza. Vio que el hombre se diriga al porche.
Corra como un entrenador. Ella no se haba fijado antes en que tena
unos ojos atractivos; su amable vacilacin resultaba bastante sexy si la
comparaba con la idea de la cosa que se la estaba follando en aquel
momento. Con todo, quera que se fuese para as poder terminar de segar.
El hombre se encontraba a medio camino entre la ladera y su
furgoneta cuando se detuvo y regres con expresin de La puedo
ayudar en algo?.
Qu? grit ella.
l dijo algo que Marian no pudo captar. Detuvo el motor de la
107

segadora a regaadientes.
Lo siento... Qu deca?
Oh, no tiene que pararlo dijo l. Slo me estaba preguntando
si poda darme un manguerazo en la cabeza. Estoy que quemo. Debe de
hacer ms de cuarenta grados en la caja de la furgoneta de repente
frunci el ceo. Oye eso?
Era el vibrador. Le gustaba tanto. Marian sonri y cerr los ojos.
Qu es lo que oye exactamente?
Todava est el motor en marcha? dijo l.
No es nada dijo Marian. Vaya a mojarse la cabeza, no faltaba
ms. La manguera est justo en el costado de la casa. Oh, maldita sea...
tuve que cortar el agua en el stano porque haba escapes.
Entonces da lo mismo, est bien el hombre se volva a alejar.
Pareca que tena mucho calor. A ella le gust la idea de que se diera un
manguerazo en la cabeza.
No me llevar ms de un segundo volver a abrir la llave de paso,
deje que me apee de esto Marian tendi la mano y l la cogi con
firmeza. Uf! dijo ella. Se levant con cuidado del Van Dilden y se
baj de la segadora. La resplandeciente cosa en forma de polla segua
zumbando confiadamente en el asiento resbaladizo y lleno de
espumarajos por algunas partes. Perdone dijo ella, sealando
despectivamente con la mano a lo que quedaba a la vista. Slo estaba
haciendo un experimento.
Eso es...? dijo l, boquiabierto, sealndolo. Le traje yo eso
el otro da?
Lo trajo. Venga y har que funcione esa manguera.
Espere el hombre se quit la camisa y la ech encima del dildo.
Gracias dijo Marian.
Mientras el mensajero se doblaba por la cintura y resoplaba y bufaba
bajo el fro chorro, Marian abri la caja nueva. El enjuto Fusilero Real
Gales de doble glande estaba dentro doblado por la mitad.
Es lo que usted quera? pregunt el mensajero, secndose el
agua de los ojos. Si no, puedo volvrselo a cerrar con cinta adhesiva y
devolverlo inmediatamente.
Marian lo sac y ech hacia atrs sus dos prepucios para ver cmo
eran.
No, es ms o menos lo que esperaba.
Qu piensa hacer con eso? A propsito, me llamo John Westman.
Marian se present y se estrecharon la mano. Not que los ojos de l
se dirigan a sus pezones.
S lo que me gustara hacer dijo ella, pero desgraciadamente
108

no lo puedo hacer en mi nueva segadora, porque lo que tengo en mente

requiere un poco ms de intimidad.
Muy bien, qu tal en la parte de atrs de mi furgoneta?
Estaba pensando justamente en eso. Usted tiene que conducir, sin
embargo. No voy a mantener relaciones sexuales con usted... est claro?
Naturalmente, ya lo supongo. Slo estoy intrigado. Me ha dejado
usted completamente intrigado.
Recuperaron juntos la camisa de l y el Van Dilde de ella.
Moje con saliva esto, si no le importa dijo Marian. l pas la
lengua por la base succionadora de fijacin y ella peg la polla al suelo
metlico de la furgoneta. Haba cajas apiladas hasta arriba en estantes
metlicos a cada uno de sus lados. Una estrecha abertura daba al asiento
delantero. El mensajero se sent delante y la mir. Se estaba toqueteando
el paquete por encima de los pantalones.
No, conduzca orden ella, levantndose la falda y
arrodillndose encima del Van Dilden. Busque una carretera
secundaria y conduzca por ella. Quiero que esta furgoneta d saltos.
Como guste dijo l.
Marian puso en marcha el vibrador al mximo y se inclin a medias
sobre l. Mientras ella untaba de Astroglide los dos extremos del Fusilero,
el mensajero tom una carretera secundaria y meti primera. La
furgoneta daba tirones y bandazos.
Oh, eso es dijo ella, sintindose colmada con los inesperados
bandazos folladores de la furgoneta del servicio de mensajera. Dolorida
ya por su siega anterior, estaba impaciente. Ahora detngase un
segundo. Quiero que me meta uno de los extremos de esto en el culo.
Se subi la falda por encima del culo con una mano y se agach y le
pas al mensajero el vibrador de doble glande. Todava tena dentro el
glande del Van Dilden.
No lo debera poner en marcha? pregunt l, examinando el
pequeo mando a distancia.
S, eso supongo, pero, mmm..., lo principal es trabajarme el culo
ahora el mensajero lo puso en marcha, utilizando el pequeo mando.
Los dos zumbidos tenan tonos ligeramente distintos, entrando y saliendo
de fase. Marian not algo duro que empujaba contra el msculo de su
culo.
Eso es dijo. Se relaj y dej que entrara el glande. Empuje un
poco ms. Uau. Ahora conduzca... oh, joder, limtese a conducir esta
jodida furgoneta.
El mensajero volvi a su asiento de un salto y puso en marcha la
furgoneta. Marian se sent encima del Van Dilden con las piernas
109

extendidas delante de ella. Esto tuvo el efecto de empujar al Fusilero Real

Gales ms profundamente en su culo. Era como una cola carnosa.
Tengo aparatos en el coo y en el culo dijo, gimoteando. La
furgoneta empez a dar saltos y tirones. Marian empuj el Fusilero contra
su rabadilla y lo dobl y encontr, tal y como haba esperado, que el otro
extremo alcanzaba fcilmente su cltoris. Tir hacia atrs del prepucio y
sujet el segundo glande contra s misma. Oh, joder dijo, notando
que todos sus circuitos empezaban a estar saturados.
Va todo bien? dijo el mensajero. Conduca decididamente de
una cuneta a la otra, sujetando el volante con una mano. La otra, observ
Marian, estaba cerrada, meneando arriba y abajo su polla,
sorprendentemente carnosa y de un coral intenso. Sus pardos pantalones
del servicio de mensajera los tena alrededor de las rodillas, la cremallera
abierta y a punto de reventar. La carretera secundaria empezaba a
descender.
Empieza a resultar agradable dijo Marian educadamente. Luego
su voz se convirti en una orden. Ahora pise el freno y sultelo agarr el
dobladillo de su falda con la barbilla de modo que pudiera verse la
abierta vagina. La carretera haca que el Van Dilden en forma de polla
entrara y saliera de la piel escocida de su coo. Estir la mano hacia atrs
e hizo girar al Fusilero dentro de su culo. Pareca como si el cltoris
estuviera dispuesto a dar un salto y proponer un brindis por los viejos
amigos; el otro extremo del glande doble estaba apoyado slidamente a
uno de sus lados, emitiendo el rpido, presuntuoso incluso, lenguaje de
rumores obscenos que los vibradores usan con sus clientes clitoridianos.
Marian not que un esplndido e intenso orgasmo ascenda lentamente
por sus piernas arriba y se abra paso por todos sus orificios.
Pise y suelte el freno con ms fuerza! volvi a ordenar. Oh,
mierda! Oh, Dios mo! Eso es! Pselo y sultelo. Frene, frene, frene! Eso
es, me gusta. FLLEME CON SU FURGONETA! DEJE DE MENEARSE
ESA JODIDA MINGA TAN GRANDE Y DEME POR EL CULO CON SU
FURGONETA!
El mensajero, con la pierna apretando y soltando el pedal del freno
en rpido ritmo al comps de los largos toques de su puo con los
nudillos blancos, pareca que no podra resistir otro segundo. La
furgoneta daba tumbos y se balanceaba. Una caja de Harry y David cay
al lado de Marian. sta les gru a sus aparatos, notando que hacan
fuerza en sus agujeros sexuales hasta el punto de causarle dolor.
Ahora mire cmo me corro! exclam ella al asiento delantero.
Siga apretando y soltando el freno y fjese cmo se corre este caliente
coito! YA ME CORRO, AAAAAAAAH, joder, joder, joder, me corro, ME
110

ESTOY CORRIENDO! apret con ms fuerza la cabeza de serpiente de

silicona contra su cltoris y dej que el orgasmo conseguido gracias a la
furgoneta se abriera paso trabajosamente a travs de ella.
El mensajero tena la cabeza vuelta y miraba la ocupada entrepierna
de Marian, con los ojos salindosele de las rbitas. Solt un gruido
voclico y levant el culo del asiento.
Oh, aqu viene! dijo. Con un ltimo toque hacia arriba, su
rechoncha y gorda polla escupi una lechada por encima de toda la
manga de su uniforme. S, s, pequea! Oh, s!
Puso la furgoneta en punto muerto y los dos recuperaron la
respiracin. Marian se levant inestable, alisndose la falda. El Fusilero
Real Gales se le cay del culo al suelo con un ruido de serpiente. El
mensajero solt un suspiro de felicidad.
El barco ms velero del mundo dijo, sacudiendo la cabeza.
Ese es el mo dijo Marian.
Cuando se enfriaron los frenos, el hombre la llev de vuelta a casa. Y
durante los meses siguientes, siempre que John, el empleado de la
empresa de mensajera, entregaba una caja blanca y Marian la
bibliotecaria estaba en casa, l la ayudaba a probar el nuevo juguete
sexual que sin duda contena. Sin l, Marian tuvo tambin gran cantidad
de orgasmos al aire libre montada en su segadora, ayudada por varios
dildos, y cuando terminaba de segar y de correrse por la tarde, muchas
veces extenda una toalla al sol en el jardn de atrs y se tumbaba all
durante una o dos horas con las gafas plegadas cerca de su mano, oliendo
el aroma de la hierba cortada y la gasolina y los jugos sexuales de sus
dedos.

111

10

Como obra guarra era, lo s, escasamente excitante en algunas

partes, pero para un primer intento consider que bastaba. Escribir era
divertido. Pero mucho, muchsimo ms divertido era contemplar a mi
compaera de la playa leerla. Haba pasado tanto tiempo a su lado que
senta como si fuese una vieja amiga, y sin embargo no tena ni idea de
cmo reaccionara. Observ su boca por medio de los prismticos. (Se
haba puesto unas gafas de sol.) Cada lnea que lea era un triunfo
personal para m; cada vez que pasaba a la pgina siguiente, me
encontraba en el propio cielo. Era un placer diferente a todos los que
haba conocido. Incluso antes de que empezara a leer, el ver que sacaba la
bolsa de la arena y abra el cierre hermtico hizo que el corazn me latiera
descontrolado, lo mismo que los saltos que daba el conejo de las Cocoa
Puffs. Tena tantas, tantsimas ganas de que sacara y leyera mis
verduleras caseras! Deseaba tanto haberle inspirado una sensacin de
estimulante curiosidad. Me bastaba con haber conseguido eso, haber
provocado una expresin de perpleja curiosidad en el universo, donde
antes slo haba una mujer tumbada al sol en la playa con un traje de
bao verde, excavando en la arena.
Y quisiera haber podido susurrarlo para aadir un efecto
dramtico la mujer se excit un poco; y se excitaba, se excitaba. La
primera seal de ello fue cuando pase la vista a su alrededor para
comprobar su aislamiento entre las dunas con hierbajos y luego alz
sutilmente un poco la parte superior de su cuerpo apoyndose en los
codos, de modo que la forma de sus tetas se alarg, y entonces stas, sus
dos perezosas mamellas, quedaron suspendidas casi en libertad sobre la
tierra, y ella movi los hombros de modo que las puntas de sus pezones
asomaron un poco por encima de las copas de la parte de arriba de su
biquini desabrochado. Dud si detener el tiempo para que se estuvieran
quietas durante un momento, pero decid que quera ver su reaccin de
un modo continuado, sin interrupcin. Un poco despus, hacia la pgina
cuarta de mi escrito, se rasc la pierna durante largo rato, aparentemente
112

ajena a que se estaba rascando. Consider que esto era una buena seal,
un signo de ensimismamiento. Luego levant la barbilla de repente,
sorprendida por algo, y sacudi la cabeza. Pase la vista alrededor. Volvi
a leer. Luego empez aquello: la rtmica tensin antifonal de los msculos
de sus nalgas: primero la izquierda, luego la derecha, izquierda-derecha,
izquierda-derecha, de modo que la curva en forma de corazn de su culo
haca movimientos de sstoles y distoles ante mis ojos. Yo saba que esas
contracciones progresivas estaban apretando con fuerza el botn de su
matorral contra la toalla y la arena de debajo, y la visin de aquella
secreta autoafirmacin me puso tan caliente y frentico que, para
librarme de la energa, tuve que dejar los gemelos y subirme las gafas y
echar a correr a lo largo de la playa, haciendo un eslalon entre los grupos
familiares, los solitarios buscadores de conchas y los mirones entrecanos.
En el camino de vuelta, corriendo ms despacio, dud ante una espigada
chica de diecisis o diecisiete aos con un traje de bao azul que estaba
parada en dos centmetros de agua, echndose atrs por el fro, y me
detuve un segundo, jadeando, y deslic hacia abajo los tirantes de sus
hombros y contempl su cuerpo blanco, imperfectamente sexual, con el
traje de bao en torno a una de sus piernas.
Llegars a estar muy bien le dije cuando le volv a subir el traje
de bao. Luego volv a ocupar mi puesto de observacin con prismticos
cerca de mi culo-agresiva lectora y me fui tranquilizando. Extraamente,
sent un poco de culpabilidad por haberle sido infiel con la de diecisiete
aos.
La mujer ley el relato entero y, cuando termin, lo volvi a meter en
la bolsa de plstico, que cerr hermticamente, enterrndola en la arena
donde la haba encontrado e indicando su existencia con tres conchas
pequeas. Luego ech los brazos hacia atrs, volvi a cerrar el broche de
la parte de arriba de su biquini y se tumb boca arriba. Contempl cmo
le suba y le bajaba el estmago al respirar. Supuse que estaba respirando
un poco ms deprisa de lo que habra respirado si mis palabras no le
hubieran atravesado la mente. Yo estaba en su mente. Haba cosas en lo
que haba ledo que no le gustaban, o que le parecan tontas, pero, a pesar
de eso, la cosa funcionaba con ella y le haca querer ir a casa. Se sent y se
puso una holgada camiseta descolorida que casi le llegaba a las rodillas,
luego se solt el pelo y tom un sendero que llevaba a un conjunto de
pisos bastante nuevos en uno de los extremos de la playa. Hice la pausa
habitual cuando abra la puerta, de modo que me pudiera deslizar a su
lado y esconderme en alguna parte del apartamento. Aborrezco
esconderme en apartamentos de mujeres cuando stas se encuentran
dentro, porque al hacer eso de repente me convierto en un intruso, y
113

todas esas pelculas de un tipo espantoso escondido en una casa me

vienen inevitablemente a la mente, y la msica amenaza con volverse
tritonalmente siniestra. Lo ltimo que quiero en este mundo es que se me
vea como una amenaza.
Pero, felizmente, soy bueno en lo de mantenerme sin que se note mi
presencia en lugares cerrados con una mujer. Todava no he asustado
nunca a nadie. Y la casa de esta mujer concreta era perfecta, dado que
estaba toda abierta y pareca una especie de almacn, con un dormitorio
elevado sobre pilares al que se suba por una escalera de caracol. Me sent
en la cama escuchando atentamente los movimientos de abajo, y cuando
o sus pasos en la escalera, detuve el tiempo, baj, pasando junto a ella
(agachndome bajo su brazo), y me sent en una silla de la cocina. La
parte de arriba de las orejas me dola un poco de tanta perversin
temporal empujando y subindome las gafas, pero era un pequeo precio
que pagar. El agua empez a correr por las caeras, siempre una buena
seal. Empuj mi paquete trino contra el fresco borde de la encimera.
Por fin hice un Parn y sub a ver si estaba en el lavabo dndose una
ducha o tomando un bao, y me la encontr inclinada, desnuda,
rebuscando en el fondo de un cajn, mientras el grifo llenaba la baera.
Examin su perfil durante medio minuto: tena una cara alegre, un tanto
delgada, embadurnada de aceite para el sol, con el puente de la nariz
saliente y una nariz que pareca ms inteligente que sus ojos, si eso tiene
sentido. (Aunque tena que andarme con cuidado al evaluar la
inteligencia de los ojos de las mujeres durante el Pliegue, pues la mirada
de una persona vara de modo radical de instante en instante, y
simplemente poda haberla cogido en un momento de distraccin poco
favorecedor.) Las comisuras de su boca estaban tensas cuando se estiraba
rebuscando en el cajn. No poda ver lo que sus manos buscaban debajo
de jersis plegados y polainas, pero tena esperanzas.
Justo antes de que una mujer tome un bao, mientras corre el agua,
su desnudez de repente se libera por completo de sus iones cargados de
lascivia y se vuelve absolutamente artstica: est desnuda con objeto de
tomar un bao, y bao es una palabra tan modesta, de superficie lisa, con
vocales abiertas, que se pueden apreciar los pormenores de su belleza sin
que se interponga nada de tu propia ferocidad erctil. De pronto la mujer
es una bailarina moderna, una nyade, una ninfa de los bosques, una
naturista, y sus tetas no son concebibles sino como pechos, e
independientemente de lo atractiva que resulte, su forma suscita el
aprecio embobado del Ansel Adams de nuestro interior ms que el del
jugador de billar cachondo. Y eso a pesar de sus encantos
manifiestamente protosexuales, sus arolas suavemente redondeadas, el
114

arco morisco que forma su culo antes de dividirse sin el menor esfuerzo
en los muslos, a todo lo cual fui capaz de pasar revista atenta por primera
vez con ella de pie. No pas mucho tiempo en ese Pliegue, sin embargo,
ansioso porque ella continuara con lo que se propona, fuera lo que fuese.
Me puse fuera de su vista, activ el tiempo y me distraje leyendo la mitad
de un artculo de un Cond Nast Traveler sobre el sistema de lagos de
Canad (el nombre de la baista, que apareca en la etiqueta con la
direccin de la revista, era Michelle Hoffman), y luego, cuando o que el
agua dejaba de correr, volv a mirar lo que estaba haciendo.
Haba empezado a baarse. Tena las rodillas por encima de la
superficie del agua, con las rtulas planas y cuadradas, y el agua era clara
(nada de baos de burbujas genitalmente irritantes para esta mujer), y
haba levantado un brazo, de modo que largos arroyuelos de agua verde
clara caan tranquilamente de l. Su mano agarraba sin fuerza una toallita
roja, blanda porque estaba empapada de agua. Podra haberme
arrodillado fcilmente en la baera con ella y menermela mirando el
modo en que los senderos fluviales de agua se le unan en el codo y caan,
un poco como esas banderas de plstico triangulares, como de fiesta, que
cuelgan alrededor de los solares donde venden coches usados.
(En realidad, no; en aquel momento, en absoluto me hicieron pensar
en los solares donde venden coches usados; me hicieron pensar en el
modo en que cae la orina entre las piernas de una mujer, formando un
abanico de estegosaurio de tringulos de amaranto. Sola pensar que el
motivo por el que las meadas de las mujeres sonaban tan
complicadamente distintas a las de los hombres slo tena que ver con los
extremos finales del flujo cuando salpicaban, pues haba muchos ms
puntos de colisin separados con el agua del retrete, a diferencia del
nico chorro concentrado de las meadas continuas del hombre; pero el
otro da, oyendo hacer pis a Joyce en el servicio de seoras de al lado,
comprend que no es slo eso. La diferencia ms importante es que la
orina del hombre no hace ruido cuando sale de la punta del pene, porque
se ha convertido, debido a la desmesurada largura de la uretra masculina,
en un flujo coherente, como un lser. El nico ruido que hacen los
hombres, pues, es el ruido que la orina que despiden produce despus, al
chocar con la textura y sustancia de aquello contra lo que choque. Pero las
uretras de las mujeres se mantienen al margen. Son cortas, puesto que no
necesitan ayudar para empujar una corrida (paso por alto aqu la delicada
teora de la felacuyacin); las alas de su orina, en lugar de relajarse, se
tensan en una sola columna laminar, y esta salida salpicando hace por s
misma un ruido especial, un siseo agradable, un gorjeo como un silbido
agudo que se puede or por encima de la emisin de complejas
115

salpicaduras terminales. Hacer aguas, como eufemismo, se aplica

mucho mejor a lo que hacen las mujeres que a lo que hacen los hombres.
Pero todava no me quera correr con Michelle; senta curiosidad
sobre si tena planes sexuales propios. Para ser sincero, mis sentimientos
quedaron un poco dolidos porque no hubiera trado a casa el relato que
yo haba escrito para quedarse con l para siempre, aunque me consol
pensando que a lo mejor slo estaba siendo considerada al volverlo a
enterrar, al no querer interferir en la comunicacin secreta interamantes.
Me senta un poco rechazado, y esperaba recuperar mi buen humor
vindola hacerse algo a s misma que sirviera como prueba concreta y
autntica de que yo haba conseguido activar la sensacin de su
entrepierna. Un simple bao no era bastante. Arrodillndome al lado de
la baera, distingu algo oscuro en el agua, cerca de sus pies. Tena los
dedos retorcidos alrededor. Cuando coloqu la cabeza muy cerca de la
superficie del agua profusamente clorada, apoyndome en una de sus
rodillas, distingu lo que era el objeto, tal y como, claro est, haba
esperado, pero de hecho no me permit esperar: un alargado y realista
dildo negro de goma. Se estaba baando con su dildo de goma, oh
poesa! Estaba relajada, con la vista perdida, sin pensar en aquel
submarino que slo se poda usar para una cosa y que navegaba ms all
de su vista, pasadas sus rodillas encogidas, pero como era indudable que
estaba all en el agua con ella, estaba activo por debajo de sus
pensamientos y se mantena al borde del despertar consciente. Era hora
de tentar la suerte con ella.
Quit toda la ropa de la cesta de mimbre para la ropa sucia que
estaba debajo de la ventana del cuarto de bao, la apil encima de la cama
y me met dentro de la cesta con una camisa de lino gris oscuro suya muy
arrugada por encima de la cara; aunque estaba en algo as como una
postura fetal, y aunque no poda ver demasiado bien debido al lino, por
lo menos poda tener alguna idea de lo que pasaba mientras ella
continuaba con su bao. Utilic las gafas para el Despliegue; de repente,
su mano apret la toallita roja y le cay mucha agua a lo largo del brazo.
Luego no pas nada ms durante mucho tiempo. Se sec unas gotas de
sudor de la frente con la toallita varias veces, y solt un total de tres
largos suspiros. Haba chapoteos cuya naturaleza yo no poda determinar.
Se acarici las piernas durante un rato. Dej correr algo ms de agua
caliente y la revolvi. Una o dos veces susurr, repasando fragmentos de
una conversacin que recordaba, segn cre adivinar. Hizo lo que
parecan unos ejercicios de levantamiento de piernas. Cuando el dolor de
mis rodillas se hizo demasiado intenso, provoqu un Parn, sal de un
salto y me tom un respiro en el piso de abajo, terminando el artculo
116

sobre los lagos canadienses. Cant la cancin de los Beatles Here, There
and Everywhere, paseando por su cuarto de estar. Dej mi ropa en un
montoncito sobre su mesita baja y volv a subir, metindome otra vez en
su cesta con la camisa de lino encima de la cabeza; saba que iban a pasar
cosas buenas. Al cabo de diez o quince minutos ella se puso de pie,
dejando que el agua chorreara, y se sec con una toalla. Yo estaba alerta
para subirme las gafas en cualquier momento si ella decida arrojar la
toalla dentro de la cesta, pero no lo hizo. Despus de secarse el pelo, se
puso la toalla por encima de los hombros, y luego apoy las manos en el
borde de la baera y se arrodill con una pierna dentro del agua y la otra
fuera, en el suelo.
Oh, qu fro est dijo, cuando su vagina toc el borde
redondeado de la baera.
Yo estaba demasiado encogido en la cesta para tan siquiera pensar
en hacer algo con mi butifarra, pero en cualquier caso lo nico que quera
era ver lo que estaba viendo: a Michelle inclinada hacia delante
apoyndose en sus manos mientras balanceaba el peso de sus caderas en
el borde de la baera.
Dnde est esa polla? dijo. Quiero ver esa polla.
Busc dentro del agua y sac el dildo y lo mir. Lo hundi varias
veces en el agua y luego lo sac, sacudindolo todas las veces,
disfrutando evidentemente del modo en que brillaba. Luego se baj un
poco ms en el borde de la baera y sujet el dildo negro en la pared de
azulejos de la ducha a la altura aproximada de sus ojos. Acerc la cara a
l, besndolo del modo ms maravillosamente fetichista y mordindolo.
Te gusta que te chupe esta polla tan grande, verdad? dijo.
Puso dos dedos en el borde de la baera y se balance sobre ellos, de
modo que su cltoris los rozara. Dej que la cabeza de la polla de goma
pasara por encima de sus prpados cerrados, y luego se estir un poco,
con una pierna todava dentro de la baera y la otra fuera, y se frot la
raja muy deprisa, mientras daba vueltas con los pezones alrededor de la
polla pegada a la pared. Cuando estir por completo las piernas, fue
capaz de apoyarse en la pared de azulejos con la polla de goma entre las
piernas y mover su elasticidad sobre su cltoris. Su frente y sus pezones
tocaban los fros azulejos verdes. Bes una vez la toalla que tena por
encima de los hombros. Yo me mora de felicidad visual.
Quieres meterla en este culo? pregunt al dildo, que pareci
responder afirmativamente, pues ella se puso de espaldas a l con las
manos en el borde de la baera, contoneando el culo adelante y atrs
delante de l. La base de succin perdi succin y la polla cay de repente
en una concha de vieira que haca de jabonera. Ay, te sobresalt,
117

cario? dijo. Voy un poco deprisa para ti? volvi a sacarlo del
agua, lo sacudi y, ponindose a horcajadas en el borde de la baera, lo
volvi a sujetar. Ves lo fcil que es conseguir que se te vuelva a poner
dura? dijo. Se coloc encima de l, apartando el vello pbico para
poderse ver el cltoris, y le dijo al dildo: Ests listo para follarte este
agradable coo tan limpio? Porque yo estoy lista. Apuesto lo que sea a
que t tambin lo ests. Eres lo bastante grande y ests lo
suficientemente tieso para satisfacer a este coo hambriento? dobl las
rodillas hasta que el glande de goma la encontr, y luego se sent
enrgicamente encima. Foll dando saltitos durante un rato, y luego se
apart y fue a por un espejo y lo coloc de modo que pudiera ver al
hombre de goma entrar y salir. Se lo foll un poco ms. Entre la neblina
de la camisa suya que yo tena encima, observ a su dedo girar en torno a
los pliegues del cltoris hasta que estuve a punto de gemir ante aquel
lirismo. Haca Michelle estas marranadas de modo habitual? Puede que
no. De hecho, en primer lugar, haba tenido que buscar el dildo en el
cajn. ste no era un da normal de auto-follamiento para ella, yo no lo
crea. Mi furgoneta del servicio de mensajera podra tener algo que ver
con aquello.
Me mantuve perfectamente inmvil, casi sin respirar, mientras ella
se acercaba cada vez ms al orgasmo. Se detendra de repente justo antes
de correrse, follndose lentamente el dildo arriba y abajo un poco ms,
luego se masturbara durante un rato. Empez a rechinar los dientes de
modo increble, a lo que siguieron unos sonidos como de faisn tan
maravillosos que estaba sorprendido por haber sido capaz de vivir sin
ellos. Se meti el meique en el ojete y se puso bizca, lista para despegar.
Empez a decir:
Oh, folla este coo, cario, fllalo, folla este coo.
Lo repeta una y otra vez. Luego la cara se le contrajo en una mueca
de aceleracin y me sub las gafas, interrumpindola en mitad del
orgasmo dildoinducido.
Salt fuera de la cesta, muy despacio porque estaba entumecido, y
examin su cara en el clmax desde todos los ngulos, tratando de grabar
su extremismo transitorio en la memoria. Agarr su descarado dedo
meique, que todava segua metido en su ojete. Pegu la oreja al borde la
baera, a unos ocho centmetros de su petaca abierta, y mir
detenidamente el dedo que se estaba moviendo en torno al nervio
prpura brillante y dilatado; y ms all de eso, la piel del interior, tan
suave que se tensaba en torno a mi colega norteamericano, a mi colega de
goma metido en su casa. Me encant lo que vi. Le chupete los nudillos;
di unos golpecitos con la polla en sus pechos para ver cmo temblaban;
118

me puse a horcajadas en la baera tal y como ella estaba puesta, de cara a

ella, y mene mi butifarra violentamente hasta casi correrme. Cuando
estaba a punto, me puse de pie y dije:
Djame estar ah contigo, guapa, eres muy sexy; por favor, deja
que me corra en tu cara con una voz extraa de ruego, casi un
sonsonete, y sin esperar su respuesta dej que toda mi ardiente bechamel
se derramara en sus ojos cerrados con fuerza, incapaz de resistir las ganas
de hacer esto, aunque saba que probablemente lo lamentara despus, en
especial porque tendra muchos problemas para quitrsela de las cejas y
pestaas. Cuando termin, me sent en la baera un segundo para
descansar. Gracias dije. No me volva loco el aspecto que tena mi
semen en sus ojos cerrados, pero la belleza de su expresin de xtasis se
impona; de hecho, la existencia del resultado de mi orgasmo sobre su
cara todava corrindose pareca completamente irrelevante, como deba
ser. Activ el tiempo durante una fraccin mnima de segundo, de modo
que Michelle tuviera un fogonazo tctil de la sensacin de lquido
caliente, por si acaso eso aada un toque nuevo a su orgasmo, y luego
pas mis buenos diez minutos limpiando y secando suavemente
cualquier seal de mi semen. Volv a guardar su ropa sucia en la cesta.
Ech una ltima ojeada alrededor para asegurarme de que lo dejaba todo
en orden. Me coloqu a sus espaldas y volv a activar el tiempo durante
un segundo o dos para estar seguro de que, en el posorgasmo, ella no
sospechaba que haba tenido compaa; y cuando qued convencido de
que se senta segura e intacta, baj la escalera, me vest y sal
tranquilamente. Aquello no haba pasado de verdad.
Pens en dejar mi relato del mensajero enterrado en la arena, en el
sitio que ella haba sealado con tres conchas, por si acaso lo quera en
una fecha futura, pero cuando me suba a la motocicleta prestada, me
domin la vanidad y corr a desenterrarlo. Luego, todava en el Pliegue,
conduje despacio a casa. Segua pensando en el bao de Michelle
mientras circulaba por el arcn de la Route 3; deseaba ardientemente
tener una foto de la cara de Michelle corrindose (antes de que yo hubiera
intervenido, quiero decir): era del tipo de visiones que podran dar realce
a tu vida durante una dcada. Tristemente, las fotos Polaroid sacadas
durante el Pliegue no se revelan adecuadamente; lo s porque he hecho
pruebas. Una vez haba una mujer en el cuarto de bao de un avin: la vi
hojeando las chicas del verano de un ejemplar del Playboy en la tienda
de regalos del aeropuerto y luego vi que no las quitaba ojo dentro del
avin; cuando fue al cuarto de bao, comprend que probablemente se
correra y provoqu un Parn, saqu una llave del bolsillo de uno de los
auxiliares de vuelo y abr la puerta y me la encontr con un tacn en el
119

lavabo metlico y el otro apoyado en el aire, donde haba estado la

puerta, corrindose pasmosamente, y cog prestada la Polaroid de un
pasajero y saqu la foto, pero debido a algo raro de la qumica del Pliegue
que nunca entender, los verdes slo aparecieron muy desvados, y los
naranjas y rojos no salan en absoluto, de modo que mi memoria visual
era lo nico que me qued. Me sorprende, incidentalmente, que nadie
haya lanzado una revista para hombres que se titule Fotos del O, dedicada
exclusivamente a las caras de las mujeres en pleno orgasmo. En el pie de
cada foto habra un certificado de autenticidad con pinta de oficial,
firmado por la modelo, que dira: Por la presente certifico y juro que
tuve uno o ms orgasmos femeninos durante la sesin fotogrfica aqu
reproducida y que mis expresiones no son ficcin ni semificcin sino que
son autnticas, un resultado no simulado de mi propio placer y disfrute.
Yo me suscribira. O quiz un calendario de Fotos del O: el rostro
orgsmico de marzo, el rostro orgsmico de noviembre?
El tipo cuya motocicleta haba cogido prestada estaba sentado con el
ceo fruncido junto a un rbol, cerca de donde le haba apeado. Tena
arrugada en la mano la nota que le haba sujetado con un alfiler a la
pierna; deca: He cogido prestada su moto. Espere aqu y se la devolver pronto.
Sin duda haba esperado, pero no le gust la cosa. Aparqu la moto
delante de l y me dirig a casa y me tumb en la hierba. Me quit las
gafas y me frot los ojos. El tiempo volvi a ponerse en marcha. Estaba
agotado. El Strine-tiempo total transcurrido durante la detencin haba
sido de casi once horas; el tiempo real transcurrido, un poco ms de dos
horas. En el espacio de un solo da, me haba convertido en un
porngrafo aficionado de xito mediano.
La suciedad crea la vida me dije suspirando de felicidad,
pensando en el viejo y solitario Henry James, y luego me qued dormido
un rato en la toalla de rayas azules.

120

11

He conseguido un ritmo de trabajo nuevo y mejor. Ahora paso un

periodo de veinticuatro horas s y otro no en un aislamiento Plieguecerrado. Me despierto a las siete y media, y si va a ser un da de Pliegue
chasqueo los dedos para que se detenga el tiempo, sacudo el reloj para
que vuelva a ponerse en marcha, y paso las veinticuatro horas siguientes
encerrado dentro de la quietud siete y mediada de mi habitacin,
trabajando en este libro. Me he librado de los auriculares a todo volumen;
ahora puedo pensar sin or msica en la radio. Doy breves paseos muy de
vez en cuando. Almuerzo, ceno y me acuesto exactamente igual que si el
tiempo estuviera en marcha, y sin embargo tengo un da entero de
escritura tranquila apoyado en las cualidades de luz de primera hora de
la maana que me ayudan a concentrarme. Despus de una noche de
sueo, despierto el mundo con un segundo chasquido y me ducho y voy
a mi trabajo eventual que tanto se prolonga en el MassBank. No me sienta
nada bien pasar la mitad de la vida en el Pliegue, doblando el ritmo al
que envejezco, pero slo pienso continuar con este plan hasta que termine
un poco ms de mi autobiografa. Un beneficio inesperado de ese
rgimen de vida es que no noto que se alargue de modo desagradable la
vida de verdad, la vida que paso en el flujo temporal, como ocurrira si
volviera a tener diez aos; mis ayeres intercalados privadamente llevan
a los acontecimientos reales de slo dos o tres das antes a un pasado
medianamente lejano.
Soy una persona alienada? Algunos de los que hayan ledo esto
podran decirlo; podran decir que un hombre que se corre encima de la
cara en xtasis orgsmico de una mujer desconocida, sin que ella sea
consciente del asunto, es sin duda una persona alienada, o algo peor. Y
los eventuales siempre dan la impresin de que estn alienados en virtud
de su desarraigo vocacional. Pero yo no veo qu palabra nasal, que suene
a sociolgica, se me podra aplicar. Me llevo bien con la gente. Puede que
lo que he escrito en este esbozo de mi vida no haya sido lo adecuado para
establecer mi cordura, pues he tenido que concentrarme en los episodios
121

de distorsin temporal que hacen de mi experiencia algo nico, y esos

episodios casi siempre incluyen el desorden mental controlado que se
conoce como excitacin sexual, pero en absoluto soy un loco. No estoy
desprovisto de afectos. Soy amistoso y simptico. Salgo ocasionalmente
con mujeres. Incluso tengo varios amigos varones. He mantenido
relaciones duraderas con tres mujeres, Rhody es la ms reciente. La nica
diferencia importante entre cualquiera de los residentes de la zona del
gran Boston y yo es que he sido capaz de inventar y hacer uso de varios
tipos de crono-embragues. No, hay otra diferencia, creo: soy lo bastante
arrogante para creer, o al menos para creer a veces, que el motivo de que
yo haya sido elegido sobre cualquier otro humano contemporneo para
poseer y utilizar esta habilidad cronanstica (si de verdad existe alguna
agencia sobrenatural de eventuales que haga la eleccin) tal vez sea que
se puede confiar en m; confiar al menos en que no provocar daos
importantes. La moral depende en parte de las consecuencias, las
consecuencias del tiempo; y dado que mis amoralidades florecen y se
marchitan por completo en estados lmite de inconsecuencia intemporal,
las reglas habituales no tienen la misma fuerza coercitiva. Nadie ms
debera estar capacitado para quitarle la ropa a una mujer cuando quiera,
por medio del chasqueo de los dedos o el activar un interruptor, pero creo
que yo s debo estarlo, porque, por algn motivo, mi curiosidad contiene
ms amor y tolerancia que la que contiene la de los dems hombres.
Antes de que Rhody rompiera conmigo, me dijo en cierta ocasin que el
atractivo de tener una aventura con un pintor (se refera a un pintor
figurativo) era la posibilidad de que l la viera de verdad y supiera todo
lo que haba que saber sobre la forma de su cuerpo; cuando se desvistiera
para l, habra un excitante acabado en su desnudez. Su identidad fsica
no significara tanto para nadie como para el ojo de l, y as su propia
desnudez la hara sentirse ms sexy con l que con cualquier otro. Yo no
soy pintor, slo soy un eventual y un creador ocasional de guarradas, y
sin embargo sostengo que, cuando desnudo a una mujer que pasa por la
calle porque su cara o su cuerpo me atraen, veo ms cosas en ella que las
que ven los dems. Claro que hay muchas posibles decepciones en eso.
Pero puedo decir sinceramente que nunca me he sentido decepcionado,
nunca; nunca he sentido otra cosa que amor y gratitud hacia una mujer a
la que le quito la ropa en secreto. Digamos que hay una cicatriz de una
cesrea que nadie, a no ser su marido, ha visto de cerca. Digamos que hay
alguna parte de su cuerpo que veo yo y de la que ella no est muy
orgullosa. Al verla, noto que la bondad brota en m; s que ella sentira
vergenza porque yo hubiera visto ese rasgo suyo, sea el que sea, pero, al
ser consciente de su probable vergenza, lo convierto en un manantial de
122

afecto hacia ella y sus aspectos vulnerables.

Yo condenara con los trminos ms fuertes a cualquiera que hiciera
lo que he hecho yo. Pero la cuestin es que lo hice yo, que lo hice yo, y me
conozco a m mismo, y s que no trato de hacer el mal, trato de hacer el
bien. Simplemente quiero saber qu aspecto tienen todas las mujeres y lo
que sienten. Slo me propongo apreciar lo que se siente al tocar las
costillas de una perfecta desconocida, o al tocar un pelo que no he tocado
antes, o al correrme en la cara de una mujer mientras est en pausa
durante su propio orgasmo. Y como en la Fermata sucede que soy capaz
de poner en acto estos deseos sin molestarla, sin avergonzarla ni asustarla
o interrumpir lo que est haciendo o pensando, simplemente por detener
a todo el universo conocido durante unos minutos o unas horas,
considero que lo que estoy haciendo no es lo suficientemente malo como
para suprimir mi irresistible deseo de hacerlo. De hecho, puede que lo
que hago sea perfectamente correcto y bueno! Nunca me como con la
vista ni deseo a una mujer que pasa a mi lado por la acera. El Pliegue me
ha permitido perfeccionar mi disimulo. A lo mejor cada mujer a la que he
desnudado, si me conociera, si pudiera saber lo que pensaba yo mientras
le bajaba la cremallera de su vestido y le soltaba el sostn, querra que la
hubiera desnudado, chupado los pechos y entendido su cuerpo como
realmente merece ser entendido.
Rhody, sin embargo, no vea las cosas de ese modo. Cuando puse a
prueba la idea con ella (en el avin de vuelta a casa de nuestras
vacaciones en la playa), al principio mostr inters, y despus se opuso a
ella, utilizando para caracterizarla palabras horribles y, en mi opinin,
errneas como necrofilia. Permtaseme decir que no soy necrfilo. La
idea carece de atractivo. Las aventuras amorosas entre los todava no
muertos son elegantes, pero yo no tengo ni una gota de sangre de
vampiro. (Sin embargo, s le hice en cierta ocasin un par de toques de
pezn a la famosa Anne Rice en la librera Barnes & Noble hace unos
aos, cuando me encontraba en la fase ms intensa del Pliegue inducido
con un portaminas. Detuve el tiempo durante un minuto o dos, de modo
que la escritora tuviera la oportunidad de notarlos, mientras me firmaba
un ejemplar de su libro que le iba a regalar a alguien por su cumpleaos.
Dej de hacerlo enseguida. Si not algo, se mantuvo extremadamente
serena y no lo dej ver.) La Fermata permite que ocurra algo que es
exactamente lo opuesto al ideal necroflico: me concede el tiempo
suficiente para abarcar un segundo especialmente vivo de la vida de una
mujer, el resultado conjunto de muchas decisiones e infortunios, placeres
y penas, mientras ella est en pleno proceso de traerlo a la existencia. La
capacidad para investigar todos los aspectos de su despreocupado existir,
123

por donde le tira la ropa, la textura de su cuerpo, sus olores, el modo en

que est quieta o movindose, cuando se funden en un solo, total e
instantneo yo-delta femenino, es el gran atractivo del Pliegue. El Pliegue
a veces me permite hacer justicia sexual cuando la mujer est plenamente
consciente, pero en absoluto autoconsciente; dilaciones, podra haberlas
llamado Hopkins, en el flujo cotidiano de su vida, cuyo complejo de
cualidades especfico en caso contrario nunca lo vera nadie; ni lo
fotografiara, ni celebrara, ni valorara, ni amara. Es su azarosidad y, a
menudo, su evidente falta de una sexualidad abierta lo que hace a estos
instantes tan erticamente preciosos. Mi sentido de la vista es infinita y
cariosamente promiscuo, y cada vez que hago un Parn en el tiempo,
tengo otra oportunidad para amar un cuerpo elegido como de verdad es:
ver el culo de una mujer, por ejemplo, cuando su duea y seora est
hablando por un telfono pblico y pensando en cosas distintas al hecho
de que tiene culo, y su culo puede ser en consecuencia completamente l
mismo.
(Por ejemplo, una vez me fij en una mujer que limpiaba el largo
cristal del mostrador-refrigerador de la heladera donde trabajaba, en un
centro comercial; pasaba el trapo con tal energa por el cristal, que el culo
le giraba incontenible en el sentido de las agujas del reloj para
contrarrestar el desequilibrio que producan sus intensos esfuerzos.
Llevaba unos vaqueros elsticos exageradamente ajustados de un tipo
que no consigo entender del todo pero que puedo perdonar, y escrib la
ecuacin que usaba por entonces para activar el Pliegue una ecuacin
inspirada en una que vi en una publicacin matemtica, y le baj los
pantalones y me corr en un cono de barquillo mirndole la raja del culo.
Pero ahora veo que de hecho ste no es un buen ejemplo de cmo valoro
un culo mientras el culo no es autoconsciente de s mismo, puesto que el
motivo por el que me atrajo aquella mujer era que antes yo la haba
estado observando durante unos minutos, mientras serva a un cliente, y
haba notado lo relativamente poco orgullosa que estaba de su cara y de
la parte de arriba de su cuerpo, y lo segura que estaba de que su culo era
su rasgo mejor, y en consecuencia, le apeteca mucho limpiar el cristal de
su tienda sin cortarse un pelo, aunque ya estaba perfectamente limpio,
dndoles la espalda a todos los chicos del centro comercial. En cuanto
representante suyo, en nombre de ellos, me corr.)
La cuestin es, en cualquier caso, que nunca podra sentir inters
hacia una mujer que estuviera borracha perdida, o estuviera sedada, en
coma o muerta; pues entonces es inconsciente de m, y lo que quiero es
estar con ella cuando sea consciente de m, pero por el hecho de que me
he introducido en un pequeo fragmento de su da tan
124

infinitesimalmente breve que ella no puede saber que he llegado y me he

ido.
El modo en que se produjo la discusin con Rhody fue que ella
asegur, en el avin, a propsito de los mnimos trajes de bao latinos,
que cada vez le interesaba ms ver a los hombres desnudos y sus penes.
Dijo que le gustaba la idea de los semis; con lo quera indicar penes que no
estaban duros del todo, dado que un aparato duro y recto no resultaba
hermoso en el cuerpo humano, ni totalmente blando y arrugado tampoco,
sino ms bien penduln, curvado e interesado y listo para ponerse recto;
como (explic ella) el pene de Jimmy Clif en The Harder They Come. Me
anim, porque me encanta hablar de sexo, y decid impulsivamente que
aqul era el momento adecuado para empezar a confiarle mi historia con
el Pliegue, disimulndolo antes como un caso hipottico. De acuerdo, le
dije, entonces qu pensaba ella de la idea de una especie de cuerda de
piano que, cada vez que la tocan, detuviera el tiempo? Digamos que,
cuando ella estaba en Tufts, su profesor de piano (un hombre del que me
cont que estuvo secretamente enamorada) trabajaba en una edicin
definitiva de una obra que se titulaba Map, compuesta por el durante un
tiempo olvidado pero ahora crecientemente respetado compositor
contemporneo Mascon Albedo. Digamos que, al comparar los
manuscritos microfilmados con la edicin de la obra de Yates y Boling de
1903, el profesor de piano de Rhody, Alan Sparkling, encontr un nmero
sorprendente de errores significativos y los corrigi. Segn se
acumulaban las correcciones, empez a considerar no slo que Map era
una obra mucho ms importante de lo que se haba credo, sino tambin
que l, Alan Sparkling, estaba adquiriendo un instinto acertado con
respecto al estilo de Albedo. Y su instinto le deca que haba un acorde
que, aunque verific que era correcto al compararlo con varios de los
manuscritos importantes, todava sonaba a completamente equivocado, o
al menos incompleto. No sonaba en absoluto al acorde que habra
compuesto Albedo en aquel momento preciso de la obra. Y era un acorde
de importancia crucial para el significado de la obra, un repiqueteo muy
suave que vena despus de un extenso fragmento de un piansimo
lbrego que debera concluir de modo extrao y triunfante, pero segn
estaba no lo haca. El acorde estaba coronado por una fermata.
Considerando que era un descubrimiento fundamental que podra
rematar su nueva edicin, Sparkling volvi a la Universidad de Sewanee,
donde se guardaban los manuscritos de Albedo, y revis algunos de los
cuadernos de notas que el maestro escribi durante la poca en que
compona aquel movimiento concreto de Map. Los aos siguientes de la
vida de Albedo estaban llenos de extraos incidentes y pequeos
125

escndalos; de hecho, haban existido rumores de locura. En los

cuadernos de notas haba torturantes anotaciones sobre ciertos motivos:
cosas como Oh, Dios, s! o Y aqu el Campo adquiere mayor
potencia. Alan empez a tener la sensacin de que, para Albedo, Map
haba sido ms que una pieza de msica de piano; que para l haba
constituido una especie de receta sonora mgica o un encantamiento.
Tambin empez a sospechar firmemente que los errores de la edicin de
Yates y Boling no haban sido responsabilidad del editor, sino alteraciones
intencionales de ltimo momento hechas por Albedo, con intencin de
suprimir los poderes, fueran los que fueran stos, que Map proporcionaba
a su intrprete, de modo que l, Albedo, pudiera permanecer como el
nico en posesin de ellos. Por fin, en uno de los cuadernos de notas, se
encontr con gran parte de una pgina tachada despus de una larga
fermata y, con la ayuda de una lupa, consigui leer el acorde escrito all.
Era una variante incomparablemente ms delicada de la fermata
malsonante de Map.
Profundamente impresionado consigo mismo, el profesor Sparkling
tom el ltimo avin a Boston, seguro de que llevaba una obra maestra de
la msica del siglo XX en su cartera de mano, retocada, limpia,
restaurada, despertada de su sopor dodecafnico por su profunda
erudicin y delicado instinto musicolgico. El da siguiente era el da en
que daba clases de piano. Rhody era su mejor alumna; y aquella maana
ella la emprendi con la Tombeau de Couperin con tal entusiasmo que,
siguiendo un impulso que ni siquiera l mismo entenda del todo, se
volvi hacia ella con expresin de gran seriedad y la agarr por los
hombros y le dijo que era la nica que poda interpretar la nueva versin
autorizada de Map. Hizo una copia de sus propias correcciones para
Rhody, de modo que las pudiera aadir a su partitura. Pas una semana.
Alan, recrendose en sus descubrimientos, toc fragmentos y partes de
Map, y escuch cmo adquira vida dentro de su cabeza, pero dedic la
mayora del tiempo a terminar su artculo sobre ella para La revista de la
nueva msica. Dado que era una obra tremendamente difcil, no hizo
ningn intento por tocar la composicin completa, incluso sin matices, de
principio a fin. Para eso estaban los alumnos dotados como Rhody,
consideraba l.
Rhody dedic prcticamente toda la semana a hacer ejercicios con
Map, consciente del honor de ser la primera persona en dar vida a la
versin corregida. Pronto tuvo claro que el entusiasmo del profesor
Sparkling estaba justificado: Mascon Albedo se revelaba no como un
simple msico menor en la lnea de Luciano Berio, sino como un
tremendo titn del piano. Aunque la superficie de la obra al principio le
126

haba sonado a enrevesada y excesivamente intelectual, segn iba

perfeccionando su interpretacin descubri que, por el contrario, tena un
inquietante atractivo indirecto casi sensual; la haca ser consciente en
grado sumo de la realidad fsica de su propia interpretacin. Si la obra
requera que tocara un acorde en La-bemol-mayor con la mano izquierda,
al hacerlo notaba como si las teclas negras de La-bemol y Mi-bemol
fueran colinas poco escarpadas cubiertas de rboles, pulidas por
olvidados glaciares, y la Do entre ellas un valle lleno de niebla, sobre el
cual estaban suspendidos como en un paracadas sus dedos a primera
hora de la maana; notaba que los martillos cubiertos de fieltro que
golpeaban suavemente las cuerdas del piano eran tan suaves como el
hocico de las ovejas en el aprisco o el de los peces pegados a un cristal;
notaba con extraordinaria claridad que su pie derecho accionaba el pedal
suprimiendo cualquier combinacin reciente y haciendo que un acorde
nuevo se alzara limpio de su pasado luchando en el barro. La obra
pareca resucitar el asombro que todos los pianistas deban de sentir ante
el invento del piano. Ms an, tocarla haca cosas muy raras a su
percepcin del tiempo, aunque esto slo suceda cuando empezaba justo
por el principio y segua sin interrupciones.
Otro alumno, Paul Mackey, llam a la puerta de la sala donde
practicaba Rhody la vspera de su clase con el profesor Sparkling. Le
pregunt qu estaba haciendo. Ella se mostr evasiva, diciendo
nicamente que estaba preparando una obra de Albedo para Sparkling.
Paul pareci impresionado y pregunt si poda or un poco. De mala gana
al principio, Rhody se puso a tocar. Paul paseaba por la pequea
habitacin mientras escuchaba; tena la molesta costumbre de dar vueltas
alrededor del piano mientras escuchaba cmo tocaban sus amigos. Pero la
msica tena tal fuerza que Rhody encontr que poda ignorarle, por lo
menos hasta que pasase algo inesperado. Lleg al acorde corregido, el
suave que colgaba como una trompeta de una enredadera debajo de la
fermata, y lo toc, manteniendo pisado el pedal, y alz la vista hacia Paul
para ver su reaccin, y observ que ste se encontraba completamente
inmvil, detenido en pleno paso, en una especie de trance. El acorde fue
apagndose lentamente; cuando era inaudible, Paul la mir bruscamente
y dijo:
Por qu te paraste?
Por qu paraste t? dijo Rhody.
A qu te refieres? dijo Paul. Llegaste a ese extrao staccato y
luego dejaste de tocar.
En absoluto era staccato dijo Rhody. Haba una fermata por
encima. Fjate.
127

Paul examin la partitura y alz las cejas.

Bien, pues lo has tocado como un staccato.
Rhody consider la reaccin de Paul durante un segundo y luego
retom la obra unos cuantos compases antes y la termin. Esta vez no
hubo ningn comportamiento anormal por parte de Paul.
Aquella noche Rhody tuvo un sueo en el que ella haca ejercicios
con una barra de pesas vaginal hasta que los msculos de su almeja eran
tan fuertes que, cuando subi al escenario bajo la luz negra y se meti una
grapadora roja Swingline 99 manual en la vagina, poda grapar un
brillante pasaje de avin con ella. El profesor Sparkling estaba entre el
pblico, viendo cmo grapaba los pasajes de avin que los otros hombres
se sacaban tmidamente del bolsillo y metan entre las piernas de ella.
Tena un tubo de locin-mocn fosforescente que se ech en el glande, de
modo que, cuando comenz a menerselo, despeda una luz color azul
plido. Subi los escalones laterales del escenario y se arrodill delante de
ella, que estaba sentada en una silla Thonet negra. Tena en una mano el
manuscrito del artculo sobre la historia de la partitura de Map
deliberadamente modificada por Mascon Albedo. Resultaba casi invisible
de no ser por su brillante pene semiblando, aunque la luz de la seal de
SALIDA enviaba un leve tinte rojizo sobre su indmita cabellera y sus
peludos hombros; coloc una esquina del manuscrito entre los muslos de
ella, y ella se levant del asiento de la silla, coloc la grapadora Swingline
sobre el artculo, gru como un levantador de pesas, tens sus msculos
vaginales con tanta fuerza como pudo y consigui que la grapadora
grapase las nueve pginas. Hubo un aplauso. El profesor Sparkling hizo
una reverencia y se alej, tocndose el pene de modo erudito. Al fondo,
todo el tiempo, sonaba la fermata de Map y se desvaneca, sonaba y se
desvaneca.
Todava bajo la influencia de su sueo, Rhody fue a su clase de las
nueve en un estado de excitacin sexual descontrolada.
sta es una ocasin nica dijo maliciosamente el profesor
Sparkling. Se sent como haca habitualmente en un sof bajo, con el
tobillo encima de la rodilla opuesta y una partitura de la pieza abierta a
un lado. Muy bien dijo, y le hizo gesto de que comenzara. Rhody
toc. Cuando lleg a la fermata, extendi los dedos para tocarla, baj
suavemente las manos y not cmo descendan los dos dedos medios
sobre las teclas blancas graves, curvados como una bailarina de ballet
curva los dedos medios cuando se detiene haciendo una postura prevista.
Al pisar el pedal, Rhody mir a Sparkling: al igual que Paul el da antes,
Sparkling estaba inmvil, miraba fijamente, detenido de repente en el
acto de rascarse el muslo. Distingua el profano perfil en forma de brcol
128

de su pene y cojones debajo de sus holgados pantalones con vuelta.

Rpidamente, antes de que el acorde terminara, se levant la falda y
desliz primero su dedo medio izquierdo y luego el derecho en el interior
de su raja, sintiendo cosquillas en la cerviz. Luego reanud la
interpretacin de la pieza. Cuando termin, Sparkling aplaudi, tanto a s
mismo como a ella. Maravilloso, maravilloso dijo, ponindose en pie
. Es una pieza extraa y conmovedora, no crees?
Lo creo dijo Rhody, bajando la vista hacia sus dos dedos medios,
que todava estaban pringosos debido a sus sabrosas inserciones.
Mi nica objecin se refiere a la fermata dijo Sparkling. No
entiendo por qu la interrumpes tan pronto. Es el punto culminante de
toda la obra. Prueba as puso sus dedos sobre los de Rhody y toc el
acorde con ella. Not algo. Por qu, deja que te lo pregunte, te sudan
tanto los dedos medios? pregunt.
Sudan dijo ella.
Ah.
Le pidi que tocara la obra desde el principio, y esta vez se mantuvo
de pie junto a ella, con los brazos cruzados. Cuando Rhody lleg a la
fermata, insisti en el acorde algo ms que la vez anterior, para
concederse un intervalo de interrupcin ms prolongado. Se volvi,
encarando a Alan, con cuidado de mantener su pie bien asentado sobre el
pedal. El profesor todava estaba como una estatua. Rhody le baj la
cremallera de la bragueta y, con habilidad, le sac su taciturno paquete,
que ola a almizcle. Le dio tres largos chupetazos a la polla. sta aument
y adquiri volumen dentro de su boca; chuparla era como chupar una
versin hecha carne de la voz de l o de su mente. Ella pretenda soltar la
polla antes de que terminara de tocar el acorde de Map, pero sus
chupetazos le llevaron algo ms de lo que pensaba y apenas tuvo tiempo
de volverse cara al teclado y continuar tocando hasta el final. Oy un
gritito de sorpresa a su espalda y que suban rpidamente una cremallera.
Cuando termin, se volvi nuevamente hacia Sparkling y esper su
reaccin en silencio. El profesor pareca tremendamente desconcertado;
trataba de imaginar algo que era incapaz de imaginar; su evidente
perplejidad y nerviosismo, tan inusuales en l, resultaban encantadores.
Estuvo esta vez un poco mejor la fermata? dijo Rhody.
S, creo que estuvo mejor.
Es una obra con mucha fuerza dijo Rhody, disfrutando de la
confusin del profesor Sparkling. Es completamente distinta, en efecto,
que la versin publicada.
S, lo es dijo Sparkling.
Y digamos que se fue el final de la clase (le dije a Rhody). Y
129

digamos que ella grab una cinta tocando la fermata, que zarande el
magnetfono para ponerlo en marcha, y digamos que fue al laboratorio
de sonido y aisl ese sonido (que de hecho para el oyente parece un
staccato), de modo que slo con apretar el botn de PLAY de un walkman
ella poda detener el tiempo durante treinta minutos. No se
aprovechara ella, le pregunt, de su libertad para apretar el PLAY
siempre que tuviera el ms mnimo deseo de comprobar cmo era la
indolente polla de cualquier hombre al que le echara el ojo?
Al principio cre que de verdad le gustaba la idea, porque cuando se
la plante dijo con cierto entusiasmo:
Hmm!
En uno o dos pasajes de mi hipottico relato (al que aqu he animado
un poco para la posteridad, aunque en sus rasgos fundamentales es como
se lo cont a ella), Rhody tena un brillo de inters en los ojos. Pero para
mi consternacin, cuanto ms vueltas le daba a la idea en conjunto de la
perversin temporal, ms pareca volverse en contra de ella. Trat de
convencerla con ms ejemplos: ni siquiera le resultara levemente
interesante estar en un espacio pblico como la estacin de Park Street,
esperando el metro, y ser capaz de apretar el PLAY y meterse entre la
multitud de hombres con corbata y chaqueta y bajarles rpidamente los
pantalones, para que sus dolos idiosincrsicos les asomaran tmidamente
por debajo de los faldones de la camisa, permitiendo todo tipo de
evaluaciones y comparaciones y tocamientos precipitados? Seguro que
no hara eso si tuviera capacidad para provocar una Fermata? Y si se
encontraba en un estado de nimo determinado?
La intensidad de mi mirada puede que la sobresaltara ligeramente.
Cuanto ms pareca disminuir su entusiasmo por la idea, con ms energa
trataba yo de convencerla de que tena que resultarle atractiva. Cualquier
traje de bao latino era una buena presa, dije. Cualquier paquete del
mundo que quisiera investigar e incluso sopesar era suyo para que lo
investigara y sopesara. De acuerdo? Pero, a pesar de que haba dicho al
comienzo del viaje en avin que la idea de ver a hombres guapos
desnudos le atraa cada vez ms, ahora Rhody empez a sostener que de
hecho la visin de un pene per se no le haca mucho efecto. S, es posible
que investigara una entrepierna o dos sin molestar a nadie, si el contexto
de la entrepierna era extraordinario de verdad, pero lo que de verdad
necesitaba ella era la posibilidad de que un determinado pene fuera
consciente de su presencia y se empalmara y aumentara con ayuda de
este conocimiento. Ella necesitaba mantener una especie de relacin
dramtica directa con un pene especfico para que ste se convirtiera en
un objeto sexual con todas las de la ley.
130

Pero t eres muy voyeur contraataqu yo. Cuando damos un

paseo, siempre tratas de echar una mirada por las ventanas.
Se trata de hogarismo, no de voyeurismo replic ella. Me gusta
mirar por las ventanas porque disfruto viendo cmo ha arreglado sus
casas la gente, el modo en que ha decidido vivir. Si tuviera un acorde
mgico grabado en cinta que detuviese el tiempo, probablemente
recorrera las casas de la gente, si no estuvieran cerradas con llave.
Ah! Muy bien! dije furioso. Ahora llegamos a alguna parte. Y
si cuando recorres la casa te encuentras con una pareja en pausa
manteniendo relaciones sexuales un sbado por la maana, no te
acercaras al menos y tocaras los msculos tensos del culo del hombre
entre las piernas abiertas de ella mientras l marcaba un tanto con su
polla? O si ocurra que te encontrabas con un tipo que se lo haca l solo,
animndose la flauta a dos manos, con los ojos cerrados, la cara toda
relajada de placer, no le apartaras las manos y le daras a ese jodido
cipote una chupada o dos, si tena un aspecto extrabueno y chupable? Lo
haras!
Rhody pens.
No lo descarto. Pero necesito movimiento. Lo que t planteas es
demasiado esttico. Necesito que me seduzcan. Eso es lo que de verdad
quiero. Quiero que me seduzcan.
Dijo esto con tanta conviccin, que abandon el asunto del todo. Era
evidente que para ella, si el universo se detena, sera imposible cualquier
forma de seduccin. Resist la tentacin de ejemplificar los mltiples
modos en que un efecto-Pliegue puede hacer posibles ciertas formas de
seduccin, porque no quera parecer que haba pensado en ello en toda
mi vida. Me limit a dejarlo. Le volv a agradecer que hubiera encontrado
mis gafas.
Una semana despus tuve una revelacin mientras andaba por la
tienda de material elctrico rebajado Kibbeson de la avenida Mass,
despus del trabajo. Me di cuenta de que lo nico que tena que hacer era
comprar un puado de interruptores rebajados, baratos de verdad tal
vez los interruptores de cien miliamperios con cojinetes de doce
milmetros, que parecan especialmente prometedores, y andar por ah
con ellos en el bolsillo del pantaln. Tena el presentimiento de que, si
agarraba uno con fuerza y lo apretaba con el pulgar mientras pensaba con
la mayor fuerza posible en un reloj de arena girando en una
centrifugadora, podra fcilmente conseguir que cedieran las fuerzas
elementales y hundirme de ese modo en la Fisura temporal. Aunque los
interruptores se quemaran uno tras otro despus de slo un Parn, como
haba pasado con el transformador del scalextric, eran lo suficientemente
131

baratos para que me pudiera permitir el gasto. Compr un montn de

microinterruptores diferentes y los prob en la calle, manosendolos en el
bolsillo mientras frunca el ceo al trfico. Ante mi sorpresa, ninguno de
los interruptores de conexin momentnea funcion, pero un interruptor
vulgar de plstico de diecisis amperios funcion estupendamente.
Compr una docena por cinco dlares.
Rhody y yo mantuvimos relaciones sexuales esa tarde; no sexo outr
con aguacate y cepillo de dientes, pero tampoco en absoluto relaciones
sexuales desagradables.
Mientras me la estaba follando lentamente por detrs, ella empez a
correrse con ayuda de un dedo. Nunca me gust correrme despus que
ella, porque no me poda convencer de que todava siguiera interesada.
Agarr a toda prisa uno de los interruptores del bolsillo del pantaln
(afortunadamente tena los pantalones all, encima de la cama) e imagin
un reloj de arena dando vueltas mientras lo activaba. Hubo un chispazo
que me escoci en la palma de la mano cuando se quem el fusible. Lo
saqu y mir la atractiva forma negativa de la vagina de Rhody donde
acababa de estar mi polla; no se cerr en s misma como hubiera hecho
fuera del Pliegue. Sal y me detuve en la otra habitacin, mirando por la
puerta abierta la pinta que tena Rhody cuando follaba conmigo. Tena las
gafas puestas. Agarraba las sbanas con las manos. Aunque soportaba su
peso con codos y rodillas, los pechos no le colgaban, como habran hecho
si se hubiera puesto por s misma en esa posicin, sino que pareca como
si fueran a emprender el vuelo, con los centros de gravedad hacia delante,
porque ella se los haba estado golpeando uno contra el otro con fuerza y
haba empezado a retroceder hacia mi butifarra. Miraba hacia abajo, ms
all de sus pechos, a sus muslos o quiz a mis pelotas, que se balanceaban
justo debajo de su matojo. Tena la cara toda arrebolada, en parte porque
su cabeza estaba bajada del modo en que estaba; haba una vena en su
frente que yo vea con toda claridad. Mi novia! Me quit el condn,
molesto por los sonidos que haca cuando progresaba mi masturbacin.
La frescura del aire libre en mi cirio le hizo recordar lo estupendo que era
estar empalmado. Me tumb junto a Rhody en la cama, fijndome en sus
mamellas echadas hacia delante y su sonrojada cara, y me la imagin
imaginando que chupaba la lnguida anchoa de su profesor de piano, o
pensando en alguien en cuerpos mucho ms sexy para ella que el mo,
que estaba haciendo algo agradable y excitante, y en mi ansia por unirme
a ella casi iba demasiado lejos y se corra solo, o qued atrapado un
momento en una especie de falso comienzo del pre-orgasmo, que es un
espasmo (si se me puede perdonar una comparacin poco elegante) muy
parecido al falso momento de descarga que se puede producir en una
132

cisterna si uno no mantiene el tirador bajado lo bastante tiempo para que

el mecanismo confirme su ambivalente deseo de que se produzca un ciclo
de descarga completo. Dej que la polla descansara durante un minuto, y
luego empec a empalmarme otra vez. Estaba tan inconscientemente
dura, que la sensacin de sujecin de un condn nuevo desenrollndose
en toda su longitud le result completamente indiferente. Apunt dentro
del culo de Rhody, apret el interruptor y, chocando contra ella otra vez
como si no se hubiera producido una interrupcin en la accin, me corr
justo al tiempo que ella.
Me senta un poco culpable por haber provocado un orgasmo
simultneo de aquel modo (y si ella encontraba por casualidad el
segundo condn, qu?), y me qued all tumbado durante lo que, en
otras ocasiones, era la calma del poscoito, considerando seriamente si
deba seguir adelante y contarle toda mi historia de la perversin
temporal.
Qu tienes en la mano? pregunt Rhody, abrindome los
dedos.
Esto? Slo es una especie de amuleto.
Ella mir el interruptor quemado, del que estpidamente yo no me
haba librado durante nuestro orgasmo.
Tenas agarrado eso todo el tiempo? dijo, mirndome sin
entender.
No creo que durante todo el tiempo dije yo.
De dnde lo sacaste? No lo entiendo.
Bueno dije, para ganar tiempo, lo que pasa es que... me acord
de que tena un puado de interruptores en el bolsillo del pantaln y
agarr uno cuando te la met por detrs. Fue estupendo, por cierto
necesitaba veinte minutos o as para pensar en lo que le deba responder,
y si debera hablarle del Pliegue, pero no me poda estirar en busca de
otro interruptor mientras ella estaba tumbada a mi lado, apoyada en el
codo, mirndome con una expresin de desconcierto. Y tena que
continuar con mi repentina decisin de que, despus de todo, aqul no
era el momento de hablar de mi vida en el Pliegue. Me molestaba lo
extrao que le podra parecer.
Rhody dijo:
Mientras estbamos haciendo el amor, te estiraste hasta esos
pantalones y sacaste ese aparato elctrico y lo agarraste? Por qu?
ahora se haba sentado, con grandes ganas de obtener una explicacin
ma que lo aclarase todo. Sus pechos parecan agraviados.
Es difcil de explicar dije yo. Supongo que me apeteci
imaginar que era un androide me re tmidamente para confirmar mi
133

invencin. Un androide invencible de cuerpo poderoso. Es estpido, lo

s me notaba desesperado ante lo ridculo de esta explicacin, pero no
me atreva a soltar la verdad, temiendo que se lo tomara a mal. Odio
estos estpidos condones dije, molesto, haciendo un nudo al que
acababa de usar.
Rhody sacudi la cabeza.
No me siento muy cmoda con eso, Arno. La verdad es que no
tena planeado que esta tarde me follara un motor elctrico.
Lo s. Lo siento.
La acarici con culpabilidad. Ella se tumb de espaldas, pensando.
Deja que te pregunte una cosa dijo luego. Tu idea de la vida
perfecta es el ser capaz de detener el tiempo siempre que quieras y
quitarles la ropa a las mujeres en el metro y tocarles los pechos?
Ya s en lo que ests pensando dije yo. Piensas que me estoy
convirtiendo en una especie de escroto tecno-sexual.
Vamos a ver. No, slo estoy un poco sorprendida por todo esto.
Primero me cuentas esa larga historia sobre un acorde de piano,
insistiendo en que debera encontrar sexualmente excitantes aspectos de
la idea, y ahora agarras eso con la mano... qu es?
Slo es un interruptor de color vainilla, un interruptor! dije yo.
Prob a indignarme un poco. No es nada! Olvdalo. Slo es un
pequeo interruptor de diecisis amperios.
Bueno, pues parece muy raro que lo traigas a la cama. Deberas
habrmelo dicho antes. Si al hacer el amor conmigo te excita el pretender
que eres una mquina, bien. Pero tienes que incluirme en ello. Lo que no
me gusta es enterarme de que ests haciendo esa cosa tan rara
literalmente a mis espaldas.
Tienes razn, te debera haber incluido dije. Pero ya sabes...
trat de incluirte en algo que me resulta bastante importante cuando te
cont lo de la fermata, y debo decir que tuve una recepcin bastante poco
entusiasta.
Bien, de acuerdo, pero era una fantasa sin amor. No inclua el
amor.
Pero yo cre que era un acto de amor contrtela!
No dijo Rhody. Lo que dice la fantasa es que la idea que
tienes del cielo consiste en poder apretar el botn de PLAY de un walkman
y quitarle la ropa a una mujer y tocarle los pechos. No?
No creo que sa sea exactamente mi idea del cielo dije yo, con
cierta torpeza. De hecho haba desnudado brevemente a una mujer con
una hermosa blusa que llevaba un sostn amarillo Lily of France de la 32B en la Red Line justo el da anterior, de modo que me resultaba difcil
134

reaccionar con el nivel adecuado de desaprobacin. Como dijiste t

misma, es difcil descartar por completo la posibilidad de una ocasional
capitulacin ante la curiosidad.
A Rhody no le gust ser parafraseada. Se enfad. Dijo que haba
estado pensando en mi relato, en el de la fermata, y haba empezado a
considerar que no era una fantasa que la atrajese en absoluto. Aqu es
cuando desenterr palabras como necrofilia; o quiz, para ser sincero,
slo dijo necrofilia implcita. Consider que se estaba poniendo en
cuestin toda mi vida y trat de defenderme: slo es una idea, slo es una
fantasa, etctera.
Cmo te sentiras pregunt Rhody si un da yo detuviera el
tiempo, mientras estbamos haciendo cola en un cine, te bajara los
pantalones y te metiera una goma de borrar azul en el culo? Piensa en
ello.
Dependera totalmente, totalmente de tus intenciones dije. Si
me metas una goma de borrar azul en el culo debido a una combinacin
de deseo y curiosidad, y si simplemente queras saber qu se sentira al
hacerlo, entonces no pondra objeciones. Adelante con ello. Pero si lo
hacas empujada por un deseo de hacerme dao o quitarme la dignidad,
entonces, claro est, pondra objeciones.
Ese es un ejemplo malo dijo Rhody, moviendo la mano como
para alejarlo. Cmo te sentiras si una completa desconocida detuviera
el tiempo en la calle y te bajara los pantalones y te quitara la camisa e
hiciera una detallada inspeccin de cada centmetro de tu cuerpo?
Bueno dije yo, aparentando buena intencin, si lo que le
interesaba era ver con el mximo detalle cul era mi aspecto, y el motivo
era atraccin ms que hostilidad, me sentira halagado y no me
importara lo ms mnimo. Puede que haya cosas mas, que no quiero que
vea desde tan cerca una completa desconocida, pero siempre que supiera
que la persona que lo estaba haciendo tena algn tipo de sentimientos
positivos hacia m, de modo que viera lo que viera le interesara y no le
repelera, dira que estupendo, que me bajase los pantalones. Siempre que
no tuviera que enterarme de ello.
Y si fuera un hombre? dijo Rhody. Qu pasara si un
hombre gay detuviera el tiempo, te bajara los pantalones, y te hiciera una
larga y lenta mamada? Qu pasara si tuviera bigote?
La idea me cogi por sorpresa, pero hice como si no.
Admito que no es algo que me atraiga. Estaba pensando en que
quien haca la inspeccin era una mujer. Pero, para ser consecuente,
supongo que dira que muy bien, que si el gay tena buenas intenciones, y
quisiera hacerme una mamada sin que yo lo supiera, no sera el fin del
135

mundo. Le dejara. Lo que uno no sabe no puede hacerle dao.

Es absurdo que digas eso dijo ella, ponindose las medias.
Estaba enfadada otra vez.
Por qu es absurdo? dije yo, acalorado. La cuestin es..., la
cuestin importante de verdad es que te olvides de los desconocidos.
Cuando te cont esa historia sobre tu profesor de piano, no estaba
hablando de un absoluto desconocido que adquiere esa habilidad para
detener el tiempo tocando cierto acorde. Estaba hablando sobre ti y que la
adquiras t.
Ahora Rhody ya se haba acabado de vestir.
Creo que lo que de verdad tratabas de hacer es que me interesara
tu sueo de quitarles la ropa a las mujeres en lugares pblicos y hacer
varias cosas con ellas y que no te procesen por hacerlo. Y, lo siento... pero
no creo que sea un buen sueo el decir esto pareci obligarla a tomar
algn tipo de decisin. Una semana o dos ms tarde tuvimos otra
discusin y ella obr en consecuencia; enseguida dejamos de ser pareja, lo
que est bastante mal, pues estoy enamorado de ella y la verdad es que
todava la echo de menos, incluso ahora (como seguir contando) que he
decidido salir con Joyce.

136

12

Necesito que me seduzcan.

La irona de Rhody al decir esto, como argumento en contra de la
Fermata utilizada como estmulo sexual, es que yo nunca habra salido
con ella si no hubiese sido capaz de apoyarme intensamente en el Pliegue
buscando ayuda. Antes de cruzar una palabra con ella, ya le haba
quitado la blusa y contemplado sus pequeos y queridos pechos, que
tenan unos borrosos tringulos alrededor debido a los bordes del sostn.
Tena la piel muy plida. Esto pas en un restaurante tailands de
Boylston. Me sent, pase la vista alrededor y me fij en una mujer con el
pelo negro muy corto y gafas con montura redonda negra, que
examinaba la carta. Tena el labio de abajo ligeramente ms grueso que el
de arriba, como un Habsburgo, lo que es un rasgo que me atrae; aunque
tambin me gusta que el labio de arriba sea ms grueso que el de abajo.
Pidi la comida, rog al camarero que le trajera una taza de agua caliente
y sac una bolsita amarilla de t.
Mientras se haca el t, sac un libro. No pareca que tuviese un
marcapginas, y sin embargo observ que no tuvo que hojearlo para
encontrar el sitio. (Ms tarde me enter de que Rhody siempre recordaba
automticamente por dnde estaba leyendo un libro. No era tan buena
con los nmeros de telfono, y hasta su nmero de la Seguridad Social le
causaba problemas ocasionalmente, pero la pgina del libro que estaba
leyendo le vena sin esfuerzo en cuanto lo agarraba y vea la portada. A
veces, me cont, el nmero incluso se le ocurra en momentos del da
bastante raros, y pensaba: Doscientos cincuenta y cuatro, qu nmero tan
misterioso y sugestivo! Le llevaba un segundo darse cuenta de que el
nmero le pareca tan bonito simplemente porque era donde deba
reanudar la lectura. Las novelas del siglo XIX eran de una importancia
capital para ella. No era cuestin de que le gustasen; era una necesidad
neurolgica, como el dormir. Una de Mrs. Humphry Ward, o una de
Reade, o una de Trollope por semana le proporcionaban una especie de
co-enzima crtica, deca ella, que le permita organizar su sentido de la
137

experiencia social. Era agradable si la novela era buena, pero incluso una
muy mediocre le serva; sin una dosis diaria de narrativa victoriana, ni
siquiera recordaba cmo hablar con la gente y entender lo que decan. La
echo de menos.)
Sac la bolsita de t de la taza con una cucharilla y at el cordelito en
torno al do bolsita de t-cucharilla, exprimiendo en la taza la mayor
parte del agua que quedaba en las hojas. Nunca haba presenciado aquel
mtodo de hacer algo con una bolsita de t, y me intrig; y no necesito
mucho ms que eso para enamorarme. Tena muchsimas ganas de saber
qu libro estaba leyendo. Saqu mi portaminas, que, aunque haba
perdido su poder como activador del Pliegue l solo unos meses antes,
todava funcionaba en concierto con la ecuacin especial que haba
adaptado de una revista matemtica. La escrib en el mantel individual: la
Desigualdad de Strine. Me haba tropezado con su germen en la
Biblioteca Birkhoff de Harvard, un domingo por la tarde, en un estado de
meditacin, casi afectado por el sndrome de Tourette, que ahora s que a
menudo presagia un descubrimiento con respecto a la Fermata. Abr al
azar un ejemplar de la Revista canadiense de geometra y qued sorprendido
por la cantidad de sistemas matemticos simblicos que se utilizaban:
letras griegas y rusas, claro, pero y el signo de la libra esterlina?
Caracteres maysculos de una letra historiada que pareca proceder de
una participacin de boda? De un breve artculo que se titulaba
Operadores mnimos de una estrella dorada de ensimas puntas y
cuerpos manejables casi ordinarios dentro de una invariancia Whitney

localizable de 4 variantes copi la ecuacin que sigue:

Varias horas despus, en el bar del Ritz Carlton, guiado por una voluntad
ms grande que la ma, sustitu por varios de los smbolos internacionales
de identificacin y cuidado de textiles las claves variables del original, y
cambi el signo de igual por el de menos o igual que. Notaba como si
me lo estuvieran dictando mientras contemplaba mi mano, que, como
poseda, dibujaba una plancha tachada por un aspa, un tringulo tachado
por un aspa (no usar leja) y un estilizado barreo con una mano
138

enorme dentro (lavar a mano). Cuando termin con los cambios y la

Desigualdad de Strine apareci en la pgina, lleg un sonido, un sonido
de una lejana liposuccin crnica, de una delicada operacin de ciruga
esttica que se le haca al cosmos, de bultos y arrugas suprimidos con
todo tacto, de poros infinitesimales de tiempo hurtados a lejanos sistemas
solares, donde no los echara en falta, y dispuestos serialmente para que
yo viviera entre ellos. De nuevo era libre de andar por el Pliegue. Para
regresar al tiempo, slo tena que borrar el signo de desigualdad, eliminar
su fuerza.
Esa era la frmula que escrib en el mantel individual del restaurante
tailands. Cuando hizo efecto, me dirig a Rhody y le quit el libro de la
mano. Era un libro de bolsillo verde editado por Virago que se titulaba El
secreto de Lady Audley, de Mary E. Braddon. La contracubierta deca que El
secreto de Lady Audley haba escandalizado al pblico victoriano con sus
revelaciones de los horrores en el propio corazn de una sociedad
respetable y de sus ms respetables mujeres. Animado, lo hoje, leyendo
cosas como toca y chillonas bandejas de acero japonesas para el t, y
el fragmento de la frase ella se distrajo contemplando sus blancas manos
enjoyadas que se deslizaban blandamente sobre las teclas, con las mangas
de encaje cayendo de sus muecas graciosamente arqueadas. Encontr
que, en la parte interior de la contracubierta, Rhody (o Rhoda E. Levering,
segn el nombre escrito en el libro) haba tomado varias notas. Su letra
demostraba inteligencia y seguridad en s misma. La nica nota a la que
le pude encontrar sentido, sin embargo, era:
Lo sexys que resultan los hombres que se quitan el reloj en pblico.
Utilizaba, como haca yo, esa parte del libro para apuntar
observaciones de pasada. Devolv el libro a sus manos, le desabroch la
blusa y me enter de todo lo que pude sobre sus pechos. Una ligera
asimetra inspiraba un afecto instantneo. (Las mujeres que leen los
Clsicos Modernos de Virago casi siempre tienen unos pechos
fascinantes.)
Tena pensado estudiar una resea sobre el nuevo Mazda 929 en
Autopista durante la cena, pero evidentemente eso ya no era posible.
Estuve tentado de dirigirme a una librera durante el Pliegue y coger otro
libro de Virago para enserselo, pero lo pens mejor: era una
coincidencia manufacturada demasiado agresiva. En vez de eso, borr la
Desigualdad para terminar con el trasplante temporal y, una vez de
vuelta a la oscilacin, saqu una biografa de finales del siglo pasado de
Edward FitzGerald, de A. C. Benson, que haba estado leyendo sin
entusiasmo; la mantuve abierta con el borde de mi plato. Se acerc el
139

camarero. Ped la cena en voz bastante alta y amistosa, con objeto de

atraer la atencin de Rhody. Cuando devolv la carta, clav los ojos de
inmediato en mi libro, como si estuviera impaciente por volver a l, y
luego distradamente empec a mover arriba y abajo el reloj por la
mueca. Saba que Rhoda E. Levering me estaba mirando. Pas una
pgina, levantando el plato para poder hacerlo, y volv a juguetear con el
reloj. De pronto, alc la vista y mis ojos se encontraron con los de Rhody,
y la salud amistosamente con la mirada.
No me gust tener que hacer eso, porque saba lo difcil que es
volver a un libro, por muy absorto que se estuviera en l, cuando uno est
solo en la mesa de un restaurante y constata la presencia de otra persona
que puede estar sola o no, que puede sentir curiosidad por uno o no; de
repente, tanto si lo aceptas como si no, se produce un ardiente
intercambio que os conecta a los dos donde antes slo haba existido un
estrecho restaurante tailands con moqueta verde que admita a lectores
solitarios.
Volv a mi libro, haciendo deliberadamente gestos de desagrado
frunciendo los labios, para demostrar que estaba profundamente atrado
por Edward FitzGerald; y para librar a Rhody de la tirana del
intercambio si es que quera volver a El secreto de Lady Audley. Sin alzar los
ojos de la pgina (aunque todava estaba seguro de que sus gafas de
montura negra estaban mirando en mi direccin), levant la mano
izquierda y, muy despacio y como en broma, tir del extremo de la correa
de mi reloj hasta que el pequeo diente dorado de su hebilla se libr del
segundo agujero, que estaba levemente estirajado. Como alguien que
hace strip-tease y retrasa el momento del desnudo definitivo, mantuve el
reloj suelto en su sitio durante un tiempo, girando lentamente la mueca
dentro de su sujecin aflojada; por fin, saqu la hebilla de la correa y
agarr la esfera del reloj cuando ste se me caa del brazo. Lo hice todo lo
ms suave, morosa y acariciadoramente que pude, no como si fuera
consciente de la mirada de Rhody y tratara de atraerla, sino como si
estuviera leyendo con una concentracin tan intensa que los movimientos
inconscientes para quitarme el reloj se hubieran ralentizado a una
fraccin de su velocidad normal debido al arrobamiento producido por la
lectura. Dej el reloj encima del libro abierto, con los dos segmentos
curvados de la correa formando una especie de gaviota. Entonces volv a
mirar directa e inquisitivamente a Rhody. Sus ojos cayeron sobre la
pgina.
Fue el gran momento de la noche. A partir de entonces nos
ignoramos el uno al otro. Justo despus de que ella pidiera la cuenta, pas
junto a m hacia el cuarto de bao. Yo le saqu la punta al portaminas,
140

restaur la Desigualdad en mi mantel individual y utilic la intimidad

ideal del Pliegue para contar el nmero de tampax de su bolso. Haba
cinco. Volv a activar el tiempo y la dej usar el cuarto de bao. Cuando
volvi a salir, produje un nuevo Parn y cont los tampax: ahora haba
cuatro. Como tengo la mala suerte de hacerme amigo de las mujeres en el
momento cumbre de su menstruacin, no trat de decirle hola
entonces. En lugar de eso, seal en mi calendario un da de dos semanas
despus, cuando probablemente ella estara ovulando o a punto de
hacerlo, y ese da, despus del trabajo, me apost delante de su casa de
Marlborough Street. Volvi a casa hacia las seis y media. Media hora ms
tarde reapareci en vaqueros. La segu discretamente hasta el caf-librera
Harvard de Newbury. Justo antes de que entrara en la tienda, complet la
Desigualdad en un trozo de papel y me deslic dentro delante de ella. Me
acurruqu en uno de los pasillos, cerca de los libros de Mrs. Humphry
Ward, y borr mi entrada en el tiempo. (No quera parecer que me
materializaba saliendo del aire.) Me puse en pie, agarrando un libro al
azar; dej el libro; y luego saqu un libro de bolsillo de Virago del estante.
O que alguien se acercaba al estante de narrativa. Estaba casi seguro de
que era Rhody, y lo era. Me volv y la mir sin expresin, inocentemente,
y luego hice un encantador gesto de reconocimiento. Ella devolvi el
gesto. (Por supuesto, sujetaba el libro de tal modo que mi reloj resultara
perfectamente visible.) No recurr al No estabas en el Thai Star hace
unas semanas? en el intercambio que sigui, dado que no haba nada
digno de mencin en ello; sealar que, a pesar de que yo era el que haba
provocado y dirigido toda la coincidencia, estaba exultante y nervioso
cuando ella empez a hablar de la infravalorada grandeza de Mrs.
Humphry Ward como si de hecho yo me hubiera encontrado
fortuitamente con ella.
Sabes lo que de verdad me interes de ti? dijo ella semanas ms
tarde, despus de que hubiramos dado un paseo por el puerto y
almorzado un par de veces. No lo puedes recordar, pero mientras
estabas leyendo aquella vez en el Thai Star, te quitaste el reloj y lo pusiste
encima del libro.
De modo que me estabas mirando! dije. Yo no te perda ojo.
S, te estaba mirando. Te quitaste el reloj y parecas disfrutar con
cada momento del proceso. Siempre me ha gustado ver a los hombres
quitarse el reloj. No hace falta que sea un reloj caro, aunque prefiero las
correas de cuero a las metlicas baj la voz. Me gusta que se acaricien
la mueca despus.
Muy interesante dije yo. Slo es una costumbre que tengo;
supongo que lo empec a hacer en la sala de estudio del instituto. Me
141

pareca de mayores (esto no era completamente mentira).

Rhody dijo:
Estuve enamorada de un tipo, un estudiante de fsica, en la
universidad, que segua un ritual cuando estudiaba en una de las mesas
de la biblioteca. Se quitaba los zapatos (siempre llevaba puestos unos
calcetines inmaculados, y unos vaqueros plidos muy limpios) y dejaba el
reloj junto al libro, con un extremo de la correa plegado debajo del otro.
Eso suena a autntico truco dije.
Pero lo ms interesante es que, slo unos das antes de ver que te
quitabas el reloj, en el trabajo alguien hizo lo mismo durante una reunin,
y record lo agradable... lo seductor que es, incluso en aquel caso en el
que no me interesaba en absoluto la persona que lo haca. De hecho,
incluso anot en la parte de atrs del libro que estaba leyendo entonces lo
sexy que resulta ver hacerlo a un hombre. As que ya ves. No es raro que
cosas como sa siempre sucedan por pares?
Admit que era raro, y nos pusimos a discutir sobre Rupert
Sheldrake y las resonancias mrficas que supuestamente contribuyen a la
sntesis de las protenas. Esa tarde me llev a su apartamento para
ensearme la nota de la contracubierta de El secreto de Lady Audley.
Terminamos manteniendo relaciones sexuales por primera vez. (Hubo un
momento memorable cuando mis manos se apoyaron en un calendario
Sierra Club de la pared mientras se la meta y se la sacaba de la boca. Y
hubo otro momento memorable cuando meti un pepino en el
microondas durante unos segundos para descongelarlo y yo introduje
girando el sacacorchos que habamos usado para la botella de Cabernet
en uno de los extremos del pepino y ella me dej mirar cmo se lo haca
con l, sujetndolo por su mango de madera amarilla.) No estoy diciendo
que sea totalmente imposible que los dos nos hubiramos hecho amigos
en el restaurante tailands si me hubiera limitado a acercarme a ella y a
entablar conversacin. Poda haber ligado con ella sin subterfugios. Pero
tambin es igualmente probable que ella me hubiera mandado a frer
puetas educadamente. Soy menos suave con una mujer cuando no le he
visto los pechos con anterioridad. De modo que la moraleja es: Rhody
estaba completamente equivocada al suponer que la Fermata era
intrnsecamente antittica de la seduccin. Utilic la Fermata para
seducirla a ella.

142

13

Sufr bastante cuando las cosas terminaron con Rhody. Le haba

permitido echar una ojeada a mi vida interior, y ella la haba rechazado
sin ambigedad. Pero ahora comprendo, al escribir sobre Rhody, que de
nuestra truncada relacin surgieron cosas buenas, tangibles. Si yo no
hubiera visto su nota sobre los hombres y los relojes en su ejemplar del
libro de bolsillo de Virago y actuado en consecuencia, probablemente no
habra tenido la idea posterior de escribir frases obscenas en los libros de
bolsillo antes de que los hojeasen las mujeres; y si no se me hubiera
ocurrido eso, probablemente nunca se me habra pasado por la cabeza el
usar el Pliegue como una proteccin de porngrafo y dejar el resultado
donde lo pudiera encontrar una mujer. En cierto sentido, el desprecio de
Rhody hacia la ojeada que le haba permitido echar a mi secreto me dej
libre para investigar posteriormente su potencial.
Despus de la vez en el Cape, escrib algo ms: un relato sobre una
mujer desnuda colgada sobre uno de los carriles del tnel Callahan en un
trapecio negro de cuerda durante la hora punta, mirando hacia abajo el
folln de coches que lo iban llenando y meando generosamente sobre
ellos con su raja abierta; un relato sobre un hombre que le ensea a
escribir al tacto a una joven en su antigua mquina de escribir Oliver
nmero 9 manual, sujetando las manos de ella con las suyas y cerrando
los ojos, notando que los dedos de ella se hunden uno por uno en las
letras mientras escribe C-A-D-E-R-A-S y que l es incapaz de evitar
ponerle las manos en sus caderas, y luego que los dedos de ella escriben
P-E-C-H-O-S en las teclas negras redondas y que l es incapaz de resistir
las ganas de tocarle los pechos y apretarla contra l; un relato sobre un
grupo de turistas que hacan submarinismo en el Caribe y corrompan a
los peces angelotes con botes de spray de queso cheddar, a veces haciendo
corazones de queso en el agua que el pez luego coma, a veces
echndoselo en brazos y pechos y dejando que el pez se lo arrancara a
mordiscos; uno sobre una mujer que dejaba que su cangrejo ermitao
domesticado le anduviera sobre la espalda mientras ella lea Barrons y
143

soaba con hombres de ojos azules podridos de dinero; uno sobre varias
cuevas con estalagmitas, cada una de color diferente, que, cuando se
partan y se metan en una vagina, brillaban, con sus tocones soltando
chorros de agua mineral subterrnea caliente como los de un bid.
Pas algo de tiempo particular con una fotocopiadora y encuadern
algunos ejemplares de esos relatos, junto con el que trataba de Marian y
su segadora, utilizando como portada la cartulina azul plido de algo que
se titulaba Cuentos franceses de amor y pasin, una reedicin irnica de una
edicin vulgar de 1936 de varios relatos ligeramente atrevidos de Guy de
Maupassant que haba pedido a travs del catlogo de Archie McPhee.
Dej mi librito de fabricacin casera en muchos sitios dentro de
ejemplares de Yo y de El erudito norteamericano justo antes de que los
metieran en los buzones, en cuartos de bao de mujeres de salas de baile,
debajo de la Biblia de Gideon en varias habitaciones del hotel Meridien,
en mesitas bajas durante ccteles, metidos en la Enciclopedia de filosofa de
la biblioteca en el artculo Vida, Significado y Valor de la, pero este
esfuerzo no me result en absoluto tan excitante como la sencilla visin
de Michelle, la mujer de Cape Cod, mojando su dildo en el agua del bao
y sacudindolo.
El punto culminante de mi fase la vida imita a la guarrera se
produjo en la autopista de peaje de Massachusetts un sbado. Haba
salido a dar un paseo en coche. Era otoo y los niveles de hormonas
estaban aumentando. Le daba vueltas ociosamente a mi idea de seguir
hasta Northampton la idea de desnudar a todo el mundo en la calle
Mayor y, si no apilar la ropa de todos en un solo montn y bailar encima
de l, por lo menos guardar pulcramente la ropa de cada una de las
personas en una bolsa de plstico de la compra y ponrsela en la mano,
la idea de que toda una ciudad se diera cuenta de que llevaba la ropa
metida en bolsas de plstico me excitaba. (La visin de mujeres de edad
madura desnudas en las saunas de determinados clubs de campo, que
llevaban con ellas sus joyas metidas en bolsas de plstico porque tenan
miedo de que se las robaran de las taquillas, tambin me excitaba; he
estado en saunas con ellas; he tocado sus hmedas bolsas de plstico
llenas de joyas.) Mis ambiciones no tienen un alcance global; no pienso en
naciones o metrpolis desnudas, sino en la calle Mayor de una ciudad
pequea en topless, en especial de ciudades pequeas con selectos colleges
femeninos, s. Decid que, si perda los nervios y no poda andar por ah
desnudando a la ciudad entera, al menos poda reemplazar los Telegua
del estante del supermercado por mis especiales Cuentos franceses de amor
y pasin, y observar cmo reaccionaba la gente. Pero nunca lo hice en
Northampton. Me distrajo mucho una mujer en un coche justo al pasar
144

por Worcester.
Yo iba conduciendo por el carril lento. Llevaba la ventanilla abierta;
el coche retumbaba con el ruido del aire. Llevaba sacado el brazo
izquierdo (el del reloj); pona la mano en forma de ala para ver si poda
conseguir que subiera y bajara empujada por el viento. Una mujer que
conduca un pequeo coche azul apareci en el espejo retrovisor. No hay
expresin ms impasible que la de una mujer vista en un espejo
retrovisor: tiene una impasibilidad tan imparcial y tan amplia, que est
pidiendo que la saquen de ella. Iba ms deprisa que yo y empez a
adelantarme impasiblemente; la perd de vista durante un momento
cuando entr en esa zona donde los coches que adelantan no existen, una
especie de efecto de Pliegue de los espejos retrovisores. Aceler un poco,
de modo que le llevara un poco ms de tiempo adelantarme. Slo le haba
visto la cara un instante, de hecho slo tuve tiempo para fijarme en que
era una mujer de veinte aos o as, con mechones de un pelo multicolor
espeso y ondulado, que iba sola, pero mi sensacin superficial y
simplificada de su cara a travs de su parabrisas se mezcl con mi
sensacin igualmente simplificada de los faros de su coche azul para
convertirla de modo instantneo en un personaje de mi imaginacin
perfectamente desarrollado. Cuando se me acerc ms de modo invisible
por el carril rpido y o cantar sus neumticos y not lo cerca que estaba
de m, la idea de que me iba a adelantar pronto se hizo vertiginosamente
intensa; el volante pareci que se volva flexible y se extenda en crculos
cada vez ms anchos; not que yo era un bulto brillante que se derreta en
la bragueta. No poda creer que, en cuestin de medio minuto o as,
aquella persona fuera a ponerse a mi altura y yo fuera capaz de mirarla;
cuando lo hizo, estuve a punto de ponerme a gritar o a sollozar.
Al mismo tiempo, not una especie de cortocircuito de desagrado e
irritacin contra m mismo ante la asombrosa potencia de estos coches
achaparrados y ante la cantidad de tiempo areo mental que consuman
cuando conduca yo. Era insensato pensar que una persona fuera ms
maravillosa y misteriosa que yo slo porque me estuviera adelantando.
Qu poda haber ms corriente que dos personas que conducen una al
lado de otra por la carretera, con una adelantando a la otra? Por qu no
me poda relajar y dejar que me adelantase sin sentirme dominado por la
tentacin de enamorarme de ella? Y sin embargo eso era lo que pasaba; y
a lo mejor tambin le pasaba a ella: puede que fuera escuchando a Terry
Gross en la National Public Radio y casi no se fijara en que un coche (el
mo) estaba a su derecha, pero a lo mejor sus esperanzas aumentaban y
estallaban aditivamente cada vez que adelantaba a un hombre que iba
solo al volante; a lo mejor estaba tratando, como haba hecho yo, de
145

conseguir tener una sensacin de la posibilidad de enamorarse y casarse

de cada persona basndose en la absurdamente inadecuada informacin
disponible, esto es, a partir de la cabeza del hombre, el estado al que
perteneca la matrcula, la personalidad general del coche (todos los
coches
se
pueden
clasificar
como
atractivos/alegres
o
elegantes/misteriosos o Camaro/vulgaro), a partir de una mano visible o
dos en el volante, y a partir del estado de la plancha metlica. Cuando la
manilla de su puerta se puso en paralelo con la ma, trat de luchar contra
el deseo de volverme hacia ella, pero no lo consegu; la mir
inexpresivamente cuando ella a su vez me mir inexpresiva; luego los dos
volvimos la vista y la fijamos en nuestros respectivos carriles. En aquel
momento conducamos casi a la misma velocidad. Estbamos cerca. Me
pareca milagroso que pudiramos encontrarnos en semejante estado de
reposo, sentados, y sin embargo separados por la superficie de la
carretera, que se mova entre nosotros tan deprisa que, si yo abra la
puerta y trataba de dirigirme hacia ella y subirme a su coche, mis pies y
los huesos de mis espinillas quedaran serrados y reducidos a nada. Con
una despreocupacin torturante me adelant por fin, puso el intermitente
y me encontr con la cola de su coche azul delante. (Result que era un
Ford Escort, que siempre me hace pensar en los servicios de escolta
cuando conduzco una larga distancia.) Luego vi algo llamativo, una
pegatina del Smith College en la ventanilla trasera, con otra pegatina
encima de la Universidad de Chicago. No tena que llegar en coche hasta
Northampton; el Smith College estaba justo all conmigo en la carretera!
Pero dud antes de subirme las gafas, pues anteriormente nunca haba
pensado en una cronovulsin completa dentro de un coche en marcha.
Sera seguro? Mi alta velocidad con relacin a la carretera no producira
algn dao imprevisto? Detener el universo mientras se conduce a
noventa y cinco kilmetros por hora pareca una cosa extremamente
temeraria y demente.
No apart la vista de sus pilotos posteriores. Vi que alzaba los ojos
brevemente hacia m en su retrovisor interior. Luego se ahuec la
llamativa y espesa cabellera de modo que parte de ella cay sobre el
respaldo del asiento. El pequeo cierre redondo de cromo de la curva de
su maletero se pareca un poco a lo que imagin que sera su ojete del
culo. Decid que sobrevivira a cualquier cosa que me pasase. Esper un
educado espacio de tiempo y luego me met en el carril rpido y aceler
para adelantarla. Estbamos en una ligera cuesta abajo. Cuando llegu
ms cerca de ella, la misma sensacin de desvanecimiento hizo presa en
m, salvo que ahora era yo y no ella quien provocaba esa excitacin
inexpresable; cuando nuestros perfiles estuvieron a la misma altura, ni
146

siquiera la mir, comprendiendo que ella saba que la estaba adelantando

y que no me quera mirar, porque las reglas del coqueteo en la carretera
eran no mirar durante el segundo adelantamiento. En vez de eso, pis el
embrague y me deslic durante un segundo o dos justo a su lado,
preparndome mentalmente para desenganchar el tiempo, y luego muy
despacio me fui subiendo las gafas por el puente de la nariz; cuando las
solt, la chica de Smith y yo todava estbamos en la carretera de peaje de
Mass, pero no avanzbamos. Mi radio estaba en silencio.
Mi puerta no era fcil de abrir. Tuve que empujar con el hombro para
desplazar el gelatinoso flujo del viento. Y la superficie de la carretera
alrededor de mi coche ofreca un extrao aspecto: aunque inmvil,
pareca un poco brumosa e indefinida, como si la hubieran fotografiado
con un objetivo untado en vaselina; no la poda enfocar de modo
adecuado. Cuando me ape cautelosamente, dejando la puerta abierta, y
anduve de puntillas dando la vuelta por detrs a mi coche, encontr que
el asfalto en cierto modo era elstico debajo de mis pies; su velocidad con
relacin a las suelas de mis zapatos aparentemente haca imposible que
las dos superficies fsicas se comportaran recprocamente de modo
normal, y confera a la carretera las caractersticas de una especie de
alfombra densa, esponjosa, como musgo. La otra rareza era que yo oa
ruidos de bocinazos y zumbidos en los odos cuando continuaba en la
direccin en que haba estado conduciendo o tomaba la opuesta: supuse
que tena que ver con vectores y ondas sonoras paralizadas y con el efecto
Doppler, pero no me preocup por ello. En lugar de eso, puse los pies a
uno y otro lado de la lnea blanca entre el coche de la mujer de Smith y el
mo y extend los brazos de modo que tocara las dos puertas, la suya y la
ma, unindonos a los dos. Mantuve esa posicin casi de crucificado
durante un tiempo, mirando las colinas y los coches de delante,
considerando que si me bajaba las gafas precisamente entonces para
reanudar el tiempo, mi coche avanzara sin direccin y al final se
estrellara, y yo, en mitad de la carretera, sera atropellado casi con toda
seguridad por uno de los coches que venan detrs. La mir por la
ventanilla, con la cara a unos centmetros de su perfil. Di la vuelta al
coche y abr la puerta del acompaante, que afortunadamente no estaba
cerrada con llave, quit la basura del asiento (fundamentalmente casetes
y varios libros grabados de la biblioteca) y me puse junto a ella.
No tengo que sealar que los coches son unos lugares privados en
grado extremo; la sensacin de que estaba haciendo algo ticamente
reprochable al entrar en el pequeo Ford azul brillante de esta mujer era
ms intensa que la que poda recordar en las Fermatas recientes. Sudaba
con una excitacin casi de horror ante mi maldad. Las suelas de mis
147

zapatos estaban calientes al tacto.

Bien, aqu estamos me dije en voz alta.
No era capaz de decidirme a averiguar lo que pasaba con sus pechos
ni a ir ms all de dejar descansar levemente la mano en la pierna que
apretaba el acelerador (la chica llevaba un enorme y grueso jersey con
rosas tejidas, y unos vaqueros descoloridos); tuve la sensacin que me
encontraba peligrosamente lejos de casa, tal vez porque el volante y el
pedal del freno de mi coche, que iba a toda velocidad, se encontraban
cerca y sin embargo quedaban especialmente fuera de mi alcance. Qu
deba hacer? Deba limitarme a menermela en el asiento junto a ella?
Como regla general, no me gusta masturbarme en los coches. Poda
apearme, quedarme parado en la carretera y menermela contra la
cerradura de su maletero o la ventanilla de la parte del conductor, o,
bajando el cristal de la ventanilla, poda menermela directamente en el
interior de su coche. Pero sera una grosera echar el lquido de mi polla
por encima de las flores de su jersey, que pareca caro y tejido a mano, y
que quiz era su jersey favorito. Adems, mis zapatos se podan deshacer
o prenderse fuego.
Lo que de verdad quera era estar vivo en el coche de esta mujer
durante un momento mientras ella lo conduca; de modo que salt al
asiento de atrs y me tumb, recurr a mis gafas para reactivar el tiempo
durante cinco segundos y luego lo volv a desactivar. Era maravilloso ir
en aquel coche. Tena la msica puesta, sonaba a algo conocido, y pens
que lo poda canturrear tranquilamente al tiempo que ella. Su coche era
mucho ms silencioso que el mo. Cuando estuvo desconectado el Parn,
me incorpor en el asiento y mir hacia mi coche vaco: se haba escorado
un poco hacia la derecha (posiblemente debido a la sbita apertura y
cierre brusco de la puerta) pero, aunque avanz sin direccin durante
unos segundos, haba mantenido su trayectoria bastante bien, tal y como
yo haba esperado.
Me qued all tumbado, en el asiento de atrs de la chica del Smith
College, durante un rato, con la cabeza apoyada en su bolsa de viaje,
jugando con un mechn ondulado de su pelo y tratando de pensar en
algn modo de poder entrar a formar parte de su vida. Parte de su pelo
estaba sujeto con una gran pinza dentada. Sent curiosidad por saber lo
que estaba oyendo y salt junto a ella y saqu la cinta: era Solitude
Standing, de Suzanne Vega. Slo haba llegado a la mitad de la primera
casete de la versin en audio de Viajes de Gulliver antes de abandonarla
para or algo de msica. De repente se me haba ocurrido un plan. Me
tomara algn tiempo, pero quera llevarlo a cabo. La chica lo mereca.
Esto es lo que hice: anduve casi una hora hasta que llegu a un
148

centro comercial con una tienda con productos rebajados, donde compr
un magnetfono de bastante buena calidad y unas cintas y pilas. (Lo
compr: esto es, dej bruscamente el dinero para pagarlo en la caja
registradora adecuada junto a una nota que deca que el dinero era el
pago del artculo nmero tal, etctera, etctera.) Tambin me prepar una
bolsa de alimentos en una tienda de comida preparada y dej el dinero.
Varias Arno-horas despus, volv a mi coche, saqu los Cuentos franceses
de amor y pasin y me sent en el asiento del copiloto de la chica de Smith.
El nombre que distingu en su bolsa era Adele Junette Spacks.
Hola, y perdona dije al magnetfono con una voz ms baja de la
que tengo normalmente, mirando directamente a Miss Spacks. Con la
ayuda de mis benvolos poderes autocinticos, me he tomado la libertad
de sacar la casete de Suzanne Vega que estaba sonando y ponerla en el
asiento, a tu lado. La he cambiado por una cinta ma, precisamente la
cinta que ests escuchando ahora. Preferira mantenerme en el
anonimato, pero te dir que tambin yo voy conduciendo en direccin
oeste por la carretera de peaje de Mass, y que t me adelantaste hace un
poco, y que, aunque puede que no hayas sido consciente de ello, durante
esos pocos segundos en que conducamos uno al lado del otro, se
apoder de m uno de los enamoramientos ms intensos de coche a coche
que he experimentado jams. Decid que esta vez activara mis
sentimientos regalndote esta cinta grabada de modo artesanal para que
te diviertas. Por favor, eres libre de orla o no, como prefieras. Tienes
completa libertad para apretar el botn de eject en cualquier momento
que quieras si algo suyo te molesta. En su contenido hay escenas sexuales
y de desnudez; de hecho, contiene gran cantidad de situaciones sexuales
y de desnudez. Pero slo son palabras. Slo pretendo que te diviertan
mientras conduces. Si mi cinta te ofende, por favor, eres libre de arrojarla
por la ventanilla y aceptar mis disculpas. Por favor, sintete libre; sintete
libre, por favor.
Despus de esta perorata inicial, le en voz alta el relato que haba
escrito mientras estaba arrodillado junto a la mujer del traje de bao gris
verdoso en el Cape. Sentado tan cerca de Miss Spacks en su coche, en un
silencio ms denso que el de cualquier estudio de grabacin, empec a
sentirme tenso y cohibido segn llegaba a las partes ms grficas del
texto, y mi voz de narrador empez a perder autoridad; por fin tuve que
trasladarme, junto con el magnetfono, del coche de Miss Spacks al mo,
donde, con la confianza que proporciona la lejana, termin de leer el
resto de una tirada, ms o menos, sin demasiados errores. Estaba bien
hacer una cinta por una vez, en lugar de tener que transcribir la de otro.
Con todo, cuando termin, no estaba completamente satisfecho. La cinta
149

Memorex de ciento diez minutos no estaba llena. Y me senta poco

generoso al regalar a esta persona completamente nueva mis antiguas
guarreras. Me senta infiel con respecto a ella, igual que me haba sentido
infiel con respecto a la mujer de Cape Cod cuando corr por la playa
durante el Pliegue y examin a aquella chica. El antiguo relato haba
formado parte de una antigua seduccin, y Adele Junette Spacks, que
estaba pasando involuntariamente tanto tiempo conmigo, mereca algo
ms reciente, algo impetuoso, algo ms representativo de lo que yo era
capaz de realizar en aquel preciso momento en la carretera en compaa
de ella. Almorc apoyado en el maletero de mi coche, pensando en cosas
de sas, en cosas de sas, en cosas de sas. Luego saqu la Casio, que
llevaba en el maletero, y en slo doce horas justas escrib un segundo
conjunto de aventuras de Marian la bibliotecaria. Desarroll unas pocas
de las cosas de las que haba sido testigo en el cuarto de bao de Cape
Cod. Y as fue como surgi la Segunda Parte.

150

14

Hacia mediados de septiembre, el inters sexual de Marian

disminuy de modo inexplicable. Guard todos sus dildos y sus
accesorios en el cajn que una vez contuvo los jersis de David. Los dos
ltimos juguetes que haba pedido un pequeo vibrador, de aspecto
burlonamente canino pero moldeado a partir de un trozo
impecablemente comme il faut de hibisco, y un Armande Klockhammer
firmado modelo gigante ni siquiera se molest en probarlos antes de
guardarlos. Senta cierto desagrado esnob hacia la gente que dedicaba
demasiado de su tiempo libre a los juegos sexuales en solitario. Su jardn,
por ejemplo, le proporcionaba mucha ms satisfaccin que un puado de
orgasmos sin pasado y sin futuro. Ley vidamente los catlogos de
bulbos. Despus de estudiarlos con mucha atencin, pidi varios
centenares de bulbos de tulipn a Macks. Cuando llegaron por medio de
la empresa de mensajera, ella desvi amablemente las lascivas miradas
de reojo ansiosamente escrotales de su amigo John, que conduca su
furgoneta marrn. Consideraba ms excitante y extico ser algo ms que
un objeto sexual, tener intereses. Cuando mir las cajas de los bulbos, sin
embargo, se dio cuenta de que necesitara ayuda para plantarlos, de
modo que contrat a su vecino Kevin.
Desde que haba empezado a cortar el csped por s misma, haba
dejado de estar en contacto con el joven Kevin. Pareca que ste haba
crecido tres o cuatro centmetros. Se haba dedicado al salto de altura, y
tena una novia que se llamaba Sylvie, de la que deca que era una
persona especial de verdad. Durante todo un fin de semana y tres tardes
fras, l y Marian trabajaron juntos preparando la tierra con sacos de
turba y luego plantaron los bulbos. Marian notaba el abono fro a travs
de los guantes. Despus de preguntarle tmidamente si no le importaba,
Kevin trajo su radio. Al principio, a Marian le molest un poco el sonido,
que disturbaba su buclico estado alfa; pero, con el tiempo, varias de las
canciones empezaron a distinguirse de las dems. En una, una mujer
cantaba algo sobre estar sola en el umbral de la puerta. Cantaba: Se
151

escupe en la palma de la mano con una flor, con una llama. Marian
segua el ritmo de la cancin, primero con su plantador, y luego con la
barbilla. Cuando la oy por segunda vez, le pregunt a Kevin (sintiendo
ella misma un poco de timidez):
Quin canta esta cancin?
Kevin levant la vista.
Suzanne Vega.
Ah dijo. Me gusta.
S, es bastante buena dijo Kevin.
Era imposible saber lo que pensaba el chico. Meti otro bulbo oscuro
en un agujero y amonton suavemente la tierra a su alrededor. Marian lo
mir varias veces. Llevaba una camiseta gris de atletismo encima de una
sudadera gris. Cuando empuj la tierra encima de uno de los bulbos,
Marian imagin el msculo de su brazo, tal y como lo haba visto cuando
haba estado con la camisa quitada aquel da, haca mucho, a comienzos
del verano, antes de que ella aprendiera a segar. Y despus, cuando se
volvi a or la cancin, Kevin levant la vista hacia ella y sonri y luego
volvi a plantar; y Marian observ que tena las orejas completamente
rojas.
Reg los bulbos y se olvid de ellos. La tierra empez a tener aspecto
de fra; tres alargados arriates de bulbos muy fros. Cuando lleg el
invierno, Marian se encontr en plena batalla con un empresario que
quera construir otro centro comercial a las afueras de la ciudad. Iba a ser
enorme y, a su manera, maravilloso; pero ya haba un centro comercial
con una cadena de tiendas que vendan productos rebajados, y afectara
el centro urbano de la ciudad, como pasaba siempre. Sali varias veces
con un hombre al que conoci en las reuniones con motivo del centro
comercial, y aunque disfrutaba hablando con l (era uno de esos hombres
que muestran un inters apasionado hacia un escritor concreto que al
principio parece sincero y luego termina pareciendo arbitrario; en este
caso era Rilke: pareca apreciar cosas de Rilke que podra haber apreciado
en otros muchos poetas, mientras olvidaba lo que Rilke tena de nico),
sin embargo Marian nunca quiso ir ms all de besarle cordialmente en el
camino de entrada a su casa.
Cuando por fin lleg la primavera, sala todos los das a sus arriates
de bulbos en busca actividad. Era una primavera desacostumbradamente
clida y seca, y consideraba que deba regar los bulbos para que stos
tuvieran un buen comienzo, pero se desesperaba con la manguera. Se
soltaba del grifo agotadoramente. El pulverizador estaba oxidado. Lo que
hara felices de verdad a sus bulbos, se le ocurri de repente, sera que
buscara a un fontanero que adaptase la alcachofa de su ducha de modo
152

que se ajustara el final de la manguera. Necesitaba un chorro suave, muy

delicado, pero insistente, en sus tulipanes; no haba ningn pulverizador
de jardn que le ofreciera eso. Tambin pens que el agua de la manguera
estaba demasiado fra; consideraba que a los bulbos les sentara mejor un
agua ms caliente. Comprendi que no estaba pensando de modo
racional, pero, con todo, su idea era: enchufar la manguera a la tubera de
la ducha, sacar la manguera por la ventana del cuarto de bao y ajustar la
alcachofa de la ducha en el extremo. Otras ideas de inters siguieron a
sta; llam a un fontanero.
El fontanero era un hombre delgado y ridculo, con el acostumbrado
olor a sudor de los fontaneros, que abri mucho los ojos cuando le expuso
su plan. Le dijo que lo podra haber hecho ella sola, pero, ya que estaba
all, se mostr de acuerdo en hacerlo en lugar de ella. Puso en los
extremos de la manguera y en la alcachofa de la ducha abrazaderas
Gardena de modo que se pudiera cambiar con rapidez segn se fuera a
utilizar la ducha en el interior o para regar el jardn. La caera de la
ducha pareca muy extica cuando lo termin, con adaptadores y
abrazaderas, pero el sistema, cuando lo probaron, funcion perfectamente
bien. Y el fontanero, cuando termin, estaba alegre, encantado de haber
hecho algo que anteriormente nunca haba hecho, y de poder hablarle a
su socio del trabajo de chiflado que aquella seora haba querido que le
hiciese. Incluso ense a Marian cmo usar la cinta aislante Teflon y se
mostr locuaz con respecto a sus mritos frente a las selladuras ms
antiguas. Llev su pesada caja de herramientas roja a su camioneta y se
alej.
Durante los das siguientes Marian tomaba su ducha a primera hora
de la maana y luego abra la ventana, adaptaba la manguera con la
alcachofa de la ducha ajustada en el extremo, y abra los grifos para regar
sus tulipanes. Slo usaba la salida del agua que la converta en una
neblina, tratando a sus plantas como quera que la tratasen a ella. Los
tulipanes respondieron con entusiasmo; al cabo de una semana, sus
arriates reventaban de color. Notaban la diferencia entre el agua de una
ducha, destinada al consumo humano, y el agua de un cruel grifo del
exterior que tena escapes. Marian se sentaba en una silla de aluminio con
el sol dndole en las piernas, leyendo Las herramientas de jardinera. De vez
en cuando miraba a sus tulipanes. Se senta feliz. Haba planeado que
pasara aquello y haba pasado: haba esperado la gratificacin y ahora
reciba el pago. Kevin vera lo que haban hecho juntos, pensaba, pero
cuando lo llam, la amargada madre de Kevin le dijo que el chico se
estaba entrenando. Da lo mismo, da lo mismo, pens Marian. Empez a
pensar en el cajn con los dildos. Pero no necesitaba nada de eso; estaba
153

por encima de esas cosas.

En ese momento, la gatita gris con las patas blancas de Kevin
apareci en su csped, haciendo ruidos poco agradables y comportndose
de modo extrao. Hasta haca poco era casi una recin nacida. Ahora
estaba claramente en celo, probablemente por primera vez; qu gran
irresponsabilidad la de Kevin o la madre de Kevin por no haberla
encerrado! Avanzaba con las patas delanteras muy cerca del suelo,
lanzando desesperados mezzo-maullidos, con el rabo movindose, sus
estrechas caderas de felino pavonendose y retorcindose en el aire, las
patas de atrs avanzando con rpidos pasos de puntillas. Marian vea su
abertura de pelo gris; brillaba hmeda por dentro. Se acerc y apret
levemente su dedo en la pequea raja de la gata: agradecida, la gata
devolvi la presin y se puso de puntillas. Se trataba de una gata a punto
de tener una nueva idea. Secndose el dedo en la hierba, Marian se dio
cuenta de que se haba puesto cachonda al contemplar las ondulantes
caderas de aquella criatura. Haba tal pureza y seriedad en el simple
deseo de la gata de que la follaran inmediatamente, que Marian lo
encontr refrescante. La gata no quera amor, quera la polla de un gato.
Marian nunca se haba dedicado a la zoofilia, sin embargo; por lo
menos, no pensaba que se hubiera dedicado. Cierto, ella y su mejor amiga
del colegio haban hecho que el labrador negro de su amiga soltase
chorritos de semen apretndole suavemente su bulbo mientras el perro
estaba tumbado panza arriba con las piernas abiertas y los ojos
semicerrados, pero una golondrina no hace verano. Marian, para lo
bueno y para lo malo, era fan de las pollas humanas. (La polla de los
perros tambin la atraa algo, en parte porque cuando surga tena una
cualidad clitoridiana, casi hermafrodita: algo bisexual que la disparaba
cuando la vea.) Volvi a pasar revista mental a sus dildos; cmo poda
haberlos descuidado (si se exceptan una o dos noches) durante todo el
invierno? La idea de tomar un bao, y luego ponerse con las piernas
abiertas encima del fro borde la baera de modo que todo su peso
descansara en la parte blanda entre su vagina y su culo, empez a
parecerle atractiva. Poda recurrir a uno de los dildos de tamao medio y
meterlo en el agua de la baera y sacudirlo, de modo que resultara
obsceno, y sujetarlo en el borde de la baera y echarle Astroglide por
encima. Podra ponerse encima, sujetndose con las manos al borde de la
baera, mirando ms all de sus pechos pendulones el resbaladizo dildo
mientras desapareca entre el vello de su sexo y encontraba el camino
hacia su interior. Entr en casa a hacer esto, pero, para cuando tuvo
preparado el bao y se meti en l, estaba demasiado excitada para hacer
cosas tan aburridas en el cuarto de bao. Sali de la baera, se sec y se
154

puso un vestido. Tena un plan nuevo. Quera tener un orgasmo con

todas las de la ley al aire libre, en honor de los tulipanes de su jardn.
Sali descalza, buscando un lugar adecuado. La gata haba
desaparecido. Tras andar un poco y echar unas ojeadas, eligi un sitio
entre dos de los arriates de tulipanes, cerca de donde haba visto ponerse
rojas las orejas de Kevin cuando hablaban sobre la cancin La soledad
est en el umbral de la puerta. El problema era: qu poda usar como
base estable para fijar sus dildos? La hierba poda resultar picajosamente
irritante. Entr de nuevo, prob con una bandeja rectangular de laca
negra de la cocina, pero tena un borde levantado y, cuando la puso
encima de una silla e hizo una prueba sentndose en ella, le hizo dao en
el culo. Pens en recurrir a una bandeja de servir la cena de Accin de
Gracias, pero no le gustaba la idea de que se rompiese; consider la
posibilidad de utilizar un pequeo plato de plstico que qued de una
cena congelada, pero no era lo bastante resistente. Por fin entr en el
comedor y quit el servicio de t de la bandeja de cobre heredada de su
madre. El propio servicio de t era de mala calidad, pero la bandeja era
una hermosura vienesa, repujada con ramos de flores, peces, pias y
mticas criaturas como panteras en relieve. En el centro haba un sol muy
estilizado pareca un huevo frito que demostr ser la superficie
perfecta para fijar la ventosa de la base del dildo.
El famoso bailarn del Golden Banana, Armande Klockhammer, Jr.,
slo una vez en su distinguida carrera haba permitido que hicieran un
molde de cera de la triloga de carne que le haba abierto tantas puertas. A
lo largo de la parte de abajo de la polla de silicona de alta calidad,
ligeramente curvada hacia arriba y alarmantemente de tamao natural,
corra la propia firma de Armande, sacada directamente del contrato para
la franquicia, de tal modo que las emes en bajorrelieve de su apellido
aparecan justo encima de lo que hubiera sido, de haber sido aquello su
polla de verdad, su parte ms sensible. Marian dispuso su virginal
modelo Armande Klockhammer firmado, junto con muchos de sus
colegas veteranos, sobre una servilleta de lino desplegada encima de su
bandeja de cobre y los sac al jardn. Puso la bandeja encima de la espesa
hierba del lugar elegido, dejando sitio a cada lado de ella para plantar los
pies. En el cielo haba una ligera neblina, de modo que el sol no resultaba
molesto. Cuando puso la servilleta a un lado, la luz destell sobre los
antiguos dibujos de la bandeja, y, una vez untado copiosamente con
Astroglide el glande del dildo elegido, ste pareca opulentamente
obsceno apuntando desde el objeto heredado.
Luego, hacindose la dura ahora que saba que tena a Armande
donde lo quera, fue a dar un alegre paseo. Llevaba puesto un vestido sin
155

mangas con grandes flores abiertas y nada debajo. Fue hasta su buzn y
comprob que haban repartido el correo, pero lo dej all. Salud con la
cabeza a uno que pasaba en bicicleta; el hombre llevaba una especie de
calzones de ciclista negros pegados a la piel que a ella normalmente no le
gustaban, aunque ahora no le import ver lo que permitan adivinar. Se
qued parada al final del camino de entrada a su casa durante unos
minutos con los brazos cruzados, respirando profundamente el aire de la
primavera y sintindose en paz y contenta, o haciendo como que era la
mujer que ha salido al jardn y respira profundamente y se siente
contenta, aunque parte de s misma estaba pensando en el dildo que le
esperaba en el jardn de atrs. En el camino de vuelta, se inclin y toc
una hoja de una de las peonas de dentro del neumtico de tractor del
jardn delantero, muy informalmente, dando a la carretera otra
oportunidad de apreciar sus formas debajo del vestido, y murmur para
s misma:
Hmmm, creo que va siendo hora de regar un poco.
Entr y puso el agua de la ducha a la temperatura adecuada para
ella, y luego tir de la manguera, metindola por la ventana del cuarto de
bao, y la enchuf a la caera de la ducha. Una vez fuera, abri la llave
de paso (el fontanero la haba instalado de modo que pudiera abrir y
cerrar el paso de agua al final de la manguera) y se dirigi al jardn,
enviando un chorro de juguetona neblina de su fuente de agua mvil
sobre la hierba y sobre las hojas del filadelfo. Tarareaba Private Dancer.
Oy una camioneta que pasaba por la carretera.
Cuando lleg a la parte de atrs de la casa, sorprendi a un venado
que haba entrado, atrado por los brotes de tulipn de aspecto tan
sabroso. Pareca que chupaba la cabeza rosa del Armande Klockhammer
con su lengua igualmente rosa.
Ya, ya, ya est bien! grit Marian, y el venado se alej
rpidamente. Lanz una ojeada alrededor para comprobar que estaba
realmente a solas, puso un pie en la silla de jardn, se subi el vestido,
sujetndoselo con una mano justo por debajo de los pechos, y dirigi el
chorro de agua hacia el cltoris. El agua estaba perfecta.
Oh, qu agradable dijo, viendo que el chorro desapareca en la
hierba. La idea de que podra tomar su ducha diaria al aire libre le
gustaba mucho. Se baj el vestido y se puso nuevamente a regar,
inundando los arriates de tulipanes. Senta un hormigueo en su almeja.
Hizo como si notara por primera vez que haba algo desconocido y
carnoso que asomaba rosado y fuera de lugar entre el verdor general de
ms all del arriate de tulipanes ms cercano. Qu pasa ahora?
apunt con la manguera hacia aquello (asegurndose de que eliminaba la
156

saliva del venado). Qu hace ese rgano sexual en mi jardn? Necesita

algo que follar? se levant el vestido. Es esto lo que quiere
Armande? se apunt de nuevo con la manguera entre las piernas,
ahora poniendo PULSE. Grandes gotas de agua en forma de pollas
chocaron contra la piel que le rodeaba el cltoris, contra su vagina, y,
cuando hizo girar las caderas, le hizo cosquillas en la parte
comparativamente poco sensible del ojete. Oh, to dijo, encantada.
Mira, si te gust la lengua de aquel Bambi, te va a encantar mi rajita
caliente el dildo continu insensible. Marian se acerc ms, hacindole
frente. Vaya. De modo que no ests seguro. Ni siquiera ests seguro de
que quieras entrar en mi caliente culito? Eres tmido? Bueno, pues lo
siento, ahora no puedes elegir... me vas a tener que dar por el culo sac
el frasco de Astroglide del bolsillo de su vestido y se unt con l hasta que
le chorre pierna abajo. Entonces puso un pie a cada lado de la bandeja
de cobre y se fue agachando poco a poco hasta que not que el
Klockhammer se frotaba contra su culo. Dirigi el chorro de la ducha otra
vez a su cltoris. No le importaba si el vestido se mojaba o no. Los muslos
le empezaron a temblar debido al esfuerzo que hacan al aguantarla
encima de la presin dildsmica sin deslizarse dentro de ella. Al fin no se
pudo contener, abri el ojete a aquella cabeza tan grande y se sent
metindosela hasta que sus nalgas tocaron los fros adornos metlicos de
la bandeja. Se balance ante la sensacin de una robusta polla que le
suba dndole gusto por el culo, ajustndose a ella. El vestido empapado
le caa encima de los muslos. Se estaba follando el autgrafo de Armande
Klockhammer! Dios santo, era estupendo.
Hola dijo una voz. Marian alz la vista y vio a Kevin y a una
chica cogidos de la mano, parados un poco ms all. Supuso que la chica
sera Sylvie, la nueva novia de Kevin. Kevin tena aspecto de recin
duchado, muy limpio y orgulloso de s mismo, aunque
momentneamente perplejo. Marian vio que sus ojos caan sobre sus
piernas mojadas al aire. Los dos llevaban polos de rayas rojas y blancas a
juego. Marian hizo un rpido intento de bajarse el vestido y tapar algunos
de los juguetes sexuales que tena al lado. Se puso a regar los tulipanes
dando toquecitos con la manguera, como si estuviera dirigiendo una
marcha durante un desfile.
Hola dijo. Perdonadme, slo estaba regando un poco.
Acercaos. Dejadme que cierre esto. Me lo arregl un fontanero. Eres
Sylvie?
S, hola dijo Sylvie.
Sylvie se agach y estrech la mano de Marian. Era una chica
menuda, desenvuelta, de pechos pequeos, con larga melena castao
157

claro y una agradable cara maliciosa de nariz afilada. A Marian le gust

de inmediato.
Kevin dijo:
Mi madre dijo que me habas llamado, as que se nos ocurri pasar
por aqu a decirte hola.
Slo quera que vieses los tulipanes dijo Marian. Quedaron
muy bien, creo. Gracias por ayudarme.
Kevin asinti con la cabeza.
Me gustan los rizados se volvi hacia Sylvie. El otoo pasado
la ayud a plantar todos estos.
Son bonitos de verdad se mostr de acuerdo Sylvie.
Hubo un silencio embarazoso. Desde una parte alejada del jardn
lleg un extrao sonido. La gata gris de Kevin apareci detrs de uno de
los filadelfos. Un enorme gato dorado callejero estaba encima de ella. La
gata de Kevin avanz unos cuantos centmetros y luego se detuvo, y el
gato dorado, sujetando a la gata de Kevin y mordindole con fuerza en el
cuello, daba pequeas sacudidas con los cuartos traseros, manteniendo el
rabo bajado. Los dos animales, que no parecan gustarse mucho uno al
otro, miraban al vaco mientras follaban.
Oh, maldita sea dijo Kevin.
La verdad es que deberas haberla llevado al veterinario, Kevin
dijo Marian, aunque lo dijo amablemente.
Pensaba hacerlo.
Me quedar con un gatito si los tiene dijo alegremente Sylvie,
pensando. Puede que incluso con dos.
Marian le sonri.
Entonces, resuelto. Muy bien! era hora de que se fuesen. Me
alegra mucho que os hayis dejado caer por aqu. Encantada de
conocerte, Sylvie.
Encantada de conocerte. Pero puedo preguntarte algo? dijo
Sylvie. Qu son esas cosas? seal los juguetes sexuales que
descansaban sobre la servilleta blanca de lino. El vestido de Marian no los
tapaba de modo efectivo.
No creo que debamos ocuparnos de eso dijo Marian.
Muy bien, perdona dijo Sylvie. De todos modos, creo que s
lo que son... quiero decir que es evidente, pero slo quera saber qu ests
haciendo aqu fuera con ellos. Piensas enterrarlos o plantarlos o algo as?
Las orejas de Kevin cambiaron de color. Estaba reajustando la idea
que tena de Marian. Sylvie se limitaba a mirar amistosa, maliciosa y
curiosa.
Marian dijo:
158

No. No los estoy enterrando. Slo pensaba que sera excitante

probar unos cuantos al aire libre, y no estaba segura de cules quera.
Este sitio parece agradable, la parte de atrs de mi jardn, con los
tulipanes nuevos.
Puedo mirar uno? dijo Sylvie.
Marian le pas el dildo ms decoroso; una figurilla de tamao medio
con gruesas venas que el catlogo llamaba Princesa de hielo. Sylvie lo
agarr con cuidado, utilizando las yemas de los dedos, al parecer, no por
repugnancia, sino por delicadeza con lo que le proporcionaba placer a
otra persona.
Sylvie dijo Kevin en un murmullo. Creo que probablemente
quiera que nos vayamos.
No me importa que eche una ojeada si quiere dijo Marian, muy
desenvuelta. El Klockhammer hundido en su culo estaba empezando a
reafirmarse; silenciaba cualquier objecin que pudiera haber tenido ella
de ensearles sus juguetes para follar a dos adolescentes que llevaban
unos polos de rayas a juego.
Puedo ver ese tan largo, el de los dos extremos? dijo Sylvie.
Ah, s... es mi Fusilero Real Gales. Toma.
Tremendo! Sylvie sujetaba los dos extremos de la polla, tirando
de ellos de modo que los prepucios se arrugaban y estiraban a la vez. Le
mostr un extremo a Kevin, que lo examin fascinado a pesar de s
mismo.
No s exactamente por qu necesitas algo as de largo con dos
extremos dijo l.
Marian dud.
Por diversas razones.
Una de las cuales es le dijo Sylvie a Kevin que, si vuelves a
engaarme con Karen otra vez, te meter un extremo en el culo y har
que te pongas a dar saltos con l dentro.
Lo de Karen ha terminado dijo Kevin. Educadamente le dio las
gracias a Marian, devolvindoselo con el extremo hacia ella. Dnde se
compran todas estas cosas? pregunt, con aire de querer saberlo de
verdad.
Oh, en un sitio de San Francisco dijo Marian. Estaba usando
toda la poca fuerza de voluntad que le quedaba para evitar anunciarles a
los dos que ella tena un enorme dildungsroman metido en el culo.
A lo mejor algn da nos das la direccin dijo Kevin, todava
muy serio, muy adulto. Podramos pedir alguna cosa. Verdad, Syl?
Nunca se sabe dijo Sylvie.
Marian los mir a los dos y ri feliz.
159

Dios santo, qu agradable es ver a unos jvenes enamorados

dijo. Entonces sois amantes?
Los dos asintieron con la cabeza.
Hicimos el amor treinta y dos veces en dos meses dijo Sylvie,
orgullosamente. De hecho continu, pasando el brazo por la cintura
de Kevin, bamos a dar un pequeo paseo en coche porque a la
madre de Kevin no le gusta que volvamos a subir a la habitacin de l... lo
que no consigo entender.
Ah, un pequeo paseo en coche dijo Marian. Mir a Kevin
con divertida sorpresa, la jefa estaba sorprendida de la precocidad del
empleado.
S se mostr de acuerdo Kevin, haciendo un gesto vago en
direccin a la carretera. Probablemente vayamos hasta la piscifactora.
Muy bien, fantstico dijo Marian. Que lo pasis
esplndidamente, los dos. Me gustara poder... quiero decir, me gustara
que os fuera bien se levant un poco de la bandeja de cobre y agarr el
grueso e impertrrito dildoestadista que promulgaba edictos oficiales de
placer entre sus piernas que suban hasta los clidos y nunca olvidados
Fijis de sus pezones. Era tan jodidamente difcil... tan difcil no decir las
cosas que quera decir con aquello all metido: le apeteca arrancarse el
vestido mojado y decir: Venga, follad uno con el otro! Echadle una
ojeada a esta polla monstruosa que tengo metida en el culo! Quiero que
me miris el culo atascado con esta polla grande y gorda y luego os
marchis y follis y os chupis uno al otro y os golpeis uno contra otro!
Le hormigueaba la piel debido al casi irresistible deseo de ser obscena.
Pero lo nico que dijo fue: Debo decir que os envidio un poco. Lo
siento, pero no me puedo levantar y ver cmo...
Sylvie qued totalmente preocupada. Toc levemente el brazo de
Marian.
Te encuentras bien? Puedo ayudarte a que te levantes? Como
sabes, tienes el vestido un poco mojado.
Lo s, lo s dijo Marian. Me he estado regando por todas
partes.
Por todas partes? dijo Sylvie. No hace un poco de fro?
El agua est caliente. Es de la ducha. Toca Marian abri la llave
de paso y dirigi el chorro de la alcachofa de la ducha una vez hacia la
mano extendida de Sylvie.
Resulta agradable de verdad dijo Sylvie, pensativamente.
A los tulipanes les encanta dijo Marian. De hecho, me harais
el favor de coger unos cuantos antes de iros? Es un regalo que os hago.
Coged los que os gusten ms. La variedad Etruscan Prune es mi favorita
160

en este momento, pero elegid los que os gusten.

A Sylvie y Kevin les gust mucho la idea y se pusieron a reunir unos
ramilletes. Ahora que ya no tenan los ojos clavados en Marian, sta era
libre de volver a moverse encima de la bandeja y de hacer sonidos
placenteros en un tono susurrante. Vio cmo se movan alrededor de los
arriates. Se los imagin jadeantes, haciendo el amor, con los ojos
desorbitados, en un sitio en sombra cerca de la piscifactora. Eran guapos
en plena forma, sanos, increblemente jvenes, con tan poca
experiencia que crean que su cortejo de dos cifras, o su coitejo, los haba
convertido en folladores maduros. Ella saba muchas ms cosas que ellos.
Levant un poco el borde empapado de su vestido, se apunt con la
alcachofa de la ducha entre las piernas y dej que alcanzara la hendidura
de su vulva.
Todava no son bastantes, Kevin... coge ms grit alegremente,
deseando arriesgarse a que se notaran las irreprimibles oleadas y los
tonos vulvares de su voz.
Cuando volvieron a pararse delante de ella, con los ramilletes de
tulipanes en la mano para que los admirase, decidi que los dos eran
igualmente encantadores y les dijo que se los diesen uno al otro. Los
chicos lo hicieron con gran ceremonia.
Gracias! le dijo Kevin a Sylvie.
Gracias! le dijo Sylvie a Kevin.
Se besaron. Pareca que las bocas hacan juego. Marian, que
normalmente se senta violenta y asqueada cuando presenciaba intensas
muestras de cario en pblico, contempl aquel beso concreto de muy
buena gana. Despus de todo, el pblico era ella. Hubo algo de lengua,
pero tena el atractivo de la juventud y pareca que resultaba ms
agradable de lo que dejaba ver. Se abrazaban uno al otro con fuerza; se
pusieron de puntillas y Sylvie apret el bulto de sus pantalones vaqueros
contra l para equilibrarse.
Cuando lo dejaron, Marian dijo:
Qu beso tan estupendo! Evidentemente, los dos sabis besar
muy bien. Debe de ser hermoso cuando... hacis el amor. Vuestros
cuerpos, adems, se adaptan perfectamente. Me gustara poder...
sacudi pesarosamente la cabeza, con la mano en el corazn, y les dej
que se rieran ante la imposibilidad de lo que estaba pensando, de modo
que pudieran hacerse a la idea. Luego se palme las piernas y dijo: Os
dir una cosa. Si os apetece que os preste alguno de estos juguetes, por m
encantada. De verdad. No es que me parezcan imprescindibles... estoy
segura de que podis hacerlo sin ellos, pero quin sabe, slo como
diversin...
161

Los chicos parecan indecisos.

Marian ejerci una ligera presin adicional.
Coged uno... o unos cuantos not que la espalda le sudaba.
Qu piensas t, Kevin? dijo Sylvie.
Kevin se encogi de hombros.
Claro, bien, s.
Sylvie y Kevin se arrodillaron, en apariencia sin importarles que sus
rodillas quedaran mojadas de inmediato por la hierba. La cara de Sylvie,
aunque apartada, estaba cerca de la de Marian.
Cul nos recomendaras? pregunt por fin la chica.
Mmmm, vamos a ver... aquello era demasiado para Marian.
Notaba su propia resistencia a dejarse ir por completo. Actualmente mi
favorito es uno que estoy usando dijo. Se llama el Armande
Klockhammer. Como quiz sepis, Armande Klockhammer, Jr., es, o era,
un hombre que haca strip-tease en el Golden Banana. De hecho, es
bastante grande. Casi demasiado grande, dependiendo de dnde pensis
meterlo.
Cul es? pregunt Sylvie.
Marian se aclar la voz.
Me temo que no te lo puedo ensear en este momento.
Por qu no? Sylvie la mir con curiosidad inocente.
Simplemente porque no puedo.
Pero por qu? insisti Sylvie. Dnde est?
Est en uso dijo Marian. Alz la vista hacia los dos jvenes y
luego la baj hacia su vestido mojado.
Kevin pareca sorprendido. Por fin at cabos.
Te refieres a que todo el tiempo que hemos estado aqu ha
estado...?
Marian respir a fondo.
En mi culo, s.
En tu...? No est en tu...? Est en tu...? Sylvie seal sus
propias partes para aclarar sus exclamaciones, con aspecto de
autnticamente sorprendida.
Es una sensacin superior, te lo aseguro dijo Marian. Pero eso
no es lo ms loco. Lo ms loco es que me apetece mucho enseroslo.
Mientras est ah dentro, me refiero. Estoy haciendo todo lo posible para
no levantar la falda de este vestido ahora mismo y darme la vuelta y
ensearos el gusto que da tenerlo clavado en el culo. Oh, Dios! Slo de
pensar en eso me corro. Os produce repulsin?
Seguan mirando un poco sorprendidos, pero no con repulsin.
Marian continu:
162

Me temo que me habis atrapado en un momento especial. Kevin,

t puedes atestiguar que normalmente yo no hablo de este modo.
No, para nada habla as se mostr de acuerdo Kevin.
Es el modo de hablar con un dildo dentro, sinceramente sigui
Marian. Es el modo en que hablo cuando estoy sentada en una enorme
y gorda polla artificial. Qu otra cosa podra decir? Tengo el culo tan
jodidamente tirante en este momento... me gustara que lo pudieseis ver,
de verdad que me gustara. Me gustara poder enseroslo, y me gustara
que cuando lo vierais metido en mi culo os quitaseis toda la ropa e
hicieseis el amor aqu mismo. Es algo impensable? Yo no creo que sea
impensable. Kevin, fue tan estupendo el verano pasado. Te das cuenta
de eso? Pens en tu polla muchas veces, pens en chuprtela y
menertela... hasta pens en ponerte un ramito de perejil en el agujerito
de la polla, y, sin embargo, no hice nada ni una sola vez! Y ahora has
encontrado a Sylvie, esta persona maravillosamente abierta, que
probablemente te chupe la polla estupendamente, y hace que me sienta
bien porque la hayas encontrado... hace que quiera verle chuparte la polla.
Dios santo, me gustara poder ensearos lo que tengo metido en el culo
en este preciso momento. Lo noto tan jodidamente caliente hizo una
pausa. Veis?, es una muestra de lo que se dice con un dildo dentro.
Sylvie fue la primera en hablar.
Nos lo puedes ensear dijo. No nos importa.
De verdad? dijo Marian. Bien, pues quitaos toda la ropa,
entonces, los dos. No voy a ensearos nada hasta que os hayis quitado la
ropa. Quitosla.
Obedientes, Sylvie y Kevin se quitaron los pantalones y la ropa
interior y se sacaron por la cabeza los polos de rayas a juego. Cuando
terminaron los balanceos y los tirones y los saltos y quedaron desnudos
delante de ella, Marian no pudo evitar un silbido de asombro. Sus
cuerpos eran muy naturales y perfectos. Los pechos oblicuos y planos de
Sylvie, con agudas y confiadas puntas para chupar, eran especialmente
buenos para el alma. El pene blanco de Kevin se balanceaba entre sus
apretadas pelotas marrones; tena un toque de vello en torno a los
pezones. Marian tuvo que conectar la ducha y apuntarse con ella a su
vestido con objeto de recuperar su concentracin de seductora.
Ahora ensanoslo dijo Sylvie, desafiante, consciente de que la
revelacin de su belleza le daba fuerza. Se pas los dedos por el estmago
y acarici como por casualidad la polla de Kevin con el dorso de la mano
. Ensanos lo que tienes...
Ah, sois una pareja tan bella dijo Marian. Estis hechos para
follar el uno con el otro. Os lo ensear cuando sea el momento
163

adecuado. En este momento, necesito que me enseis lo guapos que

quedis juntos. Ensame cmo le chupas la polla, Sylvie, cario. Quiero
ver tus hermosos labios en esa polla caliente. Bsala por m.
Sylvie, impulsada por lo convincente de la voz de Marian, se
arrodill y bes la base de la polla de Kevin, subiendo hasta llegar al
glande, y entonces abri los labios y dej que le llenara la boca. Mientras
la miraba y gema, la boca de Kevin reflejaba la de Sylvie. Estaba de pie
con las manos dobladas ligeramente por las muecas tras la espalda, las
caderas echadas hacia delante, bajando la vista hacia su novia. Cuando se
afianz, Sylvie se vio obligada a abrir ms la mandbula y su lengua
apret, y a Marian le encant verla adquirir la papada de una mamona, lo
que, como en realidad la chica no tena nada parecido a una papada, slo
haca que su cara pareciese ms joven y ms cautivadoramente inocente.
Es tan agradable, tan hermosa, esa bonita mamada dijo Marian,
dejando que la alcachofa de la ducha hablara por ella. Zonas de hierba
cercanas a sus piernas estaban adquiriendo un brillo pantanoso.
Sylvie se dio la vuelta y la mir. Tena unos ojos soadores, con una
excitacin confusa.
Por favor, ensanos a Kev y a m lo que tienes en el culete
volvi a decir. Aadi peso retrico a su peticin dando tres chupadas a
la polla de Kevin.
Marian se levant el vestido de modo que le quedara ms arriba de
los muslos, pero no tan arriba como para revelarlo todo. Apoy el peso en
las manos durante unos momentos y luego gir las caderas.
Est todo untado de lubricante. Lo noto tan estupendo ah dentro.
Quiero tenerlo dentro siempre. Quiero ensearos cmo me da por el culo,
pero necesito cierta inspiracin. Antes necesito verte el bonito ojete del
culo, Sylvie. Es lo justo. Ponte de cuclillas encima de mis pies... quiero
verte esa bonita espalda y cmo abres el culo y el caliente ojete del culo
mientras le chupas la polla a tu novio.
Pero... dijo Sylvie.
Sabes que quieres ensearme todo lo de tu cuerpo. No te dar
vergenza o algo as, verdad? Ests orgullosa de tu cuerpo. Sabes que
quieres que te mire el culo mientras chupas esa apetitosa polla. Lo sabes,
verdad?
S dijo Sylvie. Quiero que me mires mientras se la mamo a
Kevin plant sus pies a cada lado de los tobillos de Marian y se puso de
cuclillas, dndole la espalda a la mujer mayor. Marian hizo girar la
alcachofa de la ducha hasta el PULSE y dirigi el chorro en crculos sobre
el culo de Sylvie.
Separa las nalgas... no te puedo ver bien, y necesito verte dijo
164

Marian. Sylvie se agarr el culo con las manos y tir de las nalgas, y
Marian vio el puntito oscuro donde se unan. Apunt la pulsacin del
agua directamente a l. Sylvie arque la espalda para conseguir que la
alcanzase directamente; su respiracin empez a volverse ms fuerte y
ms irregular. El pelo se le balanceaba mientras la boca se vaciaba y se
llenaba de polla.
Eso es lo que me gusta ver dijo Marian. Kevin, me gustara
que vieses lo guapa que est Sylvie cuando te chupa la polla, con su culo
tan sexy todo abierto y limpio Kevin alz la vista hacia ella cuando dijo
esto, y Marian, mientras continuaba murmurando palabras de nimo,
hizo un pequeo nmero dirigido a l, meneando las tetas debajo del
vestido y pellizcndose los pezones por encima de la tela. Tena los dedos
mojados, de modo que dej unas manchas oscuras donde los haba
tenido. Luego, cuando supo que lo tena en sus manos, dijo: Kevin, no
te importa que haga cosquillas en el bonito trasero de Sylvie con las flores
que te dio? Quiero que lo pase muy bien mientras te chupa esa polla tan
grande. No te importa?
Adelante dijo Kevin con voz poco clara.
Marian se ech hacia delante y pas los tulipanes por los hombros
de Sylvie y luego por la espalda. Golpe ligeramente con ellos, yendo y
viniendo, la parte interior de los delicados muslos de la chica y alcanz el
saliente cltoris.
Oh, le gusta dijo. Luego hizo girar los tulipanes haciendo
crculos en el agujero del culo de Sylvie. Te gusta que mis flores te
hagan cosquillas en tu bonito trasero? Apuesto lo que sea a que s.
Sylvie dijo algo afirmativo y chup algo ms. Luego se detuvo. No
solt la brillante polla de Kevin, pero dijo:
Podra usar tu cuarto de bao un momento? No me puedo
aguantar.
Claro dijo Marian. Pero no te tienes que molestar. Por qu
perder tiempo? Djate ir. Yo lo limpiar. Mea encima de mis pies.
Que mee encima de tus pies? exclam Sylvia. Nada de eso!
No puedo hacer algo as.
Claro que puedes dijo Marian. Qu mal hay en ello? Limtate
a seguir chupando esa sabrosa polla y reljate. Cuando tengo una enorme
polla de goma metida en el culo, me gusta verlo todo. Quiero verlo.
Quiero notar cmo me salpica los pies... cmo calienta estos dedos tan
solos juguete con el chorro insistentemente en los pliegues de la
vagina de Sylvia. Chupa y haz fuerza, cario la anim. Es muy
agradable, creme. Arquea la espalda para que lo pueda ver.
Sylvie volvi a chupar la polla de Kevin.
165

Haz fuerza dijo Marian. Haz que salga ese pis pero no pas
nada.
Lo siento de verdad... pero no puedo dijo Sylvie. Me da un
poco de vergenza hacer eso delante de Kev.
Ah, ya entiendo. Kevin? No te importa, verdad? Claro que no.
Sabes una cosa? Me encantara ver un chorrito de pis saliendo de esa
polla tan grande. Apuesto lo que sea a que contribuira a que Sylvie se
relajara Marian movi uno de sus pies a donde Kevin lo pudiera ver.
Deja que te coja la polla y te la menee un poco y luego apunta
directamente a mis pies y haz fuerza. Apuesto lo que sea a que lo puedes
hacer.
De verdad? dijo Kevin. Se agarr la polla para apartarla de
Sylvie.
Claro que s! dijo Marian.
Vale dijo l. Sylvie agarr la base de su polla, y los msculos del
estmago de Kevin se tensaron mientras apretaba los dientes y soltaba
una curva de pis caliente que alcanz los pies de Marian.
Eso es! dijo Marian. Qu tal te sent?
Muy bien dijo Kevin. Como si me quemara un poco se sec
la punta de la polla con la palma de la mano.
Naturalmente dijo Marian. Y qu tal ahora t, Sylvie? Sabes
las ganas que tienes de hacerlo. Sabes lo que tengo dentro del culo.
Cmo te puede dar vergenza? golpe de nuevo el coo de Sylvie con
las flores. Mea para que yo te vea.
Sylvie hizo un segundo intento. Haca fuerza. Al cabo de un
momento, su delgada uretra se abri y solt un chorrito claro. El chorro
se interrumpi casi de inmediato.
Muy bien! dijo Marian. Ms!
Pero es que... se opuso Sylvie estoy haciendo tanta fuerza que
tengo miedo de que pase algo ms se irgui. De verdad, necesito ir al
cuarto de bao... y no bromeo.
Oh, pero tambin quiero ver eso dijo Marian. Quiero ver todo
lo que haces.
Es muy desagradable, nada de eso! dijo Sylvie.
Kevin decidi que era el momento de interceder.
La verdad es que no creo que Sylvie pueda hacer eso dijo.
Quiero decir, a m no me importara en absoluto si lo hiciera, pero...
Marian se alz el vestido con un movimiento rpido.
Mirad esta polla que tengo metida en el culo se ech hacia atrs,
apoyndose en las manos, y alz las rodillas. Veis ese agujero del
culo? Veis lo bonito y prieto que est? Fijaos en esa piel tirante. Podis
166

mirar todo lo que queris. Fijaos cmo me balanceo sobre ella. Veis cmo
entra y sale? Fuf, qu maravilla! Me gusta ver vuestros ojos clavados ah
les mir a los dos y agit sus tetas en direccin a ellos. Y ahora,
Sylvie, te toca a ti. Yo he hecho una demostracin, ahora te toca hacerla a
ti. Ensame otra vez ese agujerito del culo tan apretado que tienes. Mira,
no tena ni idea de que lo tuvieras tan grande como yo. Quiero ver a ese
culo abrirse ahora mismo, igual que est abierto el mo. Chupa esa polla y
haz fuerza. Una vez que hagas eso, te sentirs libre de hacer todo lo que
te guste, todo lo que quieras, y te corrers con mucha ms intensidad, y
eso es lo que yo quiero... quiero que te corras con ms intensidad, porque
puedes estar jodidamente segura de que es lo que voy a hacer yo.
De verdad que lo tengo que hacer dijo Sylvie. Y no bromeo.
Ya lo s! Ponte de cuclillas igual que estabas antes y chupa esa
polla. Yo te limpiar con el agua, no te preocupes. Separa las nalgas para
que lo pueda ver bien. Haz fuerza y abandnate.
Sylvie recuper su postura de mamar. Se puso a chupar la polla de
Kevin, pero ms deprisa que antes. Se abri con la mano una de las
nalgas. El ojete de su culo pareca exactamente igual: pequeo, sexy.
Luego, de pronto, su pis brot por todas partes.
Ah, eso es! dijo Marian, frotndose el cltoris. Ensame
cmo lo sueltas todo. Reljate. Eso es. Que salga todo. Reljate Marian
quit la servilleta de lino de debajo de sus juguetes y la mantuvo
preparada. Deja que ese encantador trasero se abra para m.
Sylvie lanz un gemido de advertencia. El agujero de su culo
adquiri forma de dnut y se empez a abrir.
Estupendo! dijo Marian. Ahora para! Haz fuerza para
dentro.
Sylvie son a que haca fuerza. Las caderas se le balancearon y el
ojete del culo se le cerr lentamente.
Marian ahora se frotaba el coo ms deprisa. Diriga el chorro al culo
de Sylvie.
Eso est muy bien, cario la anim. Sigue chupando esa polla.
S que necesitas dejarlo salir. Haz fuerza.
Esta vez se me va a salir de verdad dijo Sylvie, un tanto
frenticamente. No me puedo aguantar.
S que no te puedes aguantar. Slo quiero verte el culo abierto una
vez ms. Es tan sexy verlo abierto. Deja que salga. Ahora haz fuerza.
Venga, haz fuerza.
Sylvie volvi a gemir. Su esfnter anal se hinch y se abri ms, y
una cosa grande, negra y dura, en forma de polla, empez a abrirse paso.
Marian mantena la servilleta debajo.
167

Oh, s. Sigue haciendo fuerza, pequea. Empjalo fuera not el

peso en la mano e inmediatamente pleg la servilleta encima y limpi a
Sylvie con el chorro. Y ahora estamos listos! dijo. Estamos listos
para follar, chicos. Venga, Sylvie, apyate en m con las manos y las
rodillas. Abre ese coo para que entre la polla de Kevin. Quiero ver cmo
te entra en el coo esa polla tan dura de Kevin mientras yo te pellizco los
pezones. Venga. Quiero ver un buen polvo!
Pero Sylvie no obedeci de inmediato. Ahora tena ciertos derechos.
Era libre de hacer lo que quisiera. Audazmente, levant una de las
jugosas tetas de Marian y se agach para pasarle la lengua alrededor.
Luego, acercando su rubio coo, pas la punta del pezn de Marian por
su olvidado cltoris.
Podras mantener esas tetas tiesas y apuntar a mi conejo con
ellas? pidi, con un celo de conversa. Creo que voy a mearlas un
poco Sylvie hizo fuerza y solt un breve chorro sobre los pechos un
tanto sorprendidos de Marian. Djame esa manguera dijo, y le quit
a Marian la alcachofa de la ducha y roci a su mentora.
Ves? dijo Marian, recuperndose rpidamente. Ahora puedes
hacer lo que quieras.
S, y ahora estoy preparada para una polla. Necesito que me follen
bien follada, Kev. Haz que lo pase bien.
Puso los codos y las rodillas encima de las piernas de Marian.
Marian agarr las nalgas de la chica y las abri. Kevin se puso detrs de
Sylvie; mir el impo chocho de su novia como si nunca lo hubiese visto
antes y bombe su polla con una mano veloz. Era una polla hermosa, sin
la menor duda; al mirarla, Marian not que necesitaba agarrar aquella
estaca prpura por lo menos una vez.
Sylvie? pregunt. No te importa si me aseguro de que tu
amante es lo bastante bueno y est lo bastante tieso para ti, verdad?
No, pero hazlo deprisa y djale que me la meta a m! dijo
Sylvie, besndose el msculo de su propio bceps. O si no, mteme uno
de esos enormes dildos en el coo y que l se corra en el ojete de mi culo.
Lo que te apetezca. Pero quiero algo grande dentro del coo, y ahora
mismo!
Lo dejar estupendo y gordo para tu coo dijo Marian. Rode la
polla de Kevin con la mano derecha y comprob su calor y resistente
rigidez. Lo notaba, encontr que pensaba para s misma, extremadamente
realista. Orient su glande hacia la raja rosa abierta de Sylvie y mene el
pednculo unas cuantas veces. Notas qu polla tan grande? dijo.
Mueve las caderas un poco. Ya casi est listo alz la vista hacia Kevin e
imit una mamada con la boca para ensearle cmo le chupara la polla si
168

tena oportunidad. Kevin estaba muy cachondo y con los ojos

entrecerrados, y, se fij Marian, miraba fijamente sus pechos.
Por favor, no podras meterla ya? le apremi Sylvie.
Ahora mismo te la mete dijo Marian, dndole unos cuantos
meneos ms a la polla. Mtele la polla, pequeo sujet la polla todo
lo que pudo hasta que sta desapareci en el coo de Sylvie; Sylvie estaba
muy tensa pero tambin muy mojada, y la polla entera se desliz dentro
sin doblarse.
Oh, joder, qu cojonudo dijo Sylvie, suspirando aliviada. De
inmediato, ella y Kevin empezaron a chocar deprisa uno contra el otro.
Oh, s! Cmo me gusta ver a esa polla chocando ah! dijo
Marian, volviendo el chorro hacia su cltoris. Puedo notarla dentro de
mi coo slo con mirar! S! Tengo el coo tan vaco y el tuyo est tan
lleno con esa agradable polla tan caliente!
Mientras follaban, Sylvie no dejaba de mirar los dildos, que
descansaban en la hierba. La chica se volvi de modo que la cara le
quedaba cerca de la Marian. Tena el pelo encima de los ojos. Con un
susurro irregular, dijo:
Necesito uno de sos. Agarra uno y mtemelo en el culo, quieres?
Por favor!
Marian pas los tulipanes por la espalda de Sylvie y le golpe el
ojete del culo con ellos. Luego cambi las flores por su dedo medio,
apoyndolo suavemente en la abertura.
Es ah donde lo quieres? Justo ah?
Oh gimi Sylvie. Quiero el que tienes metido en el culo.
Cario, para ti tengo algo mucho mejor que eso dijo Marian.
Kevin, fjate donde tengo el dedo. No es un ojete precioso? Has tenido
alguna vez la polla ah dentro?
Kevin neg con la cabeza. Tena las manos en las caderas de Sylvie, y
haca un movimiento circular con las suyas, emitiendo gruidos graves.
Quiero ver cmo entra esa polla en ese esplndido trasero. Te
parece bien, Sylvie? Quieres que te meta en el culo su enorme y ardiente
polla? Creme, te gustar mucho. Sabes que s quieres, verdad?
S, quiero, quiero dijo Sylvie.
Quieres que te la meta en el culo, verdad? repiti Marian.
Necesito que me la meta en el culo suplic Sylvie. Kev, la
necesito dentro del culo!
Marian agarr el Fusilero Gales de un metro y veinte centmetros de
largo y lo puso en marcha. Le susurr a Sylvie:
Mtemelo en el coo Sylvie la complaci sin mirar. Es
cojonudo. Quiero que nuestros coos de puta estn conectados mientras
169

te dan por el culo por primera vez dijo Marian, tendindole a Kevin el
extremo que le sala. Mteselo, pequeo. Mtele eso ahora la larga y
brillante polla de Kevin emergi detrs del horizonte de la curva del culo
de Sylvie y con evidente desgana meti el extremo del vibrador doble
donde acababa de estar l. Sylvie lanz un grito de sorpresa, arque la
espalda y se puso a follar el dildo.
En cuanto Marian vio reaparecer la polla de Kevin, comprendi que
la tena que chupar. Era la oportunidad que tena.
Oh, Dios, qu polla tan bonita dijo. Necesito una polla de
verdad dentro de la boca durante un segundo, slo durante un segundo.
Ven aqu durante un segundo, pequeo. Sylvie, Kevin necesita estar
supertieso para tu culito. No te importa si le pongo la polla bien tiesa con
la lengua, verdad? Lo siento, pero tengo que chuparle la polla.
Chuprsela! dijo Sylvie. Oh, Dios santo, chpasela y que
quede bien tiesa para m. Date prisa y consgueme algo grande para el
culo, estoy que me muero de ganas pas el extremo del Fusilero por el
cltoris de Marian, mirando la base del Klockhammer enterrado en el culo
de la mujer. Marian, con la boca llena de la polla prpura, gru y se
abri de piernas. Cuando Sylvie not que Kevin le meta y le sacaba el
otro glande del Gales en sus propios labios del coo, ech la mano hacia
atrs y separ las nalgas todo lo que pudo y dijo: Ya es bastante. Deja
de chuparle la polla a mi novio y mtemela en el culo!
Marian se sac de la boca la polla de Kevin.
Muy bien, cario, ya la tienes lista ech lubricante en el ojete del
culo de Sylvie. El frasco hizo unos sonidos groseros, pero a nadie le
import. Puso a Kevin en posicin, tirndole de la polla, y dio un
golpecito con la cabeza de su picha en la ahora resbaladiza raja del culo
de Sylvie, dando vueltas con ella alrededor de la abertura. Luego apunt
y la mantuvo quieta. Muy bien, empuja despacio, Kevin. brete para
l, Sylvie. Va a entrar.
Mtemela hasta el fondo! Dame por el culo! dijo Sylvie.
Marian sujet la polla de Kevin mientras ste empezaba a entrar
poco a poco. Se dobl un poco cuando hizo fuerza con su peso; luego,
cuando Sylvie se relajaba, la meti entera.
Ah va dijo Marian.
Dame por culo, ooooooooh! dijo Sylvie. Kevin empez a dar
unos golpes muy despacio.
Eso es, Kevin... le ests dando por el culo a un culo perfecto, ya lo
tienes Marian mantuvo agarrado el extremo del vibrador dentro de su
coo y empez un mete y saca al ritmo de los empujones constantes de la
polla. Su longitud se curvaba y desapareca en el ojete de Sylvie. Marian
170

bes el hombro de Sylvie. Dios santo, me gusta estar conectada con tu

chochito sexy, cario! dijo. Sylvie miraba justo al frente, respirando a
fondo, mientras empujaba hacia el espesor de Kevin. Te gusta tenerle
dentro del culo, verdad? le pregunt Marian.
Me gusta que me d con fuerza por el culo! dijo Sylvie. Dame
por el culo, que lo tengo muy caliente, Kev. Estoy muy cerca de la cara de
Smiley mir a Marian. Es lo que decimos cuando nos vamos a correr
pronto explic, sin respiracin.
Marian se puso en accin.
Aguanta un poco todava... una ltima cosa agarr el pequeo
dildo en forma de hibisco y pas el dedo medio por l y lo unt de
Astroglide. Puedo meterlo en el culo de Kevin? susurr. Quiero
notar cmo te folla cuando t te corres. Puedo?
Sylvie se sopl el flequillo y asinti.
Date prisa.
Marian dio unos toques con el dildo en los pezones de Sylvie y luego
lo pas a lo largo de las costillas de Kevin, lo desliz por la base de su
espalda y lo apret cerca de una nalga, de modo que sus cuatro dedos
estaban cerca del ojete del culo.
Qu ests haciendo? dijo Kevin, inmovilizndose de repente.
Te estoy metiendo un dildo en el culo para que no te sientas
excluido dijo Marian. Quiero ayudarte a follar a Sylvie. Quiero notar
cmo le das por el culo, y quiero que tu ojete del culo note que le ests
dando por el culo. No te preocupes... deja que te lo meta y sigue follando.
Djala que lo haga, Kev! exclam Sylvie con ardor.
Kevin super su inseguridad y reanud su lento y decidido follar.
Pero ahora, cada vez que empujaba hacia atrs, Marian le meta el dildo
un poco ms en su reacio agujero masculino. A l pareci gustarle ms al
cabo de un minuto o dos, y cuando empez a meter una velocidad larga a
su culo, Marian empez a animarle y a guiar sus movimientos, haciendo
que fuera un poco ms deprisa, consiguiendo que sus acometidas fueran
ms angulosas, del modo en que ella saba que le gustaran a Sylvie. Cada
empujn que daba l, haca que los msculos de sus saltarines muslos se
abultaran memorablemente bajo la mano de Marian. Ves como a ella le
gusta ms rpido? dijo Marian. Sigue follndotela as Marian
control el torso que iba y vena de Kevin con el dildo como si manejara
una marioneta y l dijo:
Oh, fantstico! Sigue as!
Pellzcame los pezones con fuerza! le orden Sylvie a Marian en
un susurro apremiante. Ya estoy llegando a la cara de Smiley le grit
a Kevin.
171

Venga, todos al tiempo dijo Marian, pellizcndola como ella

deca. Venga. Venga, venga. Sigue follando, Kevin! Suelta ese semen.
Mira esta polla en mi culo, Sylvie. Venga. Oh! Oh joder!solt los
pezones de Sylvie y apret con fuerza la cabeza del Gales contra su
almendra del amor cuando su orgasmo recogi las suficientes firmas. El
autgrafo de Armande llevaba dentro de su culo tanto tiempo, que not
que iba a producirse el clmax mayor de su vida. Pero no estaba
completamente preparada para ello. Ech los pechos hacia delante y dijo
: Chpame las tetas durante unos segundos, Sylvie. Chpalas con
fuerza, murdelas, murdelas. Oh, mierda! Ahora me toca a m.
Oh, Dios! dijo Sylvie. Trat de chupar los pezones de Marian,
pero no se poda concentrar en ellos y arque la espalda, mirando hacia
delante el invisible placer de dentro de su cabeza.
Est muy bien... venga, pequea. Ya se est empezando a correr,
Kevin! Disprale esos jugos calientes dentro del culo! Llnale el culo de
semen ardiente! Marian meta y sacaba cada vez ms deprisa el dildo
en el ojete de Kevin, y ste se echaba hacia atrs para recibirlo, y luego se
estiraba, levantando a Sylvie por las caderas y empujndola contra su
polla.
Ya, Sylvie? dijo.
Oh, fllame a fondo, Kev! Llname el jodido chocho! grit
Sylvie, mirando a los ojos de Marian y luego a sus orificios llenos de
juguetes. Con ms fuerza! Oh, s! Fllame bien de verdad, cario!
DISPARA ESA POLLA CALIENTE DENTRO DEL AGUJERO DE MI
CHOCHO! OH! OH!
Con expresin de asombro, Kevin dio un ltimo empujn largo y
tembloroso y empez a correrse.
OH, S! dijo Sylvie, notando que la polla de Kevin vaciaba
gramo tras gramo de la ardiente nata dentro de su culo. AH! ME
COOOORRO!!! cuando los placeres paganos hicieron presa de su
cuerpo, en efecto, puso una cara igual de sonriente que la de Smiley.
Ahora le tocaba a Marian. Dej que la idea de la chorreante polla de
Kevin dentro del culo de Sylvie se mezclase con la sensacin de la de
Armande Klockhammer Jr. en el suyo. Conjur la visin de billetes de
dlar metidos entre las nalgas de Armande, mientras ste bailaba de
espaldas al pblico. Pens en los gritos de las mujeres; en la ruidosa
msica; en la visin de l dndose la vuelta en el escenario y moviendo su
pesada carne viva dentro de su taparrabos negro mientras miraba a todas
sus mujeres. Tena todos estos recuerdos dentro del culo. Abri los ojos, y
dijo sin entonacin:
Por favor, mirad cmo me corro, ahora, los dos. Mirad cmo el
172

culo y el coo se corren alrededor de estas enormes pollas tan cojonudas!

luego se ech sobre la hierba mojada, levant las piernas y puso los
pies en la espalda de Sylvie; les dej que miraran todo lo que quisieran
mientras el bestial, el tremendo orgasmo, le ennobleca el cuerpo. Oh,
fantstico... fantstico... fantstico suspir mientras le disminua el
picor del cltoris.
Cuando los tres se recuperaron un poco, Marian limpi con agua la
reblandecida polla de Kevin y se levant del Klockhammer y lo roci con
agua.
Podemos venir a coger algunos tulipanes ms otra vez? dijo
Sylvie dulcemente antes de que ella y Kevin, nuevamente vestidos con su
ropa a juego, se fueran a la piscifactora.
Siempre que queris dijo Marian. Adoro el amor de los
jvenes.
Desnuda, satisfecha, puso los juguetes y el libro abandonado en la
bandeja y entr en la casa. Durante el ao siguiente, con Kevin y Sylvie
ayudando a quitar las hierbas malas y a plantar y segar todos los fines de
semana, su jardn trasero se convirti en la envidia de sus vecinos.

173

15

Eso fue lo que finalmente grab en la casete que puse en el

magnetfono del Ford Escort de Adele Junette Spacks, en lugar de
Solitude Standing, de Suzanne Vega. Eso Segunda Parte ocupaba
diecisis pginas a un espacio y supuso, adems de las doce largas horas
y los dos resollantes orgasmos que dediqu a su composicin, otras dos
horas para grabarlo en la cinta. (Me corr las dos veces directamente en la
brumosa e indeterminada autopista de peaje de Mass, con la entrepierna
echada hacia delante sobre el cap de mi coche, de modo que mi aparato
resultaba una especie de adorno del cap. Incapaces de soportar el
contacto fsicamente paradjico con una superficie que iba noventa y
cinco kilmetros por hora ms deprisa de lo que iban ellas, las gotas de
semen empezaron a caer a la calzada a los pocos minutos; se evaporaron
por completo en menos de media hora.) Cuando termin la grabacin no
me senta agotado; me senta animado. La mueca derecha me dola
mucho; esto supuso, si no me equivoco, el comienzo de mi problema con
el tnel carpiano, que me ha molestado de cuando en cuando a partir de
entonces. Ahora no me resulta claro por qu las aventuras de Marian
acababan teniendo un contenido tan decididamente anal; me gusta
pensar que slo era una cuestin de estado de nimo. Despus de todo,
antes nunca haba escrito a mquina la expresin ojete del culo. No es una
expresin que aparezca mucho en la correspondencia comercial. Las
indecencias privadas son alta cultura. Y lo que era igual de importante, yo
quera reducir al mnimo las oportunidades de que esta chica del Smith
College pudiera encontrar aburrida mi compaa grabada en audio, y un
ojete del culo o dos animan cualquier reunin. Quera que mi
desvergonzada imaginacin superara los lmites de la suya, se extendiera
sin restricciones ms all de donde pudiera llegar la suya; y esperaba que
pudiera filtrar cualquier cosa que no le gustara. Esperaba que se diera
cuenta de que yo no era un hombre vulgar, y que posiblemente mereciera
la pena conocerme.
No dej mi regalo metido en su magnetfono inmediatamente, pues
174

no quera ser visto en el coche, conduciendo con toda la cara dura del
mundo all mismo, al lado de ella, cuando el aparato se pusiera en
marcha. Arranqu el tiempo, aceler, y avanc unos coches ms adelante,
luego volv corriendo a pie hasta su coche con el universo en pausa y
cambi las cintas. En consecuencia, no consegu ver su reaccin inicial.
Pero conduje exasperantemente despacio, obligando a los parachoques de
los coches de detrs a que me adelantaran; muy pronto tena a Adele
nuevamente en mi espejo retrovisor. Me puse las gafas de sol de modo
que no pudiera ver el momento en que mis ojos se clavaban en ella por
medio del espejo. Vi que estaba haciendo algo, que se echaba hacia
delante, que revisaba algo: supuse que haba sacado mi cinta y estaba
buscando seales que la identificaran. (En la etiqueta slo deca MARIAN
LA BIBLIOTECARIA.) Luego hubo un largo periodo en el que ella
estoy bastante seguro oy una parte o la cinta entera. Me volvi a
adelantar, sin prestarme atencin; hice un Parn de un segundo para
comprobar que mi cinta estaba metida en su magnetfono y luego la dej
seguir. Condujimos bastante cerca durante un tiempo, ms de una hora,
aunque no creo que se fijara en que yo me mantena discretamente casi a
su lado. Se ahuec el pelo varias veces. Busqu signos de excitacin:
zigzagueos, repentinas detenciones. No hubo ninguno. Esperaba que
estuviera tan excitada que tuviera que pararse muy pronto en un motel.
Ante mi sorpresa, condujo hasta pasar el desvo hacia la Route 91 y
Northampton. Continuaba en direccin oeste. Iba camino de Chicago?
Aquello tena sentido. Probablemente estudiaba all un curso de
posgrado. (La pegatina de la Universidad de Chicago del cristal de la
ventanilla trasera estaba encima de la pegatina de Smith, indicando quiz
una prioridad temporal.) No estaba seguro de querer ir en coche hasta
Chicago con ella, pero presumiblemente tendra que pararse en algn
sitio por la noche. Y aunque aborreciera mi cinta, continuaba
conduciendo, y el conducir deja tiempo para tener gran cantidad de ideas
ociosas, y las ideas ociosas son el agente perfecto para la transmutacin
acelerada de las cosas desagradables que se recuerdan. Para cuando se
detuviera en un motel aquella noche, algunas imgenes salidas de mi
casete podran alzar el vuelo en su sensibilidad, vestidas de prisa y fuego.
Y dejando a un lado lo que sintiera con relacin a mi cinta, era casi seguro
que se correra en la habitacin del motel, pues qu otra cosa se hace en
las habitaciones de los moteles?
Mientras conduca, elabor un detallado plan sobre lo que debera
hacer si la chica decida pasar la noche en un motel. En cuanto entrara en
el aparcamiento, yo detendra el tiempo y la adelantara, aparcando en un
sitio fuera de su vista. Volvera a arrancar el tiempo. La chica aparcara,
175

entrara en recepcin durante unos cinco minutos y luego reaparecera y

se dirigira a una habitacin, digamos que a la habitacin 23. Cuando
estuviera a punto de meter la llave en la cerradura, con una cara
inexpresiva que ninguna actriz podra imitar porque era totalmente
producto de la certidumbre de su desatencin, yo hara una pausa,
volvera a recepcin, cogera del casillero la llave de repuesto de la
habitacin 23 y entrara delante de ella. No sera una habitacin mala, un
poco tirando a parda, pero probablemente no habra un buen sitio donde
esconderme a ver cmo se desvesta. Para entonces yo ya tendra mucho
sueo. Bostezaba cada treinta segundos. Seran alrededor de las siete de
la maana en tiempo-Strine, contando mi prolongado Pliegue en la
carretera, pero todava necesitaba unos momentos de proximidad con
aquella desconocida total, convertida en la compaera de viaje que haba
elegido. Advertira que en su habitacin haba una puerta cerrada con
llave que daba a la habitacin contigua. Esto me sugerira algunas
posibilidades.
Todava en plena Fermata, la dejara parada a la puerta con la llave
dispuesta y saldra y comprara (del modo informal acostumbrado)
catorce revistas porno en un quiosco de peridicos que estaba a medio
kilmetro. Me gusta estar en los quioscos de peridicos dentro del
Pliegue y mirar a la gente que mira las revistas. A veces pasa lo que uno
espera: el nio de trece aos con una sombra de bigote que mira el estante
lleno de revistas de pelculas de casquera, etctera. Pero muchas veces no
es tan sencillo: no es como el clich de los dibujos animados sobre lo
mucho que las personas se parecen a sus perros. El hombre del estante de
las revistas de informtica es una persona que no poda haber previsto
que estara all; y lo mismo la mujer que mira las revistas de veleros y el
hombre que lee las de antigedades. Uno no necesariamente puede
relacionar a las personas con las publicaciones que hojean. A lo mejor esto
es porque las personas que pasan el tiempo en los quioscos no son
representativas de las personas a las que les interesa mucho un
determinado asunto o hobby; los autnticos aficionados estn navegando
o en las subastas de antigedades, y no leyendo cosas sobre lo que les
gusta; o ms probablemente hojean las revistas en casa, donde de verdad
las pueden examinar a fondo, porque estn suscritos. Algunos de los
aficionados de verdad desprecian las revistas porque las han ledo
durante tanto tiempo que la frecuencia con la que se repiten los artculos
ha empezado a cansarles. Podra ser que muchas veces los que van a los
quioscos sean los que quieren disfrutar un poco con lo que les gustara
que les interesase sin que de hecho les interese. Pero, por otra parte,
algunos probablemente sean aficionados de verdad a ese dominio
176

concreto, y lo que les atrae de un quiosco es que all pueden ver expuesta
su subpasin especializada al lado de todas las dems: el modelismo de
cohetes justo al lado de Metropolitan Home; las revistas de ciencia ficcin
slo a unos centmetros de las de culturismo. A diferencia de una librera,
un quiosco unifica este amplio campo de materias por medio de su
abrumadora sensacin de actualidad. Es un Partenn del presente
inmediato, una centrifugadora de sincronicidad. Cada revista dice: Esto
es lo que creemos que usted quiere saber sobre nuestra subespecialidad
en este preciso momento, en (uno mira las portadas) julio julio julio julio
agosto julio julio julio agosto agosto julio. Mis Pliegue-poderes se
abastecen con viajes a los quioscos; encuentro que, cuanto ms tiempo
paso en uno, la siguiente vez que disparo un Parn el tiempo se detiene
ms limpia y rpidamente.
De modo que ira desde el motel de Adele y comprara catorce
revistas para hombres en un quiosco, y volvera andando y las
desplegara encima de una de las camas de su habitacin, la habitacin
23, tapando su desagradable colcha rosa y marrn con una felpa de carne
de mujer. Cogera una toallita del cuarto de bao y la dejara en el borde
de la cama, como para recoger los jugos que saldran inminentemente de
mi hinchado facttum. Me asegurara de que ya me lo haba meneado
hasta el punto de que me dejara de importar en el momento de ajustarme
las gafas. Inmediatamente despus, oira introducirse en la cerradura la
revitalizada llave de Adele.
Cuando, en el umbral de la puerta de su habitacin del motel, me
viera dentro, alzando la vista hacia ella con expresin de sorpresa, Adele
dira:
Oh, lo siento! y cerrara la puerta.
No me resultara demasiado difcil hacer como si estuviera nervioso
y desconcertado. Estara autnticamente nervioso y desconcertado.
Lo siento terriblemente... un momento! dira en voz alta. Lo
siento, lo siento! saldra afuera a toda prisa, abrochndome el cinturn.
Ella ya estara camino de recepcin. Es un error mo dira yo. Creo
que me dieron la llave equivocada.
No importa dira resueltamente Adele. Me darn otra
habitacin no querra que nuestras miradas se encontrasen.
Lo que quiero decir explicara yo rpidamente es que creo que
estoy en tu habitacin. El tipo dijo habitacin veinticuatro, pero cuando
mir la llave que me dio pona veintitrs, de modo que supuse que sa era
la habitacin que me tena que dar. Evidentemente estaba muy
equivocado. Pero si esperas treinta segundos habr desaparecido sin dejar
rastro de tu habitacin.
177

Adele dira:
Es igual... es evidente que ya te has instalado en ella soltara una
risita.
Pero yo estara lleno de sinceridad.
Te refieres a las revistas? Puedo recogerlas en medio segundo, de
verdad. Creo que deberas tener la habitacin que te corresponde, pues el
error es mo. No he utilizado el cuarto de bao. Bueno, no... us esto me
llevara la mano al pecho. Es mortificante.
Adele me tranquilizara.
No te preocupes por eso, sinceramente. Conseguir otra
habitacin. Qudate t en sta, yo conseguir otra distinta. No importa.
Pero yo no dejara que pasase eso, claro. Le tendera mi llave de su
habitacin, la que haba tomado prestada en recepcin durante el Pliegue.
Aqu tienes la llave de tu habitacin dira. Vete a por tu
maleta o lo que sea, y yo ir a por la llave correcta de mi habitacin, y
luego dejar libre tu habitacin en un par de segundos, de acuerdo?
Podra ser que ella no estuviera de acuerdo con esto con tanta
facilidad e insistiera en hablar con el tipo de la recepcin del motel, lo que
a m no me convena que hiciese: tendra que usar el Pliegue para huir, y
tendra que separarme de ella mientras le deca a la persona de recepcin
que en su habitacin haba alguien, y luego le diran que no haban
asignado a nadie la habitacin 24, y ella se encontrara mezclada en un
asunto sexual misterioso y turbador que no consegua explicar. La polica
probablemente intervendra; algo espantoso de ver. Pero como yo
siempre tengo buenas intenciones, a pesar de que hago las cosas
furtivamente, estara lo bastante y autnticamente nervioso como para
que ella me creyese y accediera.
Me acercara a recepcin, pedira la habitacin 24 y conseguira la
llave correspondiente. Adele se encontrara a la puerta de la habitacin 23
cuando yo volviera. La puerta estara entreabierta la habra dejado
entreabierta yo, de modo que ella pudiera haberles echado una ojeada a
las revistas y a la toallita del borde de la cama durante mi breve ausencia,
si le apeteca.
Ya est todo arreglado le dira yo. Apilara las revistas poniendo
violentamente una encima de otra, tapara la portada de la de arriba con
la toallita y me las llevara a mi nueva habitacin. Volvera a decir:
Lamento terriblemente esta espantosa confusin.
No tiene ninguna importancia dira ella. Estara muy tranquila y
amable. Nos desearamos buenas noches.
En mi habitacin, me arrojara sobre la cama y suspirara de alivio:
no haba pasado nada! Pensara que debera invitarla a tomar algo, pues
178

era la hora de cenar. Sera mejor que lo hiciese ahora mismo, me dira,
antes de que se desvistiera o tomara una ducha, mientras los dos
estbamos todava en un supuesto estado de nimo ceremoniosamente
amistoso. Me levantara de un salto... y entonces lo pensara mejor. El
problema sera que yo estara a punto de que ella me percibiera como una
amenaza, y que no me arriesgara a parecer siniestro o srdido haciendo
ms avances ahora. Y lo dejara estar. El hecho de que estuviramos en
habitaciones contiguas sera cada vez ms relevante segn avanzara la
noche: el tiempo estara de mi parte. Me tumbara en la cama con las
manos en la nuca, escuchando los sonidos de su habitacin. A pesar de las
puertas que nos separaban, resultara sorprendentemente fcil escuchar
furtivamente lo que pasaba en su habitacin. Oira correr el agua durante
un rato; puede que una ducha rpida, o ms probablemente se estara
lavando la cara y los dientes. Pasara un cuarto de hora. La oira abrir
varias cerraduras y salir. Ira a cenar algo. Esperara y luego hara un
Parn y me escondera en un rincn y la seguira con la vista. Ella
decidira cenar en un restaurante lgubre con mesas de Frmica y
camareras con cofias, todo muy primitivo americano, que estaba unido al
motel, slo porque estaba cansada y se encontraba cerca. Yo comprara un
peridico local de un expendedor y entrara, cogera el men y me
sentara, ignorando el letrero de POR FAVOR, ESPERE A QUE LE
SIENTE LA ENCARGADA, y luego dejara de intervenir en el tiempo.
Estara sumido en el anlisis de la carta cuando entrara Adele. En el
restaurante habra muy pocas personas. La encargada sentara a Adele en
una mesa cercana. Cuando Adele dijera: Gracias, yo alzara la vista
sorprendido. Dira hola. Ella traa un ejemplar de Mirabella, con el jersey
rosa todava puesto. Una vez que estuviera instalada, yo me echara hacia
delante y le preguntara:
Despus de que leas tu revista y yo haya ledo mi peridico, te
importara tomar el postre conmigo?
Y naturalmente ella dira que no le importaba.
Los dos haramos como si el otro no existiera durante una media
hora. Mientras yo tomaba mi carne asada, recorrera el peridico con aire
serio y lo leera ms atentamente de lo que he ledo un peridico desde
hace aos. Por fin llegara un momento de indecisin despus de que se
hubiesen llevado nuestros platos. Yo volvera a alzar la vista hacia ella y
dira:
Tomamos el postre?
Ella se levantara y se acercara.
No debera, pero tomar postre dira. La oferta parece
interesante discutiramos lo que en realidad sera un albaricoque
179

granizado, haciendo como que estbamos ms desorientados de lo que de

hecho estbamos. Luego yo me volvera a disculpar por el lo con las
habitaciones. Dira que era pura estupidez y distraccin por parte ma.
Ella dira:
Es la segunda cosa rara que me ha pasado hoy.
Oh! la animara yo. La segunda?
S, contestara ella. Me contara que vena circulando por la
autopista de peaje de Mass unas horas antes, pensando en sus cosas,
oyendo una cita de Suzanne Vega, cuando de repente por los altavoces
haba salido una voz diciendo que haba alguien en el coche que haba
adelantado haca poco y que esa persona haba utilizado sus poderes para
cambiarla cinta del magnetfono por la que estaba oyendo. Explicara que
la cinta result ser, como uno esperara, pornogrfica.
Con algunas partes fuertes de verdad me dira. De hecho,
bastante desagradables.
Qu espeluznante y sugestivo y misterioso dira yo,
reaccionando, haciendo sonidos de perplejidad. Le hara ms preguntas:
tena idea de cmo haba aparecido aquella audiocasete en su
magnetfono?
Ella dira que no tena la menor idea. Yo le dira que estaba
convencido de que todava existan uno o ms fenmenos importantes en
el universo que nos resultaban completamente desconocidos o que no se
podan entender de ninguna manera.
Eres cientfico? preguntara ella.
Yo dira que no, con una risita, y le contara que trabajaba de
eventual en Boston, y volva de visitar a unos parientes en Pittsburgh.
Ella dira que estudiaba lingstica en la Universidad de Chicago. Le
interesara la adquisicin del lenguaje por parte de los nios de familias
bilinges. Hablaramos encantados de la adquisicin del lenguaje por
parte de los nios de familias bilinges durante bastante rato, pues a m
tambin me interesaba el asunto. Me dejara que la invitara al postre.
Antes de irnos, yo respirara a fondo y dira:
Tienes que perdonarme. Pero siento una desesperante curiosidad
por saber qu tipo de cosas haba en la casete pornogrfica. Slo eran
suspiros y gemidos?
Nada de eso contestara Adele. Era algo bastante elaborado.
Era un relato.
Me echara hacia delante, intrigado.
De verdad? vera cmo pensaba en lo que todava recordaba.
Notara que rechazaba mentalmente las primeras imgenes que se le
pasaban por la cabeza, porque no quera discutirlas conmigo.
180

Dira:
Era sobre una mujer que... bueno, haba un mensajero y...
Tpicos dira yo, despectivamente.
Y un vecino continuara ella, y la novia del vecino. Y una
segadora de csped.
Parecera alarmado.
No pasara algo violento con la segadora?
Ella negara con la cabeza.
De modo que slo porno normal y corriente, en esencia dira yo.
Ella pensara en ello.
Eso supongo. Haba muchos dildos, lo que est bien, supongo, qu
ms da. Pero luego... no s... lluvias doradas? Defecacin activa?
Caramba exclamara yo.
No quiero decir aadira ella que defecaran por todas partes.
Estaba hecho con cierto gusto y refinamiento. Pero, con todo, haba un
nfasis general en el aspecto anal de las cosas, en mi opinin.
Fascinante dira yo.
Y no digo continuara Adele, muy desenvuelta que no haya
cierto mrito en dejar constancia de esa parte del mundo de vez en
cuando. S que est bien provista de emociones. Pero darle primaca...
Yo estara completamente de acuerdo y sacudira la cabeza ante el
error de conferir demasiada importancia a esas cuestiones. Luego, sin
embargo, tambin me vera obligado a demostrar mi desenvoltura.
Desde luego, ciertamente no hace dao incluirlo en los jugueteos
de vez en cuando, ocasionalmente. Pero es ms para reavivar el aprecio
que tiene uno a los caminos trillados que como un fin en s mismo.
De pronto Adele se echara a rer.
Yo la mirara interrogante.
Nada, nada dira ella. Algo que se me pas por la cabeza y me
ha parecido divertido. No es nada... de hecho no es divertido en absoluto
habiendo dicho esto, Adele se echara hacia adelante, con las manos en
la cara, rindose con ganas. Oh, chico, lo siento levantara un par de
centmetros el vaso de la mesa y luego lo dejara, aclarndose la voz,
todava sin dejar de rerse. Lo siento. Lo que pasa es que si hubieras
odo esa cinta, llena de mtemela en el culo y dentro de su culo y
ensame ese culito apretado, Dios mo. Lo siento.
Yo me reira educadamente.
Qu voz tena el hombre de la cinta? preguntara.
Una voz muy directa dira Adele. Sin acento de Boston ni
nada parecido. Puede que un poco como tu voz. Bastante profunda, sin
embargo me lanzara una mirada y yo notara que la chica estaba a
181

punto de preguntarme si la cinta la haba grabado yo. (El majestuoso

avance de las ondas sonoras en el Pliegue podra explicar la alteracin de
mi timbre.) Pero no hara la pregunta. Posiblemente no querra saber que
yo era el Arno Van Dilden que estaba detrs de Marian la bibliotecaria.
No querra que yo fuera un mentiroso y un liante y un entrometido, sino
un autntico compaero de mesa con el que resultaba divertido hablar,
que es lo que yo quera ser autnticamente para ella. Volveramos al
motel. Nuestras llaves respectivas nos sonaran en los bolsillos. Por
entonces yo ya tendra tanto sueo que difcilmente consegua
mantenerme en pie.
Le preguntara:
Te marchas a primera hora de la maana o podremos desayunar
juntos?
Ella dira que probablemente reemprendera el camino enseguida.
Bien dira yo, sacudiendo la cabeza, pues buena suerte con tu
investigacin sobre el bilingismo nos meteramos en nuestras
habitaciones. Yo me duchara y me acostara y quedara dormido
pensando en los interruptores de la luz que suben y bajan sin hacer ni un
clic. Slo seran las ocho y media, en tiempo real. El esfuerzo que me
supuso ser amable, a pesar de la falta de sueo, me habra dejado fuera
de combate. Dos horas despus, sonara el telfono.
Sera Adele.
Te despert?
Yo dira que no.
Ella dira:
El motivo por el que te llamo es... sabes qu? Creo que sin darte
cuenta te has llevado una toallita de mi cuarto.
Hara como que pensaba en ello. Lo recordara.
Claro, por supuesto. Estaba muy nervioso.
Adele dira:
Creo que la llevabas encima del montn de material de lectura.
Tienes razn dira yo. La necesitas? Te la llevar ahora
mismo.
Bueno explicara ella. Estoy pensando en darme un bao, y un
bao no es un bao sin una toallita para frotarse.
Yo respondera que estaba completamente de acuerdo con aquello.
Las toallitas son una de las cosas ms verstiles que uno puede
llevarse al cuarto de bao dira yo. Le dira lo mucho que me gustaba
quitarme con una toallita el jabn que me entraba en los ojos y
frotrmelos con fuerza con ella. Adele dira que cuando era nia pona
sus muecas a los pies de la baera y utilizaba las toallitas como mantas,
182

envolvindolas con ellas. Le preguntara si sus muecas eran bilinges.

Ella dira que de hecho haba inventado varios lenguajes de muecas.
Intercambiaramos unas cuantas ideas ms sobre este asunto tan
interesante y gracioso.
Bien dira finalmente ella.
Cmo quieres que lo haga? preguntara yo, indeciso. Podra
llevrtela ahora. Llamar a la puerta y te la pasar. Me he dado una
ducha antes, pero slo utilic una.
Tambin yo me duch antes dira Adele. Pero ahora no
consigo dormirme dudara. Si no ests adecuadamente vestido, o no
quieres salir con el fro que hace, estaba pensando que parece que hay
una puerta que comunica directamente tu habitacin con la ma.
Mantendr echada la cadena de mi lado, porque yo estoy... bueno, da lo
mismo, podras pasrmela por la abertura de la puerta.
Le dira que pensaba que era una buena idea.
Djame ver si se abre desde mi lado quitara la cadena y correra
el pestillo de mi lado y abrira la puerta, dejando al descubierto una
segunda puerta sin tirador en su parte.
Ya tengo abierta mi parte dira yo. Voy a por la toallita.
Muy bien, nos veremos dentro de un segundo dira ella.
El cuadradito blanco de tela todava estara encima de la pila de
revistas porno. La doblara cuidadosamente, como una inexpresiva carta
de negocios, y llamara con los nudillos una vez en la puerta interior.
Despus de una serie de ruidos de apertura, la puerta se abrira una
rendija. Apareceran el ojo de Adele y la comisura de su boca.
Sorpresa dira ella.
Me alegra mucho haberte encontrado en casa dira yo,
galantemente.
Adele pasara la mano por la rendija y agarrara la toallita.
Que te resulte agradable el bao dira yo.
Ella me dara las gracias y se disculpara por haberme molestado tan
tarde.
No seas tonta dira yo. Lees en el bao? Tengo el peridico
local. Pero me parece que los peridicos no son adecuados para los baos.
Tengo, sin embargo, como viste, un montn de revistas porno. Ah, lo
olvidaba... t tienes Mirabella, as que no necesitas nada.
Ya he ledo ese Mirabella entero, salvo la pgina del horscopo
dira ella. Supongo que la puedo volver a leer. Me encanta leer en el
bao. En esa... pila preguntara inocentemente ella... hay revistas
que me puedas recomendar?
Quedara estupefacto ante la idea de una recomendacin.
183

Para ser completamente sincero dira yo, simplemente las

haba dejado encima de tu... cama, en tu habitacin, sin fijarme
demasiado en ellas, cuando abriste la puerta y me encontraste. La verdad
es que no las he mirado a fondo. Por qu no te las paso y les echamos un
vistazo?
Muy bien dira ella, alargando la segunda palabra con un toque
de duda.
Yo exagerara los uf al levantar el peso de las catorce revistas. Es
digno de sealar, sin embargo, lo mucho que puede pesar una pila de
revistas para hombres. Haran un pesado sonido rectangular cuando las
dejase caer desde unos centmetros de altura en la moqueta marrn, un
sonido que momentneamente me recordara los esfuerzos por reciclar
los peridicos y el cierre de las puertas de los coches. (Tendra sentido el
relacionar los montones de peridicos que caen y el cierre de las puertas
de los coches, pues las puertas de los coches ciertamente estn llenas de
peridicos viejos para aislar el sonido.) Con un aire de superioridad
perpleja, aunque con un claro tono de excitacin juvenil, le leera los
nombres de las revistas.
Vamos a ver. Estn Los famosos en la intimidad y Piernas increbles,
Max, Fox, Labios. Cul es sta? Ah s, Lo mejor de la alta sociedad. Anorama,
Club, Delanteras famosas, Terciopelo, Alta sociedad, Ostentacin, Rabos,
Caballeros...
Por qu necesitas tantas? preguntara ella.
Slo hago esto en los moteles le explicara yo. Tengo que tener
toda la cama llena de revistas abiertas. Imagino que tengo dos camas
gemelas llenas de ellas, y paso de una a otra.
Parece un poco excesivo dira Adele, justificadamente.
Lo es? dira yo.
En cualquier caso, caro dira ella.
Este montn me cost ochenta dlares le dira yo. De modo
que me sentira mejor, mucho menos derrochador, si alguien aparte de m
las usa. Es como no tomar una copa solo le contara la historia de cmo,
cuando haca las maletas para dejar la universidad y tuve que librarme de
todas las revistas porno de mi adolescencia, no poda soportar la idea de
tirarlas, de modo que las llev al parque dentro de una bolsa de papel y
las dej en un sitio donde a veces dorman los borrachos, imaginando que
all tendran una segunda vida. Ahora s que hay libreras que
compran revistas usadas dira. En la avenida Victor Hugo, en
Newbury. Ahora es una tienda enorme. Has estado en ella?
Adele dira que crea que haba estado, una vez. Animado, le
contara otra historia, sobre una vez que estaba en la avenida Victor Hugo
184

un domingo por la tarde cuando un libans con pinta de muy serio trajo
tres pesadas cajas de Penthouse antiguos. El comprador de libros de
segunda mano mir las cajas, pero no ofreci un precio por ellas
inmediatamente. En lugar de eso, llam a una empleada, una mujer de
veinte aos, con el pelo negro, gafas, que haba estado al fondo poniendo
en una estantera unos libros de bolsillo seminuevos de Frederik Pohl,
cada uno metido en una funda de plstico, y le dijo que haba tres cajas de
Penthouse. La empleada se sent en el suelo con las piernas cruzadas
delante de las cajas. Yo pens que iba a contar las revistas. Y las cont.
Pero cada vez que coga una, la hojeaba, abriendo el desplegable central,
mirando la foto, y luego la cerraba y la pona cuidadosamente en un
montn. Yo andaba cerca de unas bonitas ediciones de Poe metidas en
estuches observando todo esto, tratando de aclarar por qu haca aquello.
La mujer no pareca que estuviese motivada por un deseo de echar una
ojeada a cada mascota del Penthouse. (Mascota es ofensiva, en mi
opinin.) Suspiraba de un modo aburrido o puede que resignado al
hacerlo. Repeta sus movimientos automticamente. No le importaba
abrir aquellas revistas, exponer su contenido abriendo los extremos de
sus desplegables centrales en la parte delantera de la tienda, en presencia
de todo el que estuviera all, pero no lo haca con inters, sino porque
sencillamente formaba parte de su trabajo. Entonces qu estaba
buscando? me pregunt. Y en ese momento lo entend. La tienda no iba
a aceptar cualquier revista que le trajeran. Habiendo sido engaados en el
pasado por hombres desaprensivos sin principios que trataban de
deshacerse de sus bibliotecas porno completamente invendibles, haban
establecido una poltica de empresa segn la cual hojeaban todos los
ejemplares para asegurarse de que ninguna de sus pginas estaba pegada
a la otra. El libans se mantuvo incmodo mientras pasaba todo esto. Por
suerte, no haba personalizado ninguna pgina de toda su coleccin.
Ni tampoco t, supongo dira Adele, cuando yo terminara de
contarle mi historia de la avenida Victor Hugo.
Tienes razn respondera yo. Cada una de estas revistas es tan
impersonal como la siguiente. Cules quieres mirar?
Yo le dira que los enterados decan que Ostentacin estaba
temporalmente en alza y que Piernas increbles era interesante y divertida
a veces. Hara como si fuera ms entendido de lo que soy. Ensearle a
alguien tu coleccin de pornografa era, pensara para m mismo, una
forma muy directa de exhibicionismo: Aqu estn mis objetos sexuales
privados, deca. Mralos, disfruta con ellos, qudatelos.
Mientras le pasaba las revistas por la rendija de la puerta, Adele las
hojeara, al principio con atencin, luego con menos. No reaccionara
185

como haba esperado yo.

No s dira varias veces con diferentes entonaciones. Yo le
pasara unas cuantas ms. Finalmente ella dira: No. No me gustan. La
piel tiene un aspecto irreal. Todas las mujeres parecen la misma. Por qu
los hombres necesitan tantas fotos idnticas? Adele terminara de
hojear la ltima revista. No. No creo que me quede con ninguna de
ellas para baarme; no creo que soporte el ver ninguna foto ms de
vaginas de mujeres. Nunca haba visto tantas vaginas en mi vida. Toma.
Me devolvera las revistas por la rendija de la puerta. Yo las apilara
cuidadosamente en cuanto me las entregara, de dos en dos. Le dira que
tener todas las revistas y ponerlas encima de la cama era algo as como
tener una ereccin. Primero tu pornografa peridica estaba doblada en la
oscuridad de un cajn o una bolsa o una caja, almacenada en su forma
ms compacta, y luego la sacabas, la desplegabas a la luz, aumentabas su
superficie bidimensional. Le concedera que a veces haba una sensacin
de semejanza, que en ocasiones me hartaba, que mi inters pasaba por
distintas fases. (Lo que sera una afirmacin sincera: raramente utilizo la
pornografa cuando tengo Pliegue-poderes, pues entonces el mundo
entero es una revista guarra.) Pero en general, dira, los hombres
desgraciadamente quieren lo mismo una y otra vez; una mujer diferente
en una pose idntica es la nica diferencia que necesitan. Le dira que
cada leve variacin entre los cuerpos de dos mujeres supona una
diferencia enorme desde el punto de vista sexual. El mismo cuerpo
llevando ropa diferente o con el pelo de color diferente no se consideraba
sexualmente diferente; tena que ser un cuerpo diferente. Le dira esto, no
como si me gustara, sino como si fuera sencillamente el modo en que era.
A algunas mujeres les gusta que los hombres les digan la verdad con
respecto a s mismos.
Ya que nos hemos desmelenado dira Adele, te puedo
preguntar una cosa?
Yo vera uno de sus ojos mirndome fijamente. Como estara
apoyada al otro lado de la puerta, me resultara imposible decir con
seguridad lo que llevaba o no llevaba puesto. Tendra la intensa sospecha
de que estara envuelta en una toalla, y me alegrara de que as fuera,
porque aquello constitua una extensin maravillosamente sencilla de la
utilidad de la toalla (a pesar del uso excesivo que hacen de ella en las
pelculas de la tele).
Yo tambin acercara la cara a la puerta, y ella y yo nos miraramos
directamente el ojo visible.
Qu me quieres preguntar? dira yo.
Ella dira:
186

La toallita que me acabas de pasar, es la que colgaba del borde de

la cama cuando tenas desplegadas todas las revistas encima?
Yo admitira que era la misma.
Adele parpadeara.
Por qu estaba encima de la cama de aquel modo? Qu pensabas
hacer con ella?
Le dira que haba pensado correrme en ella.
O quiz hubiera envuelto el pene en ella y amortiguado la salida
de semen dira yo. Le revelara que mis orgasmos casi siempre son
mejores cuando me corro en algodn que en papel higinico. Luego
aadira: Habra lavado la toallita despus. No creo que quien arregle
la habitacin cuando yo la haya dejado tenga que ocuparse de ese tipo de
cosas.
Ella me dira que yo era una persona muy considerada.
Yo bajara la voz hasta convertirla en un susurro y le dira que tena
muchsimas ganas de verle el culo.
Puede que me lo veas y puede que no dira ella.
Le preguntara qu pensaba hacer con la toallita durante el bao.
Frotarme con ella dira Adele. Ahora estara arrodillada muy
cerca de la puerta. Llevaba puesta, verificara yo entonces, una toalla
blanca. Yo tendra la cara tan cerca de la suya que sera capaz de or hasta
el ms mnimo detalle de su respiracin, y sin embargo no nos podramos
besar cmodamente. Ella sonreira, encantada de que yo fuera suyo de
modo tan evidente. Olera su lpiz de labios. Por fin ella dira: Supongo
que ahora debera baarme. El agua se va a enfriar.
Has tenido la baera lista durante todo este tiempo? dira yo,
afligido. No tena ni idea de ello. Y yo aqu, pasndote por la puerta
toda la pornografa del mes.
Aadir algo de agua caliente si se ha enfriado dira Adele. Y
luego: No es que me desagraden esas revistas, lo que pasa es que no me
sirven de nada.
Sabes lo que me gustara? dira yo. Me gustara que te
frotaras aqu, junto a la puerta.
Una hace lo que hace dira Adele. Pensara. Deja que te vea un
momento.
Hasta entonces yo habra estado apoyado de modo que mi cuerpo
quedaba fuera de su campo de visin. Me movera de modo que una de
mis rodillas estuviera contra la puerta, y la otra justo fuera del marco de
la puerta. Me pondra de cuclillas. Todo lo que llevara puesto seran unos
venerables calzoncillos Calvin Klein de 1984 que habra dejado colgando
de una pierna. Tendra una pernera sobre el paquete de modo que tuviera
187

libertad de menearme un poco el aparato en direccin a ella segn se iba

poniendo duro.
Te frotaras los pechos para que te viera mientras me pongo en
accin? preguntara yo.
Sabes que no voy a abrir esta puerta dira ella con firmeza. La
cadena est echada.
Lo s dira yo.
Entonces ella se relajara, porque vera que los dos nos atenamos a
las mismas reglas del juego.
Te apetece entonces ver cmo me froto los pechos? preguntara
ella. Se pasara la lengua por los labios. Yo vera que sus ojos bajaban de
mi pecho al pene que tena agarrado. La velocidad de los movimientos de
mi mano dira que s.
Una sugerencia le dira, abandonando el trabajo en la polla para
levantar un dedo. No desperdicies el bao, ya que est listo. Sintate en
la baera un minuto o dos, lvate la parte de abajo del cuerpo o lo que
sea, haz la mitad del trabajo, no lo que necesitara. Y luego haz esto...
tienes algo que pueda contener algo de agua? yo mirara vacilante por
la habitacin y encontrara un cubo para hielo. El cubo de hielo?
gritara yo. Perfecto. Podras coger el cubo de hielo y llenarlo con algo
de esa agua caliente del bao y traerlo aqu y lavarte los pechos para que
yo te vea. Podras meter la toallita en el cubo y poner los pechos encima
de l y frotrtelos y echarte agua caliente encima de ellos. Me apetece
mucho ver eso. Por favor. Me limitar a esperar aqu pacientemente
menendomela le lanzara una mirada anhelante. No tienes cubo
para el hielo?
Adele girara la cabeza.
S, resulta que curiosamente tengo un cubo para el hielo. Te dir
algo. Si no he vuelto en, bueno, diez minutos, significar que me ha
entrado timidez y no quiero que veas cmo me lavo los pechos, en cuyo
caso t tienes un montn de revistas para correrte con ellas. A propsito,
hay una cosa que quisiera aclarar. Mi cuerpo no es exactamente igual que
los de esas revistas.
Yo le dira que tena toda la razn: su cuerpo era tridimensional.
Esa tercera dimensin a veces puede ser encantadora dira. Le
contara que ya poda ver algo de la forma de su cuerpo debajo de la
toalla blanca, que saba que tena un cuerpo magnfico, que estaba supermotivado por ver ms, etctera.
Concdeme unos minutos dira ella. Desaparecera de la puerta.
Yo acercara la oreja a la rendija y escuchara todo lo que pudiese. Oira
caer la toalla y ruidos de agua.
188

Ya te has metido? dira yo, en voz alta.

Chist! contestara ella. Habra ms ruidos de agua. Yo apoyara
la frente en la puerta, imaginndola sentada en el bao. Descansara de
ese modo durante mucho tiempo. Luego se producira el inconfundible
sonido de alguien que se levanta del bao. Seguiran ms ruidos de agua.
El cubo para el hielo aparecera en la moqueta cerca de la rendija de la
puerta. Estoy de vuelta dira Adele.
Yo le preguntara si haba sido un bao agradable.
Un poco apresurado, pero s contestara ella. Al mirarme,
quedara un tanto sorprendida. Casi somos de piedra, no crees?
Todava llevas la toalla puesta? preguntara yo, retricamente,
pues podra ver que la llevaba.
Puedo no llevarla si quieres dira ella. Se llevara la mano al
hombro; dejara que la toalla le cayera de las manos delante de ella, que
se segua protegiendo de mi vista. Entonces, con gracia, se pondra a un
lado y mirara la rendija de la puerta donde estaba mi ojo. Tendra unos
pechos erguidos y redondos, de tamao medio, y hombros anchos y
suaves. Las seales de su bronceado estaran poco marcadas, casi ni se
notaban. Su espeso pelo sera el adecuado para su cuerpo. Para librarse
de la vergenza, dira: Y ahora, dnde puse esa toallita? Ah, s
agarrara la toallita con indecisin.
Con la boca muy cerca del marco de la puerta, le dira que era
hermosa, perfecta, asombrosa. Le dira que adoraba sus pechos.
Bueno, pues muchas gracias dira ella, encantada. Tendra las
piernas dobladas; estara de cuclillas (como todava estaba yo). Medio
seductora, medio inquieta, se pasara las manos arriba y abajo por los
muslos largos y llenos. El modo en que la tirante piel de sus muslos haca
una curva hacia fuera justo encima de sus rodillas, como la tapa de un
piano de cola visto desde arriba, sera una especie de ofrecimiento.
Por qu no te pones el cubo para hielo entre las piernas? le
sugerira.
Es una idea dira ella. Separara los muslos y se pondra el cubo
entre ellos. Yo vera brevemente un pelo castao claro. El cubo para hielo
sera redondo y negro. Ella le quitara la tapa. Del agua de dentro saldra
un poco de vapor. Se recogera el pelo y se lo echara por encima de los
hombros. Est bien? me preguntara, levantando la toallita.
Es lo que debes hacer dira yo. Mjala.
Ella metera la toallita en el agua. La levantara, la estrujara, la
volvera a meter. La estrujara por segunda vez. Sera una toallita bastante
fina, como suelen ser las toallitas de hotel: casi se podan ver las sombras
de sus dedos a travs de ella. Me mirara. Luego se echara hacia adelante
189

y yo vera que su mano rodeaba sus suaves pechos con el calor de la

toallita blanca. Se sujetara el pecho por abajo con la otra mano y lo
mantendra tieso y lo rodeara con la compresa.
Qu visin tan hermosa dira yo. Est caliente?
Muy caliente dira Adele, frotndose y haciendo crculos.
Muy caliente. Siempre quise hacer esto con esas toallitas calientes que te
dan en los restaurantes japoneses. Levantarme la blusa all mismo,
sabes? Se lo agradezco. Es muy amable por su parte. Mmm. O al final
de los viajes en avin.
El otro susurrara yo. No te olvides del otro entonces
tendra una inspiracin. Espera, sabes en lo que estoy pensando?
Traer la otra toallita! No te muevas! me levantara de un salto y
traera la toallita del cuarto de bao. Todava est un poco hmeda de
cuando me duch le dira. No te importa?
Ella negara con la cabeza. Yo le pasara la toallita por la puerta. Ella
la dejara caer en el cubo para el hielo, la estrujara y, volviendo a echarse
hacia adelante, se la llevara al otro pecho. Dos manos en dos toallitas en
dos pechos. Yo hara sonidos de maravilla y alabanza.
Apuesto lo que sea a que se quedan fijas ellas solas dira ella. Se
estirara y dejara que las manos le cayeran a los costados. En efecto, las
toallitas seguan en su sitio. Las agarrara por las esquinas, eliminando las
arrugas. Pareceran bolsillos de tamao muy grande de una camisa muy
transparente.
Le preguntara qu se sentira al agarrar los pezones por encima de
ellas.
Probablemente se sentir algo bastante agradable dira Adele. Se
pellizcara suavemente los pezones a travs de las toallitas mojadas.
Sujetndoselos todava, se echara hacia adelante y movera los pechos de
modo que las toallitas se le despegaran de la piel y le quedaran sujetas
en los dedos. Luego dejara caer las dos toallitas en el cubo. Sabes
cmo me gustara lavarme los pechos si estuviera sola? preguntara,
sacudindose el agua de los dedos.
Cmo? preguntara yo.
Ella empujara el cubo hacia adelante y agachara el torso ms y ms,
apoyando su peso en una mano. Dejara que uno de los pechos bajara
hasta la abertura redonda del cubo y se hundiese silenciosamente en el
agua. Eso me enloquecera. La cadena de la puerta se pondra a hacer
sonidos metlicos.
Oh, mierda, es tan maravilloso dira yo, subiendo y bajando la
mano cerrada en torno a mi ltigo. Tan eficaz, tan sensible. Puedes
hacerlo con el otro? Puedes hundirlo en el agua para que yo lo vea?
190

Adele ahora tendra las dos manos en el suelo, y continuara su

maravillosa sesin de hundimiento de los pechos alternativamente:
hundira un pecho, lo levantara, dejara que goteara un poco, se movera
lateralmente, hundira el otro pecho. Al mirarla, sentira un deseo tan
intenso que sera incapaz de decir nada, a no ser:
Mete esa teta, mete esa teta, eres tan jodidamente sexy, mete esa
teta! lo que a ella no la molestara. Al cabo de un rato, acercara la cara a
la rendija de la puerta y mirara mi berenjena.
Parece que te lo ests pasando bien dira ella.
Muy bien, de verdad que muy bien dira yo.
Tengo los pezones muy limpios y duros dira Adele. Te
gustara tocar uno?
Acercara el pecho a la rendija y yo me arrodillara hacia adelante y
dejara que mi cebolleta se lo tocara. Aunque sera la primera vez que nos
tocbamos, aparte de estrecharnos la mano, no parecera algo extrao,
slo parte de la escalada. Adele apartara aquel pecho y acercara el otro a
la rendija. Cuanto ms asomara mi butifarra por la puerta, mejor sera
capaz de notar el aire de su habitacin en ella. El aire parecera ms fro.
Mi polla, me dara cuenta sorprendido, estaba en la habitacin de motel
de Adele! Su otra mano se habra abierto camino entre sus piernas y
estara sacndole brillo a su almeja.
Me gustara poder besarte dira yo. No me refiero a que quites
la cadena de la puerta, slo quiero decir que me apetece poder besarte.
Veremos lo que se puede hacer dira ella. Acercaramos nuestras
cabezas lo ms posible que se pudiera y asomaramos la lengua. Nuestras
puntas se tocaran. La cadena de la puerta continuara demostrando su
presencia de modo audible.
Me gustara verte el culo exclamara yo.
Hmm Adele echara la cabeza atrs. No creo que nuestra
relacin haya llegado hasta el punto de que puedas verme el culo.
No? dira yo, sorprendido.
No dira ella. Sabes por qu? Algo me dice que quieres
verme el ojete. Verdad?
Yo dara una respuesta ambigua.
No slo el ojete. El culo y el ojete a la vez. En su contexto.
Bien dira ella, pero la verdad es que no quiero que esta noche
me veas el ojete.
Yo no discutira eso. Dira:
Lo acepto. Un ojete del culo es una cosa muy personal. Estar
completamente encantado con verte slo el culo. Puedes mantener las
nalgas juntas.
191

Pero ella tampoco quera ir tan lejos.

Creo que no dira. No me fo de m. Si me doy la vuelta y te
enseo el culo, las nalgas se me podran abrir, y no queremos que pase
eso, verdad? Qu tal si me lavo los pechos un poco ms? se pasara
unos mechones de pelo por uno de los pezones para dar nfasis.
Hmm?
Yo dira:
Sera fantstico, claro, pero... tengo una idea. Qu tal si coges una
de las toallitas y te la pones en el culo? Slo te la tienes que poner ah.
Sera un cuadrado blanco, un helipuerto, pero se adaptara a tus formas.
Te refieres a esto? escurrira la toallita y se la pondra como un
taparrabos en el culo, y se volvera de espaldas a m.
S dira yo, en cierto sentido, pero supongo que no me refera
a que quedara tan colgante. Creo que necesitara estar ms mojada, as se
pegara de verdad, igual que se te pegaba a los pechos. El modo en que la
tienes ahora es un poco... centrocampista.
Ah Adele metera las manos en el agua y se las llevara al culo
para mojarlo, y luego se aplicara la toallita a la piel y se dara la vuelta.
Perfecto, perfecto! susurrara yo. Ahora puedo verte la forma
del sexo y sin embargo tu culo conserva todas sus propiedades me
acercara a la rendija de la puerta todo lo posible y empezara a
menermela frenticamente, con los nudillos chocando contra la puerta.
La cadena sonara a cada movimiento de la mano. Puedes pegarte a la
puerta un poco ms? le preguntara.
De rodillas, Adele pondra el cuadrado blanco de su culo frente a m.
Seguira fielmente la grieta de su higo abierto; curiosamente, parecera un
libro abierto.
Slo un poco ms! dira yo. Le advertira de lo cerca que estaba
mi polla de su culo, y de lo jodidamente increble que pareca su culo.
Justo debajo del borde de la toallita, distinguira a cuatro de sus dedos
frotndose contra el saliente de su cltoris. Me soltara la polla y
extendera la mano por la rendija de la puerta hasta donde pudiera; casi
llegara a alcanzarla con mi dedo medio. Arrmate un poquito ms
dira. Te voy a tocar.
Ella separara las rodillas algo ms y se echara hacia atrs,
apoyndose en las manos, y acercara el culo a la puerta. Las yemas de
mis dedos entraran en contacto con la spera textura mojada de la
toallita.
Tirara de una de las esquinas de arriba, que se habran cado un
poco.
Sigue todo en su sitio? preguntara ella, mirando por encima
192

del hombro. No ests viendo algo que no deberas ver?

Dejara que mis dedos se deslizaran ligeramente por su valle de
felpa. Luego subira la ladera opuesta, luego bajara, trazando parbolas
al apreciar las formas. Ms o menos sabra dnde estaban las cosas de
debajo, pero no sera capaz de verlas.
Por el momento todo est en orden dira yo. Sin embargo, no
perder ojo.
Gracias.
Quieres masturbarte el chocho de prisa de verdad? le
preguntara, con voz ronca.
Adele respondera que ya se estaba masturbando el chocho de prisa
de verdad. No hablaramos durante algn tiempo, haciendo sonidos de
antfona.
Ahora la toallita estara ms suelta. Esencialmente yo la estara
sujetando con el dedo.
No parece que quiera estarse fija advertira yo. Pero creo que
conozco un modo de evitar que se caiga. Lo pruebo?
S. Oh, s. Prueba Adele estara perdida en su mundo onanista.
Voy a empujar la toallita con el dedo medio dira yo entonces.
De acuerdo? Slo un centmetro. As se mantendr en su sitio.
Encontrara el sitio adecuado y empujara. En la tela se formaran
unas arrugas blancas, una especie de esfnter de felpa blanca que se
reunira alrededor de mi dedo medio cuando se abra paso.
Aaay! dira Adele. La textura de la tela!
Retirara con cuidado el dedo, dejando la toallita en su sitio.
Ahora tnsala y crrete dira yo.
Me hace cosquillas de verdad dira ella.
Yo apoyara todo mi peso contra la puerta y metera la polla por la
rendija. Adele empezara a empujar contra la jamba de la puerta a un
ritmo constante. Este movimiento finalmente hara que la toallita se le
deslizase fuera de las curvas del culo y cayera; pero no llegara al suelo,
pues yo todava la sujetaba con firmeza al ojete de su culo. Ella notara
algo desagradable.
Oh, no! dira sin aliento, alarmada.
Todo va bien la tranquilizara yo. Sigue colgando de ah!
Todava no puedo ver nada. Me limito a mantenerla ah para que no se
caiga, de acuerdo? Voy a soltar un gramo azucarado de semen a travs
de esta puerta en cualquier momento.
Ooh, de verdad? dira Adele. Ella estara haciendo presin con
el culo contra la puerta con tal fuerza que casi lo tena pegado a mi cara.
Crrete en mi toallita! dira ella. Sultalo en mi toallita!
193

En mi frenes, apuntara mal y soltara mis dos primeros chorros en

la moqueta y la puerta, pero con el tercero me las arreglara para echar
algo del destilado frtil en la parte de arriba de su muslo. Al notarlo,
Adele tendra una conmocin final hacia adelante... y la toallita colgante,
firmemente incrustada en su hambriento esfnter, empezara a moverse
hipnticamente, subiendo y bajando varias veces y haciendo que el borde
subiera libre y suavemente, como un pauelo que se mueve diciendo
adis desde un crucero.
Adele se dara la vuelta, se sentara y me mirara. Nos
describiramos lo agradable que haba sido.
Viste? dira yo. La toallita no cay. Conservaste tu recato.
Ahora ya puedo dormir dira ella.
Yo centrara la mirada en su pelo, que aparecera hermossimo y
abundante y revuelto. Aunque no podramos estrecharnos la mano
adecuadamente a travs de la puerta, uniramos nuestros ndices y nos
despediramos de ese modo. Se cerrara su puerta y oira cmo corra el
pestillo. Yo tambin cerrara mi puerta y dara una vuelta a la llave, pero
no sujetara la cadena de mi lado; me pareca que el sonido de la cadena
sera una desagradable grosera despus de lo que habamos hecho
juntos.
A la maana siguiente, al abrir la puerta para salir, encontrara un
paquetito blanco a mis pies. Sera la cinta de Suzanne Vega envuelta en
una de las toallitas ahora tiesas, con una nota que dira: Cudate. A.J.S. No
estara seguro de si este regalo trataba de indicar que ella saba que el que
haba cambiado las cintas en el coche era yo, o si sencillamente era un
gesto amistoso. Pero me cuidara, y con ganas, por lo menos dos veces,
antes de volver en coche a Boston.
Eso es lo que yo pensaba que iba a pasar. Lo que pas, sin embargo,
es que despus de hora y media o as de conducir por la autopista de
peaje de Mass, de hora y media llena de esperanza y concentracin, vi
una forma rectangular que sala dando vueltas por la ventanilla del coche
de Adele.
No le haba gustado. Qu triste y decepcionante. La haba
escuchado entera y luego decidi que no le gustaba, o le haba molestado
tanto que la haba tirado cuando slo iba por la mitad? Me sub las gafas
y examin el estreo de su coche: s, Suzanne Vega estaba en su sitio. Los
pezones de Adele no estaban especialmente erectos debajo de su jersey de
flores rosas. Era de piedra? Imaginarla lanzando mi casete por la
ventanilla! Horas y horas de esfuerzo, slo para ella, desperdiciadas.
194

Claro que yo haba dicho que era muy libre de hacer eso, pero, con todo,
no esperaba que lo hiciera. Mi orgullo estaba herido. Recorr la hierba alta
donde pens que haba visto caer la cinta, pero no consegu encontrarla. Y
no quera pasar demasiado tiempo lejos del coche, porque la hierba por la
que andaba tena la misma inquietante cualidad borrosa que la carretera;
consideraba que infligira algn perjuicio o dao a la red de agujeros
csmicos si andaba demasiado tiempo por la lnea central. Arranqu el
tiempo y conduje lentamente, hasta que Adele se perdi de vista delante
de m. En la salida siguiente, cambi de sentido y volv hacia casa.
Cuando me despert a la maana siguiente, mis Pliegue-poderes haban
desaparecido.

195

16

La semana siguiente a mi fallido viaje en coche, trabaj quince horas

extras en una firma de asesores jurdicos. Me molestaba una insistente
sensacin de picor en la base de la palma de la mano derecha y un
creciente dolor en el antebrazo. Por lo menos necesitaba una semana sin
escribir a mquina, pero, como mis derechos de visita a la Fermata ahora
me estaban negados, no la pude conseguir.
Lo que evidentemente era un problema del tnel carpiano se agrav
durante los meses siguientes. Una muequera no me sirvi de nada, a no
ser para aumentar el dolor. Era capaz de aliviar un poco los sntomas
durmiendo con el brazo sujetando la otra almohada de la cama. Tras un
esfuerzo especialmente intenso pasando a mquina una lista de precios
de ochenta pginas, fui al ambulatorio y vi a varias enfermeras y mdicos.
Cada uno de ellos golpeaba con fuerza la mueca y preguntaba lo que
senta. Cada diagnstico le haca ms dao al nervio, me pareca.
Continu con la cadena de especialistas hasta que llegu a la especialista
en movimientos repetitivos, la doctora Susan Orowitz-Rudman, una
alegre mujer baja de cuarenta aos. Le cont que era eventual profesional
y que tena la necesidad de poder continuar usando el teclado de la
mquina. Ella estaba llena de ideas y teoras. Encontr que su apellido
con guin intercalado era intensamente atractivo.
Hay algn otro movimiento repetitivo relacionado que realice?
pregunt. Una paciente ma era secretaria de juzgado y una ciclista
fantica los fines de semana, y result que no se trataba de que escribiera
a mquina, sino que era la combinacin de escribir a mquina y apretar
los frenos de su bicicleta lo que originaba el problema en el tnel
carpiano. Se dedic a nadar, se tom una semana libre en el trabajo y
pudo seguir trabajando sin tener que operarse. Me encanta operar
aadi. No es gran cosa, slo es una cuestin de hacer una pequea
incisin justo aqu... pero estoy diciendo que a veces hay modos de
conseguir que desaparezca el problema sin necesidad de eso.
Le dije que a veces chasqueaba los dedos al ritmo de la msica, y que
196

escriba algunas cosas mas por las tardes y los fines de semana que se
sumaban a la cantidad total de lo que escriba a mquina.
Qu tipo de cosas escribe? pregunt educadamente ella,
tomando nota de ello.
Slo relatos. Nunca los he publicado. Pero me enredo y escribo a
mquina sin parar. El problema de la mueca empeor mucho desde que
empec a hacer eso.
La doctora Orowitz-Rudman habl de teclados alternativos y de que
dictara lo que escriba y que luego me lo transcribiera un amigo. Sugiri
que me tomara libres quince das en el trabajo. Tambin habl muy bien
de las mquinas de escribir manuales: pues exigan ms fuerza muscular,
pareca que daaban menos los msculos. Un profesor de antropologa
de Harvard haba vuelto a su antigua Olivetti porttil y se haba curado
del todo. Describi algunas investigaciones que estaba haciendo.
Me interesa perfeccionar un sensor de mueca dijo, que
funcionar como un instrumento de biorretroalimentacin, indicando al
que lo use que uno de los movimientos que realiza probablemente le
inflame el nervio; se basa en ciertas correlaciones. Pero lo que estoy
haciendo ahora no es tan avanzado, aunque resulta bastante interesante...
me refiero, claro, a que me resulta interesante a m, pero tambin puede
resultarle interesante a mis pacientes, y til. Trato de perfeccionar un
conjunto de estudios sobre el movimiento del IRM para diversos
movimientos caractersticos, como escribir a mquina una letra concreta
del alfabeto, abrir una ostra, preparar la ensalada, y cosas as. Utilizamos
algo que se llama instrumento de secuencia de pulsos rpidos ecoplanares IRM, que esencialmente presenta la respuesta de los nervios a
los movimientos segn se realizan. Le interesara tomar parte en l?
Recurdeme lo que es el IRM.
Imagen de Resonancia Magntica.
Oh! dije yo. Muy bien! extremadamente complacido, dije
que probablemente me gustara tomar parte. Concertamos una cita.
Luego de repente se me ocurri algo que no pude resistir las ganas de
sacar a relucir. Lo que todava no entiendo dije es por qu le pasa
nicamente a mi mueca derecha. No debera sentirlo en la izquierda?
Utiliza usted mucho la tecla de retroceso? pregunt. Varios
de mis pacientes han modificado el teclado de modo que controlan la
tecla de retroceso con la mano izquierda, eliminando ese constante incidir
con el dedo meique cuando corrigen sus escritos, y han mejorado de
inmediato.
Interesante. Puede que sea eso dije yo, asintiendo
pensativamente para indicar que estaba pensando en algo ms. Puede
197

que sea eso.

Bien? A qu lo atribua usted? pregunt la doctora.
Cmo lo explicara? Los relatos que escribo son... son relatos
pornogrficos.
Ella hizo un signo de asentimiento. Tena un rostro sensual e
inteligente y astuto.
No veo que lo que usted escriba vaya a suponer una diferencia
para su mueca. Una letra f es una letra f para el nervio implicado, sin
importar que lo que se escriba sea escabroso o no.
Es cierto dije yo, impacientemente, y sin embargo la letra e es
la letra ms frecuente en ingls, no? Y la letra e es una letra de la mano
izquierda. De modo que debera haber tantos problemas con la mueca
izquierda como con la derecha.
Por eso mencion yo la tecla de retroceso explic pacientemente
la doctora. O podran ser simplemente las teclas del cursor o el ratn. El
ratn crea problemas terribles a la gente.
Yo utilizo casi exclusivamente las teclas de las letras dije,
arrogante.
Lo nico que digo es que tiene que fijarse mucho en el modo en
que de verdad mueve las manos por el teclado y hacer sutiles cambios. La
gente cree que puede instalar una almohadilla para la mueca o hacer
unos cuantos ejercicios y que todo ir como la seda. La cosa no siempre
funciona de ese modo.
Le mir la tarjeta de identificacin. Me gustaba mucho que su
nombre fuera Susan. Dije:
Har eso. Pero... lo que me ocurre es... bueno... que escribo
pornografa.
Lo s. Y qu?
Bueno, que cuando escribo me pongo con frecuencia muy
excitado. Imagino que lo lee alguien, ya sabe, una mujer lo lee, y me
pongo a.... alargu las manos como si lo que iba a decir fuera evidente.
De repente ella entendi y se ri.
Ah, ah, ah. Slo trata de decirme que mientras escribe se
masturba.
Exactamente dije yo, aliviado. Con la mano derecha.
Constantemente? Se masturba usted constantemente mientras
escribe?
No constantemente, no. Escribo a mquina, digamos, una palabra o
frase y luego me masturbo un poco, y luego otra frase, y me masturbo un
poco ms, algo as.
Esas sesiones alternativas se prolongan mucho? pregunt la
198

doctora Orowitz-Rudman, despus de una pausa.

A veces. En una ocasin escrib un relato en el cap de un coche
durante doce horas seguidas.
Masturbndose intermitentemente todo el tiempo? Daba por
supuesto que usted escriba en un lugar aislado.
Es un sitio accesible slo para m.
Bien.
Le lanc una mirada inquisitiva.
Es se el terreno que le interesara estudiar? le pregunt.
Al principio pareci escptica, y luego ms interesada.
Bueno, ya sabe, tengo que admitir que en el pasado abrigu unas
breves sospechas en ese sentido. Quiero decir: por qu los episodios
masturbatorios frecuentes o prolongados deberan de agravar o incluso
provocar esos problemas? Pero hasta ahora ningn paciente haba
sugerido espontneamente que la causa fuera sa, y he tenido resistencia
a mencionarla. Merece que se considere, sin duda. A lo mejor podramos
hacerle un escner mientras...
De verdad? dije. Harn que me d placer a m mismo en
uno de esos imanes gigantescos? Los que son como pulmones de acero,
que sacan fotos de los tumores cerebrales?
Bien, y por qu no? dijo ella. Y tambin utilizar nuestro
falso teclado. Tratamos de simular las condiciones de la vida real. Por
desgracia, no podemos utilizar teclados de verdad, porque no podemos
introducir metales ferrosos dentro del imn... Bien, no se masturbar
habitualmente llevando un anillo con pinchos en la polla o un separador
de cojones, verdad?
Dios santo, no.
Bien, porque eso creara autnticos problemas en un campo
magntico de treinta mil veces la gravedad terrestre. En fin... no quiero
ponerle en un aprieto, pero est usted sinceramente interesado? Ahora
estoy pensando en voz alta, algo que no hago normalmente, pero tengo la
sensacin de que podra ser una lnea de investigacin nueva. Quin
sabe? Podra aparecer usted en La revista de medicina de Nueva Inglaterra.
Annimamente, por supuesto.
Bien dije yo, halagado. Supongo que si les puedo servir de
alguna ayuda a otros...
Una semana despus, aparec por el ala de RM del hospital a las seis
menos cuarto de la tarde, despus de una jornada extra en una empresa
de contabilidad. Me dola el brazo, lo que me encantaba, porque
consideraba que as no iba a hacer que nadie perdiese el tiempo. En una
sala de conferencias, la doctora Orowitz-Rudman explic del modo
199

amistoso, ligeramente irnico, que sola, lo que me iba a pasar: me

pintaran en el brazo y en el pene unos puntos de referencia, de modo que
el sistema de representacin grfica pudiera mantenerse fijo en esos dos
elementos cuando yo me moviera. Dijo que quera que yo escribiera a
mquina y me masturbara tal y como lo haca en la vida real. Se levant,
y entonces record algo.
Hay una cosa que le tengo que preguntar dijo. Rebusc en unos
cajones del fondo de la sala. Estoy buscando algo con una determinada
forma explic. Sac un depresor de la lengua, pero lo rechaz.
Excesivamente poco romntico. Debera habrseme ocurrido traer una
prtesis en forma de pene.
Podra ensearle el mo suger.
No... no... luego aqu contaremos con observadores y tendremos
que ocuparnos de todo tipo de cosas. Gracias por el ofrecimiento, de
todos modos. Ah! Servir esto sac un lpiz de labios de su bolso y me
lo entreg. Puede agarrarlo y mostrarme en lneas generales cmo se
masturba? Me hago cargo de que es un poco ms pequeo de lo que est
usted acostumbrado.
Lo agarr y lo mene varias veces.
Ah! dijo la doctora, de modo que utiliza tanto la mano entera
como un dedo y el pulgar. Es lo que quera saber se dio unos golpecitos
en el labio, pensando. No quiero que se incline en favor de una u otra
forma. Voy a tener que pedirle que anuncie cundo va a cambiar de una a
la otra. Eso har que nos resulte ms fcil conseguir que le siga el sistema
de representacin grfica y, eventualmente, claro est, aislar cul es la
forma concreta que le daa el nervio. En realidad, cree que sera capaz
de ofrecer una especie de comentario sobre la marcha mientras se
masturba? Podra contarnos lo que est haciendo, lo que le duele, lo que
no le duele... cualquier cosa que se le pase por la cabeza.
Dije que lo intentara, desde luego. Me llev a una sala de consulta,
donde me puse una bata del hospital. Dos enfermeras o ayudantes
tcnicas o mdicas internas me pintaron hileras de puntos plateados en el
antebrazo. Pintaron un cuadrado plateado en la parte de dentro de la
mueca. Luego me levantaron la bata.
No deberamos depilarle un poco? le pregunt una a la otra.
sta me mir. Era china. Vamos a depilarle el vello pbico.
Baj la vista hacia ella.
Est un tanto enmaraado no consegua recordar la ltima vez
que haba sido depilado; podra haber sido haca una dcada. Ellas
agarraron los espesos mechones y les dieron unos tijeretazos. Luego, una
me estir el pene y pint un punto plateado en la ondulacin de la
200

circuncisin. Con el pincel en el aire, pareca insegura. Llam a la doctora

Orowitz-Rudman. Las tres conferenciaron en voz baja.
La doctora me puso una mano en el brazo y me sonri.
Le importara masturbarse un poco ahora? pregunt. No se
pase. Slo necesitamos que est totalmente en ereccin para espaciar
adecuadamente los puntos de referencia en su pene.
Oh, lo siento. Claro. Slo me llevar un segundo.
Bien la doctora Orowitz-Rudman se march.
Me mene el aparato mientras las dos ayudantes esperaban. Not
con cierta satisfaccin que parecan apreciar su tamao, grosor y
llamativa coloracin. (Es, pens, un pene ms hermoso del que merezco.)
Una lo sujet suavemente mientras la otra pintaba los puntos
plateados en la parte de abajo y en la punta, midiendo las distancias
cuidadosamente. El suave contacto del pincel resultaba excitante.
Me llevaron a travs de la sala de control hasta la puerta de la
cmara del escner.
Buena suerte dijo la doctora Orowitz-Rudman, despidindome
con la mano. Se sent ante una mesa con dos monitores; tena delante una
carpeta con tres anillas abierta. Una ventana daba, a travs de una especie
de pantalla con pequeas mallas, a la cmara del imn. La ayudante
tcnica me detuvo.
Tiene que quitarse el reloj seal un cartel con unas cuantas
imgenes de objetos prohibidos con aspas rojas encima: extintores de
incendios, marcapasos, relojes, placas metlicas en la cabeza, cualquier
objeto metlico, evidentemente.
El escner estaba en mitad de la gran habitacin vaca. Era una
enorme estructura blanca, como una pared muy gruesa, con un agujero
todo a lo largo en el que se meta a los pacientes en una especie de
camilla. Haba algo que haca bastantes ruidos molestos. Me quit la bata
y me tumb en la colchoneta. Tena un teclado de computador falso
puesto encima del estmago y me metieron de cabeza en el nima del
imn superconductor.
Puede orme, Arno? o a la doctora Orowitz-Rudman por el
intercomunicador.
Dije que poda.
Bien. Concdanos unos minutos para tener listas las cosas antes de
que empiece. Se encuentra cmodo?
Lo estoy. Esto es muy vaginal, doctora, como estar dentro de una
especie de msculo suave. Est conectado el imn?
S, siempre lo est dijo ella.
Esperaba sentir claustrofobia, pero curiosamente no la siento.
201

Haba un tipo en la universidad... perdone... me callar mientras hacen

los preparativos.
No, siga dijo la doctora Orowitz-Rudman. Las ayudantes
tcnicas estn preparndolo todo... Yo todava me limito a observar.
Qu es ese ruido tan molesto? pregunt.
Es el refrigerador. El imn tiene que estar muy fro, y al
refrigerador hay que bombearlo en torno a l.
Entiendo. Bien, pues haba un tipo en la universidad... haba un
tipo en la universidad, dije, que sola hacer como que meta un dedo en la
vagina de una mujer, luego dos, luego cuatro, diciendo: S, pequea. De
verdad? Ms? Luego meta la mano entera, luego el brazo hasta el codo,
luego hasta el hombro; luego meta dentro el otro brazo, sin dejar de
decir: Ms? Ests segura, pequea? Muy bien. Pona la cabeza en la
abertura de la vagina imaginaria y haca fuerza para meterla, girando la
cara, y de repente la cabeza se deslizaba donde estaban los brazos, y por
fin enroscaba casi todo el cuerpo dentro del canal vaginal. Siento un
poco como si hubiera hecho eso expliqu. Estoy dentro de este
electro-magneto enorme. Es como un seno materno me apresur a
calificarlo. Es puramente vaginal.
Interesante o que deca, distrada, la doctora Orowitz-Rudman.
No haba estado escuchando. Dijo algo a sus ayudantes que no pude
captar; luego la o decir: Estamos? Muy bien luego se dirigi a m
con su agradable voz de Susan Stamberg: Todo listo, Arno. Primero
vamos a hacer que utilice un poco el teclado. Le voy a leer una frase, y
usted la escribe a mquina. Listo?
Dije que estaba listo.
La cura... ley la doctora.
Yo escrib a mquina.
Vale.
para la mayor parte...
Escrib a mquina.
Ya est.
de las miserias humanas...
Escrib a mquina.
Vale.
no es radical...
Listo.
sino que las mitiga. Punto. Bien. Gracias. Es nuestra frase
modelo. Y ahora, Arno, quiero que contine y utilice el teclado durante
unos cinco minutos para calentar el nervio.
Escribo lo que quiera? pregunt.
202

Eso es dijo la doctora Orowitz-Rudman. Puedo leerle algo si

lo prefiere, o puede inventarlo. Estara bien que se pareciera a lo que
escribe normalmente a mquina, aunque no importa demasiado. Pero
tiene que ser en ingls.
Por qu?
Para que la frecuencia de las letras sea representativa.
Entiendo. No hay problema dije. Me puse a escribir a mquina,
del modo tmido en que escriben las personas cuando prueban las
mquinas de escribir y los ordenadores en una tienda, aunque en mi caso
las palabras que estaba escribiendo no quedaban registradas en ninguna
parte. Resulta extrao estar escribiendo a mquina aqu, dentro de este imn,
tecle. Pero en cierto modo me gusta. Anteriormente nunca haba escrito a
mquina tumbado. Lo recomiendo a todo el que le pueda interesar. Este teclado
resulta agradable de tocar, no hay que hacer presin, probablemente porque lo han
manipulado por dentro y no funciona. Tiene un tacto como el de los viejos
teclados Wang. Como no funciona, supongo que puedo escribir lo que quiera. La
doctora Susan posiblemente pueda seguir mis dedos en un monitor de vdeo para
enterarse de lo que estoy escribiendo, o verificar la cinta despus, pero dudo
mucho que se moleste en ello. Es una persona alegre. Me atrae de verdad. Lo que
no es sorprendente... me resulta mucho ms sorprendente cuando una mujer no
me atrae que cuando me atrae. Muy pocas veces conozco a una mujer y pienso
luego: Es increble... de esa mujer no me atrae nada. Es algo que casi no pasa
nunca. Todas las mujeres merecen amor y fidelidad. Eso es cierto. A todas las
mujeres las debera querer alguien que fuera bueno y formal y sincero. Yo soy
bueno, creo, pero no soy formal ni sincero, de modo que tengo que pasar
amablemente por su vida sin que sepan que he estado en ella. To, me gustan las
tetas de la doctora Susan debajo de la bata de laboratorio, con ese nombre
pinchado en una. Las mujeres de cuarenta aos, bajas y divertidas, y con las tetas
grandes, deberan imponerse. O si slo pudiera elegir entre mujeres altas de voz
sedosa con las tetas pequeas y mujeres bajas y contentas con las tetas grandes
adems de mujeres sexy afectuosas de tamao medio con tetas de tamao
medio y acento sureo, y mujeres de tamao medio con las tetas pequeas y
acento hispano eso s que sera vivir. De hecho me gusta que la doctora Susan
no sepa que estoy escribiendo lo mucho que me gustara que se pusiera de
cuclillas encima de m y se abriese la entrepierna blanca de algodn de sus pantys
negros y me acercara a la cara su chumino salado. Dej de hacer como que
escriba. Es suficiente? pregunt.
La doctora Orowitz-Rudman dijo:
Hay de sobra. Ahora ya tenemos un control adecuado de su
nervio. Puede volver a escribir la frase de referencia? La recuerda?
Lo siento dije yo. Creo que se me olvid.
203

La cura para la mayor... parte de las miserias... humanas no es

radical...
sino que las mitiga. termin, dispuesto a demostrarle que no
era un robot oficinista, sino ms bien un mecangrafo que pensaba en lo
que le pedan que escribiera. Ya est.
Qu tal los niveles de dolor? pregunt la doctora.
Chasque el dedo varias veces para probar cmo estaba mi mueca.
Siento el cosquilleo habitual en la base de la palma y una molestia
significativa en el antebrazo.
Bien dijo ella. Volveremos al teclado ms tarde si tenemos
necesidad de ello. Ahora quiero que lo deje a un lado. Bien. Est
preparado para masturbarse?
Le dije que lo estaba.
Muy bien, dentro de un minuto le pedir que empiece.
Qued tumbado en paz, con las manos descansando en el pecho. O
el murmullo de una conversacin por el intercomunicador, luego:
Arno, por qu no empieza?
Puedo doblar la rodillas?
Puede doblar las rodillas? o que preguntaba la doctora. Luego
: Ser mejor que no. Lo perdemos en uno de los monitores axiales.
Constituir un problema hacerlo con las piernas estiradas?
En absoluto... est bien dije yo. Me puede ver? No me refiero
a mis nervios, sino a m.
S. Tenemos varios monitores de vdeo adems de la imagen de
RM.
Oh dije.
Asegrese de que nos hace conocer cualquier cambio en el dolor
que sienta dijo ella. Haga un comentario sobre la marcha, si puede.
Dud, luego me lanc.
El problema es que el placer de una fuente enmascara el dolor de
la otra fuente dije. Creo que eso es parte del motivo por el que la cosa
va mal. Pero, vale, me estoy tocando el... rgano penil. Lo tengo agarrado,
como supongo que puede ver, con el ndice y el pulgar, segn hablamos.
Podramos llamarlo el agarre Kokomo. Empiezo a menermela
lentamente, usando el agarre Kokomo, y en este momento no noto un
dolor concreto... bueno, hay una punzada caliente, pero nada dolorosa
como durante tres das haba evitado los orgasmos, esperaba que tendra
pocos problemas para ponerme cachondo y guarro, aunque estuviera
envuelto por un campo electromagntico tan potente que potencialmente
era capaz de chupar depsitos de oxgeno, tijeras y otros objetos de hierro
letalmente a la cmara conmigo. Cuando estuve totalmente en ereccin,
204

mantuve en posicin vertical mi butifarra durante un momento

sujetndola por la base, quera que todos los de la sala de control le
echaran una ojeada a travs de los monitores.
Qudese as durante un segundo dijo la doctora OrowitzRudman, inesperadamente. No se mueva. Necesitamos una
localizacin de esos puntos R. Mantngalo quieto. Bien. Estupendo. Bien.
Todava se siente cmodo?
Eso creo.
Bien. Parece cmodo. Ahora necesitamos unos perfiles de
movimiento. Hay un movimiento repetitivo completamente nuevo para
el sistema de arrastre de tiempo real, de modo que tiene usted que tener
paciencia con nosotros, por favor. El software va a aprender a seguir su
mano. Muy bien... primero seguir usted adelante y se masturbar
lentamente, igual que hara normalmente en una fase inicial.
En una fase inicial musit yo... probablemente cambiara a la
mano entera. Y probablemente me la apretara con fuerza mientras me la
meneaba despacio arriba y abajo. As separ las piernas, de modo que
los pies se apoyaran en las paredes curvadas como de alcantarilla del
nima del imn, y mov la mano arriba y abajo.
Estupendo, gracias. Muy bien hubo ms murmullos entre las
investigadoras. Me encantaba que me estudiasen. Me encantaba que mi
sencillo placer al subir y bajar la mano fuera a tener resultados cientficos.
La doctora Orowitz-Rudman volvi y dijo: Arno, no podra
estimularse el pene ms deprisa?
Cmo de deprisa?
Tan deprisa como lo haga normalmente. Queremos asegurarnos
de que no perderemos la imagen cuando lo haga en serio de verdad.
Entiendo me mene la polla como si estuviera preparando un
daiquiri en un bar, como si estuviera aplaudiendo despus de una
interpretacin maravillosa de la suite de Ravel Mi madre la oca, como si
estuviera tocando las maracas en un grupo de salsa. El cuerpo daba saltos
y caa pesadamente en la colchoneta de vinilo.
Uau dijo la doctora Orowitz-Rudman.
Pueden seguir eso? pregunt.
Nada de nada dijo ella. Vaya ms despacio. Ms despacio.
De este modo?
No. Ms despacio. Ms despacio. Ms despacio todava. Ms
despacio. Ah! Eso es lo ms deprisa que puede ir. Ser lo bastante
deprisa?
Hice un sonido de duda.
Es terriblemente lento. No es tan despacio como iba cuando me
205

pidi que le mostrara mi velocidad lenta? Sinceramente, no s si ser

capaz de correrme yendo tan despacio.
Hubo un ininteligible intercambio de opiniones en su lado del
intercomunicador. Luego la doctora Orowitz-Rudman dijo:
Vale, est bien, Arno. No se preocupe. Concdanos un segundo.
Vamos a probar con otra cosa. Espere un momento.
Con la otra mano aad yo, con tono meditabundo. Supongo
que no necesitan que me corra, verdad? No hay motivo para que tenga
que correrme para este estudio del movimiento.
Se oy la voz de la doctora Orowitz-Rudman:
Al contrario, yo creo que es crucial para el xito de este estudio
preliminar que se masturbe hasta el final. Usted mismo aludi a los
motivos hace slo un momento. Cuando se acerque al clmax, sentir tal
placer y se menear el pene tan deprisa que probablemente afectar al
nervio sin darse cuenta.
Tiene toda la razn dije yo. Me tengo que correr.
Concdanos otro segundo para sintonizar la correlacin del
software. Ver explic, tenemos que mantener la localizacin siempre
en la misma seccin de contacto de una pequea zona de su brazo, sin
que importe lo deprisa que se mueva o las vueltas que d, lo que no es
una tarea fcil. Lo hacemos con ayuda de un sistema de seguimiento
ptico completamente autnomo. El sistema ptico, a propsito, utiliza
parte de un hardware que fue realizado originalmente por Martin Marietta
para uno de los programas de reconocimiento de blancos del
Departamento de Defensa. Lleva a cabo doscientas cincuenta
verificaciones por segundo, lo que es muy rpido... debera de ser
suficientemente rpido para esta aplicacin concreta.
De modo que no estara aqu desnudo, haciendo esto, si no fuera
por el Departamento de Defensa? dije yo. Quin dice que las
investigaciones militares no tienen aplicaciones humanitarias?
Tenga un poco ms de paciencia con nosotros, Arno dijo la
doctora Orowitz-Rudman. Le daba a mi butifarra un par de toques de
mantenimiento cada quince segundos o as. Por fin le o decir: Muy
bien. Ya estamos preparadas. Puede empezar la masturbacin en
cualquier momento.
Muy bien, empiezo dije. Volver al agarre Kokomo. La verdad
es que todava no lo estoy pasando demasiado bien... lo hago porque s
que lo pasar bien muy pronto. Hay un claro hormigueo en mis dedos. Se
lo contar con detalle. Es estupendo que te dejen menertela dentro de un
jodido mega-imn como ste. Lo nico que s es que voy a ser una
persona distinta despus de que me corra dentro de este magneto
206

maternal. Concentrado en mi enorme polla. Perdone este lenguaje: si

quiere que hable mientras lo hago, voy a tener que utilizar palabras
indecentes. Sabe a lo que me recuerda? A Zardoz. Zardoz es una pelcula
en la que trabaja Sean Connery. Unos seres superiores meten a Connery
en su nave, y la mujer superior que est a cargo de la investigacin
intenta averiguar lo que hace que su corazn lata ms deprisa. Proyectan
varias imgenes de contenido sexual en una pantalla de la nave espacial
para ver cmo reacciona... un par de pechos que se enjabonan, por
ejemplo. Los niveles de las ondas cerebrales de Connery se mantienen
completamente en calma y sin verse afectados. Y entonces Connery la
mira directamente, mira a la investigadora, y al instante los osciloscopios
del EEG empiezan a dar saltos y a salirse del grfico. De modo que es la
ser superior la que le enloquece. Pues bien, me parece poco plausible que
unos pechos que se enjabonan no afecten a Connery en absoluto... sin
duda a m me afectaron cuando vi esta pelcula all por los aos setenta.
No la he vuelto a ver desde entonces y sin embargo recuerdo que
contena la mejor secuencia de enjabonamiento de unos pechos que he
visto nunca, en parte porque era tan rpido.
Arno... el dolor de su brazo dijo la doctora Orowitz-Rudman.
Cmo va?
Lo siento. Estoy notando un poco ms de dolor justo encima de la
mueca, y una sensacin de fro en la mano. Pero no importa, merece la
pena. Voy a cambiar a la mano entera. S, all vamos. S! Para correrme de
modo que me vea usted esta tarde, creo que voy a adaptar esa escena de
Zardoz: voy a pensar en un tipo al que le piden que se masturbe dentro de
un tnel magntico enorme mientras tres mujeres superiores observan su
tnel carpiano. Les interesa determinar con seguridad cientfica si su
masturbacin contribuye a su inflamacin nerviosa. Casi seguro que
influye, pero quieren registrar las imgenes del pobre y frgil nervio que
impulsa su mano cuando se proporciona placer. Estn probando un
software completamente nuevo que se enfoca en el campo magntico de
un modo nuevo. Este software utiliza unos sistemas mejorados en CERN,
de hecho. Pero este software nuevo tiene un fallo: produce un efecto
secundario importante en este hombre que se masturba. Le depilan el
vello pbico, le pintan en el pene un dibujo tribal, y luego, cuando la
mano del hombre se desliza suavemente arriba y abajo de su pene, se crea
una especie de micro-embudo muy raro, anmalo, en el ncleo universal
del tiempo. Una cronomala. Dentro del imn, el tiempo queda chupado
por s mismo y es retorcido y comprimido de tal modo que el nervio del
hombre, que es donde se centra toda la energa analtica del sistema de
resonancia, ese nervio adquiere la habilidad de detener y arrancar el
207

progreso del tiempo a voluntad. Lo que sucede es que el brazo de este

hombre se calienta durante un segundo, hormigueando, como si fuera un
microondas descongelando algo, y entonces se da cuenta de que puede
dejar a la humanidad en pausa cada vez que chasquea su dedo medio. Se
olvida de su polla y hace la prueba. As: un chasqueo.
Chasque los dedos. Al momento me encontr tumbado en un
silencio eufrico. Mis poderes para activar el Pliegue haban vuelto.
Me deslic fuera del aparato y entr desnudo en la sala de control,
con mi pesada butifarra abriendo la marcha. La doctora Orowitz-Rudman
tena puestos unos auriculares. Estaba reclinada en su silla, con la mano
descansando pensativamente en la boca, y el ceo fruncido de
concentracin ante un monitor que me mostraba a m tumbado, con las
piernas separadas, y la mano agarrando mi ereccin. Nunca me haba
visto desde aquel ngulo. No era una visin agradable. Una de las
ayudantes estaba sentada delante del otro monitor grande, que mostraba
una cosa alargada y brillante que en apariencia era el nervio de mi
mueca envuelto en los habituales verdes, azules y naranjas intensos. La
otra mujer, la china, estaba de pie detrs de la doctora Orowitz-Rudman,
mirando.
Me arrodill, abr la bata de laboratorio de la doctora OrowitzRudman y tir de su jersey de cuello alto verde sacndoselo de los
pantalones. Se lo levant hasta la clavcula y le baj las copas del sostn
para que le asomaran los pezones. Estaban erectos, me encant
comprobar, y eran sorprendentemente oscuros, como dos ciruelas pasas.
No lo puedo evitar... necesito chuparte las tetas le dije, y lo hice,
lleno de tacto, sin nada de teatro. Escrib: Gracias, en un Post-it y se lo
pegu en el pecho izquierdo. Luego le volv a poner la ropa en orden,
regres a la cmara del escner, salt dentro del imn y recuper mi
posicin anterior. Volv a chasquear los dedos. Se oy de nuevo el ruido
del refrigerador.
Inmediatamente o exclamar a la doctora Orowitz-Rudman:
Vaya! Perdimos la localizacin. Arno, perdimos su localizacin.
Qu ha pasado aqu?
Que yo chasque los dedos.
Muy bien, pero oiga, por favor no haga esas cosas. Nuestro
sistema de seguimiento tiene ciertos lmites. Siga ocupndose del pene si
le es posible.
Cunto ms va a querer que contine con esto? pregunt.
Estaba exultante de alegra por haber recuperado mis poderes.
Cunto dolor siente? pregunt la doctora.
Mmm, resulta tan doloroso como de costumbre... siento un
208

hormigueo por todo el antebrazo inform.

Creo que debera seguir adelante y alcanzar el clmax enseguida.
Creo que ya tenemos lo suficiente para realizar un perfil bastante
completo de la conductividad neural.
Quiere que me corra delante de usted? me aumentaba el deseo
de decir cosas guarras.
S dijo ella, inexpresiva.
Quiere de verdad? Lo quiere ver? Oh, Dios, se la quiero dar
entera. Ese tipo, el tipo que est dentro del aparato de IRM, chasquea los
dedos y el tiempo se detiene. Comprende lo que va a pasar, no est
asustado, porque aquello ya pas otra vez cuando alguien puso una
muestra de su sangre en una centrifugadora y la hizo girar muy deprisa y
el tiempo se interrumpi. De modo que el tiempo est parado, y l se
desliza fuera del aparato, desnudo, menendose su enorme polla muy
hinchada, y se precipita a la sala de control y aparta la bata de laboratorio
de la doctora y le levanta la blusa y le saca las tetas y les da unos
lametazos. Es lo que deseaba desde el momento en que la vio, quera
chuparle aquellos pezones tan duros... oh, ta, ma-ja-ja-ja-jaa...
Un poco ms despacio si le es posible, Arno dijo la doctora
Orowitz-Rudman amablemente. La imagen se est degradando.
Lo haba olvidado. Lo intentar. Lo intentar. Y luego el tipo
vuelve a meterle las tetas en el sostn y le baja la blusa y se precipita
nuevamente dentro del imn y se tumba en la colchoneta exactamente
igual que estaba antes y chasquea los dedos, y el tiempo vuelve a
arrancar, y se queda all tumbado pensando en las tetas que acaba de
chupar, en lo grandes que le parecieron al tenerlas en la mano, y es una
idea tan tremenda que se tiene que correr sin importarle lo que duela...
oh, est muy bien. Quiero correrme dentro de su imn, doctora. Esto
duele, pero no me importa. Me gusta que obtenga todo tipo de imgenes
grficas de mi nervio mientras yo me subo y me bajo la mano por este
caliente y obsceno cacho de carne para que usted lo vea. Me gusta tenerla
dura y estar cachondo en su aparato. Oh, doctora. Doctora? Le llamar
Susan cuando me corra. Lo siento. No le importa?
Haga lo que quiera dijo la doctora Orowitz-Rudman. Pero
trate de menersela ms despacio, si le resulta posible.
Oh, gracias. Oh Susan, oh Susan, oh Susan, uff, uff. Dime que
quieres ver cmo me corro. Quiero ortelo decir.
Por el intercomunicador slo o silencio, y luego:
Como dije antes, creo que resulta importante que llegue al clmax.
Llegar al clmax, puedes apostar lo que quieras. Voy a pensar en
tus tetas y alcanzar el clmax. Oh, me diste tu barra de labios para que la
209

agarrase. Qu amable por tu parte. Me gustara habrtela podido pasar

por los labios y los pezones. Oh, qu agradable resulta. Me meneo el
aparato, Susan, me lo meneo dentro de tu agujero magntico. Abre ese
agujero para m. Chpame dentro, pequea. Oh, Dios, eso es. Apritame
la polla con fuerza, uff. Ufff. Ah va: oh, s, oh, joder, s. Oh, s! Urrrrr!
dej que saliera la corrida y me aterrizara en los msculos del estmago.
Me qued all tumbado lo que pareci mucho tiempo, respirando
tranquilamente. Ya he terminado? pregunt, beatficamente.
Casi dijo la doctora Orowitz-Rudman. Normalmente, en este
momento, retoma usted la escritura?
Si he alternado el menermela con la escritura, s.
Entonces, puede volver a escribir la frase modelo? dijo ella.
Sera til contar con ella. La recuerda? La cura...?
No me la diga! me puse el teclado falso encima del pecho,
evitando el semen, y escrib la frase de memoria.
Las ayudantes me sacaron del aparato y me dieron una toalla de
papel marrn. Me sent, notndome un poco sooliento y aturdido, y me
puse la bata. En la sala de control, la doctora Orowitz-Rudman se reuni
conmigo y me condujo a la habitacin donde estaba mi ropa.
Creo que la cosa fue bien, no cree? dijo.
Lamento haberme centrado exclusivamente en usted.
No se disculpe dijo ella. Nosotras estbamos centradas en
usted, usted estaba centrado en nosotras.
Lo que pasa es que el que una doctora me pida que me masturbe
resulta como un sueo hecho realidad...
Me hago cargo... Vamos a dejarlo. Lo nico que lamento es que el
sistema grfico no se mantena acorde con usted y tena que decirle
continuamente que fuera ms despacio. A pesar de eso, espero que haya
tenido un orgasmo satisfactorio.
Oh, fue extraordinario. No, estuvo bien que me dijera que fuese
ms despacio... ms despacio es mejor.
Me dijo que podramos citarnos para dentro de unas semanas y ver
los perfiles del nervio.
Pero, por lo que vi en los monitores, le sugerira que utilizara la
mano izquierda si quiere librarse del problema del tnel carpiano.
Empezar maana dije. Gracias, doctora en aquel momento
no poda decir Susan.
Gracias por haber tomado parte dijo ella. Nos estrechamos la
mano. Luego, sonriendo, la doctora chasque los dedos. Es as?
Exacto, as es dije yo, encantado. Chasque los dedos para que
ella lo viera, y mientras se estaba quieta en mitad de una sonrisa de
210

despedida bondadosa, casi de coqueteo, bes su tarjeta de identificacin y

le quit el Post-it del interior de su sostn. Le habra dejado perpleja e
inquieta el encontrarlo pegado a su pecho (aquel pecho suave, pesado y
un poco puntiagudo) aquella noche. Y qu pasara si se quitaba el sostn
delante de su marido y ste se fijaba en l antes que ella? Una nota que
deca GRACIAS pegada a su pecho? Habra provocado un sufrimiento
innecesario.
Para recuperarme del experimento, pas los cinco das siguientes
metido dentro del Pliegue leyendo a Louisa May Alcott; no me acerqu a
un teclado de ordenador ni a mi pene durante todo ese tiempo. El dolor
de la mueca, que al principio era tan fuerte que apenas poda abrir un
sobre de correo basura, se calm considerablemente. Le ped prestada a
un amigo una Hermes manual porttil y la utilic para escribir guarradas;
los golpes a las teclas ms profundas fueron, como sugiri la doctora
Orowitz-Rudman, una especie de terapia fsica. Y trat durante algn
tiempo de menermela ambipichamente, pero fracas: mi mano izquierda
no me haca sentir tanto placer. Al cabo de un mes, llam a la doctora
Orowitz-Rudman para concertar la visita siguiente. Le dije que la mueca
iba mucho mejor, gracias a ella. Le pregunt cmo iban los estudios del
movimiento, y ella dijo que iban muy bien.
Sin embargo, de momento hemos decidido centrarnos en los
problemas con el teclado dijo.
Oh! Pero qu pasa... con las otras causas evidentes? Se mostr
usted tan entusiasmada. Fue usted, y perdone la jerga, sexo-positiva no
poda evitar el sonar ligeramente decepcionado.
Hemos establecido el contacto informalmente y por el momento es
hasta donde podemos llegar dijo. Ahora me quiero centrar en los
daos relacionados con el teclado.
Lo saba dije yo, tristemente. Habl demasiado dentro del
imn.
Ella dijo que no, que en realidad no era eso.
Resulta que hay problemas al hacer investigaciones sexuales. Por
algn motivo, los que conceden las ayudas a la investigacin no
consideran que se trabaje con seriedad si se trata de la masturbacin.
Aquello sonaba a creble. Le dije que lo comprenda; en realidad,
utilic esa frase de tres palabras con que terminan tantos asuntos del
corazn: Lo entiendo perfectamente.
De todos modos dije, sin duda me result una tarde
encantadora. Un tiempo bien empleado. Aquel imn centr de verdad mi
atencin en el problema.
Muy bien dijo la doctora. Le dese todo lo mejor a mi
211

pornografa.

212

17

As empez la ltima y ms larga fase de la Fermata, la fase ms

relajada, natural, del chasqueo de dedos, la fase que utilic hasta hace
bien poco. Ahora me gustara emplear un momento en decir algo as
como una pequea oracin sobre mi vida. Soy muy afortunado por haber
podido ver todos los pechos de mujeres desnudas que he visto. No existe
vida ms agradable que la ma. Sencillamente estoy asombrado de la
suerte que tengo. Ningn actor o cantante promiscuos, ningn fotgrafo
de revistas para hombres, tiene una vida mejor, pues yo puedo quitarle la
ropa a una mujer en passant, como una diversin momentnea, sin que mi
delicado acto de desnudarla interfiera en modo alguno con su vida o con
la ma. A la mujer media, a la mujer nada excepcional, a la mujer fea pero
interesante, la puedo contemplar en un estado de repentina desnudez
(suya y/o ma) en una acera, o a la poco favorecedora luz de una tienda de
discos, y nadie ms puede. Hay pechos con formas que el pblico en
general desconoce, porque las mujeres que poseen tales pechos no se los
ensean ms que a sus amantes, maridos y radilogos. Y con estos
espacios siempre ocultos, perfectos en su indispensable imperfeccin, que
por el modo en que cuelgan y el realismo de sus empinadas curvas
cantan: Somos dos pechos totalmente modosos! Somos dos pechos que
elegimos no aparecer desnudos en pblico!, me lleno la mente hasta que
los entiendo. Adoro la modestia, o a Modesta; adoro ver y besar a
Modesta, chuparle los pezones a Modesta, susurrarle a Modesta que es
tremendamente modesta. Y he podido hacerlo.
Sin embargo, no he sido castigado por ello. El doctor Jekyll, Fausto,
el soldado de Stravinski, la bailarina de Las zapatillas rojas, Golo, el
hombre invisible y el viajero del tiempo de Wells, el doctor Frankenstein
y un millar ms de recientes hroes del terror poseen unos poderes cuasisobrenaturales y son castigados por ello, destrozados por ello. Qu falsa y
fastidiosa es esta consecuencia. Por qu una vida con un rasgo metafsico
inusual debe terminar inevitablemente en la infelicidad y la muerte
temprana? Por qu todos los hroes tienen que tener un defecto fatal que
213

les lleva a excederse y de ah a la autodestruccin? Es demasiado cmodo.

Incluso en los dos artefactos literarios ms discretos (y
sorprendentemente similares uno al otro) que se ocupan de la detencin
del tiempo y que se parecen a mis propios y privados Pliegues y me
estoy refiriendo a El puente sobre el ro del Bho, de Ambrose Bierce, y El
milagro secreto, de Borges, se castiga severamente a sus hroes: terminan
con ejecuciones militares. Le esos dos relatos en el instituto con una
sensacin de profunda insatisfaccin personal. Eso es todo lo que un
escritor cree que puede hacer un Parn? Eliminar la muerte en el ltimo
momento? Dnde estn las hebefrenias supervivientes? Dnde est la
vida? Dnde estn las tetas?
En realidad, y aqu estoy yo para confirmarlo, la gente se sale
muchas veces con la suya. A m no me han apresado ni encarcelado por lo
que he hecho; y adems, yo no soy el doctor Jekyll ni el doctor
Frankenstein, y no merezco suplicios ni agonas. Aunque publique estas
memorias como libro y alguna mujer se reconozca en ellas y me demande
por una ofensa sexual (he revisado el manuscrito, dicho sea de paso, y
alter unos cuantos nombres y modifiqu unas cuantas fechas para
disminuir la posibilidad de que pase eso, pero podra pasar), todava me
parecer que mi vida ha sido una vida estupenda y considerar que he
sido un hombre que no quera hacer dao y que de hecho no hizo dao.
En parte estoy siendo farisaico en este momento debido a unos
recientes acontecimientos relacionados con la sin par Joyce Collier, Joyce
la del vello pbico negro inspirador de amor, a la que he abandonado al
principio de estas pginas en mi impaciencia por registrar lo ms posible
de mi intervida pasada sin preocuparme por nuevas interrupciones. Un
viernes en el trabajo, hace dos semanas reales, aproximadamente en la
poca en que empec a escribir sobre que me quit el reloj para que
Rhody lo viera en el restaurante tailands, me fij en la cabeza de cierto
empleado del MassBank, jugador de squash, que se llama Paul, y de
pronto tuve la sensacin de que no podra soportar volver al trabajo al
lunes siguiente; ms an, not que no sera capaz de volver al trabajo en
absoluto hasta que hubiera terminado estas memorias. Llam a mi
coordinadora y le ped una semana entera libre. (No podra conseguir
ms de una semana.) Y alargu esa semana sin sueldo convirtindola en
veintitrs preciosos das (incluyendo el fin se semana ltimo) de soledad
autobiogrfica, sencillamente aumentando de una a dos el nmero de
Chasquejornadas personales que insert entre cada da autntico del
calendario. Esto significa que estaba envejeciendo tres veces ms deprisa
que un ser humano normal, pero eso no me preocupaba. Haca los
encargos cada tres das, y como trabajaba con tal intensidad en este
214

libro, no me sent tan solo como haba esperado; un momento amistoso

con el cajero de un banco o con una camarera de los das del calendario
era suficiente para ayudarme a pasar los dos Arno-das interiores que
seguan. Al tomarme libre esa semana en el MassBank, sin duda me
alejaba tambin de Joyce Collier; todava quera invitarla a salir, pero
saba que cualquier precipitacin o angustia con respecto a ella me
distraera de mis Pliegue-aventuras en el pasado. Adems, tena la
esperanza de que, si no apareca por la oficina de Joyce durante una
semana entera, ella notara que sus das de trabajo resultaban distintos si
yo no le pasaba las cintas, y tal vez considerara la posibilidad de ir a
trabajar un poco menos durante mi ausencia; y debido a eso esperaba yo
que ella estuviera ms cerca de tomar conciencia de que realmente le
gustaba.
Hacia el final de este decisivo retiro de tres semanas, cuando
recreaba mi escner de resonancia magntica con la doctora OrowitzRudman, alcanc una breve comprensin de m mismo. Al lector le
parecer absurdamente obvio, pero yo lo consider un autntico
progreso. Mi comprensin fue que debera hablarle a Joyce del Pliegue
desde el mismo principio, antes de intentar follrmela ni siquiera una sola
vez.
No debera haber ms secretos: si iba a sorprender a Joyce con mi
cronanismo, tena que sorprenderla desde el principio, y si la iba a
seducir con ayuda del Pliegue, a diferencia de Rhody, ella debera ser
cmplice consciente de la seduccin. Decidido eso, comprend que me
gustaba la idea de contrselo a alguien por fin. Podra hacerme, a m,
slo un eventual, un poco ms atractivo ante sus ojos.
La noche antes de volver a ver a Joyce, no consegu dormir durante
unas dos horas, casi de madrugada. Estuve en un Parn durante la mayor
parte de mi insomnio, porque no quera desperdiciar la noche. Quera
estar fresco para ella. Me qued tumbado en la cama, en un universo en
pausa, con la mano agarrndome el aparato; cada vez que pensaba en
contarle que haba hecho un nudo con su vestido en torno a su cintura en
plena tarde y le haba tocado los muslos y haba notado su brillante
almeja, senta que en m reviva un malhechor. Quera contarle aquella
cosa sorprendente que haba hecho. Quera que me perdonara y me
amara por eso.
As fue como me encontr con ella al da siguiente. Hacia las once y
media, entr para dejar una cinta y salud con la mano. Me arranqu los
auriculares.
Cmo han ido por aqu las cosas esta ltima semana? pregunt.
Joyce llevaba un vestido verde que yo nunca haba visto antes; su
215

pelo negro estaba sujeto, pero sin apretar, por el pauelo de cuello de los
caracteres cirlicos. Consider que era un buen presagio.
Estuve muy agobiada dijo ella. Te echamos de menos. La
persona que mandaron para que te sustituyera no era demasiado rpida.
Lamento or eso tend la mano y Joyce me entreg la
microcasete. La pasar en un abrir y cerrar de ojos dije. He echado
en falta estas cintas, sabes? Me gusta encontrarme en plena tarea de
pasar a mquina algo que me acabas de decir al odo y alzar la vista y
verte pasar.
Esto cogi a Joyce un poco por sorpresa.
Qu tal te fue durante las vacaciones?
Bien, estupendamente bien. Largas, sin embargo.
A qu te has dedicado?
He estado... esto suena a loco... pero he estado escribiendo mi
autobiografa dije yo.
Has tenido una vida interesante? pregunt Joyce.
Me ech hacia delante.
Bueno, ya sabes... la tengo! La tengo. Y t?
No.
Es una pena dije yo. Qu puedo hacer para ayudarte?
Encontrarme a alguien que me lleve a alguna parte. El problema es
que no he tenido tiempo para hacer cosas interesantes, porque estoy
demasiado ocupada haciendo este trabajo tan poco interesante. De hecho,
los sbados voy a una clase de dibujo de plantas en el Arnold Arboretum.
Oh, bien, eso es un paso importante dije. Yo no he dibujado
una planta desde hace aos. Es divertido?
S dijo Joyce. Las plantas se estn quietas. Es como meditar,
pero mucho mejor, porque piensas en la planta, y no en ti misma.
Sacud la cabeza tristemente.
Me gustara que en mi vida interviniera ms el arte. Dej que
varios investigadores mdicos me pintaran unos puntos reflectantes en
varias partes del cuerpo hace unos meses. Se considera eso una
experiencia artstica?
Eso pensara yo dijo Joyce. Pregunt qu trataban de encontrar
los investigadores.
Le cont que tena que ver con mis problemas con el tnel carpiano.
Intentaban averiguar hasta qu punto mi problema se deba a la
escritura a mquina y hasta qu punto se deba a otros factores.
Qu otros factores? Sabes? Yo tambin tengo algo afectada esa
zona confi.
Lo siento. El otro factor importante era... bueno... es un hobby que
216

tengo, algo en lo que empleo el tiempo libre.

Oh!dijo ella.
De hecho dije yo, te tengo que hablar de l.
Hablar de...?
Sin duda era el momento de pedirle a Joyce que saliera conmigo. Su
expresin mostraba indicios claros de sorpresa, de inters. Sus ojos creo
que es la nica expresin que puede traducir lo que estaban haciendo
resplandecan. Sin embargo, cul sera la expresin de su cara cuando se
enterara de que ya haba entrado en su apartamento durante un Parn?
Necesitaba un momento para ordenar mis pensamientos. Sin pestaear,
chasque suavemente los dedos. Me relaj. Lo ms fcil que podra hacer
ahora sera desnudarla: si la desnudaba ahora y me suba a la mesa y le
tocaba la punta de la nariz con mi trabuco erecto o se lo pasaba por la
mejilla de modo amistoso, saba que expresara mi peticin de una cita de
modo confidencial. Pero no quera hacer trampas. Podra volver a su
apartamento, tumbarme en su cama y conseguir fuerza y confianza por
haber estado all. Pero no... la cuestin fundamental de esta cita era no
entrar sin ser invitado. Necesitaba una distraccin.
Todava emPlegado, me dirig caminando decididamente a la tienda
de ropa Gap del centro comercial de Copley Place y les quit la blusa a
todas las mujeres de dentro (haba once mujeres), cantando la tonadilla
country-western de Gap de los aos setenta: Djate... caer... en el Gap, en
la grieta. Les dej colgando el sostn de los hombros. Sin pantalones,
deambul alrededor de expositores de cinturones con tachuelas y a lo
largo de paredes enteras de camisetas plegadas y pantalones vaqueros
lavados a la piedra. Saba por experiencias previas que habra arena en
algunos de los bolsillos de los pantalones; y no porque a aquel par
concreto lo hubieran llevado a la playa y luego devuelto, como pens una
vez, sino porque a los pantalones los frotaban con arena antes de
venderlos. Venan provistos de sus propios recuerdos previos del Cape.
Yo giraba lentamente como la aguja de una brjula en el centro de la
tienda, con las dos manos en mi pirindolo. Dej que mi ojo se
sorprendiera con cada mujer en topless, diciendo a cada paso:
Y t! Y t! Me haba olvidado de ti! Uau, esas son bonitas! Hola,
cmo ests?
Habiendo llenado el cerebro de una multiplicidad de manflas
desnudas (sin correrme, no obstante), volv a vestirlas, ponindolo todo
en donde haba estado, e hice el camino de regreso al edificio del
MassBank. En mi mesa, chasque los dedos y emerg de mi Grieta
personal lleno de confianza en m mismo, fortalecido por los secretos
actos vulgares, mirando a Joyce, la cual, es innecesario decirlo, no se
217

haba movido durante mi ausencia.

Te apetecera comer conmigo alguno de estos das? le pregunt.
A qu tipo de comida te refieres? pregunt ella.
A una cena ligera.
Oh sonri oblicuamente.
Necesito hablar contigo. He hecho algo malo contigo y necesito
desahogarme.
Entiendo dijo Joyce.
Esta noche?
Hmmm estuvo a punto de aceptar. Pero luego dijo: No, esta
noche me viene mal. Me gustara poder, pero probablemente voy a tener
que quedarme hasta tarde. Voy a tener que ocuparme de lo que contiene
esa cinta cuando t me la devuelvas. Thomas la necesita para maana por
la maana.
Si te la devuelvo en diez minutos dije, saldrs conmigo esta
noche?
En esa cinta hay una hora grabada!
Lo s. Lo nico que digo es: si te la devuelvo en diez minutos,
saldrs conmigo esta noche? S que es un poco extrao, pero tiene que
ver con lo que te quiero contar.
Muy bien, s, por supuesto dijo ella.
La llev al restaurante del Meridien. Cuando nos dirigamos hacia
all, seguimos una profunda ley no escrita adaptada de la prctica de los
negocios, una ley que prohbe cualquier discusin sobre el asunto
principal hasta que determinados temas de conversacin hayan surgido
aparentemente al azar y se haya tratado de ellos y establecido en
consecuencia un contexto de fro distanciamiento. Hablamos del xito y el
fracaso de las cadenas de zapateras y de los mritos de varios tipos de
zapatos de mujer y de si los que venden zapatos de mujer son
invariablemente fetichistas. (Los que llevaba Joyce eran unos zapatos
grises, planos, con una pinta estupenda, y con hebillas sexy a los lados.)
Pero en cuanto tomamos un poco de vino, Joyce dijo:
Y ahora quieres explicarme detalladamente cmo pasaste esa
cinta tan deprisa?
Si te lo cuento, se lo contars a alguien? pregunt.
No puedes saber esto de m dijo Joyce, pero yo nunca le
cuento nada a nadie que me hayan revelado de modo confidencial.
Bien... te quiero creer. He escuchado tantas veces tu voz al
transcribir las cintas que grabas, que creo que tengo una visin especial
de tu carcter.
Me deberas creer dijo Joyce.
218

Te creo. No... me parece que el verdadero problema es si me

creers t.
El nico modo de averiguarlo es probar dijo Joyce.
Total, que le cont que en diversos periodos de mi vida, empezando
por cuando iba a cuarto grado, haba sido capaz de desengancharme del
tiempo. Le cont brevemente lo del transformador del scalextric, lo del
hilo que me atravesaba un callo y la lavadora, lo del tensor de goma y lo
del portaminas, y lo de cuando me suba las gafas.
Joyce solt la risa.
Y esta maana? Cmo lo hiciste esta maana?
Me limit a chasquear los dedos. No es que quiera hacerlo, pero
cada vez que chasqueo los dedos, para m el universo entero queda en
pausa de inmediato, igual que una limusina que me esperara en la calle
mientras yo hago unos encargos. Estuve probablemente, bueno, como
una hora y media pasando tu cinta, con el universo en el modo de pausa,
y luego chasque los dedos para volver a ponerlo en marcha y fui a tu
mesa y te entregu el trabajo. Y antes de eso, chasque los dedos y pas
ms de una hora dando un paseo. Fui a un Gap y anduve un poco por
all. De modo que para m en realidad son casi las diez de la noche.
Debes de estar muerto de hambre dijo Joyce. Yo lo estoy. Un
poco de pan?
Gracias.
Mientras mascaba, me miraba.
Tienes algo ms que contar?
S me haba sentido seguro, incluso engredo, momentos antes,
pero ahora not que las manos estaban inseguras cuando me met un
trozo de pan en la boca. Nunca le he contado a nadie lo que te estoy
contando dije. Trat de contrselo indirectamente a alguien, pero no
tuve xito.
Joyce dijo:
Entonces por qu me lo ests contando a m? Quiero decir, estoy
encantada de que me lo cuentes... o eso creo. Pero no quieres seguir
guardndotelo para ti solo ya que te lo has guardado durante tanto
tiempo?
Yo dije:
Estoy cansando de llevar esta vida secreta y no poder contrsela a
nadie y de pronto me sent tremendamente cansado. Sent que iba a
lloriquear un poco, pero afortunadamente no lo hice. Me gustas y te lo
quiero contar a ti. He escrito sobre ello en las memorias en que he estado
trabajando, y aunque no se las he enseado a nadie, al haber hecho eso, al
hacerlo pblico en unas pginas, me parece que he sido capaz de aceptar
219

con ms facilidad el hecho de que la gente se entere. Ahora lo considero

inevitable, aunque por supuesto no lo es. Es el paso siguiente. Adems,
he utilizado el Pliegue para hacer cosas que podran hacer que te sientas
incmoda si te enteras de ellas, y si voy a hacer que te sientas incmoda,
prefiero que sea antes que despus.
El Pliegue?
Me ocup de la terminologa con cierto detalle. Pedimos. Le cont lo
de la ecuacin con los smbolos sobre los cuidados que hay que tener con
la ropa y lo del choque contra el parqumetro y el robo de las gambas.
Hice un relato censurado de mi experiencia dentro del escner.
Finalmente, reun el valor suficiente para mencionarle que en
determinados momentos de mi pasado haba hecho uso del Pliegue para
quitarles la ropa a las mujeres sin que stas se enteraran.
Ah... ya veo adnde vas a ir a parar dijo Joyce. Eso no est tan
bien. Eso no es tan estupendo.
Lo s, lo s, lo s, lo s dije yo, subiendo y bajando la cabeza.
Pero cuando lo estoy haciendo no me parece tan mal. Parece maravilloso,
bueno, positivo; parece como la cosa ms constructiva que yo pudiera
estar haciendo. Lo que pasa es que no entiendo por qu ha de ser tan
malo que le quite la ropa a una mujer, si ella no se entera. Sencillamente:
es para tanto?
Cuntas prendas de ropa le quitas? tom un sorbo de vino,
mirndome atentamente. Sus ojos eran del color de un pantano de turba;
tena las pupilas dilatadas.
Oh, eso depende dije yo. A veces no les quito nada, a veces
bajo hasta el sostn, a veces voy y toco ms abajo.
Nunca le contaste a nadie lo de esta prctica tuya?
Directamente, no. He estado cerca varias veces, pero no.
Se llev la servilleta a la boca. Luego entrecerr los ojos.
Pero ahora has decidido contrmelo a m. Y sabes por qu? Yo s
por qu. Me lo ests contando a m porque me quitaste la ropa, verdad?
Verdad?
S.
Dej que le cayera la mano a la mesa. Ahora pareca triste; triste ms
que sorprendida.
No puedo creer que lo hicieras.
Para distraer su atencin de lo decepcionada que estaba conmigo,
pregunt:
Quieres decir que no puedes creer lo que te estoy contando, o que
no puedes creer que hiciera algo tan grosero y brutal?
Las dos cosas dijo ella. Dios santo, estoy tan hasta arriba de
220

jodidos mentirosos y chismosos y tramposos y tipos raros. Dios santo

se sec los ojos y sorbi por la nariz. El ao pasado mantuve relaciones
con un tipo durante un par de meses, y result que estaba casado.
Simplemente se le olvid contarme que tena familia numerosa en
Washington capital. Y ahora esto.
Lo siento dije yo. Pero puedo decir que justo ahora yo soy lo
opuesto a ese tipo casado? Estoy tratando de no engaarte. Te estoy
diciendo que aciertas en eso, s, te quit algo de ropa. Si antes hubiera
sabido con seguridad que te iba a molestar, no lo habra hecho. Me doy
cuenta de que probablemente me est haciendo ilusiones. Me pareciste
maravillosa. Tu vello pbico era como un silln de bicicleta.
Oh, Dios santo. Cundo fue eso? alz la vista hacia m, como si
enterarse de la fecha pudiera ayudar.
Me quit las gafas y me tap los ojos con las manos para pensar.
Me resulta difcil fijar las fechas, porque ltimamente he pasado
demasiado tiempo en el Pliegue, escribiendo. Fue la primera semana que
trabaj en el MassBank. Cruzabas la planta una vez llevando un vestido
de lana gris azulado me volv a poner las gafas, lo que me hizo recordar
lo que Joyce haba dicho entonces de que le gustaban mis gafas.
Consider que todava existan esperanzas. Es un vestido estupendo de
verdad. Tenas el pelo recogido en unas trenzas francesas, si es as como
se llaman. Llevabas unos archivos. Y yo quera ver ms cosas tuyas. Qu
puedo decir?
Arno, no te habra resultado ms fcil pedirme que saliera
contigo?
No! Fue muy, pero que muy difcil pedirte que salieras hoy. No es
algo que haga a la ligera.
Cuntame exactamente lo que pas dijo ella.
Cuando te quit la ropa? De verdad que quieres or eso?
No, es odioso, pero sigue.
Bien... me limit a chasquear los dedos y hacer que se parara todo
y me dirig pitando hacia ti en mi silla y te levant el vestido. Era tan
ligero, tena un tacto tan agradable, el punto. Lo levant por encima de tu
panty y por encima de tus caderas y te hice una especie de nudo con l en
la cintura. Tus piernas se notaban calientes de verdad a travs del panty.
El tejido del panty es de un material extrao, como una substancia de otro
planeta, desagradable cuando lo tocas por primera vez, y sin embargo el
calor de tu piel irradiaba a travs de l y lo humanizaba. Conque pas
rpidamente las manos por tus piernas y not los huesos de tus caderas, y
antes de que te dieras cuenta, te haba bajado el panty y tena la mano en
tu vello pbico.
221

Antes de que me diera cuenta, exacto dijo Joyce,

apuntndome con su cuchillo. No me di cuenta de ello, Arno. No tengo
pruebas de que tuvieras la mano en mi vello pbico. No te inquieta eso?
No, porque me enamor de ti cuando tena la mano en tu vello
pbico.
Joyce hizo un sonido de exasperacin.
Todo se ha echado a perder y se ha estropeado! Estaba halagada
de verdad porque me hubieras invitado a cenar esta noche. Halagada de
verdad. Y ahora todo es confuso.
Tambin fui a tu apartamento. Te cog prestadas las llaves.
No Joyce se mostraba incrdula. No.
S. He visto tu canap.
Arno, esto es espantoso. No s qu pensar. Y lo primero de todo,
no creo ni una palabra de ello.
Debajo de un frasco antiguo de esa especie de porche donde
duermes, met una galletita de la fortuna que encontr en un cuenco
encima de tu nevera. Dice: Sonre cuando ests preparada.
Necesitas que alguien te ayude.
Te pido perdn! No soy mala persona. Si me dices que me largue
ahora mismo, me largar. Soy inofensivo. Slo soy un eventual! Senta
curiosidad por ver tu apartamento, eso es todo esper a que Joyce
dijera algo, pero no dijo nada. Muy bien. Esta tarde todo se ha echado a
perder. Sin embargo, me alegra que te sintieras halagada porque yo te
hubiera invitado a salir. Quieres un poco ms de vino?
Slo una pizca, gracias. Ya, ya, eso es demasiado bebi un poco.
Dej que pensara las cosas detenidamente. Estuvimos callados
durante un tiempo.
Debera irme dijo ella.
Vale dije yo.
Entonces Joyce dijo:
Demustramelo. Quiero que hagas lo que dices que puedes hacer
ahora mismo.
Quieres que detenga el tiempo?
S, quiero.
Muy bien. Lo detendr ahora mismo. Preparada?
Ella asinti con la cabeza.
Chasque los dedos. Estuve sentado durante unos momentos,
respirando tranquilamente, casi tan inmvil como el resto de los reinos
animal y vegetal. Luego empec a dar golpecitos con la mano en la mesa.
Rellen la copa de agua de Joyce. Fui al cuarto de bao y comprob el
aspecto que tena. Tena buen aspecto; un poco tmido y preocupado en
222

los ojos. Me volv a sentar y hurgu en mi plato, pero no quera comer

nada sin Joyce all. Esta vez no disfrut del envolvente silencio, como
normalmente haca; era como estar sentado a una mesa con alguien que
no quera hablar conmigo. De hecho, no era como estar, era estar. No me
apeteca en absoluto estar sometido a la Fermata en aquel momento;
quera que el tiempo corriera hacia adelante a un paso vivo, para que
Joyce pudiera acostumbrarse a las cosas que yo le haba contado y me
perdonara por ellas, si el perdn todava era posible. Podra llevar
semanas.
Chasque los dedos.
Acabo de hacerlo dije.
Qu hiciste? baj rpidamente la vista a su vestido y luego me
volvi a mirar. No tengo en absoluto la sensacin de que pasara nada.
No llegu a tanto. Me senta escarmentado por tu reaccin, de
modo que me limit a rellenarte la copa de agua.
Joyce mir su copa de agua desconfiadamente.
Ya estaba as.
No, de verdad, estaba mucho menos llena dije yo.
Estoy segura de que estaba as. Prcticamente slo he tomado
vino.
Vamos a discutir sobre hasta dnde llegaba el agua? dije. O
quieres decirme lo que quieres que haga, lo que te demuestre que de
verdad puedo detener el tiempo?
Podras... Joyce pase la vista por el comedor en busca de
inspiracin. Vi que clavaba unos ojos golosos en el camarero. No s. Lo
que sea. Qu te apetecera hacer?
Me ech hacia delante.
Ves a esos dos hombres? Podra cambiarles la corbata. Pero la
verdad es que no me apetece hacer eso. Odio las cosas prcticas. Bastante
difcil me resulta ya hacerme el nudo de la corbata. El Pliegue para m es
sexual pens durante unos momentos, luego me anim. Podra
quitarte el sostn y meterlo en tu cartera del guardarropas. Me encantara
hacer eso. Te convencera?
S, probablemente me convencera dijo Joyce. Pero espera un
momento.
Yo dije:
Si t pudieras chasquear los dedos en este mismo momento y
detener el tiempo, suspender toda causa y efecto, qu haras? me volv
a echar hacia delante y empec a hablar con una voz persuasiva, suave,
apremiante. Ah tienes al camarero. Vi que te fijabas en l. Tiene un
buen culo, verdad? Piensa en ello. El comedor entero est lleno de pollas.
223

Hay pollas por todas partes. Pollas propicias, pollas arrogantes, pollas
idiotas, pollas listas, pollas chapadas a la antigua, pollas new-age. Qu
haras t?
En este momento, si pudiera detener el tiempo, detendra el
tiempo y usara el servicio. Perdona un instante.
Mientras Joyce estaba ausente, clav la vista en la flor del jarrn con
capullos y toqu la mesa por debajo del mantel para averiguar qu tipo
de superficie tena. No pensaba; me limitaba a esperar. Vinieron nuestras
ensaladas.
Por fin Joyce volvi.
Hola se pas la mano por la parte de atrs de la falda cuando se
sent, de modo que no formara arrugas. No me seguiras hasta all,
chasqueando los dedos, verdad?
No, estuve aqu todo el tiempo.
Joyce pareca un poco ms animada.
Estaba pensando en que ese poder que dices que tienes podra
abrir algunas posibilidades interesantes dijo. En el banco, por
ejemplo, se me ocurriran montones de cosas que podras hacer.
Le cont que no estaba dispuesto a cometer ese tipo de delitos.
O si no continu ella, sera muy til para las madres que
trabajan. Bueno, olvdate de las madres que trabajan. Me resultara muy
til a m. Podra pasar un da entero de descanso. Un paraso silencioso.
Nada de magnetfonos. Lo necesito de verdad. Llen cuatro cintas.
Es verdad dije yo. Adems, es divertido. La idea de tener
tiempo para librarse de unos sonidos tan exquisitos. Pero en realidad he
descubierto que grandes fragmentos de tiempo en bruto no ayudan
demasiado. La Ley de Parkinson se convierte en la fuerza dominante. La
Ley de Parkinson y la soledad. Uno tiene tiempo para el tiempo libre y lo
mezcla con la vida: de ah es de donde procede el arte.
Sin embargo dijo Joyce, me encantara saber cmo sera
callejear por Boston cuando estuviese completamente quieto. Todo
inmvil menos yo. Todos igual que estatuas. Hablas realmente en serio
cuando dices que lo puedes hacer?
Asent con la cabeza.
Puso la servilleta en la mesa y se sent muy tiesa en su silla, con las
manos en el regazo.
Dime de qu color es el sostn que llevo. No me lo quites. Limtate
a decirme de qu color y de qu marca es.
Francamente, me siento un poco raro al hacer eso ahora dije,
moviendo nervioso los brazos para indicar inseguridad y confusin
moral.
224

Adelante! dijo ella. Todava no estoy segura de que te crea.

Tienes que demostrar que no me mientes.
Chasque los dedos y fui al lado de la mesa que ocupaba Joyce;
despus de rebuscar, arranqu la pequea etiqueta de su sostn. Tambin
la bes levemente en la boca, para poder decirle que lo haba hecho.
Ocup mi silla y volv a activarlo todo.
Llevas un sostn rojo inform. Es un... examin la etiqueta
, un Olga Christina. Y dice: No lavar en agua caliente, no mezclar con
otros colores, no usar leja, secar tendido, no planchar.
Es mi sostn favorito.
Lo nico que hice fue abrir la cremallera de la espalda de tu
vestido y rebuscar. Quiero que sepas que no te toquete los pechos ni hice
nada provocativo mantuve la etiqueta del sostn entre dos dedos. Ella
la agarr y la puso al lado de su plato para el pan. Tambin te bes
brevemente aad.
De verdad? Dnde?
En los labios.
Puso expresin de mu en la boca para ver si poda detectar alguna
sensacin residual.
No notas nada? dije yo, fingiendo incredulidad.
Nada dijo Joyce. Y qu tal el beso?
Yo dije que haba ido muy bien.
Me alegra orlo dijo ella.
Para cuando terminamos las ensaladas, haba una evidente
sensacin de amistad en el aire.
Sabes? dije, esta ltima vez que chasque los dedos, al
arrancarte la etiqueta del sostn, pens algo. Apuesto lo que sea a que hay
un modo de que puedas experimentar el Pliegue conmigo.
Lo dudo dijo ella.
Bueno, pues eso es en lo que pensaba, de todos modos. La Fermata
parece saber que fsicamente yo soy individual, y eso me libra del
congelamiento general. Pero y si la confundo? Qu pasara si tengo el
pene dentro de tu vagina cuando chasqueo los dedos?
Joyce solt una risa de eso ya es pasarse un poco, pero vi que la
idea no le resultaba inconcebible.
Segu.
Creo que hay una buena posibilidad, si nosotros hiciramos eso,
de que la Fermata nos considerara a los dos una sola entidad. Tendramos
que encontrarnos en un estado de unin autntico, sin embargo. Yo
tendra que estar all dentro, y tus piernas cerradas de verdad en torno a
m. Tendramos que estar abrazados con mucha fuerza, y probablemente
225

tendramos que besarnos. Probablemente tendramos que estar

enamorados. Nuestras lenguas tendran que perseguirse una a la otra, y
tus manos deberan tenerme agarrado por las nalgas.
Joyce levant las manos.
Muy bien, lo cojo, me hago una idea general.
No estoy diciendo que sea algo seguro, garantizado, pero creo que
merece la pena intentarlo dije, emocionadsimo. Ests conmigo?
Y cundo pasar? tena la misma sonrisa torcida que cuando le
ped que saliera conmigo.
Podramos fijar la fecha, si te parece. Dentro de cinco minutos?
Me parece demasiado pronto dijo ella.
He perdido la nocin de lo que significa pronto. No quieres
perder t tambin la nocin de lo que significa pronto?
Creo que s baj la vista.
De repente, me acord de la anticoncepcin.
Caramba, es verdad. Sobran los condones, porque tiene que haber
un contacto total me llev los dedos a los labios, pensando. No
tomars la pldora, verdad?
A veces veo a un hombre. Conque, tcnicamente, s.
De verdad? Oh, estupendo! Perfecto agit las manos como si
volaran. Olvdate de lo que hemos hablado. Hablemos de otra cosa
durante un rato le pregunt ms cosas sobre sus clases de dibujo de
plantas. Describi las dificultades que tena para dibujar la corteza. Habl
de su profesor. Haba un momento agradable cuando Joyce terminaba de
contar algo y tomaba un bocado de pan, y advert que la estaba mirando
con una extraa expresin alegre, y que su cara se llenaba de amistosa
curiosidad. Era el momento.
Ya puedo? dije.
Puedes qu?
Chasquear los dedos.
Ella bebi lo que quedaba de vino.
De acuerdo.
Chasque los dedos.
Descend con ella por la escalera mecnica inmvil hasta un sof del
vestbulo y encontr un carrito de los que los botones utilizaban para los
equipajes. Fui a las habitaciones del fondo y encontr varias mantas y
almohadas, y almohadill el carrito con ellas. Puse a Joyce en el carrito, de
costado, con las piernas recogidas. Me llev menos de una hora
empujarla hasta su apartamento. Por lo general me mantuve en el centro
de la calle. Haba empezado a llover, pero no nos mojbamos porque slo
nos humedecan las gotas con las que nos encontrbamos en nuestra
226

marcha, no las de por encima de nosotros y, aunque llueva intensamente,

el nmero de gotas por metro cuadrado es bastante menor de lo que
parece cuando la lluvia est en movimiento. Dej el carrito junto a los
buzones, la llev escalera arriba y utilic su llave. La tumb en el porche
que utilizaba de dormitorio, encima de la cama. Mantuve los ojos
cerrados mientras le quitaba la ropa y me quitaba la ma. (Quera poder
decirle que no la haba mirado.) Arregl la ropa de la cama por encima de
ella y luego me puse a su lado. Joyce estaba muy caliente. Me qued all
tumbado con los ojos cerrados, dejando que se me calmara el corazn. El
canap de su cama tena un tacto tremendo. Yo estaba cansado y
sooliento. Ech una siesta de aproximadamente media Arno-hora.
Cuando despert, pens que estaba tumbado en la cama con la mujer con
la que, por encima de todas las dems, quera estar en la cama. Chasque
los dedos.
Joyce se puso a decir algo que empezaba con:
Sin embargo... se interrumpi bruscamente. Qu ha pasado
aqu?
Ves qu fcil es? dije yo.
Ella volvi la cabeza sobre la almohada para mirarme.
Qu fue lo que hiciste?
Te traje a tu apartamento y me met en la cama contigo.
Movi un brazo bajo la ropa de cama.
No tengo la ropa puesta.
Es cierto dije yo. Pero te aseguro que mantuve los ojos
cerrados mientras te la quitaba. No he hecho nada srdidamente
voyeurstico. Est ah mismo. Lo nico que quera era estar totalmente
desnudo en la cama contigo los dos estbamos tumbados boca arriba.
Nuestros brazos se tocaban un poco. La habitacin estaba en penumbra.
Joyce puso las manos en la nuca y pens:
Cmo conseguiste traerme aqu? Vinimos en coche?
Le expliqu lo difcil que resultaba conducir durante una
desestimacin, con todos los coches inmviles. Describ el carrito para los
equipajes y la ropa de cama que cog prestada. Luego dije:
Hay un serio problema, sin embargo, que tiene que ver con el
tiempo, y es que, mientras estamos tumbados hablando aqu, pueden
estar sirvindonos el segundo plato, y el camarero se preguntar adnde
nos habremos ido. Dej la chaqueta all para demostrar que no nos
habamos largado sin pagar, pero creo que deberamos entrar en la
Fermata lo ms rpidamente posible, antes de que nadie se fije en que
hemos desaparecido del restaurante, y que una vez que hayamos hecho lo
que llevamos tanto tiempo hablando, podamos regresar y terminar el
227

postre.
Te refieres a...?
S, creo que tenemos que hacer el amor ahora mismo, y que
debemos dejar cualquier jugueteo previo hasta despus de que hayamos
Chasqueado; suponiendo, claro est, que consigamos entrar en la Fermata
juntos. Pero lo vamos a intentar.
No podramos besarnos por lo menos?
Ests de broma? dije yo. Nos tenemos que besar. Es una
necesidad. Tenemos que mantener una unin fsica y mental completa
para que esto funcione. Trata de sentir por m todo el amor que puedas.
Nos abrazamos y empezamos a besarnos. Creo que los dos
estbamos sorprendidos de lo estupendo que resultaba. Su boca era la
cosa mejor que haba tocado con mi boca en mucho tiempo. Supongo que
simplemente me haba olvidado de que no hay una satisfaccin
autoertica sustitutoria del beso. Nuestros labios colaboraron; se
entendan entre ellos. En cuarto grado yo tena un sello de caucho que
deca ARNOLD STRINE. No me gustaba apretarlo con fuerza. Me
gustaba ponerlo lleno de tinta encima del papel, con suavidad, y
balancearlo adelante y atrs mientras apretaba, de modo que mi nombre
apareciera muy negro, y con las partes de arriba y de abajo de las letras
ms anchas. Mientras Joyce y yo continubamos, cerr los ojos y durante
un instante vi la imagen de mi viejo sello de caucho en el aire y, unido a
l, un segundo sello de caucho bien entintado que deca JOYCE
COLLIER, de modo que nuestros dos nombres estaban cara a cara y se
balanceaban juntos, grabndose uno en el otro.
Tambin haba olvidado, supongo, que no hay sustituto para el goce
de poner los brazos en torno a la desnudez de una mujer; cuando el
tiempo est descongelado y ella responde a tu abrazo abrazndote a su vez
y no puedes creer en lo bien que pueden coincidir dos cuerpos desnudos,
en lo bien que se pueden acomodar, incluso antes de que las erecciones
hayan sido confirmadas manualmente y los cltoris probados o
saboreados. Y no pasa tan a menudo que uno empiece a hacerlo con
alguien, por primera vez, en un estado de desnudez total, como
estbamos Joyce y yo. Como si todo formara parte de nuestro beso, como
si nuestros cuerpos se estuvieran besando, Joyce se movi debajo de m,
se abri de piernas y, cuando yo hice que mi peso hiciera ms presin
encima de ella, me dej entrar, pasando ms all de su lustroso y negro
felpudo, en su caliente Fermata.
Le susurr lo bien que me senta.
Lista? dije.
S not su respiracin en el cuello.
228

Abrzame fuerte de verdad. Chasquea los dedos cuando lo haga

yo inici la cuenta: Uno, dos, tres entonces nos volvimos a besar y
chasqueamos los dedos al mismo tiempo.
Durante un momento fue difcil decir si haba pasado algo. Nos
miramos el uno al otro inquisitivos, con las cejas enarcadas. Nuestro
movimiento hizo que mi polla chapoteara de placer.
Funcion? pregunt Joyce.
Yo escuch.
Oyes eso? Est totalmente en silencio. As es como suena siempre
la Fermata. Funcion.
Ella suspir aliviada y empez a alzar las caderas hacia m.
Buenas noticias murmur. Buenas noticias. Durante cunto
podemos hacer esto?
Podemos hacerlo todo el tiempo que queramos dije yo.
Varias Arno-y-Joyce-horas ms tarde, volvimos andando al
Meridien, llevando el carrito para el equipaje con nosotros. Le ense los
negros senderos en negativo que dejaban nuestros cuerpos detrs, en la
constelacin de gotas de lluvia que colgaban centelleando.
As que... mientras sales a dar paseos como ste dijo Joyce, te
limitas a quitarle la ropa a una mujer, si te atrae?
Dije que a veces lo haca.
Joyce prob. Abri los vaqueros negros de un hombre inmvil con
cazadora de cuero y le baj los calzoncillos y le mir por dentro. Tambin
desabroch la gabardina de un hombre de negocios y le meti la mano en
la chaqueta y toc su pecho.
Oye, puedo aprender a disfrutar de esto dijo.
Ocupamos nuestros asientos en el restaurante, contamos hasta tres y
chasqueamos los dedos. El camarero apareci poco despus con nuestros
segundos platos.
Los platos estn muy calientes dijo, dndose importancia,
sujetndolos con una servilleta.
Habamos estado fuera no ms de cinco minutos; nadie nos haba
echado de menos. Joyce y yo hablamos durante otra hora, y bebimos algo
ms y luego tomamos caf, y despus volvimos andando a su casa y nos
deseamos las buenas noches a la puerta con un beso.

229

18

Mi fase del chasqueo de dedos ya ha terminado; mis Plieguepoderes, por ahora, han desaparecido. Supongo que volvern antes o
despus, pero nunca estoy seguro. Lo que pas, hasta donde puedo atar
cabos, es que una noche, cuando Joyce y yo mantenamos relaciones
sexuales, sin saberlo le pas todas mis habilidades fermativas a ella. Yo
haba sacado el activador del pene y el vibrador Diosa Atenea con el
estimulador de cltoris en forma de antorcha de la sabidura y le cont
que los haba comprado con ella en mente, antes de que empezramos a
salir juntos.
Yo no soy una persona buena con los vibradores advirti Joyce.
Pero activ entusisticamente mi pene con el activador de penes,
haciendo que lo chupara la cmara de vaco de plstico claro, y observ
cmo se le hinchaban las venas. Cuando mi pene tuvo suficiente de aquel
tratamiento, lo retir y puse en su sitio el vibrador Atenea. Entonces Joyce
y yo activamos el vibrador con el activador de penes durante un rato,
haciendo que chupase lo mximo posible. Y por fin, despus de algunas
bromas, Joyce puso en marcha el vibrador Atenea y se lo meti. La
antorcha de la sabidura llev a su politesta cltoris a nuevas alturas.
Pero de lo que no nos dimos cuenta en aquel momento fue de que el
activador de penes, de algn modo, me haba chupado todos los poderes
temporales. Luego, cuando el vibrador Atenea se introdujo en el
activador de penes, esos mismos poderes pasaron a l, y cuando el
vibrador Atenea entr ronroneando profundamente en Joyce, los poderes
pasaron a ella. Como consecuencia, la siguiente vez que chasque los
dedos, no pas nada en absoluto; o mejor, siguieron pasando todas las
cosas. Pero la siguiente vez que Joyce activ el interruptor de su vibrador
Atenea, el tiempo, obediente, se detuvo para ella.
He descubierto que por el momento no echo tan terriblemente de
menos el Pliegue. Mi autodisciplina ha aumentado. Todava siento
tentaciones, pero he empezado a trabajar en las notas para mi tesis
doctoral. (Es una historia de Dover Books.) Joyce, entre tanto, se lo est
230

pasando muy bien. Lleva su vibrador Diosa-Plegadora con ella por ah,
metido en el bolso, y lo activa a voluntad, como cuando tiene una fecha
lmite en el MassBank que de otro modo no podra cumplir. Desnuda a
los peatones y me habla de los genitales tan raros que ha visto y conocido.
Habla de darse un salto hasta Washington y chuparle la polla al
presidente. A veces utiliza trucos del Pliegue cuando mantenemos
relaciones sexuales: por ejemplo, alterna su boca y su chocho en mi
butifarra con tal rapidez, que noto como si yo estuviera en los dos sitios a
la vez, como si estuviera dando vueltas sobre m. Hemos hablado del
matrimonio como una posibilidad.
El otro da estaba yo en su apartamento. Hice algunas flexiones en el
suelo. Luego me sent en su cama. La llam:
Puedo contarte un sueo estupendo que tuve una vez sobre cmo
nos salvabas a los dos con tu sostn volador azul?
S breve dijo Joyce desde el cuarto de bao. Estaba
deshacindose la trenza del pelo.
Estbamos en un barco en medio de un lago de cido sulfrico
empec encantado, y t llevabas puesto tu sostn volador azul...
Joyce me ha salvado, de momento. Llevo semanas sin quitarles la
ropa a desconocidas. Intento que a un editor le interese mi autobiografa.
Pero, en el supuesto de que no la quiera publicar nadie, podra hacer,
digamos, un centenar de ejemplares. Los compondr yo mismo.
Conseguir un Copy Cop para encuadernarlos. Disear una
sobrecubierta que tenga el logotipo de alguna editorial importante como
Random House. S, pondr esa casita estilizada en la parte de abajo del
lomo del libro. Utilizar una multicopista en color para hacer la cubierta.
Parecer un libro de verdad! Y luego, suponiendo que vuelva a recuperar
mis Pliegue-poderes, ir a Waterstone, en la avenida Victor Hugo, y har
un Parn y pondr el libro en las manos de la gente cuando ellas crean
que los dedos se les cierran sobre otro libro. Me leern. Se correr la voz.
La Fermata, mi Fermata, el guardin de todos mis secretos, ya no ser
secreta nunca ms.

231

Este libro
se termin de imprimir
en los Talleres Grficos
de Unigraf, S. A.
Mstoles (Madrid)
en el mes de abril de 1995

232