Os labirintos da gua.

Diniz Conefrey (Quarto de Jade)

Se queremos ver na banda desenhada uma arte, temos de entender ser-lhe prpria uma
natureza dada a deslocaes e descontinuidades, intervalos e quedas, titubeaes e
balbuciamentos, renegaes mesmo daquela que poder ser vista como a natureza
natural dos seus mais tpicos objectos, e os elos mais contumazes entre as imagens e entre
as palavras, e entra aquelas e estas. Se ela arte, ento est aberta a toda a espcie de
pesquisas, sobretudo aquela que lhe alarga os contornos, e no somente mestria da
respeitabilidade de todos os caminhos j trilhados e confinados a uma beleza que satisfaz
somente os hbitos empedernidos de um qualquer territrio. (Mais)
O confronto com a leitura de Os labirintos da gua, novo hausto de Diniz Conefrey na
elaborao de uma estrutura de imagens em resposta a poemas de Herberto Helder, no
pretende de maneira alguma que saiamos desse conflito sem um qualquer distrbio na
prpria forma de ler. No lhe chega a apreciao, a compreenso. Ele exige que se
reformulem os protocolos de entendimento prprios rea a que parece dizer respeito.
Que rea essa? Chega dizer ser a banda desenhada? Ter de se adjectivar como banda
desenhada potica ou artstica, de ensaio, num movimento duplo de justificao e
legitimao social mas tambm de tentativa bacoca de querer separar uma coisa de outra?
Como se Labirintos viesse por cima ou pelo menos por fora daquilo a que usualmente
se chama banda desenhada? No, fiquemo-nos por esse termo, aceitando que ele no sofre
nem teme a abertura por dentro a que Conefrey acede.

Labirintos oferece aquilo a que podemos numa primeirssima fase de abordagem chamar
de adaptaes, mas que bastas vezes neste espao j descrevemos como tradues, de
textos do poeta Herberto Helder, forma de banda desenhada. So esses textos as prosas
Aquele que d a vida e (uma ilha em sketches) e o texto a mquina de emaranhar
paisagens, a que podemos chamar, talvez, de poema. Diniz Conefrey j havia publicado
os dois primeiros textos em Arquiplagos, um lbum de formato franco-belga clssico,
pela man (2001). Se por um lado esse antigo formato est mais prximo da matria
original, e incita necessariamente a um relacionamento fsico e leitura diferentes com o
texto, uma rpida comparao entre as edies demonstrar que a presente, do prprio
autor, tem algumas vantagens: a reproduo da arte parece ser feita atravs de fotografia e
no de digitalizaes, o que garante da manuteno de alguma textura adicional, volume,
dimensionalidade da arte original, que tambm se deve ao trabalho de iluminao. Em
Arquiplagos tudo surge um pouco mais plano (a imagem que aqui revelamos de
comparao pssima, mas tentava demonstrar essa dimenso). E se em Labirintos as
cores parecem mais escurecidas e menos iluminadas, a verdade que h um concerto mais
complexo das cores, ao passo que na primeira edio os magentas estavam to esbatidos
que quase amareleciam ou azulavam em demasia os ambientes. Apenas nos parece que a
legendagem algo mecnica demais (at por contraste edio anterior, manual), no se
procurando um maior grau de simbiose e integrao com a matria propriamente visual, o
que lhe retira alguma elegncia. Os visitantes da Tinta dos Nervos tiveram oportunidade
de ver em primeira mo alguns dos originais, paisagens abstractas, dalgumas das pginas
que vem aqui compor paisagens, agora no seu contnuo fluxo e na relao directa que
permitem com o leitor.

A questo de reproduo no de somenos. Ainda que acreditemos que a obra de arte

propriamente dita da banda desenhada s tem lugar no seu objecto final de texto
reproduzido, a verdade que a materialidade da prpria reproduo tem um papel
decisivo na forma como esse mesmo texto ser frudo. Falamos aqui de uma fase at antes
do formato (lbum franco-belga, comic norte-americano, livro europeu, tankonbon,
etc.), que tambm importante. Qualquer desenho, qualquer marca no papel, como se
sabe, antes de ser qualquer coisa, isto , antes de representar algum objecto (se o for,
pois pode ser abstracto, casos repetidos em mquina), -se a si mesmo, essa mesma
marca. Haver casos em que essa marca se deseja to invisvel que desaparea sob a
iluso do que representa. o que ocorre nos casos da maior parte da banda desenhada e da
ilustrao clssica, comercial, etc. Quando olhamos para um desenho do Tintin, vemos
Tintin, e no nos concentramos na grossura da linha preta que perfaz o seu contorno
fechado, o modo como est colorido, etc. Todavia, h outros casos em que a matria
mesma do desenho no se oculta, e trazida para primeiro plano mesmo. Breccia, Ricci,
Coch, Mattotti, Vhmki, Lemos, Steadman, Steinberg, so apenas alguns dos nomes de

autores parentes deste territrio que fazem bascular muitos dos seus desenhos entre a
camada da representao e a da expresso (plstica, material, do plano de inscrio,
etc.). Conefrey, poder-se- dizer, sempre foi um cultor dessa abordagem, fosse atravs da
colagem, do desenho a linha, ou mesmo das experincias digitais, mas sobretudo nesta
sua vertente de artista de mixed media (papis texturados, cola acrlica, tintas de toda a
sorte, fragmentos de fotografia, colagens) que esse plano se torna saliente de uma maneira
vividssima.

Herberto Helder, na sua prtica de tradutor, emprega uma palavra bem diferente. Vejase As magias. Escreve ele poemas mudados para portugus. Mudados quer num sentido
mais prosaico, de quem muda de espao, daqui para ali, mas tambm mutados, como
tendo sofrido uma transformao nas suas molculas, uma transmutao e alterao das
sua natureza prpria, mas ainda assim guardando como que uma fmbria, um qualquer
fantasma do que havia estado no objecto original. Conefrey no faz meras adaptaes (no
obstante o que a capa reza) que possam ser empregues numa sala de aula, forma de
simplificar ou sequer de sensibilizar leitura da poesia. Isso seria no apenas um
desservio poesia como uma ofensa pattica fora da poesia. Mas talvez a palavra
traduo, mesmo no sentido de Flaubert-Tsvetaeva que temos empregue tantas vezes,
possa no fazer sentido aqui, uma vez que no estamos perante aquela questo do autor
francs - como que ele tirou isto daquilo? -, e seja de facto essa mudana herbertiana
a ideia de entender o processo do autor de banda desenhada.
Como escreve Antnio Guerreiro num ensaio sobre o poeta (na Textos & Pretextos no. 17),
a poesia de Herberto Helder no corresponde a uma poesia de representao de formas e
de sentimentos, mas antes feita de energia e intensidade, composta de materiais verbais,
ritmos, repeties, estruturas frsicas. E talvez se possa dizer que essa intensidade mais
significativa no texto a mquina de emaranhar paisagens que nos outros dois. Talvez
assim se possa compreender igualmente que a intensidade das mudanas para a banda
desenhada sejam, nos primeiros casos, mais narrativas e representacionais do que o
terceiro texto, indito nesta edio, tal como j notado por Joo Ramalho Santos e Joo
Miguel Lameiras.
De facto, ao olharmos para estes trs textos mudados, encontramos trs estratgias
distintas, que de certa forma tentam respeitar igualmente as intensidades distintas dos
prprios textos: Aquele que d a vida surge como uma banda desenhada quase clssica,

no sentido em que distribui vinhetas de uma forma conducente ao entendimento de um

eixo espcio-temporal naturalista, e tanto as legendas narradoras como os bales de fala
vo concorrendo para o claro sentido da diegese. Conefrey tira partido de planos oblquos,
incrustaes, sobreposies de vinhetas, j para no falar dos planos, expresses, cor,
numa busca incessante por vrias dimenses visuais e estruturais, mas todas elas esto, de
certa forma, subsumidas ao programa do conto.
(uma ilha em sketches) opta por no empregar sequer uma palavra do texto original, se
bem que no caso desta edio a prosa seja apresentada antes da banda desenhada, como
que convidando o leitor a familiarizar-se com o vocabulrio, os ritmos, o entrosamento das
imagens textuais, de maneira a procurar na banda desenhada os mesmos ndulos de
sentido, as imagens correspondentes.

Finalmente, Conefrey trabalha sobre a composio a mquina de amaranhar paisagens,

de 1963, um exerccio de combinatria e aleatoriadade sobre fragmentos textuais, a
tentativa de fundar o infinito num nmero finito de materiais, de uma maneira muito mais
livre e at mesmo, arriscar-nos-amos a dizer, combativa, por relao s abordagens mais
costumeiras da banda desenhada. O texto de Helder criado atravs das estratgias de
recombinao. Seleccionando trechos de textos considerados basilares da civilizao e
cultura ocidental - a saber, o Gnesis e o Apocalipse, o alfa e o mega da coleco
Bblia, e trechos de Villon, Dante e Cames - o poeta recorta-lhes os contextos, e f-los
conviver num mesmo espao e, a cada passo, vo desfiando-se e tecendo-se entre si, para
se justaporem, cruzarem, e pela multiplicao ou ocultao, atingirem uma outra natureza.
Como de esperar, Conefrey veste essa estratgia na sua busca pelas imagens: algumas
parecem querer estar o mais prximos dos objectos ditos pelas palavras, outras procuram
elos distantes, estas inscrevem-se numa fuga de formas abstractas mas que possivelmente
poderamos imaginar coordenadas num qualquer movimento, numa animao, numa
juno que se fosse seguindo, aquelas abandonam personagens humanas de ar esqulido
perante o peso inexorvel das palavras ditas: Deus separando os cus e as guas, o dia e a
noite, a noite tenebrosa do Inferno de Dante, todos perante a Maravilha fatal da nossa
idade de Cames. Existem vinhetas que parecem esculpir as formas suaves e de veludo de
pastis nocturnos, outras que apresentam as duras angulosidades da fotografia de vincos
de tecidos. Vogamos de cenas secas e texturadas, da terrvel colina ou do limbo, a
paisagens mais luxuriantes, gneas, talvez das cpulas que estalam, das florestas, de
outros limbos. Variam-se paisagens ruidosas e plancies silenciosas, algumas de pouca
variao cromtica e outras onde linhas se cruzam em formas promissoras mas que jamais
se coalescem numa deciso (e que recordam, em parte, os jogos combinatrios de Frieda
Harris para o Tarot de Crowley). Qui sejam todas tentativas do autor de banda
desenhada compreender o que se encontra dentro desta luz e desta morte, como pede o

texto.

Ao considerarmos o acto do desenho (e da colagem, da pintura, da justaposio, da

estruturao das pginas, da composio de um livro) como uma extenso dos actos do
corpo, e aquele exerccio de combinatria textual como ecos desse mesmo corpo,
vislumbraremos outra dimenso daquela mudana Ainda em Photomaton & Vox,
Helder escreve Agora o poema um instrumento, mas no das disciplinas da cultura.
uma ferramenta para acordar as vsceras (). Age no crtex cerebral, camos em
percepes novas, tudo se torna fsico. Acto fsico de inscrio, liberto agora pelo acto
fsico da leitura.
Conefrey re-encadeia as suas imagens num fluxo que nada tem a ver com o agencement
espcio-temporal, ou da clareza narrativa ou representativa do mundo. Estas sequncias
so iluminadoras to-somente, e por isso mais fortemente, das suas ligaes, uma sucesso
de imagens-cristal, se quiserem recuperar um conceito caro a Deleuze. Apesar da presena
do corpo, nos actos a montante e a jusante da obra, as imagens saem dos eixos do tempo e
do espao, para surgirem como uma intensidade pura. Haver - at pela prpria paginao,
o objecto-livro, que institui o acto de ler, processo temporal - uma obrigatoriedade presa ao
mundo, mas no na sua cognio conceptual, no na sua intensidade esttica. Porm, de
forma alguma o autor e a obra fazem abandonar a lgica prpria da banda desenhada, a
sua histria e tradio, a sua matria de expresso e espao de experimentao. Podem
colocar em causa, de forma patente e paciente, alguns dos seus supostos limites ou limiares
de dilogo com outras reas criativas, mas no os desejam rasgar.
Algo curioso numa abordagem descritiva quer da escrita de Helder quer do trabalho de
Conefrey seria apod-los de austeros, difceis, complexos, mas isso diria mais das
prticas de leitura de quem o articula, ou dos contextos normativos em que os seus textos
circulam em dificuldade, no fluxo de rudos mais salientes, do que de algo intrinsecamente
natural s produes de ambos. curioso, por essa razo, ou nem tanto, que um livro desta
natureza tenha tido uma recepo crtica algo limitada, com excepo daqueles mais
atentos e sensveis a um territrio bem alargado da banda desenhada. Esta, com a poesia,
constitui um mercado ou territrio de nicho em Portugal, bem distintos como de
esperar, e uma experincia, como esta, que as faa cruzar torna-se ainda mais um nicho no
interior de outro. Ainda assim, no podemos considerar este livro de Conefrey como
existindo num vazio total numa hipottica categoria. No entanto, ser imperativo ser-se
muito preciso na compreenso no que se poderia a ele irmanar para configurar uma

categoria.

Com efeito, a combinao da poesia com a banda desenhada no , de forma alguma nem
indita nem nova. Mas dizer isso dizer pouco, pois a juno de uma e outra no
somente uma questo de adio nem tampouco de verter um contedo numa forma.
Existem casos de adaptao em que um autor visa transformar o poema numa situao,
digamos, narrativamente legvel e visvel, uma mera mise en images como um caso
particular de Mzires sobre Victor Hugo (veja-se aqui), um caso normativo mas pouco
expressivo; existem casos de maiores mal-entendidos, porm. Tambm existem casos de
colaboraes ou adaptaes sobre matria potica verbal em veculos de banda desenhada
eles prprios conducentes a uma ambiguidade e extenso de sentidos mais alargados,
como possvel entender a poesia por oposio - o que no um bom princpio, mas
aceitemo-lo nesta tipologia tentativa - prosa. So os casos de diceindustries com K.
Hausladen ou de Lus Manuel Gaspar e os seus poetas. Atingiramos ento aquele
territrio em que so os prprios autores de banda desenhada que tecem mecanismos
estruturais, estilsticos, da energia prpria aos seus instrumentos que permitem a entrada
num territrio potico - que, mais uma vez, nada tem a ver com representao ou
sentimentos. Aproveitem ou no matria pr-existente, empreguem ou no o verbo,
colaborem ou no com um escritor, teremos Warren Craghead III, Ilan Manouach, Andrei
Molotiu, Von Blixen, Aidan Koch, Lala Albert a construir essa pequena constelao. E
Diniz Conefrey vem instalar-se, no seu modo prprio, na sua pesquisa individual e
singular, nesse canto, que vai alargando o territrio de forma efectiva e iluminada.
Mas possvel que esta leitura possa ora no ser suficiente ou ir longe demais nalguns
aspectos. As armadilhas so muitas. Mas enfim, como escreve o prprio Helder em
Photomaton & Vox, E leia-se como se quiser, pois ficar sempre errado.
Nota final: agradecimentos ao autor, pela oferta do livro.