el poeta y su trabajo 1 11

PRIMAVERA 2003

Rd~s para

na rcar d vado, 1

RECUERDOS SOBRE M.ANDEL'lTAM

Anna Ajmdtova
Traduccin dd ruso: Jess Garca G;lbaldn

Mandelstam era un magnfi co conversador: no se escuchaba y se

responda a s mismo, co mo hace n ahora casi todos. En la conversacin se mostraba educado, in genioso y hablaba de remas
infinitamente diversos. Nunca le o repetirse o echar mano de
lemas Lrillados. Os ip Em ilievich [Mandelstam] tena una capacidad ext raordinaria para aprender lenguas. Recitaba de memo-

ria en italiano pginas enteras de la Divina Com~dia. Poco ames

de su muenc le pidi a Nadia {Nadiezhda Mandelstam] que le
enseara ingls, una lengua que desco noca por compleco. Hablaba de poesa de manera esp lndida y subjetiva, y a veces se
mostraba sorprendentem ente injusto, por ejemplo con Block.
Oc Pasrernak deca: "He pensado tanto en l que basca me he
ca nsado" y " Esroy seguro de que no ha leido una so la lnea ma".
De Marina: "Soy ami~Tsvierieva".
Co n la msica se senta co mo en su prop ia casa, lenia una
rclaci6n muy es pecial con ella. Lo que ms tema era quedarse
mudo. Llamaba a eso sofoco. Cuando tena un ataque de asma,
senta verdadero pnico y se pona a pensar absurdas razones para
expli car esa desgracia. La segu nda y ms frecuent e ca usa de su
pesadumbre eran los lectores. Siempre tena la impresin de que
no lo apreciaban aquellos que l quera, sino otros. Co noca bien
y reco rdaba la poesa ajena, y a m en udo se deleimba recita ndo de
memoria algunos versos que haba ledo. Por ejemp lo:
En el barro que hierve por las pisadas de los caballos
Est tirada la ropa blanca del hermano~ nicve...

Slo los recuerdo con su voz. De quin son?

Le gustaba hablar de lo que l llamaba "idolana". A veces,
cuando quera enrretcncr.sc a mi costa, comaba cualquier cosa
sin imponancia. Por ejemplo, me com que en su juventud ha~
ba traducido el verso de Mallarm "La jeune mere allaitam son
enfanr" ("La joven madre alimemaba a .su hijo") como "La joven
madre se alimemaba de sueo" Nos remos ramo que camos en
un divn al cual le crujan todos los muelles, en "Tuchka" (la
nubecita) y casi nos morimos de risa, como la muchacha dd
Ulis es de Joyce.
Conoc a Osip Mandclstam en "La torre" de Viacheslav lvnov
en la primavera de 1911. Por entonces, era un joven flaco, con
un lirio en el ojal, una cabeza grande echada hacia atrs y largas
pestaas. Lo vi por segunda vez en casa de los Tolsti, en SraroNevski (la vieja avenida Nevski); l no me reconoci, y Alexei
Nikolaevich [Tolsti] le pregunt quin era la mujer de Gumiliov
y l hizo seas con las manos de que era yo, la del sombrero gran ~
de. Tem que sucediera algo irreparable y me present yo misma.
Ese fue mi primer Mandelstam, el autor de La piedra (editorial
"Acm") con esta dedicatoria: "A Anna Ajmtova, llamarada de
conocimiento en das inmemoriales. Resperuosameme. el Amor".
Con su peculiar y adorable autoirona, a Osip le encamaba
contar cmo un viejo hebreo, dueo de la tipografa en que se imprimi La piedra, lo felicit por la publicacin del libro, estrechndole la mano y dicindole: "Joven, usted escribir cada vez mejor".
Lo veo como a travs de la rara niebla de la isla Vasilievski y
en el antiguo restauranre "Kinshi" (en la esquina de la Segunda
Lnea y el Bolshi Prospekt; ahora hay all una peluquera), don~
de, .segn la leyenda, Lomonsov sola nabajar y donde nosotros
(Gumiliov y yo) bamos a desayunar desde "Tuchka" (La
nubecira). No hubo ni poda haber ninguna reunin en "Tuchka",
que era, sencillamenre, la habitacin de estudiante de Nikolai
Stepanovich [Gumiliov] y, donde ni siquiera nos podamos sen~

rar. La descripcin de las reuniones "five o'clock" de Georgui

(vnov (en Poetas) es una invencin desde la primera hasta la
ltima palabra. N. V. Nedbrovo no pis el umbral de "Tuchka".
Ese Mandelsram es el generoso colaborador, si no coautor de la
"Antologa de la estupidez antigua", que los miembros del Taller
de los Poetas componan (cas i todos, excepto yo) antes de cenar:
"Lesbia, dnde estuviste", "El hijo de Leonid era avaro"( ... )
En los aos diez nos enco ntramos, naturalment e, en todas
partes: en las redacciones, en casa de conocidos, en los viernes de
"H ipcrborrea", esto es, en casa de Lozinski, en "El perro errante"
(Bro diac haya sobaka), donde, por cierro, me present a
Maiakovski. Una vez en "El perro", cuando todos estaban cenando y armando ruido con la vajilla, Maiakovski se puso a recitar poesa. Osip Emilievich lMandelstamJ se acerc a l y le dijo:
"Maiakovski, deje de recitar. Usrcd no es una orquesta rumana".
Eso sucedi ante mis ojos (entre 1912 y 1913). El in genioso de
Maiakovski no supo qu contestar; eso lo contaba con mucha
gracia Jardzhiev. Tambin nos veamos en la "Academ ia del verso" (La Sociedad de los defensores de la palabra artstica, donde
reinaba Viacheslav lvnov), y en las reuniones hostiles a esa Academia, del Taller de los Poetas, donde Mandelsram pronro se
convirti en el primer violn. Por entonces, escribi un poema
misterioso (y no muy logrado) sobre "El ngel negro de la nieve". Nadia [Mandelsram] afirma que est dedicado a m( ... )
Gumiliov estim pronto y bien a Mandelstam. Se conocieron en Pars. (Vase el final del poema de Osip sobre Gumiliov).
All se dice que Nikolai Stepnovich iba maquillado y con sombrero de copa:
Pero en Percrsburgo el acmcsta est ms cerca de m
Que el Pierrot romnrico de Pars.
l ~os

simbolist:ts nunca los aceptaron.

Tambin me visil O sip Emilievich en Zrskoe Sel. Cuando

estaba enamorado, lo qu e suceda con bastante frecuencia, yo
era, en alguna.; ocasiones, su confidente. A la primera que recuerdo es a Anna Mij ailov na Zelmanova-Chudovskaya, una bella pin tora. Ella le hiro un dibujo con fondo azu l oscuro y la
cabeza echada hacia arrs (e n 19 14?), en la calle Alc:xeevs ki. l
no escribi versos a Ann a Mijailovna, de lo cual se quejaba amargamente ante m, ya que no era capaz de escribir poemas de: amor.
La segunda fue Tsvieri eva, a la cual dedic poes as de C rimca y
Mosc; la tercera es Salom Andronikova (Andreeva, ahora
Galpern, a quien Mandelstam inmonali z en su libro Tristia:
"Cuando no duermes, Solominka, en tu in menso tlamo ... ". recuerdo ese tlamo sunruoso de Salom en la isla Vasil ievski).
Desde luego que Mand els tam fue a Va rsovia y que le llam
enormemente la atencin el ghetto (d e eso se acuerda M. A. Z. ),
pero de su intento de sui cid io, del que habla G ueo rgui lvnov,
ni siquiera Nadia [Mandelstam ] ha odo hablar, ni de Lipochka,
la hija que dicen naci all.
Al comienzo de la revolucin (1920), cuando yo viva completamente so la y ni siqu iera lo vea , l se enamor de Oiga
Arbnina, actriz del tea tro Alexandrinslci que luego se casa ra
con Yu, Yrlcina , y le esc ri bi poemas (" Porque no supe reten er
rus manos" y otros). Dice n que los manusc ritos se perdi eron durante el bloqueo, sin embargo yo los vi hace poco en casa de J.
A todas esas damas de ames de la revolu cin (temo que entre
ellas me encuentro yo), l las llam al cabo de mu chos aos "dulces europeas":
Y de las bellezas de entonces, de esas dulces europeas.
Cunta confusin, desgarro y desgracia recib!

Mandelstam salud a la revolucin como poeta maduro y conocido, al menos en un pequeo crculo.
(Su alma estaba llena de todo lo que ocurra).
Mandelstam fue uno de los primeros en escribir poesa de
tema cvico. Para l la revolucin fUe un gran acontecimiento, y
no es casual que la palabra "pueblo" aparezca en su poesa.
Vi con bastante frecuencia a Mandelstam entre 191 7 y 1918,
cuando yo viva en Vyborg en casa de los Sreznevski (en la calle
Botkinskaya, 9), no en la casa exnaiia, sino en el piso del viejo
doctor Viacheslav Sreznevski, marido de mi amiga Valeria Serguievna.
Mandelsum vena a visitarme a menudo y recorramos en un
coche de simones los increbles baches del invierno de la revolucin, emre clebres hogueras que ardieron casi hasta mayo,
escuchando el tableteo de fusiles, que no sabamos de dnde
proceda.
As bamos a las veladas organizadas en la Academia de las
Artes a beneficio de los heridos, y en las que imervenimos los dos
en algunas ocasiones. Osip Emilicvich estuvo conmigo en el concieno de Butomo-Nazvanva en el Conservatorio, en el que ella
cant a Schubert (vase: "Esa tarde no resonaba el bosque ojival
del rgano: nos cantaban a Schubcrt ... ").
De esa poca son codos los poemas dedicados a m: "En los
in~tantes floridos no busqu ... " (de diciembre de 1917); se refiere a m la profeca, en parte cumplida:
Algn da en la loca ciudad,
en la fie sta de los escitas, a orillas del Neva,
al son de un baile abominable
alzarn la toca de tu bella cabeza.

Tambin me est dedicado: "Tu pronunciacin asombrosa ... ".

Adems, en diferentes momentos, Mandelsram me dedic cuatro cuarrews:
l.
2.
3.
4.

"Quieres ser un juguete" (1911)

"Los rasgos faciales desfigurados..." (aos 10)
" Las abejas se acostumbran al apiculror... " (aos 30)
"Nuestra relacin est en declive... "

Despus de algunas dudas, decido recordar en estas notas,

que tuve que explicar a Osip que no deb amos vernos tan a menudo, ya que eso poda dar a la gen te pie para hace r come ntarios
perversos sobre nues tra relacin. Despus de lo cual , ms o menos, en marzo, Mandelsram desapareci. Aunque por emonces
wdo a nuest ro aJrededor era bastante confuso e informe - alguno desapareca para siempre, ouo por un ti empo, y a todos nos
pareca que se haban ido a las afueras, por supuesto que no en el
sentido actual de esa palab ra; por decirlo as, no haba un centro
{la observacin es de Lozinski)-, a m no me sorprendi la desaparicin de Osip Emili evich (. .. )
Vi de nuevo a Mandelstam, de paso, en Mosc en 19 18 . En
1920 pas por mi casa de la caJie Serguivskaya (en Petersburgo)
una o dos veces (. .. )
El verano de 1924 Osip Mandelstam trajo a mi casa (en
Fontanka, 2) a su joven es posa. Nadia era lo que en francs dicen
"laide mais charmame". Desde ese da comenz mi am istad con
Nad ia, que llega hasta hoy da.
Osip quera con locura a Nadia. C uando la operaro n de
ape ndi citis en Kiev, l no sali del hospital y vivi en u na habitacin del portero del hospitaL No abandon por un momento a
Nadia, no la dej que trabajara, era muy celoso y le peda consejo so bre cada palabra de su poesa. En genera l, no he visw nada
parecido en mi vida. La cor respondencia de Manddstam a su
es posa co nfirma plenam ente mi impresin.

En 1925 viv con los Mandelstam en un pasillo de la pensin

de Zaitsev en Zrskoe Sel. (... ) Los Mandelsram pasaron un
invierno en Zrskoe Sel, en el Liceo [Imperial], a causa de la
salud de Nadia. ( ... )A Mandelstam no le gust vivir all. Detestaba con todas sus fuerzas los llamados "ceceos imperiales" de
Gollerbraj y Rozhdesrvenski y la especulacin en nombre de
Pushkin.
Mandelstam tena una relacin muy singular, casi terrible,
con Pushkin. Me parece ver en ella una especie de aureola de
pudor sobrehumano. Estaba en contra de cualquier
"pushkinismo" Respecco al verso de Pushkin, "El sol de ayer
llevan en negras parihuelas ... ", ni Nadia ni yo lo conocamos y
slo ha salido a la luz ahora de los borradores (en los aos cincuenta). Mandelsram cogi mi "ltimo cuento", esto es, miartculo sobre "El gallo de oro" [de Pushkin], de mi mesa, lo ley
y dijo: "Vamos a jugar una panida de ajedrez".( ... )
De los escricores contemporneos, Manddstam tena en gran
estima a Bbel y a Zschenko. Mijail Mijailovich [ZschenkoJ
lo saba y se senta muy orgulloso de ello. A quien ms detestaba
Mandelsram, por algn motivo, era a Lenov. ( ... )
En otoo de 1933 Mandelstam obtuvo por fin (lo celebro)
un piso (dos habitaciones, quimo piso, sin ascensor, gas ni bao)
en la travesa Naschokinski ("El piso es silencioso, como el papel..."), y la vida errante pareci acabarse. A esa casa llev libros
por primera vez. En su mayora, se trataba de viejas ediciones de
poetas italianos (Dante, Petrarca).
Pero nada haba acabado, codo d riempo haca falta llamar a
algn sirio, esperar algo, confiar en algo. Y nada de todo eso
resultaba bien. Osip Emilievich era enemigo de las traducciones
de poesa. Una vez, en el piso de Naschokinski, le dijo a Pasrernak
en presencia ma: "Sus obras completas consistirn en doce tomos de traducciones y slo uno de sus propias poesas". Mandelstam saba que en las traducciones se escapa la energa creado-

ra, y con seguir de l que traduj era era algo casi imposible. A su
alrededor haba mucha geme, a menudo basrame turbia y casi
siempre intil.
Sin tener en cuenta que aquellos ricmpos eran relativamente
"vegetarianos", una sombra de infelicidad y condena habitaba en
casa. bamos por Prechisrenka (en febrero del34 ) y no recuerdo
de qu hablbamos. Giramos al bulevar G ogolievski (Bul evar de
Ggol ) y Osip dijo: " Estoy preparado para la mu en e". De eso
hace ya 28 aos y siempre que pa so por ese sirio m e acu erdo de
ese insranrc.
Durante bastante tiempo no vi a O sip y a Nadia. En l 933 los
Mandel sram vinieron a Leningrado con alguna invitacin. Se
alojaron en el " Hotel de Europa" . Osip te na dos veladas poti cas. Acababa de aprender italiano y es taba tan apasionado por
Danre que recitaba de memoria pginas enteras de la Divina
Comedia. Nos pusimos a hablar del "Purgarorio" y yo recit un
pasaje del canto XXX (la aparicin de Bea triz):
Sopra candido \d cima d'oli\a
D onna m'appane, ~oteo \erdc mamo,
Ves tita di color di t!arnm a Yiva .
.... .. ................ ......"l\lcn che d ram ma
D i sa nguc: m' e ri maso non rrcmi:
Conozco i scgni dell'amica fiamma"

(Cito de memo ria)

O sip se echo a llorar. Me asust: "Qu pasa?" . "No , no es
nada , slo son esas palabras y su voz". No me correspond e a m
recordar eso. Si Nadia quiere, que se acuerde.
Osip me recir de memoria fragm enros del poema de N.
Kliuev: " Los difamadores del ane", que fu e la causa de la mu erte
del in feli z Nikol ai Aleksee vich [Kliuev).
10

Una vez, cuando yo reproch algo a Esenio, Osip me respondi que se poda perdonar a Esenin slo por el verso: "No fusil
a los infelices en los calabozos .. .'
En general, era difcil sobrevivir: slo conseguamos algunas
traducciones, algunas reseas y algunas promesas. El dinero apenas llegaba para pagar el piso y comprar la comida. En esa poca,
el aspecto de Mandelstam cambi mucho: ms cargado de hombros, con ms canas, y con asma, daba la impresin de ser un
anciano y slo tena cuarenta anos. Slo sus ojos brillaban como
antes. Y su poesa era cada vez mejor, y su prosa tambin. (... )
Recuerdo muy bien una de nuestras conversaciones de entonces sobre poesa. Osip Emilievich, quien sufra agudamenre
lo que hoy se llama "culw a la personalidad", me dijo: "Ahora la
poesa debe ser cvica" y me recit ls u poema sobre Stalin]: "Vivimos sin senrir el pas a nuestros pies ... " De esa poca es su
"teora del conocimienw de las palabras". Mucho m;s tarde afirm que la poesa, festiva o trgica, se escribe slo como resultado
de una aguda conmocin. Del poema en que alababa a Stalin:
"Quiero decir no Stalin, sino Yugashvili" (1937}, me dijo: "Comprendo ahora que se trataba de una enfermedad".
Cuando le recit a Osip mi poema "Te llevaron al alba ... "
(1935) [el poema inicial de Rqu;em, sobre el arresto en 1935 de
N. N. Punin, marido de Ajmtova], me dijo: "Se lo agradezco".
A su vez Mandelsram me recit justo el ltimo verso de su
poema "Un poco de geograFa" ("No una ciudad europea ... ") :
El, celebrado como primer poeta,
Pecador nuestro, y cuyo.
El 13 de mayo de 1934 lo arrestaron. Ese mismo da , nas
varios telegramas y llamadas por telfono, llegu a casa de los
Mandelstam desde Leningrado (donde haba tenido lugar poco
antes su incidente con [Aiexeil l"Oisroi). ramos todos tan po11

bres por emonccs que para co mpra r el bill ete de ida y vuelta tuve
que empear la medalla de la condeco racin, (la ltima co nced
da por Remi z.ov en 1921) (me la en n egaro n ya despus de la
huida de Remiz.ov en 192 1) y d busto que me haba hecho Danko
en 1924 (lo compr S. Tolstaya para el musw de b. Unin de
Escritores)
La orden d e arresto haba sido firmada por el mismo Ygoda.
El registro dur toda la noche. Buscaban poemas y es tuvieron
buscando ente los manuscritos que haba tirado a un bal. Nosotros estuvimos senrados en una habitacin. Todo estaba en si
lencio. Tras la pared, en casa de Kirsnov, so naba una gu itarra
hawa iana. Vi como el inspector enco ntr "El lobo" (" Por el valor
ruidoso de los siglos venideros ... ") y se lo mostr a Osip E mi
lievich. l as inti en si lencio. Al despedirme, me bes. Se lo ll evaron a las siete de la maana. Haba mucha luz. Nadia fue a
casa dd hermano, y yo a casa de Chulkov, en el bulevar de
Smolensk, 8, y acord amos juntarnos en alguna parte. Al regresar a casa juntas, arreglamos el piso, y nos sentamos a desayunar. De nuevo golpearon en la puena, de nuevo eran ellos, de
nuevo un regisrro. Yevgueni Yakovlevich IJazin] dijo: "Si vienen
oua vez, la ll evarn a usted con ellos" Pasrernak, en cuya casa
est uve ese mismo da, fue a imerced e r por Mandelstam a
" lzvestia", ante Bujarin, y yo fui al Kremlin a ver a En ukid ze.
(Por emonces acceder al Kremlin era casi un m ilagro. Ell o fue
posible gracias a la gestin del actor Ruslanov (del Teano Vajtangov), a uavs del sec retari o de Enukid zc) . Enukidze estuvo
basta nre amabl e, pero enseguida pregum: "es posible que haya
algn poema?" Con esas gestion es se aceler y, seguramente, se
suaviz el dese nlace. La condena fue rres afi.os en C herdi n, donde O sip se cir por la vemana del hospital porque le pareci que
iban por l. (Vase la tercera esrrofa de las "Estanzas") y se rom
pi el brazo. Nadia envi un telegrama al Com it Cen tral. Stalin
ord en revisa r el caso y auto riz la eleccin de orro lugar para
12

cumplir la condena. Despus llam a Pasternak. Lo dems es

demasiado conocido.
Fui con Pasrernak a casa de Usievich, donde nos encontrarnos con los jefes de la Unin [Sovitica] y con muchos jvenes
marxistas. Estuve tambin en casa de Pilniak, donde vi a
Baltrushaitis, Spet y S. Prokofiev.
En ese tiempo el antiguo sndico del Taller de los Poetas, Serguei Goroderski, al panicipar en algn acto, pronunci la siguiente frase inmortal: "Esos versculos de una tal Ajmrova, que
se pas a la contrarrevolucin"; incluso en la "Lirerarurnaya Gazeta" (Revista Lirararia), que public un informe de esa reunin,
se suavizaron, esas palabras aucnricas (Vase la "Literaturnaya
Gazeta" de mayo de 1934).
Bujarin, al final de su carta a Stalin escribi: "Y Pasternak
tambin est preocupadc". Stalin inform que haba dado la orden de que todo estuviera en orden con Mandelsram. Le pregunt a Pasternak por qu no haba intercedido. "Si mi amigo
poeta cayera en desgracia, hara todo lo posible para salvarlo".
Pasternak le respondi que si l nu hubiera intercedido, Stalin
no conocera el caso. "Por qu no se dirigi a m o a las organizaciones de escrirores?"-"Las organizaciones de escritores no
tratan esos asunros desde el ao 1927"- "Pero acaso es su amigo?" Pasternak se qued callado y Stalin, tras una breve pausa,
continu la pregunta: "Es acaso un maestro, un maestro?"
Pasternak respondi: "Eso no importa".
Bors Leondovich [Pasrernak/ pens que Stalin lo estaba poniendo a prueba para saber si conoca o no el poema y por eso se
mostr inseguro.
"Por qu siempre hablamos de Mandelstam y de Mandelstam? Hace tiempo que quera hablar con usted". "De qu?"
"De la vida y la muerte". Stalin colg.
Nadia nunca fue a casa de Boris Leondovich y no le pidi
nada, como escribe Roberr Pane.

De los hombres, fu e a visitar Nadia a un tal Perels Markish.

Muchas muj eres acudi eron a su casa ese mismo da. Recuerdo
que eran guapas y muy bien ves tidas, con vescidos ligeros y pri
maverales: Sima Na rbut , qui en todava no haba sido atacada
por la desgracia; la mujer de Se nkevich, a quien llambamos "la
cautiva turca"; Ni na Olshevskaya, de ojos claros, esbelta y extraordinariam ente tranquila. Nadia y yo estbamos sentadas con
prendas arrugadas, plidas y entumecidas. C on noso tros estaba
Emma Guersrein y el hermano de Nadia.
Al cabo de quince das, temprano por la maan a llamaron
por telfon o a Nadia y le dij eron que si qu era acompafiar a su
marido, debera estar en la esracin de Kaz.n por la tarde. Todo
haba termin ado. Ni na Olsh evskaya y yo fuimos a conseguir di nero para el viaje. Dieron mu cho. Elene Sergui ev na Bugkova
llor y me puso en la mano todo el din ero que tena en su bolso.
Nadia y yo fuimos juntas a la estacin. Antes, fuimos a la
Lubia nka por los documentos. Haca un da claro y soleado.
Desde cada ve ntana nos miraban los bi gotes de cuca racha del
"culpable del festejo". Tardaron mucho en traer a O sip. Estaba
en tan mal es tado que ni siquiera podan senrarl e en el furg n
policial. Mi tren (que sala de la estacin de Lcningrado) se mar
chaba y no poda es pe rar. los hermano s. esto es, Yevgu eni
Yakovlevi ch Jazin y AJ exander Emilievi ch Mandelsram me llevaron all y lu ego regresa ron a la estacin de Kaz: n, y slo en ronces
lleva ron a O sip, con quien ya es taba prohibido hablar. Siemo
mu cho que no pudi era esperarl e y que l no me viera, porqu e
por eso empe7. a pensar en C herdin que me haban marado.
(Fu eron leye ndo a Pushkin bajo la escolta "de los bravos muchachos de la frrea puena del GPU'').
En ese ri empo ru vieron lu gar los actos preparamrios del primer congreso de escrimtes (ao 1934) y tambin a m me enviaron una encuesta para que la rell enara. El arresto de Osip me
ca us tanta impresin que ni poda levantar la mano para rell e~
14

narla. En ese congreso Bujarin nombr a Pasrernak primer poeta

(para espanto de Demin Bedni), me critic duram ente y, probablemente, no dijo ni una sola palabra sobre Osip.
En febrero de 1936 estuve en casa de los Mandelsram en
Voronezh y conoc todos los pornwnores de su "caso". Me cont
como, en un ataque de locura, ech a correr por Cherdin y se le
apareci la imagen de mi cuerpo fusilado, de lo cual habl en
voz alta a quien se encontr en la calle, y que los arcos en honor
de Cheliushkin los consideraba erigidos en su honor.
Pasternak y yo fuimos a ver al magistrado de rurno del Tribunal Supremo para interceder por Mandelsram, pero en aquel tiempo ya haba comenzado el terror y todo fue inril.
Resulta sorprendente que la libertad plena, la grandeza y el
aliento profundo surgieran en la poesa de Mandelstam precisamente en Voronezh, cuando careca de libertad.
Al regresar de casa de los Mandelsram, escrib el poema
"Voronezh", que termina as:
Pero en el cuarto del poeta cado en desgracia
Miedo y musa se turnan en la guardia.
Y viene una noche
Que no conoce el alba
(El paso del tiempo, 1965)

De s mismo en Voronezh, Osip dijo: "Por naturaleza soy

alguien que espera, por eso mismo, estar aqu me es an ms
difcil."
Al comienzo de los aos 20 (en 1923), Mandelsram por dos
veces critic duramente mi poesa en las revistas ("El arre ruso",
n 1 ,2-3). Nunca hablamos de eso. Y tampoco me habl de sus
elogios a mis versos. Slo ahora los he ledo - la resea en el
"Almanaque de las Musas" (1916) y la "Carta sobre la poesa
rusa" ( 1922, Jarkov).
lS

AJi, en Voronezh, lo obligaron, con no muy buenas intenciones, a dar una conferencia sobre el acmesmo. No debe olvidarse lo que dijo en l 937: "No reniego ni de los vivos ni de los
muertos" A la pregunta de qu era el acmesmo, contest; "La
nostalgia de la cultura universal" (... )
Raro? Claro que era raro! Por poner un ejemplo, ech a la
calle a un joven poela que haba ido para quejarse de que no lo
pub li caban. El joven, turbado, bajaba las escaleras y O sip le grit
desde el desca nsillo del piso de arriba: " Publicaron a Andr
Chn ier?, pub li caro n a Safo?, publi caron a j esucristo?"
S. Lipkin y A. Tarkovs ki cuentan con gusw hasta hoy cmo
Mandelstam los rega por sus versos de juventud.
Arrur Sergueievich Lurje, quien conoc i bi en a Mandelsram
y esc ribi con mu cha dignidad sob re la relacin de Osip Manddstam co n la msica, me cont (en los aos di ez) que una vez
iba co n Mandelstam por la avenida Nevski y vieron a una seora
muy imponeme. Os ip pro puso ingen iosamente a su compaero: "Quitmosle todo eso y se lo damos a Ana Andreevna [Ajmtova]. (Todava Lurje puede verificar la exactitud de la frase).
Le disgustaban las mujeres a las qu e les gustaba El rostzr;o.
Cuentan que una vez fue a casa de los Kataiev y convers amabl emente con la bell a du ea de la casa. Al final , quiso probar el
gusro de la dama y le pregunt: "Le gusta Aj mwva?" Y ella
contest con naturalidad: "No lo he ledo", n as lo cua l, el invitado mont en clera, dijo groseras y se march furioso. l no me
lo cont.
En d inv ierno de 1933-34, cuando me aloj en casa de los
Mandelsram en Naschokin ski, en febrero de 1934, me invitaron
a una velada los Bulgkov. Osip se preocup: " Quieren traerla a
la literatura de Mosc?" Para tranquilizarl e, le dije sin acierto:
"No, Bulgkov es un marginado. Seguramente habr all alguien
del Teatro del Ane. Os ip se enoj. Se puso a and ar por la habitacin y grit: "Cmo alejar a Ajmrova del Tea tro del Arte?n
16

Un da Nadia llev a Osip a esperarme a la estacin. l se

levanto temprano, helado y de mal talante. Cuando baj del vagn me dijo: "Ha venido usted a la velocidad de Ana Karenina".

(... )
Raro? ... No es se el asunto. Po r qu los escritores de memorias (del tipo de Shatski-Strajovski, E. Mindlin, S. Makovski,
G. Ivnov, B. Livshin) con tanta precaucin y cario renen y
guardan cualquier cotilleo o estupidez como imagen principal y
estrecho punto de vista del poeta y no inclinan la cabeza ante ese
inmenso y sin igual acontecimiento que es la aparicin de un
poeta cuyos primeros versos asombran por su perfeccin y no
vienen de ninguna pane?
Mandelstam no tiene maestro. Sobre eso vale la pena pensar.
No conozco en la poesa universal un hecho semejante. Conocemos las fuentes de Pushkin y de Blok, pero quin dir de dnde
lleg hasta nosotros esa nueva armona divina a la que llamamos
la poesa de Osip Mandelstam.
11
VORONEZ H

Toda la ciudad est helada.

Vidriosos rboles, muros, nieve.
Cruzo con temor entre cris tal es.
La carrera incierta de los trineos floreados.
Y sobre el Voronezh de Pedro, estn los cuervos,
Los lamos y una bveda verdosa,
Erosionada, turbia, de polvo solar.
Y en la batalla de Kulikovski soplan las laderas
De la tierra poderosa, vencedora.
Y los lamos, como clices mviles
Resuenan con ms fuerza sobre nosotros
Como si mil invitados bebieran
17

A nuestra salud en el banqucle de: bodas.

Pero en d cuano del pocla cado en d esgracia
Miedo y musa se turnan en la guardia.
Y viene una noche
Que no conoce el alba.
1936

18

Redes para acercar el vado, 2

He MY'IHHCTOK 6a6o'llCOtO 6eno)/ B JeMmo A JaeMHbl~ npax

BepHy-/.SI XOlfy, 'IT06 MWCnAll{ee TenO/ npespaTHJ10Cb B ynH'-'Y B
c;p8Hy :/ n03BOHO'IHoe,o6yrneHHDeTeliO/C03H3101UeecBOJOA.11HHYJ/
BoJrnacw TeMHOJeneHOA XBOH/
rny6HHOA :ononeJHOA &eHKH/
THHYT IM3Hb M BpeMA )J.Oporoe/ OnepwMcb Ha CMepnnwe CTaHXH,/ 06py'IM s:pacH03HaMeHHOI1. -,.soH/ A36y'IHwe, ~:pynHwe &eHKH!//
l.IInH TOBaPHlllH nocne.nHero nPHJwaa/ no pa6oTe s 'JC.ecn.Hx/
npouecna nexon MOn'lanHao/ BocKnHuaHbA py>KeH Ha nneqax.//
J1 JeiiHTHblX TWCA4H opyJ:VUl/ KapH-,. TO 3pa4KOB H11b rony6biX/
mnH HeCTpOKHo 11JOAH,1110AH, 1110AH./ KTo)f(e 6yAeT npoJ1.011)KaTb
33 IIHX?// 1936

20

DE LOS CUADERNOS DE VORONEZH

Osip Mandelstam
Traduccin del ruso: Jess Garca Gabaldn
NO DEVOLVER.t. a la tierra como mariposa blanca
De harina la ceniza prestada.
Deseo que el cuerpo que piensa
Se convierta en calle, en pas:
El cuerpo vertebrado, carbonizado,
Co nsciente de su extensin.
Apoyndose en caballetes de muerte,
Exclamaciones de verdeoscuras conferas
Y coronas profundas como pozos

Dilatan la vida y el tiempo amado.

Oh, cercos de co nferas con la bandera roja,
grandes coronas de

letra.~!

Los camaradas de la ltima leva iban

A1 trabajo en los duros cielos,
La infantera llevaba en silencio
Las exclamaciones, fusiles al hombro.
Y millares de piezas de la ~millera antiareaDe pupilas marrones o azulesCaminaban en desorden-gente, gente, genteQu in .~eguir tras ellos?
2! de julio de 1935 - 30 de mJyo de 1936

21

TODAVA no ests muerto. Todava no ests solo.

Con tu amiga la mendiga
Gozas de la grandeza de las llanuras,
De la nieb la, del fro y de la nevada.
Vive tranquilo y consolado
En la pobreza opulenta, en la miseria pod erosa.
Son benditos los das y las noches
Y es in ocente la fac iga dulce y sonora.
Infeliz aquel que, como su sombra,
Teme el ladrillo y maldice al viemo.
Y miserable aquel que, medi o muerto,
Pide limosna a su propia sombra.
15 - 16 de enero de 1937

Ew.e He yMep TW . Eme TW tte OAMH./ llOKy.Qa e HKll\CHKOi1.

no.QpyroM/ Tw Hacna)I(J].ae lUbC51 een K'lH e M paBHHH ./ U MrnoK, H
XOflOAOM. H BblOroH J/ B pon:OWH Oi1 6CJJ.HOCTH, 8 MOry>te K HHlUeTC:/
}I(HBH cnoKoeH H yreweH -/ Snarocno&e HHW JliiH H HO'iH Te ./ l1
cna.n..:ornacnwK TPYA 6eJrpetllen.// Hec'taCTnHB TOT, Koro. Ka K TeHb
ero,/llyraeT Jlaj:l H BeTep KOCHT Jl1 :lKai!Ok TOT, KTO,C3M nonyJKMBOi1 j
Y TC:HH MHJlOCTbltiH npOCHT.//1937

22

ARMADO con la visra de puntiagudas avispas

Que succionan el eje terrestre, el eje terrest re,
Huelo todo lo que me es dado ver
Y hago memoria en vano ..
No dibujo, no ca nto
Y no llevo el arco de una voz negra:
Slo absorbo la vi da y me gusta
Envidiar a las av ispas, fuertes, asruras.
O , si evitando el sueo y la muerte,
El aguijn del aire y el calor del ve rano,
Pudieran obligarme a sentir
El eje terrestre, el eje terrestre ..
8 de fe brero de 1937

Boopy)KeuuL.nt Jpeu,e M Y3KHX ocJCocyuHx OC~> JeMHyJO, OC~>

3eMHyJO j .sl 4YIO
HaHJHYCTb 8

BCi!,

BCye .. .//H

C 4CM CBH~eTI>CM npHWJIOCb,/11 BCnOMHHaJO

He pHCY)() M, H He nO)(),/MIIe BO:lKY CMbi4KOM

4CpHOrOJIOCbi:M :/ ji TOJI LKOB JKH:1Hb BnKBaJOCD H 11 J0611J0/3aBHJJ.OBan,

MOfY4HM, XHTpbiM OCaM .//0 . CC JUI 6 H MeHA KOr.O,aHH6YJJ.b MOr110/
3aCTaBHTb, COH H CMepTb MH.HyJIJC'rpeKaJIO 803JJ,yXa H JleTHee
Tenno/ YC1lb1WaTL OCio JCMHyiO, OCb JCMHyto.. .//1937

23

No compares: lo que vive no es comparable.

Con suave temor
Acept la igualdad de las llanuras
Y el crculo del sol me hiri.
Me dirig al aire que sirve.
Esperaba de l favores o noticias
Y me prepar para partir y Aor en el arco
De los viajes que no empiezan ...
Estoy dispuesro a errar en busca de ms cielo,
Pero una clara nostalgia me impide panir
Desde las colinas todava jvenes de Voronezh
Hacia las claras y universales de Toscana.
16 de marzo de 1937

He cpaBHHBai1: :lKHBJ~Hi1 HecpaBHHM./

HCDyrOM/

.JI

JCalCHMTO JlaCKOBhiM

COrilaCHJICA C pa&eHCTBOM paBHHHj

WJI HeAyroM.//

.H o6pa~aJICA

JC11yrH HJlH BeCTHj

J1

J1

He6a Kpyr M He

K B03AYXJCJ1yreJ )I{J].an OT Hero

co6HpaJlC51 B D)'Tb, K DJlaBall UO ,Q,yre/

HeHal{HHatOW,HXCA nyreweCTBKj .// rAe OJlbWe Hea M He TaM A

pO,Q,HTb rOTOBj

J1

ACHaJI TOCJCa MCHA He OTilJCICaeT/

ew.e BOpolle)l{CICHX XOJIMOB/

TocJCaHe.//1937

24

0r

MOJlO,Q,WX

BCe4eJIO&elfeCKitM, ACHe101L{ItM B

Llevo a mis labios este verdoreste viscoso juramento de hojas,

esra tierra perjurada:
madre de campanillas, arces y robles.
Mira cmo me hago fuerte y me quedo ciego
Obedeciendo a las races humildes,
acaso no es excesivo el esplendor
del parque y sus ruidos?
Y las ranas, como bolitas de mercurio
Se juntan en una esfera con las voces
Y las ramas son ramos
Y el vapor, invencin lctea.
30 de abril de 1937

}1

X ry6a.'>t IIOAHOlliJ 3T)' JeJieHI..-/ :)ry" KJieiKyJO xmrrsy JIHcroB):y

KJI!iiTBOnpeCTJIIHYJO 3CMJIJO:/ MaTb IIOACHCXHHJ:OB,

.c;y6x.oe.// ITom!il.c;H, xax JI

J:JICHOB,

xpenHy H CJJenHy ,/ ITOA'IHHSI!iiCb

CMHpeHHblM K0pHJIM)J1 u e CJIHWKOM JIH BeJJHKOJICIIH0/0r rpeMyllero

A naKywH, xaK rnapHKH pTYTH./

B wapjH crauoBATCSI serx:aMK npyTMI/ H

napxa rJJa3aM?//
cu.enn!iiTIOTC!il

Bt.IJJ.YMKoij nap.//1937

25

ronocaMH
MOJIO~HOJO

Rrdri para acacar

a vaco, 3

CRAWL

Hctor Viel Temperley

Pondr su mano sobre el mar

Salruo 89,26

j'attends les cosaques et le Saint-Espirit

Lon Bloy

EL ESPIGN MS LARGO, EL AVISO Y EL CRAWL

Vengo de comulgar y estoy en xcasis,

aunque comulgu como un ahogado,

mientras en una celda

de mi memoria arrecia

la lluvia dd sudeste,

igual que siempre

emb iste al sesgo a un espign muy largo,

y barre el largo aviso

de vermut que lo escuda

co n su llamado azul,
casi gris en el lmite,

para escurrirse por la tez del mundo

hacia los ojos de los nadadores:

dos o tres guardavidas ,

dos adolescences

y un vago de la are na que corta ron

con una diagonal

el mar desde su playa.

28

Vengo de comulgar y estoy en xtasis

junto al hombro del kavanagh y de cara
a la escuela de nutica
y al pltano,
hacedores de fuego que me impiden
flotar con ste entre esos pocos hombres

que all-solos y lejos con la punta

del espign desierto--,

mecidos como sbanas

y cobijando, ingrvidos,
la vida en ese extremo
de monedero roto,
de chubasco enfrentado,
desasidos de todo
piensan en el regreso:

descansan; se dan vuelta-en silencio--, y se tienden

29

orra vez boca abajo,

con un brazo apaga ndo los gram idos

de las gavio ras

y las alas.

Vengo de comulgar y estoy en xtasis

conremplando unas sbanas
que slo de m penden

sin querer o lv idar que en esta balsa,

de tiempo que detengo y de escafandra

con pasos de mujer,

nunca fui absuelto

en el adolesceme y en el vienro

ni en la cuerda de crawl, que de los hierros

cavernoso.~ comienza
a separarse;

ni siquiera en las manos deslizndose

ni en el agua -que corre enrre los dedosni en los dedos, ligndose despacio

para remar con aprensin

de nuevo
31

all donde no hay mesa para apoyar los brazos

y esperar que algui en venga

desde su pueblo a visitarnos;

nad ie fuma ni duerme, y -en das

de gran calma-

so bre el placo de un hombro

puede viajar un vaso.

32

Vengo de comulgar y estoy en xtasis

y no me est mareando un sexo, una fisura,

sino una zona:

el patio de esa escuela

de nutica sin velas -cuerpo solo!donde unos nios ciegos,
envueltos en miocardio,

con tambores y flautas

reciben a las costas;
la carne comentando,
ya hasta en la espalda,
el fro
- que asciende repentino donde parte el ocano

y las yemas, heladas,

en su Pudor se pierden- ;

y el miedo que, en el vientre, de su piel hace prpado

33

- entre el ojo que tiembla

y el ojo del abismo--,

y es cordel, por el pecho, de la voz que naufraga

en el aire que hierve, despedido

como sangre,

en los pmulos tronantes.

Peces de cima,
cajas bamboleadas.

34

LAS ARENAS, JESUCRISTO Y EL DESAGE

Vengo de comulgar y eswy en xtasis

aunque comulgu con los cosacos

sentados a una mesa bajo el cielo

y los eucaliptus que con ellos

se cimbran estos das bochornosos

en que camino hasta las areneras

del sur de la ciudad

- el vizcano,
santa adela,

laelisa-

(a la sombra hay un loco, y hay un rbol

muy alto
y alguien dice "cristo en rusia")
35

e insolado hablo al yo que est en su orilla,

anso su avenrura
en otro hombre,
y a la hora en que no s si wve esclava,
si busco a dios,
si quiero ser o serme,
si fui vendido a tierra o si amo poco,

s que l quiere venir pero no puede

cruzar- si no lo robo como a un banco
pesado de galeoteesa balanza
que es cama hacia ambos lados
atrancando mis puercas:
la abierta, marginal, no inrerrumpida
matr iz. sin cabecera
donde gate la vida,
donde algunos gatean
y su alma slo traga lo mismo que el mar traga:

aletas, playas solas e iguales, hombres dbiles

y un a pared espesa
de cetceos y de fbrica.
36

Vengo de comulgar y estoy en xtasis

-De los labios colgado, o de la hos tia- ,

hospital reuado respirando;

Y, sangre en celosa, en ella dejo

pulsos, piel, carcajadas de cosacos
Que de mohamed no aceptan ser vasallos,
hasta besarme el Rostro en Jesucristo
Detrs de los cabellos del vago de la arena,
donde los confesores no caminan,

En mi conciencia,

que tragu - sacrlego--

con l, que ve el limn,

la cal, el sexo
-La puena azul de gasa tijereteada, hurai1a,
de la casi casilla
que la belleza puso

En las costas del yo, que en sus muros enyesa

37

las huellas de gaviotas

de unas cuan ras pa 1meras-

Y el ropero en la wrre, el revoltijo de disfraces

cidos contra el pubis,
no en las perchas,

que fue el amor tardo,

de un cajn de la tierra

Ya en 'ti, que hace mi ahora entre costillas

-como vendas de espacios sin memoria-

Dentro del caracol que us de pecho

aliado de un diluvio,
en una mesa
De plana luz de Cuerpo descendido
y ptalos volando como llagas,

O en esa estrecha pieza, con un sapo,

donde brama el motor

y no entra el viento

38

Y a ojos bajos, garganta con naranjas,

treguas de voz,

se acercan los caballos.

39

Vengo de comulgar y estoy en xtasis

Y hacia ouo hombre apuntan los prismticos

De la escuela de nuca -que resist-y del pltano

Que no s ms cual es,

que est en el puerro
con otros cien,

que un da fue ciruelo

O grito de novicia de piletas vacas

rotas por el all,
despus zureo

De torcaza escondida en los porrones

calientes de un estadio en el suburbio

Mientras ellas traan la pobreza,

la seal del aborto, los cabellos,
las manchas de salitre y,
en las albas,

seo en mi rosno y largo como un tendn de aquiles

de muchacha de pueblo
que camina o que duerme,

40

Ese olor a infinilO enverjado, pujante

junco al Crucificado
que ocupa ba,

incorrupto,

La mirad de la balsa, del cerebro,

de las islas del recho

y del desage
-Que se arrasrraba angosto, a cielo abieno,
igual que un regi miento emre violetas,
C on hilos de agua vieja, grandes hojas
de palmeras, ta pitas de cervezas,
campanillas si lves tres, mucho ciempo
sin Teresa, que am a los doce aos-,

y la mirad
del mar:
por

donde,
me deca,

41

Dentro de poco el sol ser a un ga llo

en un ca rro blindado,

y la cabeza
so bre pl ata
-enseguida-

del Bautista.

42

LA CASILLA DE LOS BAEROS, EL PISO Y EL HOMENAJE

A Ernesto del Castillo

que me prest un salvavidas.

Vengo de comulgar y estoy en xrasis, hermanos

en reflejados das que tenan dos mares.
Sacrista con trigo de desnudos oyendo
un altar de colmenas. nica sombra.

Tablas.

Piso para las vctimas ms grises del planeta.

Capilla sin exvotos:

Solo mandbulas de escualos

Y espejiro con olas que nos ve entrJ.r cansados:

En la gavia del trax, como alas emre cantos

rodados-recogidos
de bruceslos pulmones;
Y, en las ceidas lonas, ladridos t"rnpujando
41

a rnsr iles de hueso

que no fue ro n quebrados.

Y yo-que pude en sueos o en misin escalarme

por serpie nres de nieve
que ilumin an
escond rijos de mapas
y caporcs
Bautizando en las noches de las cumbres a un lago--;

y yo - que no qui siera

que esa tro pa oscilara
demas iado o se hundi era
en el umbral del cielo- ,

Aqu dond e la novia de un buen mozo del muell e

44

se entreg por dinero

a las visitas

(Despus de hablar los dos afuera, co nrra el viento,

una hora o dos horas
caminando, abrazndose)

Y a las siestas, de pie, los guarda vidas

abatan la sa l de sus cabezas
con una damajuana muy pesada,

De agua dulce

y de vidrio verde, grueso,

que enrre todos
cuidaban,
me adorm ezco:

Lgrima en la botel la el mar se seca

Y hasra que la pequea estufa es desatada

~y

dejan de brillar
los pies oscuros-

Remolco sobre el hielo a una mu chacha

(O en el piso, de nuevo,
veo sus pies,

de nuevo
no s cmo

La estufa no los quema, ni s como

no saben arder menos que ellos
la cinrura

O la boca,
Entreabierta en las tini eb las;

Y como siempre llueve y los relm pagos,

en la venrana sucia,
so n los de ella);

Y s que lo qu e hicimos refulga

y llamaba-aho ra smi entras lo hacamos

Y yo no era su prjimo, ni mi yo era mi prjimo,

y su boca, gavilla
con hormigas
y ti erra,

46

En confines de tima

Me sacaba del odio.

Crawl foe compuesto, en alabanza a la presencia misericordiosa de Cristo Nuestro Seor, entre ell ero. de febrero
de 1980 y e/24 de junio (Natividad de San Juan Bautista} de 1982.
4'

R~d~s para acacar .,vado, 4

Rt!dt!s para acucar t!l vaco, 5

THE BLUE ROCK COLLECfiON

Forrest Gander

IGNEOUS

granite (slab)

They will slaughter yo u

pray for yo u and wish you peace
but there is some thin g wro ng wi th rhis.

gabbro

Scarecrow

in the field
widt a bow

and arrow.

so

LA COLECCIN DE PIEDRA AZUL

Forrest Gander
Traduccin del ingls: Alfonso D'Aquino

GNEAS

granito (losa)

Ellos te masacrarn
pedirn por ti y desearn tu paz
pero hay algo en esto que no va

gabro

Espantapjaros
en el campo

con un arco
y una flecha

SI

lava

1 wake on
che fucon,
astream
of ants shining

w che baseboard from

che cut in my palm

moon

52

lava

Cuando despert
en el fmn,
un ro

de hormigas brillaba
en el friso desde
mi palma cortada

luna

luna

METAMORPHIC

horneblent:k schist

A deer in the sun

covered with flies.

Ophica:ite marble

Two rendons
sieze rhe rhroar,
pulleying
her breasts tatl(.

serpentine

Creen carne ro rhc forest

like Helen Traubel 's voice.

54

METAMRFICAS

esquisto hornablndico

Un venado al sol
cubierto de pulgas.

mnnol oficalctico

Dos tendones
jalan su garganta,
como poleas
que tensan sus senos.

serpentina

Al bosque viene el verde

como la voz de Helen Traubel.

i5

CRYSTALS

geode
Yo u are entided ro
be uncertain:
swallow the cambrian
wngue, now crack
rhe head crammed with teeth.

tourmaline

The man who wil\ not pay dues.

The moonshine
in which a cononmomh steeps.

56

CRISTALES

geoda

Ests autorizado a
ser incierto:
traga la lengua
cmbrica, rompe ahora
la testa atestada de dientes.

turmalina

El hombre que no pagar deudas.

El brillo de la luna
en el que el mocasn acutico se empapa

57

yellow quartz

Mcn cruising
rhe park. Dogs
barking.
In rhc:
highrise,
lights.

garnet

Politicians squeeze hands.

Pigcon eyes.

58

cuarzo amarillo

Lm hombres cruzan
el parque. Los perros
ladran.

En el
edificio,
luz.

granate

Los polricos estrechan manos.

Ojos de pichones.

59

SEDIMENTARY

sandstone

Across che quier

river, fog spins out
blanking ch e doorsreps of houses
from which falhers sholl[
for children
and crumble,
and have only rheir riredness to go on.

diatomacous limestone

In rhe roon ess audirorium

so ldiers are sleeping
under helm ers and long snows.

(,0

SEDIMENTARIAS

arenisca

Al otro lado del tranquilo

ro, la niebla se retuerce
borrando los escalones de las casas
desde donde los padres le gritan
a los nios,
y se desmoronan,
y slo tienen su cansancio para continuar.

caliza diatomcea

En el auditorio sin techo

los soldados duermen
bajo cascos y prolongadas nieves.

61

TERMS

pitcbeblmde

Lighr's skill is irs failing.

pyrite

1 bet you are judgi ng rhis poem already.

erosion

We wake, drunk.
Th e planetarium
locks into pla ce
under our hair; we rake
rhe bus,
neurons flicking out in pairs.

62

TF.RMINOS

pecblenda

La destreza de la luz es su cada

pirita

fe apuesto a que juzgaste ya este poema.

erosin

Despertamos borrachos.
El planetario
se encierra en un lugar
debajo de nuestro pelo; tomamos
el camin,
las neuronas p arpadean de par en par.

63

plate techtonics

Tug

of slow war.

the earth as an evo/ved body

Your encer rhe trap

door, unlarch

the windows, ope n them.

Birds are humming
like women wirh thread. No one
is fond

of burials here. At rhe root of each

flower,

odor of baked bread.

64

placas tectnicas

Cuerda

de una lenta 1ucha.

la tierra como uu cuerpo desenvuelto

Entras a la trampa
soltando el pestillo
de las ventanas, abrindolas.
Los pjaros zumban
como mujeres con hilo. Aqu
nadie
se apega a los entierros. En la raz de cada
flor,
aroma de pan horneado.

65

R~d~s para acrrcar tl vado, 6

HISTORIA PERSONAL
Y CONSIDERACIONES AL MARGEN

Hugo Padeletti
Nac en Al corta, entonces un pueblecito de la provincia de Santa
Fe, el 15 de enero de 1928, ms o m enos a las tres de la tarde. En

mi horscopo, que hasta hoy se cumpli - me lo h icieron a los

16 aos-, el arre est sel lado por el sig no del ocultamiento y la
postergacin. Esto m e permili madurar sin presiones durante
muchos aos, hasta ll egar despacio a se r nada ms que yo mis-

mo. De mi obra poti ca, que se fue haciendo desde el 44 hasta

aho ra, s lo publiqu di ecisiete poemas hasta el79. El resto -no
lo he comado, pero entre quinientos y mil- fue publicado a
partir del89. En cuanto a mi obra plsti ca, aunque expuse, entre
el 66 y el 79, varios ciclos de leos, t m peras, acuarelas y collag~
- todos m<> o menos feli zmente refe ridos a la metafsica orient al~ , la parte de esa obra que actualmem e ms m e interesa, mis
pintu ras y collages de pequeo formato sobre papel, realizados
como jugando enrre clase y clase, entre poema y poema, al margen de las muestras unitarias, nun ca todava ha sido expuesta.
C omienz.o a hace rlo ahora a los sesenta y seis aos, mezclando
~a falta de una retrospect i va~ lo ltimo con lo am erior, y esperando que tenga n la misma buena acogida que tuvieron los
poemas.
Puedo agrega r que estudi dibujo, pimura y grabado con el
maestro Juan G rela (aunque con mucho de autodidacra y, mc; o
menos paralelamente, curs filosofa en la Universidad de Rosario y me especialic en esttica en la de Crdoba. Pero no me
dediqu a la es tti ca. Despus de leer, hacia el final de mi carrera,
a Suza ne Langer po r un lado y a H eidegge r por el otro, se produjo en m un profundo ca nsancio, que ya nunca me abandon,
del pensa mi ento co nce ptu al. Prefer seguir esc ribiendo poemas,
67

pintando, practicando zazen y otras formas de contemplacin,

y, profesionalmeme, me dediqu a la enseanza de las bellas artes en materias preferentemente poco tericas como 'aprender a
ver', composicin, dibujo y pintura. En relacin con mi tarea de
ensear a ver obtuve, en el 66, una beca para ver obras de arte en
Europa, y para estudiar en la Klee Sriftung de Berna la obra de
Paul Klee, cosa que hice a mi modo, puramenre visual. Llegu
hasta la India donde, adems de obras de arte , visit los ashrams
de los yoguis en los Himalayas, porque siempre me inreresaron
las tcnicas hindes de realizacin interior.
Mi obra, como puede observarse, no es novedosa. Empalma
- en tono menor- con la gran tradicin de la pintura planstica
o, dicho ms ampliamente, de las attes plsticas no imitativas,
no ilusionistas, que va desde la prehistoria -pasando, entre otros,
por el arte romnico, el arte de los pueblos primitivos, el arte
moderno, el 'arte' infantil, las artesanas populares, el arte 'bruto'- hasta cieno arte de hoy, a travs de toda la geografa. Este
cieno arte de hoy y de siempre es el que a m me interesa. Creo
que lo mejor que hicieron las vanguardias fue redescubrirlo
remozndolo y rescatndolo as del olvido al que lo haban relegado el Renacimiento y sus herederos. Me agrada su tendencia al
anonimato, su extranjera al culto del genio individual. Es cierto
que yo a mi vez suelo reinrerprerarlo a la luz de los principios del
arte zen, pero eso no lo desnawraliza, creo: ms bien confirma su
universalidad y la ahonda. Dejo a los que todava creen en el
progreso indefinido (yo creo, como los hindes, en los ciclos
csmicos) seguir intentando lo nuevo. Lo nuevo ciertameme
sobreviene - el cambio es inherente al samsara, al mundo espacio-temporal- pero, ral como estn las cosas, es improbable que
conduzca directamente a un nuevo Edn.
No obstante, si las hojas que engendro con tanto deleite no
son originales en el sentido de novedosas, deseara que s lo fueran en otro sentido: deseara que tuvieran, para decirlo con pala68

bras de Heidegger, 'd sabo r dd origen' , en las dos acepciones que

propongo. Primero, el sabor del Origen con mayscula, el de la
Realidad ltima (deseara que fueran pequeas epifanas, privi legiadas por su peq uea dosis de belleza). Yo al menos as las
sie nto, como siento qu e t iene ese sabo r tod a compos icin
planstica (en di bujo, pimuras, grabados, lej idos, deco raciones
ce rmicas, relieves), wda escultura no imitativa y, debo reconoce rlo, ms all de mi estilo predileclO, tambi n, en muchos casos, la escultura y pintura del otro grupo.
No eleg el planismo deliberadamente. l me eligi a m. Creo
que se debe a qu e (ya lo dijo Torres Garda a su manera) el
plani smo es por excelencia el estilo que sacral iza la imagen con
ind ependen ci a del tema, que no necesita se r religioso. El
ilusio nismo, por lo ge neral, naturaliza o idea li1..a, no sac raliza. S
lo hace la pi mura raosra y zc: n del paisaje que, si no es absolmamente plansrica, tampoco es imitati va.
Acabo de decir 'sac ralizar' y ya 1m~ arrepiento: resu lta demasiado solemne, demasiado sa mo, demasiado espiritual, acostumbrados co mo estamos a la perspectiva judeocri stia na. S i as fue ra , c mo relacio nar lo sagrado con las formas - de apa rien cia
puramente profana, puram ente esttica- qu e hago? En la perspectiva del budismo zen , si la for ma es Vaco (Rea lid ad lt ima),
el Vaco a su vez es forma. Las innumerables y deliciosas formas
estticas son - pri vil egiadame nte por su belleza- smbolos no
confes ional es de lo sagrado. (Dentro de esta perspeG iva, lo sagrado, en ltima instancia, es la vida misma, y por excelencia, el
hombre mismo: nu esna verdadera naturaleza es 'nawraleza de
Suda' . O, como dice el Upanishad: 'T eres Eso, Sverakeru'. In cluso en la perspect iva crist iana el Reino de los Cielos es t den tro de nosotros) .
El arre, o mejor dicho la experiencia esttica, podra decirse
que es una de las formas superiores de conocim ienw: pero conocimi ento de 'Nada'; es dec ir, de nada determin ado. Es conciencia

pura, gozo puro, ser puro (en snscrito, Sat-Chit-Ananda ~Ser

Conciencia-Beatitud~ es uno de los nombres divinos). El ane,
a travs de la forma, conduce virtualmente ms all de la forma y
con eso satisface una de las necesidades permanentes de la naturaleza humana: la de sobrepasarse a s misma. Esto ocurre virtualmente en la experiencia esttica profunda y realmente en las
formas extremas de experiencia mstica o metafsica. La tcnica,
en ambos rdenes, es la contemplacin.
El segundo sentido que doy a 'sabor del origen' es el del origen individual, personal ~secundario pero conmovedor. Aunque slo se trate de simples variaciones de la decoracin milenaria
del plano, quiero suponer que mis hojas, por el solo hecho de ser
mas, como mi voz, como mi letra, como la de cualquiera, cienen
aquello que se da sin buscarlo, 'aquello que se da por s' (Lanza
del Vasto); aquello que, si uno es sincero, se da por aadidura:
cierto timbre, cierto tono, cierto carcter predominantes.
Cuando era estudiante de pinwra crea que un cuadro slo
escaba bien o mal pintado. Durante treinta aos de escuelas de
arte, galeras, salones, jurados, museos (fui, por algn tiempo,
director del Rosa Galisteo, de Santa Fe), me he encontrado con
tantas laboriosas perfecciones muertas, por un lado, y con tantos
adefesios gritones pero vivos por el otro, que la frmula cambi
por s sola. Ahora s que una obra tiene vida o no la tiene y, si la
tiene ~es bastante comn~ lo que importa es qu clase de vida.
La que a m ms me interesa, y la que ms necesita, creo, el
penurbado hombre de hoy (a veces la logro, cuando estoy en
estado de gracia) es tranquila, serena, simple, silenciosa, profunda, transparente como el agua en reposo; proviene de la experiencia contemplativa y reconduce nuevamente a ella. En su forma extrema (como en mis collages del 79: 'Aproximacin al vaco')
es la que linda con la muerte por el filo de una navaja. Pero la
diferencia es tajante.

70

Rt!dt!J para aurcar t!l vaco, 7

R~d~s para

aurcar ~!vado, 8

POEMAS

josMolina
Uno solo
uno

el giro
que lo
diga y
qui n ser
ca paz de
resistir el
peso de
cosas no
dichas no
hechas
quiz nunca
imaginadas
ni sentidas.

73

Ayer y
la mi sma
maana en
vuelto en
medio
un miedo
la miel
un amor

la ma
materia

as cido
co migo y
ted io un
msero y mis-

mo miedo.

74

Camino
es ranro
un pensamiento
la rura
suena a
una va
sin acceso
pas illo
compasin
corredor
oficinisra
vereda
como brecha
senda
ido larra
sin pregumas!

salida

75

Los velos igual el tiempo

casi al paso
inauguro
en mi se r
en el ruyoun a
o esmeralda
pancarta
casi lumbre
suma de un a casta
armon a
unos nombres
los espejos
casi dichas
ni las espinas mismas llenan la heridas.

76

el ritual diurno
el grico interno
una tempestad puede,
en un momento,
sacudir las aguas
(voz detrs)
los mares
las olas
la arena
mi claro est

al fondo de
lo que ms pesa:
tu ri sa

77

la sal

el llanto

Rtdts para au rcar t i vado, 9

LA POESA EN NUESTROS DAS 1

Resultados de una encuesta
Presentamos aqu los primeros r~sultados de una encuesta promovida por El
poeta y su trabajo, cuyo objetivo fundamental es ofrecer a los lectores de la
revista una tJisn general de los problemas y las oportunidades de la poesa en
nuestros das tal como los perciben quienes se dedican a ella. Adi-cionalmente
est motivada por el afn de reactivar la reflexin sobre poesa que desde hace
ms de un siglo acompaa el quehttcer de los mds rigurosos creadores, y que hoy
en da parecera estar adormecida o haber pasado a un segundo plano. Hemos
hecho llegar a numerosos poetas de distintas lenguas y nacionalidades un conjunto de 17 preguntas solicitndoles que respondan slo aquellas que les resulten mds sugerentes y afines a su propia experiencia y situacin. Nos hemos
propuesto publicarlas regularmente en esta seccin en la medida en que vayan
llegando; en esta ocasin les corresponde hacer or su IJOZ a los poetas Ha roldo
de Campos, Petr Kral y Rogelio Sftunders, a quienes agradecemos su generosa
disponibilidad.

1. Si dejamos de lado el problema de

la calidad de las obras, es indudable
que existe una marcada diferencia entre la literatura espaola contempornea y la que se escri be en la Amrica
Hispana, entre la literatura norteamericana y la literatura inglesa y enrre la
del Brasil y la de Portugal. A qu atri
buye usled estas diferencias?
2. En qu medida la poesa que se escribe hoy ~n da es wdava d~udora de
los logros de las vanguardias del siglo
XX'
79

3. Considera usted que la voluntad es

un demento decisivo en la elaboracin de una obra potica o sta es ms
bien el resultado de una confluencia
de factores en su mayor parte ajenos a
la voluntad?
4. Una herenc ia de la poesa dd siglo
XIX y principios del siglo XX fue la
posicin crtica del poeta frente al
mundo. Esta posicin crtica con respecto a lo poltico, lo moral, lo religioso, lo filosfico, lo cientfico, cmo la
vive y ejerce el poeta contemporneo?

5. Existe alguna forma de saber que

uno se encuentra en presencia de un
autntico poema?
6. Cules piensa usted que sean los
medios idneos para dar a conocer la
poesa en nuestros das?
7. Considera usted que la poesa se
encuentra actualmente amenazada?
Qu estrategias de resistencia o supervivencia le parecen practicables?
8. Cul debe ser la actitud del poeta
ame una sociedad que imenta
homegeneiza r la ex periencia de los
hombres?
9. Qu imporrancia le atribuye usted
a la rdlexin sobre el rrabajo potico?
\0. Para qu la poesa hoy en da?
11. Vislumbra usted la posibilidad de
que en adelante la poesa se integre
ms abierta y libremente a los espacios
sociales y abandone su posicin de resistenc ia y marginali -dad? O bien esa
condicin marginal forma parte de la
naruraleza de la poesa?

80

12. Implica algn riesgo para la poesa la profesiona lizacin del poeta?
13. Vivimos, desde su puma de vista,
en un a poca propic ia a la experimentacin potica?
14. Qu caractersticas debe tener
una buena traduccin potica?
15 . Puede la poesa producir transformaciones en el mbito de la conciencia y de la sociedad?
16. Cu: les so n. a su entender, las relaciones emrc la poesa y el cuerpo general del lenguaje? Cree usted que el
poeta tiene alguna responsabilidad en
particular dentro del mundo
lingstico del que forma parte?
17 . Puede decirse que en las ltimas
dcadas !.an aparecido formas de escritura pobica que cuestionen aquellas que han sido predominantes a lo
largo del siglo XX?

HAROLDO DE CAMPOS

l. C reo que las diferencias resultan no

solamente de las modificaciones de las
lenguas aclimatadas en las Amricas (a
nivellexical y sintctico), sino sobre
wdo de los diferentes mbitos evolutivos de las literaturas respectivas. La literatura brasilea, por ejemplo, responde a un proceso de mestizaje
(portugus, espaol, tupf-guaran,
africanismos) desarrollado bajo el signo del Barroco, en un momento de
dominacin espaola sobre PonugaJ y
sus colonias. Los poetas brasileos del
Barroco (Gregario de Maros y
Bordho de Oliveira, por ejemplo)
eran bilinges y, muchas veces,
interpolaban palabras y si magmas en
espaol en sus poemas en portugus

(caso de G. de Maws; Borclho de

Oliveira, por su lado, haca poesa en
ponugus, espafiol, italiano y latn).
No veo tanta distancia entre los poetas
de Es paa y los hispanoamericanos,
sob re todo cuando considero poetas
como Juan Ramn Jimnez, que tanta
influencia ejc::rci en Cuba sobre
Lezama y el grupo Orgenes; Jos n~
gel Valente y el canario Andrs
Snchez Robayna (influenciados por
Occavio Paz). Entre la poesa moderna
brasilea y la hispanoamericana, un
norable rrazo diferencia l es la incxis~
8\

tencia, en la escena brasilefia, de una

tradicin "surrealista" (con la excep~
cin, cal vez, de M u rilo Mendes y su
imaginario onrico). Ya un poeta
como Joo Cabra! de Mela Neto per~
tenece a una lnea de rigor y economa
de lenguaje que lo hace pariente del
espaol Jorge Guilln y del mexicano
Gorostiza (Mu~ru sin fin). Entre la
poesa norteamericana y la inglesa,
despus de Th~ Wasu Land de Eliot, lo
que se observa es la acentuacin del
conservadurismo de los ingleses en
contraste con el experimentalismo y la
libertad de los norteamericanos. No
olvidar que el mximo prosista en len ~
gua inglesa es el irlands J. Joyce y
uno de sus ms grandes poetas el tam ~
bin irlands Yates. Despus del gran
Fernando Pessoa y de sus compaeros
de la revista Orfou, incluyendo ram~
bin al poera~prosado r~pimor Almada
Negreiro, al "surreal ista" radical Mrio
Cesariny y de Vasconcellos y los experimentos de poesfa concreta promovidos por E. Mello y Castro y AJberro
Pi menta, la gran diferencia entre portugueses y brasileos reside en el
"tradicionalismo" y mayor "chacachaca" de los lusitanos, desde la generacin de Prtsmra hasta hoy da. El lrico-sentimental Teixeira de Pascoais (y

no el multifactico Pc:ssoa) parece: por

momentos ser el patrono-abuelo de
algunos de esos poetas.
2. Vivimos en un momento post-utpico, no post-moderno. La poesa moderna y de vanguardi a sigue funcionando como "nutridora del impulso".
3. Yo practico una poes a que tiene
proyecto y deriva de: la elecc in de un
"paideuma". Cada poema singular,
dentro de ese proyecto, es el resultado
de una confluencia entre "aza r" (/e
haJard, en el sentido de Mallarm) y
la voluntad de controlarlo en el poema singular y/o constelacin puntual
de palabras en el instante de la composicin. Azar (& hasard) es, en trminos ms exactos, la "inspiracin" de
los Romnticos; su control ocurre por
obra del intelecto sensible que pres ide
la voluntad de forma .
4. La poesa comempornea no puede
dej ar de ser poesa-c rtica. Crtica ante
el mu ndo y las distintas cos movisiones. En cuestin de poltica, el poeta
puede dar testimonio de una realidad
que lo subleva (en mi caso, ejemplifi co co n el poema "El n gel Izqui erdo
de la Historia", denun cia y protesta
co ntra la masacre de los "S in-tierra"
en Eldorado de Carajs, Par, en el
none del Brasil); en este caso el poeta
no puede olvidar el motto de
82

Maiakovski: "S in forma revolucionaria no hay arte revolucionario", o la

observacin de Brecht: "son los nuevos contenidos que piden nuevas formas" . Si el poeta tiene una vocacin
ms militante, de "activista" de:\ lenguaje, emonces podr practicar el
"agit- prop" de Maiakovski, la poesa
de propaga nda y/o agitacin. En este
segundo caso, por dominante que sea
la "fun cin pragmtica", no se debe
echar a perder la "funcin poti ca" (R.
Jakobson). En mi caso, simpatizante
como soy, desde hace muchos aos ,
del PT (Partido de los Trabajadores),
escrib, convocado por el sector cultural del Partido, poemas-propaganda
para las candidaturas de Eduardo
Supli cy, Lu isa Erundina, y para la penltima campaa presidencial de Lula
(un "jingle" musicado por el cantorcomposito r paulista Madan).
5. Para juzgar el xito de un poe ma es
menester competencia tcnica y prolongado con vivio con poetas de su y
otras lenguas (para efecto de comparacin).
6. Los libros, los peridicos (incluso
los de gran tiraje como, en mi ciudad ,
la Foiha d( Sau Paulo), las revi stas li terarias, la canci n popular, los nuevos
mdia aud iovisuales (relevisin, ner,
"computer").

7. El poeta ha vivido siempre bajo

amenaza. Como dice mi hermanopoeta Augusto de Campos: "poesa
risco" (poesa es riesgo).

8. Resisri r con su singu laridad: la poesa, que casi no tiene mercado, que es
un "i nutensilio" (deca Paulo Leminski), es por eso mismo un raro espacio
de libenad.
9. Soy un poeta crtico (como
Mallarm, Valry, Eliot, Pound u
O cravio Paz).
10. Para resistir con su singularidad y
crear libertad (creando cosas nuevas).
11 . Creo - hasta prueba en contrario
(el Prinzip-Hoffnung/Principio-Esperanza de E. Bloch)- que la condicin
de resistencia marginal es el "habitar"
natural de la poesa (sobretodo
cuando es poesa de invencin). No
me gusta hacer de "futurlogo".
12. El poeta tiene que "profesional iza rsc" en la poesa, en la prctica potica, al margen de la profesin mundana que ejerza para sobrevivir (Kafka
era abogado de una compafa de seguros; Wallace Stevens, abogado vinculado al mundo financiero; Guimaries Rosa, Cabra!, Octavio Paz,
diplomticos). Hoy da, muchos poetas son profesores universitarios o periodistas culturales.
83

13. Arnaut Daniel y Dante eran poetas experimentales. Tambin Goethe

(sobre todo el de la segunda parte del
Fausto). Bauddaire y Mallarm y los
mejores poetas que los sucedieron en
su tiempo fueron experimentadores,
inventores de nuevas formas. ("Nuevos conten idos demandan nuevas formas", Brecht, Ob(r Lirik). Puede pensarse tambin en Gngora y Cames.
14. Debe ser una "trans-creacin",
una creacin paraJda, que se ocupe no
solamente del contenido literal , sino
de todas las articulaciones formales
del originaJ; al micronivel fonol gico
y a los macronivdes morfolgico y
sintctico (la "poesa de la gramtica",
de R. jakobson); el rexto potico en
todos esos niveles es penetrado de
semntica: se trata siempre de una
"forma significante"; el poeta-traductor tiene por tarea "transcrearla". Y, al
respecto de las teoras de la traduccin, vale el lema pragmtico de
Dante Gabriel Rosetti: lo que no se
permite en traduccin es transformar
un buen poema en un poema run ,
malo.
15. El poeta no es un revolucionario,
un caud illo o un gue rrillero. Su accin
es limitada. Sin embargo, puede contribuir para transformaciones en el
mbito de la conciencia. (Madam(
Bovary, de Flaubert y la herona

Capitu de Machado de Assis/ Dom

Casmurro, contribuyeron al cambio de
ideas respecto al tradicional matrimonio catlico-burgus) . Por otro lado,
los poetas de vanguardia identificados
con la Revolucin Rusa fueron sofocados por Stalin (pero hoy saltan a la escena, como pilas cargadas de reprimida electricidad ... ).
16. El poeta es "el inventa-lenguas";
la responsabilidad que le coca es
mantener viva la lengua, librarla

84

de la esclerosis . Como deca Brechr,

"ego, poeta germanicus, supra
grammatJcos sco.
17. Las nuevas formas de escritura
potica (va "computer", "net'',
"holografa", etc.) hasta el presente
momento solamente han desarrollado,
con las nuevas posibilidades tecnolgicas, las descubiertas en el siglo XX
(la "poesa concreta", de los aos SO,
es premonitOria de esas nuevas tecnologas). As me parece.

R~d~t para acercar d vaco, JO

PETR KRAL

3. Poema vlido es, para m, slo

aquel que viene a su auror; es la parte
espontnea de su trayectoria la que
provoca el acontecimiento singular en
virtud del cual el poema se define,
como as tambin la iluminacin que
podemos esperar de l. La voluntad
creadora, sin duda, se implica de inmediato; "fijar el vrtigo" es tambin,
fatalmente, dirigirlo. Obsrvese, sin
embargo, que para que el poema llegue a su trmino, como lo seala
pertinentemente un autor checo, la
voluntad y el esfuerro deben concentrarse ante todo sobre su "ncleo oscuro": sobre aquello que en el impulso
original del texto quiere con ms insistencia escabullirse, y que es, sin embargo, como su sustancia misma.

4. Toda poesa autntica es crtica por

esencia, en el sentido en que la atencin que ella pone en el mundo y en
el pensamiento, fuera de los marcos
preestablecidos, confronta direcramente las actitudes y los pensamientos convencionales y conformistas. A
fin de retomar limpiamente las relaciones del hombre y lo real en su origen, la poesa desarticula las falsas
certidumbres y las alienaciones que
stas originan.
86

5. La autenticidad no puede ciertamente medirse, cuanto ms puede

experimentarse. Pero podemos decir,
de modo general, que todo verdadero
poema es un acontt:cimimto singular,
una aventura de la lengua, de la sensibilidad y del pensamiento; no simplemente un hermoso discurso sobre un
tema dado, menos atn una confesin
personal. Ni el cumplimiento de un
deber, ni una opinin compartida,
slo el descubrimiento, lo jams dicho, hacen al poema.
6. Sin realmente saber cmo responder, aprovecho esta pregunta para expresar la desconfianza que me inspiran
las tendencias actuales de retornar a la
poesa oral, en detrimemo del texto
impreso. El desplazamiemo del poema
de la boca a la pgina fue una conquista esencial, que permiti a la poesa explorar plenamente la subjetividad humana y desplegar la aventura
de nuestras percepciones ntimas. El
retorno a la oralidad en este sentido
no puede significar ms que una deplorable regresin.
7-8. Poco espacio, ay, queda para los
verdaderos encuentros de la poesa
con sus destinatarios, encuentros que

no pueden ser sino dilogos entre subjetividades individuales, por oposicin

a los espectculos de una cultura
institucionalizada. Se puede siempre
sin embargo, aun en el marco de esta
ltima, al menos intentar la creacin
de un espacio ms ntimo, abordando
al auditorio, despus de una lectura
pblica, en un intercambio privado en
la mesa de un caf.

9. Como dice un amigo, al igual que

un buen poeta puede escribir un texto
atrayente sobre la belleza de un manzano, un buen crtico puede escribir
un texto atrayente sobre estos poemas.
Toda reflexi n inspirada en la poesfa
es una aventura tan enriquecedora (y
vana) como la poesa misma.

becas o su paso por las residencias literarias, los ms inspirados poetas actuales corren el riesgo de renunciar a
la aventura en favor del "oficio honesto", de producir poemas en vez de hacerlos venir a ellos; en resumen, arriesgan perder de vista lo esencial.

l3. En tanto que buena parte de las

"i nnovaciones" de la poesa actual (en
especial de la francesa) revelan tan
solo un r~mak~ -ms o menos brillante- de los diversos modernismos
de los aos 60 (e incluso de pocas
anteriores), en otra paree, me parece,
se revela una aperrura radicalmenre
nueva, aunque en un nivel ms modesto: en un escepticismo ampliamente compartido -y a fin de cuentas fatal- respecto de la postura del poeta
como portador de un habla elevada y
de las imgenes del poema como imgenes pknas, que se mantienen al
margen del entorno circundante que
se nos impone, y de la devaluacin general del sentido caracterstica del
mundo actual.

11. Es sin duda la marginacin del

poeta lo que le permite ir lejos en la
exploracin interior de lo real, y redescubrirlo para los dems; el ejemplo
de los viejos poetas chinos y japoneses, enfrcmando solos la noche y c:l
cosmos en un retiro de montaa, es
aqu un caso extremo pero elocuente.
La medida en que el poeta arrastra
consigo a los otros es en s misma central: un paseo a las orillas del mundo
llevando con uno el centro.

14. Una mxima fidelidad, tanto a la

"literalidad" del original como a su vibracin si ngular.

12. Desde luego! Presionndose a escribir para aparecer co n regularidad en

la escena pblica, para justificar sus

17. Diversas escrituras personales, alejadas co n frecuencia unas de otras, dejan ver, me parece, un nuevo tipo de

87

relacin potica con el mundo: un

pensamiento y una palabra que se encarnan en imgenes resquebrajadas,
que toman en cuenta "el mundo que
se nos impone" sin, no obstante, celebrarlo, desconfiados respecto de s

88

mismos, sin hacer de esta desconfianza un espectculo complaciente. La

bsqueda, siempre, de una iluminacin, pero inseparable de una nueva
conciencia de su relatividad.

R~d~s

para aurcar ~1 vado, JI

ROGELIO SAUNDERS

3. La vo lun tad ha de intervenir siempre en las cosas humanas. Pero en el

caso de la poesa (y en general del
arte) valdra ms hablar de co ncentracin y de relacin mim a (inmediau)
con el lenguaj e. Quien es poeta, no
puede no serlo. Poeta y poema autnticos lo son sin lugar a dudas. En el
aqu y ahora del improviso potico, la
vol untad es somelida al decurso d e
algo ms profundo. Una falla o instante que se abre a la cantidad desconocida.
4. Resulta un ramo arriesgado hab lar
de la "posicin crtica" del poeta. Si
bien Octavio Paz. afi rm que lo propio
del arte moderno consista en que incorporaba la c rtica, esta "crt ica" no
es, ni m ilitante, ni ideolgica. Es ms
bien, como en Guern ica, una exclamacin emparemada co n el asombro.
La palabra "ojo" en este caso me parece ms apropiada. El poeta (el art ista)
es el ojo que da cuen ta en tanto es pacio. Lo que se perci be como crtica
(sea un verso o una imagen) es el trazo
dislocado por el exceso de ver (que es
el ver). El mundo como visin. El arte
nos devuelve a lo que somos. Se
deafirma, as, co mo lo que no cesa de
ver, de dar tesmonio.
90

5. No creo que exista alguna for ma de

saber si uno se encuentra en presencia
de un autntico poem a. Pero puede
decirse: mil poemas no son la poesa .
Un poema lo es.
6. D ira, co mo en un comic:
"Hmmm ... " Pero creo mucho en la
lectura en voz aira , en la poesa como
oralidad. Arriesgado, segltn se dice,
porque la no poesa podra figura r o
fingir a la poesa. Pero hoy se necesita
ms que nunca educar el odo, ensordec ido por la masividad. Quiz sera
deseable una co mbinacin de ambas
cosas: o ralidad y visualidad de la poesa (nada de msica, por favor). De la
poes a slo, como una ficsra verbal del
ojo, el pa lada r y el odo.
7. A menazada, la poesa? Por quin?
No por los saltimbanquis del co mercio, sino po r nosotros mismos. Hay
poetas corno hay abejas y estorninos.
Seguir habindolos. Son las vas de
acceso las que estn bloqueadas, tapiadas por el exceso de masa, de m mero.
D esbloqueemos las vas, y aparecer el
poema. El agua y el sol, en ab razo
ami stoso.

8. El poeta, a mi juicio, no debe tener

actirud alguna. Como ciudadano,
puede tener una "posicin". Ms an:
debe tenerla. Pero ya de por s resulta
muy difcil ser un poeta. Por s sola,
sta es una decisin de gran riesgo..
Porque hay poetas, pero no hay lugar
para la poesa. La posicin de un poeta es escribir poesa. Si lo es, su lugar
no est en discusin. Pero, al dar testimonio (en primer lugar, de la existen cia de la poesa), hace friccin (con la
mediocridad, con la masividad, con la
facilidad, etc.) El pequefio hombre se
encuentra, en el poeta, con el Hombre
(con lo que l profundamente es y que
ha olvidado o que se niega a ser). La
poesa, as, es un humani.~mo profundo. Por otra parte, la moral del poeta,
en tanto poeta, es nicamente ser autnnco.

como el espritu, es reconocimnto. En

ella, el ser humano se reconoce, sin
explicacin.

9. Si no es parte del movimiento potico mismo, la reflexin sobre lo potico me parece ociosa (quiz
ilustrativa, pero en ltima instancia
ociosa).

ll. No creo que la poesa tenga una

posicin de "resistencia" y
"marginalidad". En cierto senrido, la
poesa (el arte) no ha camb iado nunca. Para que su "esencia" hubiera cambiado, tendra que saberse de dnde
viene, y eso no se sabe. La poesa
siempre es eso. Lo que flucta es la
propia sociedad, la poca, el tiempo
que fuga. La resistencia del arre, si la
hay, es otra (es la resistencia frente al
tiempo de que hablaba Jos Lezama
Lima). Son los valores (incluidos los
artsticos) los que, de pronto, desaparecen. La situacin del hombre es
tragicmica. Vive en un vaco de valores y no sabe por qu. l mismo destruy esos valores en nombre de la facil idad. Ahora todo es fcil y no hay
valores. La poesa se percibe como "resistencia" contra este fondo viscoso de
infravalorac in. Pero ella, como he dicho antes, slo es.

1 O. No tiene senrido preguntar la razn de la poesa. La poesa es. No podra decir que alguien que comprende
la poesa no puede ser un criminal,
porque, desgraciadameme, los seres
humanos son un proyecto ms loco de
lo que imagin Ren Char. Pero hay
algo ms importante an. La poesa,

12. Qu significa la "profesionalizacin" del poeta? Que publica libros

de poesa? Qu se sienta todas las
maanas a escribir un poema? Pagarle
a un poeta para que escr iba poesa es
un absu rdo, pero permitir que un verdadero poela muera de hambre es
otro. Un poeta, si lo es, no ser nunca

91

un "profesional" en el scnrido de seguridad que ese trm ino enrraa. Conoce su oficio, pero de un modo misterioso. Slo sabe que es un poeta
cuando escribe (quin sabe cundo).
13. La poesa es experimentacin. La
experiencia de la experimentacin.
(De la indagacin, en el lenguaje y
por el lenguaje.) Dejemos que las pocas ent ierren a las pocas.
14. Otra vez: "Hum mm ... " Sea lo que
fuere, debe ser poesa.
IS.La poesa no tiene el poder pico
de una batalla o de un movimiento
poltico. Sus poderes son otros. Como
digo: misteriosos. La poesa forma

92

parte del secreto del hombre. Incluso

en un mundo de falsos secretos, de
falsos misterios y de fa lsa magia co mo
el actual, la poesa es capaz de ll ega r
de form a insta ntnea al nervio profundo del hombre. No le habla a la
masa. Te habla a ti. Su poder, en ese
sentido, es inmenso. Porque el hombre, en su soledad, es un ser potico.
16. Como he dicho antes, la nica
responsabilidad del poeta es ser autntico. Dejemos las responsabilidades
lingsticas a los acadm icos. El poeta
siempre ir por los ros profundos y
secretos del lenguaje: en lo esencial de
su disloque.
Nota: la palabra Miftmra no es c:rn.ta.

Redes para acercar el IJaCo, 12