Vous êtes sur la page 1sur 21

1

Guy de Maupassant
Le Horla (1887)
Le Horla, P. Ollendorff, 1895 [trente-cinquime dition] (pp. 3-68).

8 mai. Quelle journe admirable ! Jai pass toute la matine tendu sur lherbe, devant ma
maison, sous lnorme platane qui la couvre, labrite et lombrage tout entire. Jaime ce pays, et
jaime y vivre parce que jy ai mes racines, ces profondes et dlicates racines, qui attachent un
homme la terre o sont ns et morts ses aeux, qui lattachent ce quon pense et ce quon
mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de lair lui-mme.
Jaime ma maison o jai grandi. De mes fentres, je vois la Seine qui coule, le long de mon
jardin, derrire la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.
gauche, l-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. Ils sont innombrables, frles ou larges, domins par la flche de fonte de la cathdrale,
et pleins de cloches qui sonnent dans lair bleu des belles matines, jetant jusqu moi leur doux
et lointain bourdonnement de fer, leur chant dairain que la brise mapporte, tantt plus fort et
tantt plus affaibli, suivant quelle sveille ou sassoupit.
Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires, trans par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui rlait de peine en vomissant une fume paisse, dfila devant ma grille.
Aprs deux golettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe
trois-mats brsilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi,
tant ce navire me fit plaisir voir.
12 mai. Jai un peu de fivre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutt je me sens
triste.
Do viennent ces influences mystrieuses qui changent en dcouragement notre bonheur et
notre confiance en dtresse. On dirait que lair, lair invisible est plein dinconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystrieux. Je mveille plein de gat, avec des
envies de chanter dans la gorge. Pourquoi ? Je descends le long de leau ; et soudain, aprs
une courte promenade, je rentre dsol, comme si quelque malheur mattendait chez moi.
Pourquoi ? Est-ce un frisson de froid qui, frlant ma peau, a branl mes nerfs et assombri
mon me ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a troubl ma pense ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que

nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frlons sans le connatre, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos
organes et, par eux, sur nos ides, sur notre cur lui-mme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables ?
Comme il est profond, ce mystre de lInvisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens
misrables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
prs, ni le trop loin, ni les habitants dune toile, ni les habitants dune goutte deau avec nos
oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de lair en notes sonores.
Elles sont des fes qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette
mtamorphose donnent naissance la musique, qui rend chantante lagitation muette de la
nature avec notre odorat, plus faible que celui du chien avec notre got, qui peut peine
discerner lge dun vin !
Ah ! si nous avions dautres organes qui accompliraient en notre faveur dautres miracles, que de
choses nous pourrions dcouvrir encore autour de nous !
16 mai. Je suis malade, dcidment ! Je me portais si bien le mois dernier ! Jai la fivre, une
fivre atroce, ou plutt un nervement fivreux, qui rend mon me aussi souffrante que mon
corps. Jai sans cesse cette sensation affreuse dun danger menaant, cette apprhension dun
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute latteinte dun
mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.
18 mai. Je viens daller consulter mon mdecin, car je ne pouvais plus dormir. Il ma trouv le
pouls rapide, lil dilat, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptme alarmant. Je dois me
soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.
25 mai. Aucun changement ! Mon tat, vraiment, est bizarre. mesure quapproche le soir,
une inquitude incomprhensible menvahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace
terrible. Je dne vite, puis jessaie de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue
peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous loppression dune
crainte confuse et irrsistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.
Vers dix heures, je monte dans ma chambre. peine entr, je donne deux tours de clef, et je
pousse les verrous ; jai peur de quoi ? Je ne redoutais rien jusquici jouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; jcoute jcoute quoi ? Est-ce trange quun simple
malaise, un trouble de la circulation peut-tre, lirritation dun filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si dlicat de notre
machine vivante, puisse faire un mlancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et jattends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je lattends
avec lpouvante de sa venue ; et mon cur bat, et mes jambes frmissent ; et tout mon corps
tressaille dans la chaleur des draps, jusquau moment o je tombe tout coup dans le repos,
comme on tomberait pour sy noyer, dans un gouffre deau stagnante. Je ne le sens pas venir,

comme autrefois, ce sommeil perfide, cach prs de moi, qui me guette, qui va me saisir par la
tte, me fermer les yeux, manantir.
Je dors longtemps deux ou trois heures puis un rve non un cauchemar mtreint.
Je sens bien que je suis couch et que je dors, je le sens et je le sais et je sens aussi que
quelquun sapproche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, sagenouille sur ma
poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre serre de toute sa force pour mtrangler.
Moi, je me dbats, li par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux
crier, je ne peux pas ; je veux remuer, je ne peux pas ; jessaye, avec des efforts
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet tre qui mcrase et qui mtouffe, je ne
peux pas !
Et soudain, je mveille, affol, couvert de sueur. Jallume une bougie. Je suis seul.
Aprs cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu laurore.
2 juin. Mon tat sest encore aggrav. Quai-je donc ? Le bromure ny fait rien ; les douches
ny font rien. Tantt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, jallai faire un tour dans la fort de
Roumare. Je crus dabord que lair frais, lger et doux, plein dodeur dherbes et de feuilles, me
versait aux veines un sang nouveau, au cur une nergie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une alle troite, entre deux armes darbres
dmesurment hauts qui mettaient un toit vert, pais, presque noir, entre le ciel et moi.
Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un trange frisson dangoisse.
Je htai le pas, inquiet dtre seul dans ce bois, apeur sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout coup, il me sembla que jtais suivi, quon marchait sur mes talons, tout prs,
me toucher.
Je me retournai brusquement. Jtais seul. Je ne vis derrire moi que la droite et large alle, vide,
haute, redoutablement vide ; et de lautre ct elle stendait aussi perte de vue, toute pareille,
effrayante.
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis tourner sur un talon, trs vite, comme une toupie.
Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; la terre flottait ; je dus masseoir.
Puis, ah ! je ne savais plus par o jtais venu ! Bizarre ide ! Bizarre ! Bizarre ide ! Je ne savais
plus du tout. Je partis par le ct qui se trouvait ma droite, et je revins dans lavenue qui
mavait amen au milieu de la fort.
3 juin. La nuit a t horrible. Je vais mabsenter pendant quelques semaines. Un petit voyage,
sans doute, me remettra.

2 juillet. Je rentre. Je suis guri. Jai fait dailleurs une excursion charmante. Jai visit le
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.
Quelle vision, quand on arrive, comme moi, Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une
colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cit. Je poussai un cri
dtonnement. Une baie dmesure stendait devant moi, perte de vue, entre deux ctes
cartes se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel dor et de clart, slevait sombre et pointu un mont trange, au milieu des sables. Le soleil
venait de disparatre, et sur lhorizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.
Ds laurore, jallai vers lui. La mer tait basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser
devant moi, mesure que japprochais delle, la surprenante abbaye. Aprs plusieurs heures de
marche, jatteignis lnorme bloc de pierres qui porte la petite cit domine par la grande glise.
Ayant gravi la rue troite et rapide, jentrai dans la plus admirable demeure gothique construite
pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses crases sous des votes et
de hautes galeries que soutiennent de frles colonnes. Jentrai dans ce gigantesque bijou de
granit, aussi lger quune dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, o montent des
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs ttes
bizarres hrisses de chimres, de diables, de btes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et relis
lun lautre par de fines arches ouvrages.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui maccompagnait : Mon pre, comme vous
devez tre bien ici !
Il rpondit : Il y a beaucoup de vent, Monsieur ; et nous nous mmes causer en regardant
monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait dune cuirasse dacier.
Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des lgendes, toujours
des lgendes.
Une delles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prtendent quon entend
parler la nuit dans les sables, puis quon entend bler deux chvres, lune avec une voix forte,
lautre avec une voix faible. Les incrdules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui
ressemblent tantt des blements, et tantt des plaintes humaines ; mais les pcheurs attards
jurent avoir rencontr rdant sur les dunes, entre deux mares, autour de la petite ville jete ainsi
loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tte couverte de son manteau, et qui
conduit, en marchant devant eux, un bouc figure dhomme et une chvre figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue
inconnue, puis cessant soudain de crier pour bler de toute leur force.
Je dis au moine : Y croyez-vous ?

Il murmura : Je ne sais pas.


Je repris : Sil existait sur la terre dautres tres que nous, comment ne les connatrions-nous
point depuis longtemps : comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je
pas vus, moi ?
Il rpondit : Est-ce que nous voyons la cent-millime partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les difices,
dracine les arbres, soulve la mer en montagnes deau, dtruit les falaises, et jette aux brisants
les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gmit, qui mugit, lavez-vous vu, et pouvezvous le voir ? Il existe, pourtant.
Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme tait un sage ou peut-tre un sot. Je ne
laurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce quil disait l, je lavais pens souvent.
3 juillet. Jai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fivreuse, car mon cocher souffre du
mme mal que moi. En rentrant hier, javais remarqu sa pleur singulire. Je lui demandai :
Quest-ce que vous avez, Jean ?
Jai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
Depuis le dpart de Monsieur, cela me tient comme un sort.
Les autres domestiques vont bien cependant, mais jai grand peur dtre repris, moi.
4 juillet. Dcidment, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, jai senti
quelquun accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lvres. Oui,
il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il sest lev, repu, et moi je me
suis rveill, tellement meurtri, bris, ananti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue
encore quelques jours, je repartirai certainement.
5 juillet. Ai-je perdu la raison ? Ce qui sest pass, ce que jai vu la nuit dernire est tellement
trange, que ma tte sgare quand jy songe !
Comme je le fais maintenant chaque soir javais ferm ma porte clef ; puis, ayant soif, je bus
un demi-verre deau, et je remarquai par hasard que ma carafe tait pleine jusquau bouchon de
cristal.
Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils pouvantables, dont je fus tir au
bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, quon assassine, et qui se rveille avec un couteau dans le
poumon, et qui rle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas voil.
Ayant enfin reconquis ma raison, jeus soif de nouveau ; jallumai une bougie et jallai vers la
table o tait pose ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. Elle
tait vide ! Elle tait vide compltement ! Dabord, je ny compris rien ; puis, tout coup, je
ressentis une motion si terrible, que je dus masseoir, ou plutt, que je tombai sur une chaise !
puis, je me redressai dun saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, perdu
dtonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes,
cherchant deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans
doute ? Ce ne pouvait tre que moi ? Alors, jtais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
double vie mystrieuse qui fait douter sil y a deux tres en nous, ou si un tre tranger,
inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre me est engourdie, notre corps
captif qui obit cet autre, comme nous-mmes, plus qu nous-mmes.
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra lmotion dun homme, sain
desprit, bien veill, plein de raison et qui regarde pouvant, travers le verre dune carafe, un
peu deau disparue pendant quil a dormi ! Et je restai l jusquau jour, sans oser regagner mon
lit.
6 juillet. Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; ou plutt, je lai bue !
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me
sauvera ?
10 juillet. Je viens de faire des preuves surprenantes.
Dcidment, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, jai plac sur ma table du vin, du lait, de leau, du pain et des
fraises.
On a bu jai bu toute leau, et un peu de lait. On na touch ni au vin, ni au pain, ni aux
fraises.
Le 7 juillet, jai renouvel la mme preuve, qui a donn le mme rsultat.
Le 8 juillet, jai supprim leau et le lait. On na touch rien.
Le 9 juillet enfin, jai remis sur ma table leau et le lait seulement, en ayant soin denvelopper les
carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, jai frott mes
lvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couch.

Linvincible sommeil ma saisi, suivi bientt de latroce rveil. Je navais point remu ; mes
draps eux-mmes ne portaient pas de taches. Je mlanai vers ma table. Les linges enfermant les
bouteilles taient demeurs immaculs. Je dliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu
toute leau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !
Je vais partir tout lheure pour Paris.
12 juillet. Paris. Javais donc perdu la tte les jours derniers ! Jai d tre le jouet de mon
imagination nerve, moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que jaie subi une de ces
influences constates, mais inexplicables jusquici, quon appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait la dmence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
daplomb.
Hier, aprs des courses et des visites, qui mont fait passer dans lme de lair nouveau et
vivifiant, jai fini ma soire au Thtre-Franais. On y jouait une pice dAlexandre Dumas fils ;
et cet esprit alerte et puissant a achev de me gurir. Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent.
Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantmes.
Je suis rentr lhtel trs gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non
sans ironie, mes terreurs, mes suppositions de lautre semaine, car jai cru, oui, jai cru quun
tre invisible habitait sous mon toit. Comme notre tte est faible et seffare, et sgare vite, ds
quun petit fait incomprhensible nous frappe !
Au lieu de conclure par ces simples mots : Je ne comprends pas parce que la cause mchappe
, nous imaginons aussitt des mystres effrayants et des puissances surnaturelles.
14 juillet. Fte de la Rpublique. Je me suis promen par les rues. Les ptards et les drapeaux
mamusaient comme un enfant. Cest pourtant fort bte dtre joyeux, date fixe, par dcret du
gouvernement. Le peuple est un troupeau imbcile, tantt stupidement patient et tantt
frocement rvolt. On lui dit : Amuse-toi. Il samuse. On lui dit : Va te battre avec le
voisin. Il va se battre. On lui dit : Vote pour lEmpereur. Il vote pour lEmpereur. Puis, on
lui dit : Vote pour la Rpublique. Et il vote pour la Rpublique.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu dobir des hommes, ils obissent des
principes, lesquels ne peuvent tre que niais, striles et faux, par cela mme quils sont des
principes, cest--dire des ides rputes certaines et immuables, en ce monde o lon nest sr
de rien, puisque la lumire est une illusion, puisque le bruit est une illusion.
16 juillet. Jai vu hier des choses qui mont beaucoup troubl.

Je dnais chez ma cousine, Mme Sabl, dont le mari commande le 76e chasseurs Limoges. Je
me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont lune a pous un mdecin, le docteur
Parent, qui soccupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce moment les expriences sur lhypnotisme et la suggestion.
Il nous raconta longtemps les rsultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les
mdecins de lcole de Nancy.
Les faits quil avana me parurent tellement bizarres, que je me dclarai tout fait incrdule.
Nous sommes, affirmait-il, sur le point de dcouvrir un des plus importants secrets de la nature,
je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes dautrement
importants, l-bas, dans les toiles. Depuis que lhomme pense, depuis quil sait dire et crire sa
pense, il se sent frl par un mystre impntrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il
tche de suppler, par leffort de son intelligence, limpuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore ltat rudimentaire, cette hantise des phnomnes invisibles a
pris des formes banalement effrayantes. De l sont nes les croyances populaires au surnaturel,
les lgendes des esprits rdeurs, des fes, des gnomes, des revenants, je dirai mme la lgende de
Dieu, car nos conceptions de louvrier-crateur, de quelque religion quelles nous viennent, sont
bien les inventions les plus mdiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau
apeur des cratures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : Dieu a fait lhomme son
image, mais lhomme le lui a bien rendu.
Mais, depuis un peu plus dun sicle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer
et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivs vraiment, depuis
quatre ou cinq ans surtout, des rsultats surprenants.
Ma cousine, trs incrdule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : Voulez-vous que jessaie
de vous endormir, Madame ?
Oui, je veux bien.
Elle sassit dans un fauteuil et il commena la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me
sentis soudain un peu troubl, le cur battant, la gorge serre. Je voyais les yeux de Mme Sabl
salourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.
Au bout de dix minutes, elle dormait.
Mettez-vous derrire elle, dit le mdecin.
Et je massis derrire elle. Il lui plaa entre les mains une carte de visite en lui disant : Ceci est
un miroir ; que voyez-vous dedans ?

Elle rpondit :
Je vois mon cousin.
Que fait-il ?
Il se tord la moustache.
Et maintenant ?
Il tire de sa poche une photographie.
Quelle est cette photographie ?
La sienne.
Ctait vrai ! Et cette photographie venait de mtre livre, le soir mme, lhtel.
Comment est-il sur ce portrait ?
Il se tient debout avec son chapeau la main.
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle et vu dans une glace.
Les jeunes femmes, pouvantes, disaient : Assez ! Assez ! Assez !
Mais le docteur ordonna : Vous vous lverez demain huit heures ; puis vous irez trouver son
htel votre cousin, et vous le supplierez de vous prter cinq mille francs que votre mari vous
demande et quil vous rclamera son prochain voyage.
Puis il la rveilla.
En rentrant lhtel, je songeais cette curieuse sance et des doutes massaillirent, non point
sur labsolue, sur linsouponnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une
sur, depuis lenfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans
sa main une glace quil montrait la jeune femme endormie, en mme temps que sa carte de
visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulires.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus rveill par mon valet de chambre, qui me dit :
Cest Mme Sabl qui demande parler Monsieur tout de suite.

10

Je mhabillai la hte et je la reus.


Elle sassit fort trouble, les yeux baisss, et, sans lever son voile, elle me dit :
Mon cher cousin, jai un gros service vous demander.
Lequel, ma cousine ?
Cela me gne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. Jai besoin, absolument besoin,
de cinq mille francs.
Allons donc, vous ?
Oui, moi, ou plutt mon mari, qui me charge de les trouver.
Jtais tellement stupfait, que je balbutiais mes rponses. Je me demandais si vraiment elle ne
stait pas moque de moi avec le docteur Parent, si ce ntait pas l une simple farce prpare
davance et fort bien joue.
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiprent. Elle tremblait dangoisse,
tant cette dmarche lui tait douloureuse, et je compris quelle avait la gorge pleine de sanglots.
Je la savais fort riche et je repris :
Comment ! votre mari na pas cinq mille francs sa disposition ! Voyons, rflchissez. tesvous sre quil vous a charge de me les demander ?
Elle hsita quelques secondes comme si elle et fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle rpondit :
Oui, oui jen suis sre.
Il vous a crit ?
Elle hsita encore, rflchissant. Je devinai le travail torturant de sa pense. Elle ne savait pas.
Elle savait seulement quelle devait memprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa
mentir.
Oui, il ma crit.
Quand donc ? Vous ne mavez parl de rien, hier.

11

Jai reu sa lettre ce matin.


Pouvez-vous me la montrer ?
Non non non elle contenait des choses intimes trop personnelles je lai je lai
brle.
Alors, cest que votre mari fait des dettes.
Elle hsita encore, puis murmura :
Je ne sais pas.
Je dclarai brusquement :
Cest que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chre cousine.
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les
Elle sexaltait, joignait les mains comme si elle met pri ! Jentendais sa voix changer de ton ;
elle pleurait et bgayait, harcele, domine par lordre irrsistible quelle avait reu.
Oh ! oh ! je vous en supplie si vous saviez comme je souffre il me les faut aujourdhui.
Jeus piti delle.
Vous les aurez tantt, je vous le jure.
Elle scria :
Oh ! merci ! merci ! Que vous tes bon.
Je repris : Vous rappelez-vous ce qui sest pass hier soir chez vous ?
Oui.
Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?
Oui.

12

Eh ! bien, il vous a ordonn de venir memprunter ce matin cinq mille francs, et vous obissez
en ce moment cette suggestion.
Elle rflchit quelques secondes et rpondit :
Puisque cest mon mari qui les demande.
Pendant une heure, jessayai de la convaincre, mais je ny pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il mcouta en souriant. Puis il
dit :
Croyez-vous maintenant ?
Oui, il le faut bien.
Allons chez votre parente.
Elle sommeillait dj sur une chaise longue, accable de fatigue. Le mdecin lui prit le pouls, la
regarda quelque temps, une main leve vers ses yeux quelle ferma peu peu sous leffort
insoutenable de cette puissance magntique.
Quand elle fut endormie :
Votre mari na plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez donc oublier que vous avez pri
votre cousin de vous les prter, et, sil vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.
Puis il la rveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
Voici, ma chre cousine, ce que vous mavez demand ce matin.
Elle fut tellement surprise que je nosai pas insister. Jessayai cependant de ranimer sa mmoire,
mais elle nia avec force, crut que je me moquais delle, et faillit, la fin, se fcher.

Voil ! je viens de rentrer ; et je nai pu djeuner, tant cette exprience ma boulevers.

19 juillet. Beaucoup de personnes qui jai racont cette aventure se sont moques de moi. Je
ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-tre ?
21 juillet. Jai t dner Bougival, puis jai pass la soire au bal des canotiers. Dcidment,
tout dpend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans lle de la Grenouillre, serait le

13

comble de la folie mais au sommet du mont Saint-Michel ? mais dans les Indes ? Nous
subissons effroyablement linfluence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine
prochaine.
30 juillet. Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
2 aot. Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journes regarder couler la
Seine.
4 aot. Querelles parmi mes domestiques. Ils prtendent quon casse les verres, la nuit, dans
les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinire, qui accuse la lingre, qui accuse les deux
autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !
6 aot. Cette fois, je ne suis pas fou. Jai vu jai vu jai vu ! Je ne puis plus douter
jai vu ! Jai encore froid jusque dans les ongles jai encore peur jusque dans les moelles
jai vu !
Je me promenais deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers dans lalle des
rosiers dautomne qui commencent fleurir.
Comme je marrtais regarder un gant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis,
je vis distinctement, tout prs de moi, la tige dune de ces roses se plier, comme si une main
invisible let tordue, puis se casser comme si cette main let cueillie ! Puis la fleur sleva,
suivant la courbe quaurait dcrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue
dans lair transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge trois pas de mes yeux.
perdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris
dune colre furieuse contre moi-mme ; car il nest pas permis un homme raisonnable et
srieux davoir de pareilles hallucinations.
Mais tait-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immdiatement sur larbuste, frachement brise, entre les deux autres roses demeures la
branche.
Alors, je rentrai chez moi lme bouleverse ; car je suis certain, maintenant, certain comme de
lalternance des jours et des nuits, quil existe prs de moi un tre invisible, qui se nourrit de lait
et deau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, dou par consquent
dune nature matrielle, bien quimperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous
mon toit
7 aot. Jai dormi tranquille. Il a bu leau de ma carafe, mais na point troubl mon sommeil.

14

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantt au grand soleil, le long de la rivire, des
doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme jen avais jusquici,
mais des doutes prcis, absolus. Jai vu des fous ; jen ai connu qui restaient intelligents, lucides,
clairvoyants mme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec
clart, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pense touchant lcueil de leur folie, sy
dchirait en pices, sparpillait et sombrait dans cet ocan effrayant et furieux, plein de vagues
bondissantes, de brouillards, de bourrasques, quon nomme la dmence .
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je ntais conscient, si je ne connaissais
parfaitement mon tat, si je ne le sondais en lanalysant avec une complte lucidit. Je ne serais
donc, en somme, quun hallucin raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon
cerveau, un de ces troubles quessayent de noter et de prciser aujourdhui les physiologistes ; et
ce trouble aurait dtermin dans mon esprit, dans lordre et la logique de mes ides, une crevasse
profonde. Des phnomnes semblables ont lieu dans le rve qui nous promne travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que lappareil
vrificateur, parce que le sens du contrle est endormi ; tandis que la facult imaginative veille et
travaille. Ne se peut-il pas quune des imperceptibles touches du clavier crbral se trouve
paralyse chez moi ? Des hommes, la suite daccidents, perdent la mmoire des noms propres
ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de
la pense sont aujourdhui prouves. Or, quoi dtonnant ce que ma facult de contrler
lirralit de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment !
Je songeais tout cela en suivant le bord de leau. Le soleil couvrait de clart la rivire, faisait la
terre dlicieuse, emplissait mon regard damour pour la vie, pour les hirondelles, dont lagilit
est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frmissement est un bonheur de mes
oreilles.
Peu peu, cependant un malaise inexplicable me pntrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte mengourdissait, marrtait, mempchait daller plus loin, me rappelait en arrire.
Jprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laiss au logis un
malade aim, et que le pressentiment vous saisit dune aggravation de son mal.
Donc, je revins malgr moi, sr que jallais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une
lettre ou une dpche. Il ny avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si javais
eu de nouveau quelque vision fantastique.
8 aot. Jai pass hier une affreuse soire. Il ne se manifeste plus, mais je le sens prs de moi,
mpiant, me regardant, me pntrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que
sil signalait par des phnomnes surnaturels sa prsence invisible et constante.
Jai dormi, pourtant.
9 aot. Rien, mais jai peur.

15

10 aot. Rien ; quarrivera-t-il demain ?


11 aot. Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pense
entres en mon me ; je vais partir.
12 aot, 10 heures du soir. Tout le jour jai voulu men aller ; je nai pas pu. Jai voulu
accomplir cet acte de libert si facile, si simple, sortir monter dans ma voiture pour gagner
Rouen je nai pas pu. Pourquoi ?
13 aot. Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de ltre physique
semblent briss, toutes les nergies ananties, tous les muscles relchs, les os devenus mous
comme la chair et la chair liquide comme de leau. Jprouve cela dans mon tre moral dune
faon trange et dsolante. Je nai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi,
aucun pouvoir mme de mettre en mouvement ma volont. Je ne peux plus vouloir ; mais
quelquun veut pour moi ; et jobis.
14 aot. Je suis perdu ! Quelquun possde mon me et la gouverne ! quelquun ordonne tous
mes actes, tous mes mouvements, toutes mes penses. Je ne suis plus rien en moi, rien quun
spectateur esclave et terrifi de toutes les choses que jaccomplis. Je dsire sortir. Je ne peux pas.
Il ne veut pas ; et je reste, perdu, tremblant, dans le fauteuil o il me tient assis. Je dsire
seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore matre de moi. Je ne peux pas ! Je suis
riv mon sige ; et mon sige adhre au sol, de telle sorte quaucune force ne nous soulverait.
Puis, tout dun coup, il faut, il faut, il faut que jaille au fond de mon jardin cueillir des fraises et
les manger. Et jy vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Est-il un Dieu ? Sil en est un, dlivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Piti !
Grce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !
15 aot. Certes, voil comment tait possde et domine ma pauvre cousine, quand elle est
venue memprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir tranger entr en elle, comme une
autre me, comme une autre me parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rdeur dune race
surnaturelle ?
Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis lorigine du monde ne se sont-ils pas encore
manifests dune faon prcise comme ils le font pour moi ? Je nai jamais rien lu qui ressemble
ce qui sest pass dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais men aller, fuir et
ne pas revenir. Je serais sauv, mais je ne peux pas.
16 aot. Jai pu mchapper aujourdhui pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. Jai senti que jtais libre tout coup et quil

16

tait loin. Jai ordonn datteler bien vite et jai gagn Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire
un homme qui obit : Allez Rouen !
Je me suis fait arrter devant la bibliothque et jai pri quon me prtt le grand trait du docteur
Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon coup, jai voulu dire : la gare ! et jai cri, je
nai pas dit, jai cri dune voix si forte que les passants se sont retourns : la maison , et
je suis tomb, affol dangoisse, sur le coussin de ma voiture. Il mavait retrouv et repris.
17 aot. Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me rjouir.
Jusqu une heure du matin, jai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en
thogonie, a crit lhistoire et les manifestations de tous les tres invisibles rdant autour de
lhomme ou rvs par lui. Il dcrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun deux
ne ressemble celui qui me hante. On dirait que lhomme, depuis quil pense, a pressenti et
redout un tre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche
et ne pouvant prvoir la nature de ce matre, il a cr, dans sa terreur, tout le peuple fantastique
des tres occultes, fantmes vagues ns de la peur.
Donc, ayant lu jusqu une heure du matin, jai t masseoir ensuite auprs de ma fentre
ouverte pour rafrachir mon front et ma pense au vent calme de lobscurit.
Il faisait bon, il faisait tide ! Comme jaurais aim cette nuit-l autrefois !
Pas de lune. Les toiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frmissants. Qui habite ces
mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont l-bas ? Ceux qui
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que
nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un deux, un jour ou lautre, traversant
lespace, napparatra-t-il pas sur notre terre pour la conqurir, comme les Normands jadis
traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?
Nous sommes si infirmes, si dsarms, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue
qui tourne dlay dans une goutte deau.
Je massoupis en rvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, rveill
par je ne sais quelle motion confuse et bizarre. Je ne vis rien dabord, puis, tout coup, il me
sembla quune page du livre rest ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle dair ntait entr par ma fentre. Je fus surpris et jattendis. Au bout de quatre minutes
environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la
prcdente, comme si un doigt let feuillete. Mon fauteuil tait vide, semblait vide ; mais je
compris quil tait l, lui, assis ma place, et quil lisait. Dun bond furieux, dun bond de bte

17

rvolte, qui va ventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour ltreindre,
pour le tuer ! Mais mon sige, avant que je leusse atteint, se renversa comme si on et fui
devant moi ma table oscilla, ma lampe tomba et steignit, et ma fentre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se ft lanc dans la nuit, en prenant pleines mains les battants.
Donc, il stait sauv ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
Alors, alors demain ou aprs, ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous
mes poings, et lcraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
ntranglent pas leurs matres ?
18 aot. Jai song toute la journe. Oh ! oui, je vais lui obir, suivre ses impulsions,
accomplir toutes ses volonts, me faire humble, soumis, lche. Il est le plus fort. Mais une heure
viendra
19 aot. Je sais je sais je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde
scientifique : Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une
pidmie de folie, comparable aux dmences contagieuses qui atteignirent les peuples dEurope
au moyen ge, svit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants perdus quittent
leurs maisons, dsertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis,
possds, gouverns comme un btail humain par des tres invisibles bien que tangibles, des
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre
de leau et du lait sans paratre toucher aucun autre aliment.
M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagn de plusieurs savants mdecins, est parti
pour la province de San-Paulo, afin dtudier sur place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer lEmpereur les mesures qui lui paratront le plus propres
rappeler la raison ces populations en dlire.
Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mts brsilien qui passa sous mes fentres
en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! Ltre tait dessus,
venant de l-bas, o sa race est ne ! Et il ma vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a
saut du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !
prsent, je sais, je devine. Le rgne de lhomme est fini.
Il est venu, Celui que redoutaient les premires terreurs des peuples nafs, Celui quexorcisaient
les prtres inquiets, que les sorciers voquaient par les nuits sombres, sans le voir apparatre
encore, qui les pressentiments des matres passagers du monde prtrent toutes les formes
monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des gnies, des fes, des farfadets. Aprs les
grossires conceptions de lpouvante primitive, des hommes plus perspicaces lont pressenti
plus clairement. Mesmer lavait devin, et les mdecins, depuis dix ans dj, ont dcouvert,
dune faon prcise, la nature de sa puissance avant quil let exerce lui-mme. Ils ont jou

18

avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination dun mystrieux vouloir sur lme humaine
devenue esclave. Ils ont appel cela magntisme, hypnotisme, suggestion que sais-je ? Je les ai
vus samuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur nous !
Malheur lhomme ! Il est venu, le le comment se nomme-t-il le il me semble quil me
crie son nom, et je ne lentends pas le oui il le crie Jcoute je ne peux pas
rpte le Horla Jai entendu le Horla cest lui le Horla il est venu !
Ah ! le vautour a mang la colombe, le loup a mang le mouton ; le lion a dvor le buffle aux
cornes aigus ; lhomme a tu le lion avec la flche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla
va faire de lhomme ce que nous avons fait du cheval et du buf : sa chose, son serviteur et sa
nourriture, par la seule puissance de sa volont. Malheur nous !
Pourtant, lanimal, quelquefois, se rvolte et tue celui qui la dompt moi aussi je veux je
pourrai mais il faut le connatre, le toucher, le voir ! Les savants disent que lil de la bte,
diffrent du ntre, ne distingue point comme le ntre Et mon il moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui mopprime.
Pourquoi ? Oh ! je me rappelle prsent les paroles du moine du mont Saint-Michel : Est-ce
que nous voyons la cent-millime partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les difices, dracine les arbres, soulve
la mer en montagnes deau, dtruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui
tue, qui siffle, qui gmit, qui mugit, lavez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe pourtant !
Et je songeais encore : mon il est si faible, si imparfait, quil ne distingue mme point les corps
durs, sils sont transparents comme le verre ! Quune glace sans tain barre mon chemin, il me
jette dessus comme loiseau entr dans une chambre se casse la tte aux vitres. Mille choses en
outre le trompent et lgarent ? Quoi dtonnant, alors, ce quil ne sache point apercevoir un
corps nouveau que la lumire traverse.
Un tre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurment ! pourquoi serions-nous les
derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres crs avant nous ? Cest que sa
nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le ntre, que le ntre si faible, si
maladroitement conu, encombr dorganes toujours fatigus, toujours forcs comme des
ressorts trop complexes, que le ntre, qui vit comme une plante et comme une bte, en se
nourrissant pniblement dair, dherbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux
dformations, aux putrfactions, poussive, mal rgle, nave et bizarre, ingnieusement mal faite,
uvre grossire et dlicate, bauche dtre qui pourrait devenir intelligent et superbe.
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis lhutre jusqu lhomme. Pourquoi pas
un de plus, une fois accomplie la priode qui spare les apparitions successives de toutes les
espces diverses ?

19

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi dautres arbres aux fleurs immenses, clatantes et
parfumant des rgions entires ? Pourquoi pas dautres lments que le feu, lair, la terre et
leau ? Ils sont quatre, rien que quatre, ces pres nourriciers des tres ! Quelle piti ! Pourquoi
ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin,
misrable ! avarement donn, schement invent, lourdement fait ! Ah ! llphant,
lhippopotame, que de grce ! Le chameau que dlgance !
Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! Jen rve un qui serait grand comme cent
univers, avec des ailes dont je ne puis mme exprimer la forme, la beaut, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois il va dtoile en toile, les rafrachissant et les embaumant au
souffle harmonieux et lger de sa course ! Et les peuples de l-haut le regardent passer,
extasis et ravis !

Quai-je donc ? Cest lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi,
il devient mon me ; je le tuerai !
19 aot. Je le tuerai. Je lai vu ! je me suis assis hier soir, ma table ; et je fis semblant
dcrire avec une grande attention. Je savais bien quil viendrait rder autour de moi, tout prs, si
prs que je pourrais peut-tre le toucher, le saisir ? Et alors ! alors, jaurais la force des
dsesprs ; jaurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour ltrangler,
lcraser, le mordre, le dchirer.
Et je le guettais avec tous mes organes surexcits.
Javais allum mes deux lampes et les huit bougies de ma chemine, comme si jeusse pu, dans
cette clart, le dcouvrir.
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chne colonnes ; droite, ma chemine ; gauche, ma
porte ferme avec soin, aprs lavoir laisse longtemps ouverte, afin de lattirer ; derrire moi,
une trs haute armoire glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour mhabiller, et o
javais coutume de me regarder, de la tte aux pieds, chaque fois que je passais devant.
Donc, je faisais semblant dcrire, pour le tromper, car il mpiait lui aussi ; et soudain, je sentis,
je fus certain quil lisait par-dessus mon paule, quil tait l, frlant mon oreille.
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh ! bien ? on y
voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace ! Elle tait vide, claire,
profonde, pleine de lumire ! Mon image ntait pas dedans et jtais en face, moi ! Je voyais
le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affols ; et je nosais
plus avancer, je nosais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant quil tait l, mais quil
mchapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dvor mon reflet.

20

Comme jeus peur ! Puis voil que tout coup je commenai mapercevoir dans une brume, au
fond du miroir, dans une brume comme travers une nappe deau ; et il me semblait que cette
eau glissait de gauche droite, lentement, rendant plus prcise mon image, de seconde en
seconde. Ctait comme la fin dune clipse. Ce qui me cachait ne paraissait point possder de
contours nettement arrts, mais une sorte de transparence opaque, sclaircissant peu peu.
Je pus enfin me distinguer compltement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.
Je lavais vu ! Lpouvante men est reste, qui me fait encore frissonner.
20 aot. Le tuer, comment ? puisque je ne peux latteindre ? Le poison ? mais il me verrait le
mler leau ; et nos poisons, dailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ?
Non non sans aucun doute Alors ? alors ?
21 aot. Jai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai command pour ma chambre des
persiennes de fer, comme en ont, Paris, certains htels particuliers, au rez-de-chausse, par
crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donn pour un poltron,
mais je men moque !

10 septembre. Rouen, htel continental. Cest fait cest fait mais est-il mort ? Jai lme
bouleverse de ce que jai vu.
Hier donc, le serrurier ayant pos ma persienne et ma porte de fer, jai laiss tout ouvert jusqu
minuit, bien quil comment faire froid.
Tout coup, jai senti quil tait l, et une joie, une joie folle ma saisi. Je me suis lev lentement,
et jai march droite, gauche, longtemps pour quil ne devint rien ; puis jai t mes bottines
et mis mes savates avec ngligence ; puis jai ferm ma persienne de fer, et revenant pas
tranquilles vers la porte, jai ferm la porte aussi double tour. Retournant alors vers la fentre,
je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.
Tout coup, je compris quil sagitait autour de moi, quil avait peur son tour, quil
mordonnait de lui ouvrir. Je faillis cder ; je ne cdai pas, mais madossant la porte, je lentrebillai, tout juste assez pour passer, moi, reculons ; et comme je suis trs grand ma tte touchait
au linteau. Jtais sr quil navait pu schapper et je lenfermai, tout seul, tout seul ! Quelle joie
! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes
deux lampes et je renversai toute lhuile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis jy mis le feu,
et je me sauvai, aprs avoir bien referm, double tour, la grande porte dentre.

21

Et jallai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long !
comme ce fut long ! Tout tait noir, muet, immobile ; pas un souffle dair, pas une toile, des
montagnes de nuages quon ne voyait point, mais qui pesaient sur mon me si lourds, si lourds.
Je regardais ma maison, et jattendais. Comme ce fut long ! Je croyais dj que le feu stait
teint tout seul, ou quil lavait teint, Lui, quand une des fentres den bas creva sous la pousse
de lincendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante,
monta le long du mur blanc et le baisa jusquau toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi ! Les oiseaux se rveillaient ;
un chien se mit hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fentres clatrent
aussitt, et je vis que tout le bas de ma demeure ntait plus quun effrayant brasier. Mais un cri,
un cri horrible, suraigu, dchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes
souvrirent ! Javais oubli mes domestiques ! Je vis leurs faces affoles, et leurs bras qui
sagitaient !
Alors, perdu dhorreur, je me mis courir vers le village en hurlant : Au secours ! au secours !
au feu ! au feu ! Je rencontrai des gens qui sen venaient dj et je retournai avec eux, pour voir
!
La maison, maintenant, ntait plus quun bcher horrible et magnifique, un bcher monstrueux,
clairant toute la terre, un bcher o brlaient des hommes, et o il brlait aussi, Lui, Lui, mon
prisonnier, ltre nouveau, le nouveau matre, le Horla !
Soudain le toit tout entier sengloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusquau ciel.
Par toutes les fentres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais quil tait
l, dans ce four, mort
Mort ? Peut-tre ? Son corps ? son corps que le jour traversait ntait-il pas indestructible
par les moyens qui tuent les ntres ?
Sil ntait pas mort ? seul peut-tre le temps a prise sur ltre Invisible et Redoutable.
Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps dEsprit, sil devait craindre, lui
aussi, les maux, les blessures, les infirmits, la destruction prmature ?
La destruction prmature ? toute lpouvante humaine vient delle ! Aprs lhomme le Horla.
Aprs celui qui peut mourir tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu son jour, son heure, sa minute, parce quil a
touch la limite de son existence !
Non non sans aucun doute, sans aucun doute il nest pas mort Alors alors il va
donc falloir que je me tue, moi !