1

"ATOPIQUES", "ETC" et "INDIENS SPIRITUELS"

Note sur le racisme spirituel europen
Paule Franoise Marchant
Gabriela Mistral : El Regreso (Le Retour)
Desnudos volvemos a nuestro Dueo,
manchados como el cordero
de matorrales, gredas, caminos,
y desnudos volvemos al abra
cuya luz nos muestra desnudos:
y la Patria del arribo
nos mira fija y asombrada.
Pero nunca fuimos soltados
del coro de las Potencias
y de las Dominaciones,
y nombre nunca tuvimos,
pues los nombres son del Unico.
Soamos madres y hermanos,
rueda de noches y das
y jams abandonamos
aquel da sin soslayo.
Cremos cantar, rendirnos
y despus seguir el canto;
pero tan slo ha existido
este himno sin relajo.
Y nunca fuimos soldados,
ni maestros ni aprendices,
pues vagamente supimos
que jugbamos al tiempo
siendo hijos de lo Eterno.
Y nunca esta Patria dejamos,
y lo dems, sueos han sido,
juegos de nios en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.
Dormimos hicimos rutas
y a ninguna parte arribbamos,
y al Angel Guardin rendimos
con partidas y regresos.
Y los Angeles rean
nuestros dolores y nuestras dichas

1
y nuestras bsquedas y hallazgos
y nuestros pobres duelos y triunfos.
Caamos y levantbamos
cocida la cara de llanto,
y lo redo y lo llorado,
y las rutas y los senderos,
y las partidas y los regresos,
las hacan con nosotros,
el costado en el costado.
Y los oficios jadeados
nunca, nunca los aprendamos:
el cantar, cuando era el canto,
en la garganta roto naca.
De la jornada a la jornada
jugando a huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,
a la marcha sin camino,
y a los nombres sin las costas
y a la partida sin el arribo
fuimos nios, fuimos nios,
inconstantes y desvariados.
Y baldos regresamos,
tan rendidos y sin logro!,
balbuceando nombres de "patrias"
a las que nunca arribamos.
Avertissement au lecteur
Le penser de la langue espagnole, de l'Espagne classique
et de la grande criture latino-amricaine, mais galement,
tout penser en espagnol qui s'en tient ce que la langue
espagnole lui destine, constitue un penser que Gabriela Mistral
a compris qu'il tait archaque -Hermann n'tait pas loin. Cela
signifie, archasme de son rythme: phrases trs longues, avec
des
intercalations,
des
doutes,
des
nuances,
des
interrogations, des hsitations, des rptitions, des ellipses,
etc., en rsum tout ce qui est trs loin de -l'apparenteclart de la "rationalit franaise" que l'auteur considre
fonde sur une "rationalit politique". Trs loign aussi de
l'espagnol
qui
essaie
d'imiter
l'criture
philosophique
franaise, allemande, anglo-saxonne, pour faire croire, de
cette faon, qu'il existe, qu'il peut ou qu'il doit exister une
"philosophie" espagnole. En ralit, il n'existe pas de
"philosophie espagnole", et on ne doit pas vouloir qu'il en

1
existe une, vu que la "philosophie" n'est pas la mme chose que
"penser" et que, comme nous venons de le signaler et c'est
vident, ce "penser" de la langue espagnole existe.
En raison de tout ce que nous venons de dire, traduire un
texte crit avec un rythme bien dfini, en franais, avec le
rythme de l'criture philosophique franaise, ne pouvait que
constituer une tche difficile. Surtout quand on sait que la
"rationalit franaise" ne reconnat pas que l'origine de son
sens et de sa raison se trouve aussi dans son rythme. Un
compromis de rythmes s'imposait comme unique solution. Mais,
quelle est la valeur du rythme de ce compromis? C'est une
question que nous laissons ouverte au lecteur.
I
Comme il s'avre impossible de traduire fidlement ce
pome, on nous pardonnera de nous limiter une transposition
-insuffisante- en prose.
Nous revenons vers notre Matre, souills, comme les moutons,
par les buissons, la glaise et les chemins; nous revenons la
clairire dont la lumire nous dvoile notre nudit, et la
Patrie o nous arrivons nous regarde avec attention et
tonnement. Mais, en vrit, le choeur des Puissances et des
Dominations ne nous a jamais laisss libres; et nous n'avons
jamais eu de nom, car les noms appartiennent l'Unique.
Nous avons rv que nous avions mres et frres, nuits et
jours; cependant, nous n'avons jamais abandonn le jour sans
faille. Nous croyions chanter, et nous fatiguer de chanter et
recommencer chanter; mais seul cet hymne sans pause existait.
Et nous ne fumes jamais soldats, ni matres, ni apprentis;
tout au plus, avons-nous vaguement su qu'tant fils de
l'Eternel nous jouions au temps. Nous n'avons jamais quitt la
Patrie et tout le reste n'a t que rves, rves d'enfants dans
un grand patio: nos ftes, nos luttes, nos amours, nos deuils.
Tout en dormant nous avons march, mais sans arriver nulle
part; nous n'avons russi qu' fatiguer notre Ange Gardien avec
nos dparts et nos retours. Et les Anges se moquaient de nos
peines et de nos joies, de nos recherches et de nos
dcouvertes, de nos pauvres douleurs et de nos pitres
russites.
Nous sommes tombs et nous nous sommes relevs, le visage
rougi par les pleurs, sans savoir que, quand nous rions et
quand nous pleurions, sur les routes et les sentiers, lors des
dparts et des retours, les Anges taient toujours nos cts.

1
Nous n'avons jamais appris de mtiers haletants, jamais,
jamais, nous ne les avons appris, et quand nous chantions,
notre chant se brisait dans notre gorge.
Jour aprs jour, jouant dans le jardin - la ronde ou en
chantant- faisant semblant d'avoir un mtier sans avoir eu de
Matre, de marcher sans avoir de chemin, jouant avec des noms
dans les choses, au dpart sans arrive, nous n'avons t que
des enfants inconstants et insenss.
Et vides, sans rien, nous sommes revenus, si fatigus et
sans aucun acquis, en balbutiant seulement les noms des
"patries" que nous n'avons jamais pu atteindre.
Ce pome dont le contenu qui nous parle d'un voyage qui
n'a pas eu lieu, d'un faux mouvement, nie, dment son titre El
Regreso (Le Retour), serait-ce le grand pome mistralien ? A
vrai dire, une simple explication semblerait suffire. Voyage
qui va de Dieu Dieu. Le fait de croire que nous sommes
partis, de croire que, grce ce dpart, nous nous sommes
enrichis de personnes et des choses est dmenti par la ralit:
nous revenons, nus, vers notre Matre, vers la Patrie que nous
n'avons jamais quitte: nous atteignons donc jamais -dernire
strophe- ces "patries" dont, extnus et sans acquis, nous
parvenons peine balbutier les noms. Parce que permanence
d'un "jour sans faille", tout au plus "avons-nous vaguement su
que, bien que nous fussions enfants de l'Eternel, nous jouions
au temps". D'o nos rves ou nos jeux d'enfants, tout ce que
nous croyions nous tre arriv. Voyage malheureux: nous jouons
avec des "noms sans les choses" parce que comme le pome qui
n'oublie jamais de dire l'essentiel et le remarque: "nous
n'avons jamais eu de nom, car les noms appartiennent
l'Unique". Par consquent, sans noms propres,c'est un voyage
qui n'a pas eu lieu, c'est une histoire qui ne s'est pas
droule.
Supposons, au contraire, que ce pome potise une
exprience de la pense, ne serait-ce pas alors une destruction
du concept courant du "retour" ? Ne serait-ce pas la pense de
ce
que
l'exprience
du
retour
doit
tre
pour
nous
personnellement pour savoir que nous avons vritablement
effectu un voyage ? Voyons nouveau la 4 strophe : "Nous
croyions chanter et nous fatiguer de chanter et recommencer
chanter; mais seul cet hymne sans pause existait". Parmi tant
d'affirmations et de ngations, nous nous en tenons l'unique
affirmation qui semble certaine de prime abord, l'existence de
cet "hymne sans pause".

1
"Cet hymne", savoir ce pome dans lequel on retrouve
tout ce qui a t dit, que nous enseigne-t-il ? Peut-tre que
l'exprience
du
voyage
ou
du
dpart
est
l'exprience
indispensable de l'apparence du voyage ou du dpart et que seul
partir de l'exprience du voyage qui n'a pas eu lieu, nous
pouvons savoir qu'un voyage hors de la Patrie ne peut avoir
lieu ? Mais le pome conclut toutefois, comme nous le savons
bien, par l'affirmation que, mme si nous n'atteignons jamais
les "patries", nous balbutions quand mme leurs
noms.
Affirmation selon laquelle, seulement du fait que nous
n'arrivons qu' balbutier ces noms, nous pouvons savoir que
nous n'avons jamais quitt la Patrie ? Le balbutiement des noms
des "patries" est-il
la condition qui permet de savoir que la Patrie n'a pas t
quitte ? Ou, plutt non, ne serait-ce pas l'interprtation
inverse qui nous est impose par le contact avec la faon de
mditer du pote, savoir le concept -et non plus
l'exprience- de la plnitude de la Patrie n'a t introduit
que pour nous enseigner que seulement "est"1, que seuls sont
rels ces noms et ces "patries" qui sont balbutis ? C'est-dire que seuls ces 1noms et ces "patries" "estn", que ce sont
les "histoires" qui "estn" et non pas l'Histoire, cette improprit dtermine des "histoires" ?. Les "histoires" et non
l'Histoire parce que les noms qui manquent, font dfaut,
constituent une faute vidente 2. Le Retour ne tiendrait-il pas
"Estar (tre) et non "ser" (tre). Diffrencee entre les
deux verbes: "ser" qui confre au sujet des qualits ou faons
d'tre permanentes, inhrentes sa nature; "estar", verbe qui
lui confre des tats passagers. Si, quant nous, nous donnos
la prfrence au verbe "estar" et son driv "la estancia",
il ne s'agit aucunnement de donner la prfrence, face au
naturel, une soit-disant nature, l'ternel devenir
hraclitien. En dehors de ces oppositions mtaphysiques, avec
"estar" et "estancia", nous voulons ou nous essayons de marquer
la "fragilit" d'un "estar" comme un "estar" inscrit dans une
criture.
1

Les noms qui font dfaut. Le verbe "faltar" a en espagnol

deux significations: "manquer" et "commetre une faute", "tre
coupable". Exemple : si une mre meurt, elle va manquer son
fils; et en mme temps elle "est coupable" pour son "faltar",
de n'tre pas l, envers son fils. On trouve ici l'ide -et
cela nous parat dcisif- -d'une faute, mais d'une faute pour
laquelle on n'est pas coupable "personnellement": une faute
"impersonnelle". Qu'est-ce qui se passe si -autre exemple- on
manque un rendez-vous ? On n'y va pas, on le manque, mais on
commet une faute pour d'autres raisons; sans tre aussi clair
il y a cependant l'ide d'une faute impersonnelle. Ici, il y a
une cause: d'autres raisons suprieures ou distinctes (sinon on
2

1
nous prouver comment, partir d'une histoire de retour, on
rend un voyage apparemment ni, la misre, misre "relle"
-positivit donc de la nudit, nudit souille de l'"estar" ?
Sans
aucun
doute,
le
"jour
sans
faille"
n'appartient
-n'appartiendrait- qu' l'Unique.
Vous aurez devin que ce n'est pas par hasard que nous
avons choisi ce pome du pote 3. Gabriela Mistral (1889-1957),
l'un des plus grand potes de langue espagnole de tous les
temps, pote qui attend d'tre reconnu ou plutt d'tre connu;
il ne s'agit pas, dans son cas, d'un Prix Nobel perdu parmi
tant d'autres Prix Nobel dj perdus jamais, oublis parce
qu'ils mritent d'tre oublis; supposer, bien entendu, que
sa connaissance n'est possible qu'en tant que rencontre
pensante avec son potiser. Situation apparemment trange: car,
dans son potiser, on trouve d'une part ces dterminations
qu'Heidegger considre fondamentales en tout grand potiser:
criture partir d'une terre, enracinement, mais terre qui n'a
pas
t
donne,
sinon
promise,
criture

partir
de
l'exprience de l'"exil"; le pote et l'exprience du Sacr et
de la Divinit; le pote et la prsence ou l'absence (sa
faiblesse ou sa force, dirait Gabriela Mistral) de Dieux ou des
Dieux; le potiser et la pense, etc... Mais on trouve
galement l'exprience qui est une exigence, qui est rponse,
ce en quoi consiste le Judasme, de quoi il se dduit ou en
quoi il se concentre: insistance ou tremblement devant le Nom:
"Le fondement du fondement et le pilier de la sagesse consiste
savoir que le Nom existe" 4; nous avons entendu ce que le
pote disait "Nous n'avons jamais eu de noms ( savoir de noms
"propres") / car les noms appartiennent l'Unique".
Comme se prsente, coexiste, apparat, parat disparat,
rapparat cette double srie de dterminations que l'on
pourrait juger incompatibles, par exemple si l'on pense la
dure -mais injuste- critique de Lvinas Heidegger ? Ou plutt
dirait: "no fui", "no quise ir", ou "falt voluntariamente".
Dans le langage courant on distingue clairement l'emploi des
deux significations, mais sans conscience de cette faute
impersonnelle propre la seconde signification. Au contraire,
un niveau inconscient, "faltar" comme "manquer" et "faltar"
comme "tre coupable" s'identifient, il n'y a aucun doute
possible. D'autre part, les rfrences contemporaines sur le
problmatique de la proprit du nom, sur le dsir de sa
proprit sont trop videntes.
Nous utilisons les concepts de "pome" et "pote" tels que
Nicolas Abraham les a labors.
3

Dbut bien connu de la Mishne Torah de Mamonide.

1
non, au contraire, la prsence simultane de ces dterminations
heideggeriennes et la pense juive ne nous conduisent-elles pas
un terrain o ce qui semble s'opposer -d'une manire qu'il
faut prciser et dont la rgle est tablir- s'attnue, se
dilue, disparat mme ? Le potiser de Gabriela Mistral n'a
certainement pas trouv une pense sa hauteur; en tout cas la
question de "notre" -sens du pluriel dterminer- dfaut de
nom tracera le chemin sur lequel on essaiera de faire quelques
pas vers la clairire de son exprimenter en potisant.
Des noms qui font dfaut, mais aussi des "patries" non
atteintes, c'est--dire des "histoires" et non l'Histoire. Tous
ces concepts mriteraient tre clarifis. Nous pouvons indiquer
pourquoi nous parlons d'"histoires" et non de l'"Histoire". La
raison en est l'opposition au Systme du Savoir hgelien en
tant qu'il constitue la "fin (au sens, la fois de terme final
et de "but") de l'volution historique de la Philosophie ou, ce
qui est la mme chose, de la comprhension philosophique de
l'Histoire (celle-ci tant comprise philosophiquement dans la
mesure o elle est prise comme comprenant aussi sa propre
comprhension philosophique). (A. Kojve, Essai d'une histoire
raisonne de la philosophie paenne. Tome I, Gallimard, 1968,
p.11). "Fermeture" de l'unique Histoire, de la philosophie du
Tout, le geste de Rosenzweig de jeter "le gant toute
l'honorable confrrie des philosophes de l'Ionie Ina"
(L'Etoile de la Rdemption, trad. franaise de A. Derczanski et
J.L. Schlegel, Seuil, 1982, p.21). Et les noms propres font
dfaut. Il ne s'agit pas, videmment, que le manque de noms
propres constitue une particularit latino-amricaine: la
grande philosophie contemporaine le sait bien. Dfaut de noms
propres, nanmoins, fleur de peau en Amrique Latine, chez
nous, les latino-amricains, nous, hommes, sans le manteau de
l'Esprit pour nous recouvrir et nous protger -savoir
fondamental non seulement de Gabriela Mistral, mais aussi de
J.L. Borges. Ainsi, nous sommes en prsence d'une situation
historique des latino-amricains -comme celle de quelques noneuropens en contact intellectuel avec l'Europe- qui aide ou
incite prendre conscience de ce dfaut.
Donc El Regreso (Le Retour) est un pome qui -est-il
ncessaire de le dire- ne potise rien qui n'ait t
expriment par celui qui a effectivement ralis un vrai
voyage. Car, ainsi, nous revenons et, ainsi, nous savons que
nous avons rellement voyag: la lumire de la clairire nous
trouve nus. Nus parce que sans Patrie, ni mme avec l'illusion
d'une Patrie; c'est--dire nus parce que sans "patries",
seulement le balbutiement de leurs noms. Et nus et souills
parce que la fascination et la dception sont en fait les
seules pouvoir vraiment nous mettre nu. Sans un "nom

1
propre", seulement le dsir de quelque chose qui nous soit
"propre" car en ralit ce sont des noms prts, prts par
l'autre 5.
C'est ainsi que, du fait d'une certaine identit entre
l'errance juive et l'errance latino-amricaine, l'criture
latino-amricaine ressemble ce que Edmond Jabs -ce cousin de
la rive obscure de la Mditerrane, comme aurait dit de lui
Gabriela Mistral- appelle: le "Judasme aprs Dieu". En plus,
la pense europenne de ces dernires annes, celle qui nous
importe tout spcialement, n'est pas sans reprsenter une
certaine forme de retour des manires de penser qui furent
celles des Juifs qui firent de l'Espagne leur patrie 6.
Et plus encore, auparavant dans l'histoire, l'criture
espagnole classique, mises part quelques rares exceptions,
fut une criture des "nouveaux chrtiens", c'est--dire de ceux
qui furent obligs de chercher dans l'criture une manire
d'exister, de s'imposer en tant que "personnes", dans un
systme de castes. C'est l'appartenance une caste qui
dfinissait le fait d'"tre une personne". "Nouveaux chrtiens"
au temps du triomphe des "vieux chrtiens", ce risque
angoissant d'tre considr, comme l'crit Mateo Alemn dans
Guzmn de Alfarache, como "hijo de nadie" (fils de personne);
"fils de personne", pire que "hijo de puta" (fils de pute),
"situation" qui
jouait dans la conscience des "nouveaux
chrtiens" le mme rle que, dans l'inconscient latinoamricain, le fait de se considrer comme "hijo de la
Chingada". (Nous expliquerons plus loin, Partie III, le sens de
cette expression mexicaine -latino-amricaine, en ralit).
Mais s'il y avait ce "judasme" de l'criture espagnole
classique, s'il y a ce "judasme aprs Dieu" de l'criture
latino-amricaine,
aprs
l'occidentalisation
de
l'Espagne
surgit invitablement une rivalit, une lutte pour la
suprmatie de la langue espagnole parmi les espagnols europens
et les latino-amricains. Et quant la littrature, ce n'est
pas un mystre pour personne que, mis part deux ou trois
noms, la littrature espagnole europenne est, durant tout ce
sicle, la parente pauvre de la littrature latino-amricaine.
D'autre part, en ce qui concerne la philosophie, nous nous
trouvons face une absence de philosophes espagnols en langue
espagnole. Car le grand philosophe Francisco Surez ne fut pas
un penseur de la langue espagnole, mais plutt un philosophe du
Dans notre livre Sobre Arboles y Madres, Santiago, Ed.
Gati Murr, 1984, nous avons tent une tude sur le "nom propre"
en tant que "nom prt".
5

Actualit de la lecture cabalistique, spcialement de la

mthode de Abraham de Abufalia de Saragosse.
6

1
latin. Et il est bien vident que le matres espagnols de la
Kabbale ne furent pas de penseurs de la langue espagnole. Et si
Antonio Machado, Unamuno ou Amrico Castro et mme Ortega, en
mditant sur le "vivir hispnico" (le mode de vie hispanique),
peuvent aider prparer une pense de la langue espagnole
europenne, ils ne furent pas pour autant des philosophes ou
des penseurs au sens strict du mot ou au sens le plus lev de
la parole. C'est ainsi que la langue espagnole en Espagne en ce
qui concerne la "pense", en le disant avec duret, demeure
abandonne et ce sans pouvoir savoir jusqu' quand.
Peut-on dire la mme chose du penser de la langue
espagnole
en
Amrique
Latine
?
Qu'il
existe
pas
de
"philosophie" en Amrique Latine, personne ne le met en doute.
Mais cela signifie-t-il qu'il n'existe pas un penser de la
langue espagnole -latino-amricaine ? Nous laissons cette
question ouverte pour le moment, question qui guidera et
dominera toute notre tude.

II

Noms qui nous font dfaut. Une civilisation trange a

exist et existe encore. Civilisation qui se caractrise par
cette particularit: considrer qu'elle, et elle seule, possde
vraiment un "nom propre". Cette civilisation se fait appeler
Europe et appelle son "nom propre" Esprit. L'Esprit reprsente
le bien souverain de l'Europe. Certes, quelques reprsentants
de cette civilisation considrent que d'autre civilisations
possdent ou ont galement possd "quelque chose", analogue en
quelque sorte l'Esprit europen, ou qu'elles connurent un
premier stade, une premire manifestation de ce qui deviendrait
le vritable Esprit de l'Europe. En tout cas, ces autres
esprits, ces autres civilisations ne sont pas l'affaire propre
des Europens, car, quant l'Esprit, se sentir chez soi
constitue le sentiment essentiel selon son tat d'me, c'est-dire selon sa situation matrielle, l'Europe a invoqu l'Esprit
au moment de se lancer dans de grandes entreprises ou, au
contraire, l'a invoqu ou l'a exalt quand elle a senti sa
force et son prestige, voire son existence, en danger. Dans ce
dernier cas, quand d'autres civilisations, infrieures il va
sans dire, semblaient la menacer, l'Europe s'est accroche
l'Esprit comme un enfant tremblant sa mre. Quoiqu'il en
soit, s'il est juste de nommer "oeuvres de l'Esprit europen"
des oeuvres de toute personne -doue d'une capacit que
l'Europe jugerait "spirituelle" - ne pourrait qu'admirer, il

1
est non moins vrai que cet Esprit peut et doit tre considr,
d'un autre point de vue, certes moins "spirituel" nous le
craignons, comme -jusqu'il y a peu de temps- l'indiscutable
supriorit de la capacit europenne de production et de
sauvage exploitation conomique du reste du monde et comme un
imprialisme culturel raffin -parfois brutal. Bach et Hitler,
Paris et Auschwitz sont des reprsentants de l'Europe,
europens dans le mme sent essentiel du terme. En rsum: au
cours de son existence, le reste du monde n'a jamais eu
supporter tant de douleurs qu' partir du moment o a commenc
l'expansion de l'Europe; mais, en mme temps, aucune autre
civilisation ne continue d'tre aussi attrayante et aussi aime
que l'Europe aux jeux des autres civilisations. L'Esprit de
l'Europe, cela signifie mystre, danger, sduction de l'Europe,
sduction de son Esprit.
Des histoires, ce qui prcde ? En tout cas, n'allons pas
croire pouvoir tirer de ces lignes une dfense d'autres
cultures diffrentes de la culture europenne ou de la culture
latino-amricaine, dfense qui serait base sur le seul fait de
leur existence. Si nous soutenons qu'il n'existe pas une
"essence humaine universelle", si nous pensons, comme nous le
signalerons quand nous parlerons du marxisme de Neruda, que les
communauts et les cultures n'existent que dans une relation de
traduction (concept que nous ne pourrions pas dvelopper par
manque d'espace), cela ne signifie pas, en quelque sorte, que
toutes les cultures possdent la mme valeur. Cela ne signifie
pas non plus qu'il n'existe pas entre elles des relations de
hirarchie, mme s'il est difficile de les prciser. Loin de
nous la pense d'une "quivalence des cultures". Particularit
n'est pas synonyme d'"quivalence".
Comme
latino-amricains,
nous
connaissons
et
nous
participons de l'atroce catastrophe (au sens tymologique du
mot) dans laquelle consiste l'existence latino-amricaine,
catastrophe dans laquelle l'Europe et les Etats-Unis ont
condamn et condamnent l'Amrique Latine. Dfendre la grandeur
et l'originalit des grandes crations de la culture latinoamricaine, -dfense dans laquelle est implicite la dfense de
son glorieux pass indigne- ne consiste pas dfendre une
"pure nouveaut", sinon une ralit. Cette ralit, dcoulant
de l'Europe l'un de ses moments importants, constitue d'autre
part, une autre culture, une autre criture que celle de
l'Europe. Ralit qu'un certain europisme et plus prcisment,
la
"philosophie
europenne"
surtout
dans
ses
versions
idalistes, spiritualistes, humanistes, ne peut pas penser.
Nous disons la "philosophie europenne" et non un penser
autrement. La "philosophie europenne" constitue une rduction
du penser. Incapable de penser autre chose que de penser

1
elle-mme, la "philosophie europenne" ne peut que tomber dans
un "racisme spirituel"; ce racisme est l'objet de cette note ou
tude. "Racisme spirituel", pour nous limiter ce sicle,
comme par exemple celui de Heidegger (pour autant que par un
autre aspect de sa pense, le penser heideggerien puisse lui
chapper), de Husserl, de Valry. Nous allons nous arrter,
ici, pour tudier ces deux derniers. ("Racisme spirituel"
dfini, ici d'abord, avec l'impossibilit de penser d'autres
cultures que la culture europenne, mais dont la dfinition se
prcisera la fin du texte).
Mais, propos de cette incapacit de comprendre
l'criture latino-amricaine, il apparat impossible de laisser
de ct les considrations politiques. Si,pour la "tradition"
de la "philosophie europenne" il n'existe pas une "tradition"
d'un "penser", d'une criture latino-amricaine, et si, ainsi,
vaguement et sans prcision, on parle cependant d'une
"tradition de la pense franaise", "allemande", "anglosaxonne" ou "italienne", cela apparat possible, en ralit,
parce qu'une volont politique, la force et la volont de
l'Etat, une ide politique de la "vrit" rendit possible ce
qu'il y a de rel et de simple parler, quand on parle de ces
"traditions". Il n'est pas arriv la mme chose avec l'Etat
espagnol durant son
poque impriale. Celui-ci ne fut pas
capable de comprendre, encore moins d'imposer un laisser tre,
qui n'aurait pas pu avoir t un unifier partir d'une unique
ide de la vrit, la multiplicit de ses moments (des
"notions" de la "vrit") de ses critures: la philosophie
latine, l'criture juive et l'criture arabe, l'ide de vrit
de son criture baroque et moins les critures latinoamricaines, indignes et ensuite mtisses. De cette faon,
comme consquence de la Contre-Reforme, l'Etat imprial
espagnol n'a pas russi penser lui-mme, c'est--dire
s'imposer politiquement aux autres tats europens et ensuite,
comme on le sait, il est tomb dans une profonde dcadence: la
grandeur de la Rpublique espagnole n'a constitu rien de plus
qu'un espoir dsespr entre la nuit impriale, la nuit
fasciste et l'actuelle nuit social-dmocrate.
Noms qui nous font dfaut. Ainsi, la difficult ou plutt
l'impossibilit pour la philosophie de nommer l'Espagne et
l'Amrique Latine, c'est--dire de nommer la langue espagnole
et la latino-amricaine. C'est l'Amrique Latine qui constitue,
ici, le centre douloureux de nos proccupations. L'Amrique
Latine et non l'Amrique: pour la philosophie, pour l'Europe,
l'"Amrique" comprend le nord du nord de l'Amrique et mme pas
toujours tout ce nord du nord. L'"Amrique", c'est pour
l'Europe, les Etats-Unis. Il ne s'agit pas, il est certain et
vident,
que
d'autres
discours
-qui
dpendent
de
la

1
philosophie, mais qui ne sont pas philosophiques au sens strict
(cette dpendance refltant une autre dpendance)- ne se
rfrent pas l'Amrique Latine. Au contraire, comme "patio
trasero" (cour de derrire) d'abord de l'Europe et maintenant
des Etats-Unis, l'Amrique Latine est l'objet de continuels
discours -la plus grande partie d'entre eux vains et hypocrites
de caractre conomique, sociologique, politique. Ses grands
crateurs, pour leur part, son apparemment nomms; apparemment:
nomms sans les comprendre. Mais la philosophie -dans son
(im)purt -se tait, doit se taire sur l'Amrique Latine. Et
ce stade ce qui nous importe ici, c'est de nous interroger sur
ce silence.
Un silence qui n'est pas un silence sur les "philosophes"
latino-amricains. Ceux-ci n'existent pas, peine quelques
exceptions sans beaucoup d'intrt. Il s'agit d'un autre
silence Silence sur l'Amrique Latine qui contraste avec le
flot incessant de discours sur l'Esprit de l'Europe. Les plus
clbres et les plus dcisifs d'entre eux sont, sans aucun
doute, et ceci nous l'avanons, les discours successifs
d'Heidegger (Derrida: De l'Esprit, Galile, 1987). Mais on ne
peut pas oublier d'autres discours. Ainsi le silence, la
prudence -apparente- de Hegel. Si l'Amrique constitue le pays
de l'avenir, il ne correspond pas au philosophe de prophtiser,
mais de s'en tenir ce qui est. De toutes faons, de
l'Amrique, Hegel en dit l'essentiel, c'est--dire ce qui est
europen.
L'Amrique
est,
pour
Hegel,
-mais
non
pour
Heidegger !- l'Europe. Les "cultures naturelles" de l'Amrique
devaient disparatre ds que l'Esprit eut pris contact avec
elles (Hegel. Philosophie der Geschichte, Die Neue Welt). Au
semi-silence apparent, la prudence apparente de Hegel, Edmund
Husserl oppose une conception d'une certaine faon diffrente.
Citons un texte clbre. Au moment de caractriser la figure
spirituelle de l'Europe, c'est--dire au moment de "montrer
l'ide philosophique immanente l'histoire de l'Europe (de
l'Europe spirituelle)... la thologie qui lui est inmanente",
Husserl crit: "J'entends l'Europe non pas gographiquement
comme sur les cartes, comme s'il tait possible de dfinir
ainsi le domaine de l'humanit qui vit ici territorialement
ensemble, en tant qu'humanit europenne. Au sens spirituel, il
est manifeste que les dominions anglais, les Etats-Unis, etc...
appartiennent l'Europe, mais non pas les Esquimaux ou les
Indiens
des
mnageries
foraines,
ni
les
Tziganes
qui
vagabondent perptuellement en Europe. Il est manifeste que,
sous le titre d'Europe, il s'agit ici de l'unit d'une vie,
d'une activit, d'une cration spirituelle, avec tous les buts,
tous les intrts, soucis et peines, avec les formations
thologiques, les institutions, les organisations" (La crise de
l'humanit europenne et la philosophie, 1935, trad. G.Granel,

1
Gallimard, 1976, p. 352).
D'une part -Valry fera le mme geste, comme nous le
verrons et comme on le sait- Husserl ne dfinit pas
gographiquement
l'"Europe
spirituelle"
et
l'tend
inmdiatement aux Etats-Unis et aux dominions anglais. En mme
temps il "extrait" d'autres civilisations, comme l'hindoue et
la chinoise, du "ple ternel". D'autre part, il ose,
habilement, semble-t-il se compromettre -en ralit il s'est
compromis plus que ce qu'il a cru- en ajoutant un indtermin
"etc". Nous nous demandons: qui peut prtendre occuper la place
de l'"etc". ? L'Union Sovitique, l'Espagne ou le Portugal, ou
peut-tre l'Amrique Latine ? En tout cas, et ce geste nous
parat essentiel quand l'"etc." Husserl ajoute: "les Indiens
des mnageries foraines". Si nous pensons que ces "Indiens"
sont constitus aussi -il n'y a aucun doute- non par les grands
crateurs latino-amricains, sinon par ces intellectuels que
l'Europe
accepte
de
montrer
dans
ses
"mnageries"
intellectuelles, cette combinaison, le silence devant les
grands
fondateurs
et
l'"etc."
(les
pays
"partiellement
europens" ou en puissance de l'tre) et les "Indiens
spirituels", fait allusion l'Amrique Latine et dsigne
l'Amrique Latine. L'Amrique Latine et non l'Union Sovitique,
car, tant que les intellectuels russes qui "ont lu"
l'"Occident" ne pourront pas tre considrs, selon la logique
de Husserl, sinon comme des europens, le Marxisme ne sera pour
lui qu'un "naturalisme". Mais cela mme arrive avec les
intellectuels
espagnols
ou
portugais
que,
parce
qu'ils
deviennent europens, on ne peut plus les considrer comme
espagnols ou portugais: il n'y a pas de lieu dans la logique de
Husserl pour les grands crateurs-fondateurs de l'criture
latino-amricaine. Logique de Husserl ou logique de la
philosophie ? La premire dcoule de la deuxime, sans aucun
doute. Comme simple rfrence (et errone d'ailleurs) ses
grands crateurs, sans "lieu" dans la philosophie, et comme
l"etc." et les "indiens, la philosophie
doit
"penser"
l'Amrique Latine: ce "penser" est en ralit un silence sur
elle 7.
On pourrait nous objecter que l'oeuvre de Borges, Nruda,
de Garca Mrquez, par exemple, a t reconnue et cite en
Europe. Nous insistons pour dire "reconnatre" ne signifie pas
"comprendre". On pourrait nous objecter de nouveau que Borges a
t reconnu en Amrique Latine seulement aprs que son oeuvre
ait t reconnue et comprise en France: Blanchot, Genette,
Foucault, Deleuze, Derrida, etc... l'ont commente. Ces deux
faits sont irrefutables. Mais, et cela constitue l'essentiel,
son oeuvre, dans la totalit systmatique de son geste, n'a pas
t travaille et ses connexions avec l'ensemble de l'criture
latino-amricaine n'ont pas t srieusement tablies. Si
7

Dans ce contexte et pour notre sujet il est intressant

d'tudier galement la pense et l'action de Paul Valry qui
on doit, nous le pensons, la cration de l'expression
"politique de l'Esprit". On entend par l l'tude des
conditions de existence et des dangers qui menacent l'Esprit
europen: la "politique de l'Esprit" comme raction face la
catastrophe qu' reprsent pour l'Europe la Premire Guerre
Mondiale et la premire aprs-guerre. Comme on le sait, Valry
expose cette politique non seulement dans l'essai de 1932: "La
Politique de l'Esprit- Notre Souverain Bien", mais il l'avait
dj fait auparavant dans les deux clbres Lettres de 1919:
"La Crise de l'Esprit" et dans la Note (ou l'Europen) de 1922.
L'attitude de Valry qui, comme on le verra, est clairante
pour comprendre le "racisme spirituel europen" et prcisment
en relation avec le plus grand pote latino-amricain, Gabriela
Mistral, apparat comme plus prudente, sans aucun doute, que
celle de Husserl (paragraphe final de la confrence de Husserl:
"L'Esprit seul est inmortel"). Cette attitude est en accord
avec la clbre phrase par laquelle commence la Premire Lettre
sur La Crise de l'Esprit: "Nous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles". Valry largit
galement, comme Husserl, le cadre de l'Europe: "Partout o les
noms de Csar, de Gaius, de Trajan, de Virgile, partout o les
noms
d'Aristote,
de
Platon
et
d'Euclide
ont
eu
une
signification et une autorit simultanes, l est l'Europe.
Toute race et toute la terre qui a t successivement
romanise, christianise et soumise, quant l'esprit, la
discipline des Grecs, est absolument europenne". Soupir de
soulagement, au moins pour quelques latino-amricains, les
intellectuels et la classe dirigeante: "Nous autres, mtisses
latino-amricaines, nous savons maintenant que nous sommes
europennes". Mais, si Valry n'exclut pas de l'Europe tous les
latino-amricains, il nous avertit cependant dans la Note (ou
l'Europen) que la cration formidable de l'Europe la constitue
l'Amrique.
Evidemment
Valry
considre,
comme
l'Esprit
europen, que l'Amrique c'est cette partie de l'Amrique
appele les Etats-Unis. Ici, certes, ce qui nous intresse
c'est cette "politique de l'Esprit" en relation avec ce que
l'Amrique Latine est ou peut tre. Pour cette raison nous
voulons signaler comment le pote chilien a disqualifi ou
dmasqu la "politique de l'Esprit" dans la personne du propre
Valry. Cette histoire vaut la peine d'tre connu, non comme
une banalit anecdotique, mais dans son sens thorique. Le
gouvernement chilien de l'poque, intress promouvoir la
candidature du pote au Prix Nobel (qui l'obtiendra en 1945)
prpara la publication d'une traduction en franais d'une
slection de ses pomes et, naturellement ou "spirituellement",

1
chargea Valry d'en faire le prologue. Gabriela Mistral n'en
sut rien tout d'abord. Pour 50.000 francs de l'poque, que
Valry exigea qu'on lui payt d'avance, il accepta d'crire le
prologue. Prologue publi finalement en 1946, mais non
recueilli, de mme que d'autres prologues au prfaces de
Valry, dans l'dition de ses "Oeuvres" la Pliade. Prologue
dont, dans la mesure o il ne fait que suivre la "politique de
l'Esprit", on pourrait dire qu'il a t crit, sous le
pseudonyme de Paul Valry, par l'Esprit mme de l'Europe.
Voyons-le.
Valry commence par une auto-disqualification apparente,
seulement apparente, pour juger une oeuvre si trangre ses
gots, ses habitudes et ses intrts esthtiques europens.
Mais ce n'est pas en vain que l'Esprit est universel, comme on
le sait, et donc capable de s'intresser ce qui lui est
autre, ce qui lui est diffrent, ce qui, en tant que
produit de la nature, lui est tranger. Valry se plat
souligner le caractre naturel de l'oeuvre mistralienne: "une
production
essentiellement
naturelle,
close
au-dl
de
l'Ocan, et au seul appel, ou choc, ou voeu de ce qui est". A
propos de la "Cancin de la Sangre" qu'une mauvaise traduction
rend mconnaissable, Valry fait l'loge du pote chilien:
personne jusqu'alors n'avait chant l'enfant comme Gabriela
Mistral. De toute faon, l'ampleur de l'loge n'a aucune mesure
avec la valeur de la traduction sur laquelle travaille Valry;
tout se rduit, en ralit, la valeur que Valry insiste
attribuer ce qui est naturel, la valeur naturelle de ce qui
est naturel -naturellement. Ignorant ainsi non seulement la
posie latino-amricaine, mais aussi la posie espagnole, le
pote franais insiste: "Il est manifeste qu'elle doit fort peu
la tradition littraire europenne. Elle est autochtone, mais
crite dans une des langues de notre continent qui ont
grandement et magnifiquement particip la constitution du
capital de chefs-d'oeuvres de l'Europe".
Valry analyse ensuite trs brivement trois autres
pomes, pour passer d'autres thmes du pote, thmes de
caractre matriel, naturel -naturellement: le pain, le sel,
l'eau, la pierre. On ne peut manquer de remarquer que
l'intention du prologue apparat sans masque dans les derniers
paragraphes. Proccupation au sujet de la dcadence ou la fin
de l'Europe, durant les annes qui ont suivi la Deuxime Guerre
Mondiale. Cela explique l'intrt que porte l'Europe
l'Amrique Latine. Valry avoue qu'il considre l'Amrique
Latine comme le "conservatoire de celles de nos richesses
spirituelles qui peuvent se sparer de nous; mais aussi un
laboratoire dans lequel ces essences de nos crations et ces
cristallisations de nos idaux se composeront aux principes

1
vierges et aux nergies naturelles d'une terre toute promise
l'aventure potique et la fcondit intellectuelle des temps
qui viennent".
Ce que Valry n'a pas su, c'est la violente raction de
Gabriela Mistral lorsqu'elle apprit que c'tait Valry qui
avait t charg du prologue. Dans une lettre son amie et
traductrice (trs mauvaise traductrice, Gabriela Mistral le
savait et ne le cachait pas), Mathilde Poms, lettre destine
sans succs annuler la commande -elle exprime ainsi son
indignation: "Vous connaissez mon caractre: je ne suis pas
d'une courtoisie vicieuse et dis ce que je pense avec une
droiture un peu brutale. Je ne comprends pas qu'on charg
Valry de ce prologue. Il ne sait pas l'espagnol... et encore
moins les amricanismes... Parce que comprendre les mes
d'autrui, mon amie, n'a rien avoir avec le talent et la
culture... Excuse-moi l'audace de cette affirmation. Les races
existent et il existe, en outre, les tempraments contraires.
Il ne peut y avoir un sens de la posie plus diffrent du mien
que celui de cet homme. Je l'admire au plus haut point pour sa
capacit intellectuelle et son extrme finesse, peut-tre sans
gale en Europe, c'est--dire dans le monde. Cela n'a rien
voir avec sa capacit de faire un prologue aux Amricains du
Sud, et surtout moi... Je suis une primitive, fille d'un pays
d'hier, une mtisse et mille autres choses que P.Valry
ignore... Un prologue de Valry me couvrirait de ridicule".
Finalement, elle propose que son traducteur Francis de
Miomandre qui "connat un peu l'Amrique du Sud et beaucoup la
langue espagnole" se charge de rdiger le prologue.
Le prologue que Valry a finalement remis est la preuve
que Gabriela Mistral ne s'tait pas trompe sur ce pouvait tre
l'unique interprtation que Valry pouvait offrir de sa posie.
Et quel fut le contenu du prologue que De Miomandre a crit, en

1
conformit sa demande ? 8. Nous considrons que le fait de
soutenir, sans plus, que le prologue de De Miomandre fut trs
fortement "influenc" par Mistral elle-mme n'offense en rien
la mmoire de l'auteur. Que l'on compare ce paragraphe de De
Miomandre
avec
les
considrations
mistraliennes
sur
le
mtissage que nous allons citer inmdiatement: "Au fur et
mesure que les annes passent et que nous nous loignons de
l'poque de la Conqute, la contradiction, auparavant tragique,
entre ces deux sangs (le sang espagnol et le sang indigne),
disparat et un nouveau genre d'humanit -modifi par le climat
et le paysage- tend s'imposer. On ne croit plus que la race
amricaine est un mythe lanc par les potes et les
sociologues, car les caractres trs marqus de sa ralit
contredisent cette supposition". De l dcoulent deux points,
fondamentaux selon De Miomandre, de la posie du pote chilien
et qui reproduisent, videmment, la pense mistralienne.
D'abord, avec Gabriela Mistral, c'est une nouvelle race qui
crit et qui envoie son "message", selon le langage de l'auteur
du prologue, la France et l'Europe. Ensuite, l'Amrique
Latine ne constitue pas un muse o garder et sauver les
oeuvres et "collections mentales" (l'Esprit de l'Europe,
dirions-nous), mais une nouvelle tape de l'volution (il
aurait d tre simplement une autre culture, pensons-nous).
Ainsi, tant dans la lettre Mathilde Poms que dans le
prologue de De Miomandre, Gabriela Mistral dmasque la
"politique
de
l'Esprit",
c'est--dire
affirme
l'criture
latino-amricaine en tant qu'"estancia" d'une nouvelle race et
d'une nouvelle culture.
Gabriela Mistral est un pote qui mdite politiquement et
culturellement avec une rigueur extrme ou "extrmiste". Savoir
de l'"estar" grce l'criture: pour cela Gabriela Mistral
mdite avec la conscience des latino-amricains de se trouver
dans la mme situation que d'autres peuples tels que nos
"cousins" de la "rive obscure de la Mditerrane", peuples
orientaux et nord-africains qui "sont galement ns de l'union
de deux ou trois sangs", ce qui ne les a pas empchs de "ser"
(d'tre)

partir
de
leur
voix
(article
de
Benjamin
Subercaseaux). Et sil le pote souligne la violence du
mtissage verbal, la "langue estropie des peuples qui, parce
qu'ils furent coloniss, utilisent une langue emprunte"
(article sur Don Carlos Silva Vildsola). Il crit avec force
dans le "Colofon de Ternura" : "Une fois de plus, je prends sur
moi, en connaissance de cause, les tares du mtissage verbal...
Je me compte parmi les fils de ce fait dvi qui a pour nom
exprience raciale, ou mieux, violence raciale". Les dfauts du
mtisse face au blanc europen et face l'indien qu'il aimait
tant, ne lui chapprent en rien, mais pote qui savait
cependant que c'tait le mtisse qui parlait, qui allait

1
vritablement parler en Amrique Latine (son savoir clair:
"Quatre sicles comptent pour rien dans une opration ethnique"
(article
sur
B.Subercaseaux).
Ainsi
devant
certaines
prtentions de Neruda d'oublier sa condition de mtisse, elle
crit: "...que le mtissage qui revt divers aspects de
tragdie pure, ne renferme peut-tre un avantage que dans les
arts et offre une assurance d'enrichissement" (Recado - Message
- sur Pablo Neruda). Que peut signifier cet avantage ? Que
signifie l'opration de la constitution du mtissage en tant
que voix, c'est--dire en tant qu'criture ? Pour le pote, la
voix, l'criture est la race qui finalement se constitue en
tant que telle. Il le dit, par exemple, lorsqu'il tablit le
devoir de l'Universit: "L'Universit pour moi est imputable
totalement de la responsabilit du compte de l'affaire
spirituelle d'une race" (La Universidad y la Cultura). Cela
veut dire qu'il y a race quand il y a criture. Le mtissage
est tout d'abord, comme nous le verrons galement chez Neruda,
langue,
criture
mtisse.
Et
inmdiatement,
parce
que
politique, parce que conscience de la fatalit de la lutte
politique contre l'autre, contre le nouvel envahisseur, contre
les Etats-Unis (La Cacera de Sandino, Sandino, "hroe
racial"). Ncessit de la lutte politique contre l'envahisseur
des peuples de "sang indigne qui prient encore Jesus-Christ et
parlent encore espagnol" (Rubn Daro), qui ne reprsente pas,
bien sr, l'unique jugement du pote sur ce que les Etats-Unis
taient, sont dans leur grandeur.
De cette faon, chez Gabriela Mistral, c'est la race qui
prend conscience d'elle-mme, grce son criture. Conscience
d'elle-mme: de son "estancia" grce l'criture, de son
hritage europen (la langue espagnole) et d'tre apparue peuttre trop tard dans l'histoire, et cause de cela, sa
prcarit constitutive. "Ils nous absorberont sans faute (les
Etats-Unis). Demain, aprs demain, je ne vois que le surnaturel
pour nous sauver" (Gabriela Mistral, Lettre J.Garca Monge,
1924, G.Mistral souligne). Conscience d'elle-mme: conscience
de son diffrent "estar" grce l'criture et face
l'criture europenne.
III
Maintenant, en restant toujours attentifs au problme des noms
qui
font
dfaut,
utilisons,
adoptons
cependant
les
dterminations habituelles. Partons de ce qu'on considre
couramment comme le problme du nom de l'Amrique: le nom
"Amrique" qui donne l'Amrique son unit. En effet, il est
vident qu'avant l'Invasion, l'Amrique n'existait pas comme

1
unit: il n'y avait de grands civilisations, depuis Chavin
jusqu'aux Incas en Amrique du Sud, depuis les Olmques
jusqu'aux Aztques en Mso-Amrique, contacts troits ou
connaissance
lointaine
de
l'existence
d'autres
peuples,
mconnaissance complte entre des peuples trop spars par la
distance gographique ou historique.
Voyons maintenant quels sont les moments qui composent le nom
d'"Amrique". Nous en voyons deux. Le premier moment est
constitu
par
l'ensemble
des
reprsentations
que
les
envahisseurs lisaient dans le nom "Amrique" et qu'ils
essayrent de "lire". Les rsultats furent dramatiques -dans la
ralit physique et dans la ralit des indignes amricains.
Ce moment se retrouve aussi dans les premiers "criollos".
Le deuxime moment est constitu par la ralit de la violence,
de la double violence de l'invasion -comme nous le verronsprsente dans la ralit quotidienne des indignes. C'est ainsi
que, de nos jours, dans certaines rgions du Prou, par
exemple, ce que Neruda dcrivait comme l'effet immdiat du
"galope de los Pizarros" (de la "chevauche des Pizarros") est
valable: "en los linares territorios / naci un silencio
estupefacto" ("sur l'tendue des territoires / naquit un
silence interdit", Los Conquistadores, XVII; trad. CL.Couffon,
Gallimard, 1977); violence, moment prsent dans la conscience
des mtisses, mais surtout, nous le signalons immdiatement,

1
agissant au trfonds de leur inconscient 9.
Il faut galement distinguer dans le premier moment (et nous

1
suivons ici Mario Gngora) 10 les ides eschatologiques et
messianiques et les ides utopiques dans ces notions qui se
projetaient sur l'Amrique, sur le Nouveau Monde. Les
premires, de caractre religieux, tirent leur origine du
prophtisme illuministe d'origine franciscaine et dans les
lans messianiques si actifs dans l'Espagne de l'poque, tel
que le messianisme bien connu de Colon lui-mme. Les secondes
ides, les ides utopiques proviennent d'ides rationalistes
europennes de diverses origines. (Amrico Castro a dmontr
que les "lans messianiques" provenaient des juifs convertis).
Le second moment est celui de la brutalit de la violence.
Laissons la parole Tzvetan Todorov : "Sans entrer dans le
dtail, et pour donner seulement une ide globale (mme si on
ne se sent pas tout fait en droit d'arrondir les chiffres
lorsqu'il s'agit de vies humaines), on retiendra donc qu'en
1500 la population du globe doit tre de l'ordre de 400
millions, dont 80 habitent les Amriques. Au milieu du seizime
sicle, de ces 80 millions il en reste 10. Ou en se limitant au
Mexique: la veille de la conqute, sa population est
d'environ 25 millions; en 1600 elle est de 1 million. Si le mot
gnocide s'est jamais appliqu avec prcision un cas, c'est
bien celui-l. C'est un record, me semble-t-il, non seulement
en termes relatifs (une destruction de l'ordre de 90% et plus)
mais aussi absolus, puisqu'on parle d'une diminution de la
population estime 70 millions d'tre humains. Aucun des
grands massacres du vingtime sicle ne peut tre compar
cette hcatombe" (T. Todorov, La Conqute de l'Amrique. La
question
de
l'autre,
Seuil,
1982,
p.138-139).
Violence
illimite au dbut de l'"Amrique", commencement d'une histoire
qui n'a pas t faite que de violence, violence des
imprialismes successifs et de leurs laquais locaux. Mais,
comme nous l'avons dj mentionn, il est ncessaire de
distinguer deux types de violence. Celle que reprsentent la
mort et l'exploitation sauvage -l'or et l'argent de l'Amrique
ont t l'un des facteurs fondamentaux de l"accumulation
originelle", comme l'a remarqu Marx- et celle du viol des
femmes indignes par les envahisseurs; d'o le mtisse latinoamricain en tant que "fils vol" et "fils du viol". Et si
l'exploitation conomique du latino-amricain a de tout temps
t connue et tudie de faon scientifique, surtout au cours
de ces dernires dcennies, dans d'importants travaux largement
diffuss, nous pensons que l'tat du "fils du viol" persiste
dans l'inconscient du mtisse latino-amricain; et cela de
telle manire que la premire violence, la violence conomique
est -ce qui est fondamental nos yeux- inconsciemment
assimile la violence sexuelle (identification dans laquelle
la relation "violencia/violacin" (violence/viol) joue un rle
important. Les violences s'entrecroisent, se confondent; nous

1
pensons, nous soutenons que les traces mnmiques de la violence
sexuelle primaire sont peut-tre sous-jacentes dans toute la
grande criture latino-amricaine et mme dans les oeuvres qui
semblent ne se rfrer on ne dcrire que la violence
conomique, politique ou quotidienne de l'Amrique Latine. Tel
est le cas, et nous y reviendrons videmment, de El Canto
General (Le Chant Gnral). Dans le "Canto" nous trouvons le
viol de la terre, de la mre, mais surtout ce viol plus profond
qui consiste dans le fait de se sentir fils d'une mre viole.
L'criture doit produire, crer ou engendrer l'crivain et la
communaut qui l'entoure comme "fils normaux": tel est le dsir

1
profond -contenu latent- de l'oeuvre principale de Neruda

11

Maintenant, comme le fait de parler de "traces mnmiques" peut

ne paratre que paroles creuses et manque de concepts aux
oreilles de ceux qui mconnaissent ou ne parviennent pas
comprendre la psychanalyse, il importe de recourir peut-tre
aux tmoignages fournis dans d'autres domaines de recherches.
C'est ainsi qu'en 1933 dj, Exequiel Martnez Estrada, grand
observateur de sa patrie argentine, se rfrait avec prcision,
dans son admirable oeuvre Radiografa de la Pampa (Radiographie

1
de la Pampa) 12 au problme du mtisse en tant que "fils du
viol". Situation de l'espagnol qui venait en Amrique pour
remplir son estomac vide, son dsespoir espagnol, sa soif de
libert et de fortune, cette fortune qui n'tait pas porte

1
de la main aussi facilement qu'il avait imagin 13. Martnez
Estrada crit ce qui suit: "Le Conquistador n'aimait pas cette
terre et n'imaginait son avenir qu'au travers de la luxure et
de l'avarice. Il peuplait la terre dsole, abandonne ses
propres normes dcoulant des lois physiques et physiologiques
de la Nature. Il n'apporta du berceau de sa patrie aucune des
vertus qui lui avaient permis de rsister plus de mille sept
cents ans aux invasions des peuples aguerris..." (p.26). Il
existe en outre, un problme qui constitue une diffrence
fondamentale avec l'invasion anglaise de l'Amrique du Nord;
"Il n'tait presque jamais accompagn de femmes de sa race, en
compagnie desquelles il aurait certainement envisag l'aventure
avec moins d'hte et plus d'indulgence. Dans ces projets il
n'entrait rien en ligne de compte qui obligat sjourner,
respecter, attendre" (p.27). Espagnol qui n'est pas venu
s'installer: ajoutons que ce n'est pas prcisment par charit
chrtienne ou parce qu'il prnait l'galit des races qu'il
s'est uni la femme indienne pour engendrer. D'o la
dgradation de cette dernire, la perte absolue de sa dignit;
si l'indienne avait t respecte dans sa cabane rudimentaire,
si elle avait jou un rle social respect quand elle vivait
parmi ceux de sa race, aux yeux des espagnols, par contre, elle
faisait partie du butin: "Toutes les tches pnibles leur
taient rserves comme si ces indiennes taient prdestines
la grossesse du monde. A l'envahisseur la peau blanche,
l'indienne a servi de plaisir nocturne aprs un jour
d'oisivet; son sang se mlait aux germes de la fatigue, et de
la dception, et du plaisir naissait l'angoisse" (p.28-29).
C'est ainsi que, mme sans idaliser les indignes, les
chroniqueurs espagnols ont du admettre que le "contact de
l'homme blanc a dprav les indignes dans la purt de leur
vie sauvage" (p.29). Martnez Estrada nous dit que Zeballos et
Mansilla dcrivent leurs coutumes, moralement suprieures
celles de l'envahisseur: "Ils buvaient et faisaient la guerre;
mais ils taient hommes de parole, ils ne violaient pas les
femmes et ne volaient que pour rcuprer leur bien" (p.33).
Fils du viol, et pour cela mme, le mtisse se comporta de la
mme manire: "La femme se chargea des travaux de la maison et
des champs; et, en plus, elle engendra des enfants. L'homme,
quant lui, vivait dehors... Etre affectueux, travailler pour
ses descendants, avoir le sens de l'honneur, n'taient que des
qualits ngatives. Par contre, le prestige, l'honntet
rsidaient
dans
le
fait
d'tre
obstins,
insensibles,
nocturnes" (p.30-31). C'est ainsi que l'Amrique du Sud
ressemblait un vaste march du plaisir, une prostitution
couverte par les autorits et dirige par les spculateurs.
Valparaso (Chili, le plus grand port de tout le Pacifique
amricain de l'poque) tait, en 1844, un "horrible march aux
femmes" (p.29). La consquence: "Les unions sporadiques de

1
l'envahisseur et de la femme soumise avaient une consquence
irrmdiable pour le mtisse qui, son tour et son heure, se
dresserait contre le pass et la socit; de l surgiraient les
guerres civiles et les pconvulsions politiques ultrieures,
avec leurs chefs de rebelles mtisses ou presque toujours
mtisss. Mais (et l Martnez Estrada utilise un langage qui
est psychanalytique) elles laissaient galement une substance
inmortelle et honteuse que perptuerait chaque union
l'humiliation de la femme. On a trouv des remdes plus ou
moins efficaces l'explosion des masses, surtout l'argent pour
acheter la paix. Ni la loi, ni l'argent ne purent rien contre
ce flux d'affronts rprims" (p.28).
Des considrations importantes sur la femme, la mre viole, se
trouvent galement, si on sait laisser de ct certaines

1
confusions, dans El Laberinto de la Soledad 14 d'Octavio Paz,
essayiste et pote mexicain. Le labyrinthe de la solitude,
c'est l'existence mexicaine, mais non seulement mexicaine. Dans
le chapitre Los Hijos de la Malinche -la Malinche, l'amante
indienne de l'envahisseur Corts- Paz tudie le sens de la
forte expression mexicaine: "hijo(s) de la Chingada". Il
examine les multiples sens du verbe "chingar" au Mexique et en
Amrique Latine; son "dernier sens" comporterait l'"ide
d'agression" tous les degrs: incommoder, piquer, critiquer,
violer, dchirer, tuer. Mais, si cette "ide d'agression"
constituait le "dernier sens" de "chingar", Paz signale
cependant (p.69) que l'"ide de viol rgit obscurment toutes
les significations" (p.70). Nous pouvons poser la question:
qu'est ce qui est le plus dcisif? ce que Paz appelle la
"dernire
signification"
de
"chingar"
ou
ce
"rgir
obscurment", propre l'ide de viol ? C'est un problme que
Paz ne rsout pas et qui fait partie des confusions de son
texte dont nous parlions. En tout cas, si "chingar" signifie
ouvrir, son antonyme est ce qui est ferm, le "Chingn";
opposition "homme-femme". La dialectique de "ce qui est ferm"
et de "ce qui est ouvert" s'accomplit ainsi avec une prcision
presque froce (ib.). Donc, "La Chingada" est la Mre ouverte,
viole ou violente. Le "fils de la Chingada" est le produit du
viol, du rapt ou du mensonge. Si on compare cette expression
avec l'expression espagnole "hijo de puta", on remarque
inmdiatement la diffrence. Pour l'espagnol, le dshonneur est
le fait d'tre le fils d'une femme qui se donne volontairement,
une prostitue; pour le mexicain, celui d'tre le fruit d'un
viol" (p.72). Paz ajoute ensuite: "Manuel Cabrera me fait
remarquer que l'attitude espagnole reflte une conception
historique et morale du pch originel tandis que celle du
mexicain, plus profonde et authentique dpasse l'anecdote et
l'thique. En effet, toute femme, mme celle qui se donne
volontairement, est dchire, ouverte par l'homme. Dans un
certain sens, nous sommes tous, du seul fait de natre d'une
femme, fils de la Chingada, fils d'Eve" (p.77). Machisme ici
chez Paz ? Nous prfrons donner la parole Imre Hermann: "Or,
considrer l'activit comme attribut de la masculinit, c'est
sacrifier des prjugs. C'est la morale sexuelle en vigueur
certaines priodes culturelles qui conduit une telle
assimilation parce que la "femme passive" correspond son
idal... La prtendue "passivit" de la femme dans l'acte
sexuel peut aussi reposer sur la confusion entre "activit" et
"pntration" d'une part, "passivit" et "accueil" de l'autre.
Mais, en ralit, c'est une volont active de rception qui
fait face une volont active de pntration" (L'instinct
filial, Denol, 1972, p.224 et 225). En tout cas, la diffrence
mexicaine concernant l'tre de la femme universellement
"chingada",
selon
Paz,
consisterait
en
ceci:
"Ce
qui

1
caractrise le plus le mexicain est, mon avis, la violente
humiliation sarcastique de la mre et la non moins violente
affirmation du Pre" (p.72). Paz signale l'expression mexicaine
-mais latino-amricaine aussi - quivalente au fait de se
sentir "fils de la Chingada": "Je suis ton pre" (ib.). Sur la
base de ses prmisses, Paz peut crire de faon cohrente, mais
en
se
trompant
toutefois:
"Si
la
Chingada
est
une
reprsentation de la Mre viole, il ne semble pas forc de
l'associer la Conqute qui fut galement un viol, non
seulement dans le sens historique, mais dans la chair mme des
indiennes. Le symbole du don est doa Malinche, l'amante de
Corts" (p.77, nous soulignons l'"associer"). Nous ne jugeons
pas opportun de parler d'"association"; l'expression "fils de
la Chingada" est trop prcise et fait trs exactement allusion
au viol du Mexique, au viol de la femme mexicaine et en
particulier la condition mexicaine -qui est la condition
latino-amricaine- d'tre "fils de la Chingada". Ce n'est pas
une universalit, mais une particularit latino-amricaine
(nous ne savons pas s'il s'agit d'une "exclusivit" latinoamricaine). Car, et nous insistons sur ce fait, fils de la
Chingada, nous le sommes tous, nous, les latino-amricains. A
signaler que, dans les pays comme le Chili, o n'existe que
l'expression "fils de pute", celle-ci signifie, selon le ton et
le contexte, ou l'expression mexicaine "fils de la Chingada" ou
l'expression espagnole "fils de pute". Mais si nous sommes
"chingados", "chingadas", nos oeuvres le seront galement,
ainsi que nos actions. Manque de pre, recherche ou cration,
par l'criture du pre. Pre, non en tant que violence ou pre
castrateur du fils, "nom du pre" (non le concept lacanien du
Nom du Pre) qui indique ou "signifie" la "force originaire" et
ce "nom du pre", concept "anasmique", cette force, Gabriela
Mistral, par exemple, la dnomma "fleuve". Donnons cet unique
exemple: "J'entends le Rhne / qui descend et me porte comme
pre..."). Pre normal, c'est--dire, idal ("pre Lautaro",
"pre cacique", "pre Tupac Amaru", "pre O'Higgins", "pre
Recabarren" dans El Canto General). Recherche du Pre donc, qui
est la recherche du "fils normal", de lui-mme comme normal,
dsir du Pre alors, non en tant que dsir du Pre, sinon qu'en
tant que dsir de soi-mme. Et si les considrations que nous
exposons ici sont des considrations historiques, celles-ci
concernent tout d'abord, bien videmment, les moments de
l'inconscient inscrit dans l'Histoire. De ce point de vue, nous
devrions dire que, si l'indpendance de l'Amrique Latine fut
le produit des "fils de la Chingada", ou plus exactement, que
les mtisses "fils de la Chingada" triomphrent de ceux qui
taient de vrais librateurs (comme le montre l'tude de
l'histoire et comme le potise El Canto General), par contre,
les mouvements ou rvolutions marxistes latino-amricaines ou
auparavant d'autres mouvements rvolutionnaires touffs, n'ont

1
pas t, ni ont tent d'tre, l'oeuvre des "fils de la
Chingada". Personne ne pourrait dire d'hommes comme Mart,
Zapata, Sandino, Castro, Arbenz, Che Guevara, Allende, ou de
mouvements comme les mouvements rvolutionnaires mexicains,
castristes, tupamaros, montoneros, l'Unit Populaire chilienne,
les sandinistes ou les mouvements insurrectionnels actuels,
comme El Sendero Luminoso, qu'ils agissent ou agirent pousss
par les ressentiments que pourraient avoir des "fils de la
Chingada" -sans compter les exceptions naturelles qui sont
nombreuses. Dans le but de les rabaisser, quelqu'un pourrait
les qualifier de "fils de pute", mais en fait, sans le vouloir,
il
les
ennoblirait.
Le
"marxisme
latino-amricain"
est
diffrent du marxisme europen, tant du fait de ses origines
que de la possibilit qu'il offre d'une alliance pure et
effective
avec
des
chrtiens
consquents
avec
leur
christianisme. On comprend alors la panique du fascisme
national et international, et la panique, qui n'est pas
moindre,
de
la
social-dmocratie
mondiale
devant
cette
possibilit -devant cette ralit.
IV
A

1
L'"Invention potique" du Chili et de l'Amrique Latine

15

Noms qui nous font dfaut. Aux "fils de la Chingada", aux

"fils de personne" rien ne leur est plus propre que le
ressentiment. Et ce ressentiment, ce qu'on s'imagine, constitue
une action cratrice. Citons un "historien" chilien: "Le Chili
a le privilge de possder, comme les peuples de l'Antiquit
classique, une pope qui chante ses origines. La Araucana

1
d'Ercilla 16 a exerc, depuis longtemps un rle dcisif pour
modeler l'image du Chili, tant l'intrieur comme
l'extrieur du pays" (H.Godoy: El Carcter chileno, Santiago,
Ed.Universitaria, 1976, p.30 et suivantes). "Baptme potique"
du Chili, crit Godoy. "Ainsi, dans l'pope d'Ercilla on
trouve aussi la gense de la tradition chilienne de la culture
de l'histoire et de la posie". Notre "historien" cite le titre
d'un livre qui runit un ensemble d'essais sur le pote et le
conqurant espagnol: Don Alonso de Ercilla, inventeur du Chili.
Godoy, certes, ne fait rien de plus que de rpter un moment de
l'idologie nationaliste chilienne, de la triste "invention"
chilienne du Chili, son "invention potique".
Signalons qu'une telle stupidit fut critique violemment
par Gabriela Mistral dans un article sur la situation des
indiens auracans dans le Chili du XXme sicle (Msica
Araucana). Aprs avoir signal que l'oeuvre d'Ercilla est
gnreuse, mais impossible de lire notre poque, elle
considre l'auteur comme un "soldat noble", mais "chair canon
de la machine infernale d'une conqute", et elle pense, avec
raison, que La Araucana "est morte et sans indices de
rsurrection possible". Elle attaque ensuite violemment le
"matricide" des "criollos" chiliens, assassins continuateurs
des assassins espagnols, ceux-l mme qui maintiennent, leur
profit, le mythe de la race auraucane, tel qu'il a t
"invent" par Ercilla. Destruction d'un mythe, dfense de
l'indien, de l'indien et de sa terre, "lieu des hommes et des
dieux".(Le pote signale que, parce que chrtiens, les
"criollos" sont incapables de comprendre la "nostalgie indigne
du sol").
Ainsi, il n'y a rien de plus loign de la pense
mistralienne que l'ide d'une "invention potique" du Chili.
Nous devons donner maintenant une brve et trs pauvre
"information" sur le "contenu" de la posie mistralienne.
Posie qui peut se comprendre seulement si on s'en tient au
contenu latent de ses symbolisations et qui suppose, pour une
lecture actuelle qui soit srieuse, et si tonnant que cela
puisse paratre, que ses lecteurs connaissent, au moins, Freud,
Heidegger, Groddeck, I.Hermann et N.Abraham, auteurs sur
lesquels, du moins en ce qui concerne les trois derniers, le
pote ne possdait aucune information; quant aux deux premiers,
nous ne savons pas si elle les a lus quelquefois (bien sr elle
avait eu connaissance de leur existence). En tout cas, c'est un
pote qui sait que toute "estancia" des hommes est "estancia"
avec les Dieux et qui sait en mme temps que le devoir de tout
grand pote consiste mesurer la force ou la faiblesse de
ceux-ci. C'est un pote qui mdite sans cesse sur l'"estancia"
de l'arbre -l'arbre est arbre seulement quand il a des fleurs,

1
quand il fleurit- et qui identifie l'arbre non seulement avec
la "mre" (comme le fera Hermann aprs elle), sinon aussi et
d'abord avec Dieu et les Dieux. Dieu est pour le pote chilien
"mre", "objet" qui satisfait -ou s'offre comme satisfaisantce qui est humainement impossible de satisfaire: l'instinct de
"se cramponner " comme dira Hermann. A partir de ce qui
prcde, le pote accomplit implacablement la mesure des Dieux
"estando" au Chili, en Amrique Latine.
Et voici les conclusions de son examen. Souvenir de ses
premires lectures bibliques, le Dieu de David, absent de
l'Amrique Latine aujourd'hui, semble-t-il. Mpris du Dieux des
chrtiens latino-amricains, ce faible "Dieu triste", le DieuPre (pome El Dios Triste). Premire dsolation et ensuite,
srnit,
joie,
dcouverte
dans
l'extrme
austral,

Magallanes, de "l'arbre-Christ", arbre mort mais, Dieu vivant

(pome El Arbol Muerto, pome Tres Arboles). Puis, nouvelle
dsolation, refus brutal du Christ. O, chez que autre pote,
on peut trouver ce mpris passionne, cet amour qui fut pour le
Christ: "vieux saumtre et salin" (pome Una Piadosa), cette
peine, cet amour qui n'en finit pas. "Yo tengo arrimo en hombro
que me vale / a ti los cuatro clavos ya te sueltan" (Je m'appui
sur l'paule que me soutient / quant toi les quatre clous se
dtachent
dj)
pome
Nocturno
del
Descendimiento)
?
Impuissance du Christ sur la croix, et cause de cela "mre"
(nous confirmons l'analyse de Gabriela Mistral en nous appuyant
sur l'interprtation de Groddeck tout en insistant sur le sens
de "mre" selon Hermann) et comme toute "mre", infidle:
interprtation que le pote attribue, fait cadeau, comme
savoir, Judas, ce savoir aurait comme nom, Judas.
Finalement, Dieu que Gabriela Mistral dcouvre, c'est-dire impose, donne comme imposition, aban-donne les latinoamricains, ce "ro de vida" (fleuve de vie) c'est--dire
l'criture, le Dieu-Goethe (pome Recado Terrestre). Dieu qui
recueille la force du premier Dieu aim par le pote, le Dieu
de David et Dieu de la Terre et de la Rsurrection: "Pre
Goethe, qui est au-dessus des cieux /... si l'treinte du Pre
te dlivre / romps la loi et le cercle de l'Archange / et mme
s'ils te lancent la pierre du scandale / abandonne les choeurs
de ta joie". Le choix d'un nom qui ne soit pas latino-amricain
se doit la croyance du pote dans la rincarnation, croyance
que le pote aimait et faisait sienne dans l'exprience vitale
et dans la posie de Goethe et qui en mme temps constitue un
signe de son amour, jamais dmenti, pour l'criture europenne
(nous renvoyons notre livre: Sobre Arboles y Madres). Et
comme nous l'avons dj dit: le savoir du pote chilien sur
l'"estar" grce l'criture et sur la tche laquelle tait
appel le mtisse: mais Gabriela Mistral, de mme qu'elle

1
refusait les "inventions potiques", nationalistes, chiliennes
ou latino-amricaines, ne se faisait pas non plus d'illusions
trop rapides. Elle fut sans aucun doute un pote qui n'aimait
pas, qui hassait en fait la triste ralit du Chili; de l son
auto-exil.
Nous nous demandons s'il existe un savoir de
l'"estar" grce l'criture chez Neruda ? Il existe, en tout
cas, une diffrence fondamentale. Pour Neruda, l'criture, si
elle devait crer une nouvelle ralit politique, cette
nouvelle ralit tait ici porte de la main. Quant la
"ralit gographique" du Chili, pour Neruda, l'criture, la
posie, devait, non pas crer cette ralit, mais la mettre en
vidence, la d-couvrir. Arrtons-nous quelques instants sur le
projet nrudien, partageons un moment ses illusions.
B
Dbut de El Canto General (Le Chant Gnral): "Avant la
perruque et le justaucorps / il y eut les fleuves, les fleuves
artriels"; il y eut l'homme, l'homme de la terre; il y eut un
langage, le langage de l'eau, maintenant oubli; il y eut une
lampe de terre, lampe maintenant teinte. Passion pour un
oubli, passion pour des retrouvailles: "O ma terre innomme,
sans ce nom d'Amrique..." Le projet de Neruda ne peut tre,
semble-t-il, ni plus clair, ni plus imprieux, mais le
problme est de savoir de quoi on parle, de savoir si
rellement on parle de quelque chose, quand on parle ou que
l'on essaie d'en parler, d'une Terre "estando" "avant" que lui
soit impos le nom d'"Amrique", ce nom qui a donn ce qui
n'tait ni l'Amrique, ni l'"Amrique", l'unit qu'elle ne
possdait ni gographiquement, ni humainement, Terre d'un
"avant" et d'un "aprs" dans l'histoire europenne, qui l'a
fait devenir, en mme temps, l'Amrique gographique et
l'"Amrique" historique. De toute faon, et comme s'il
ignorait les difficults de sa tche, le pote se borne
affirmer que de l'"Amrique" sans nom "il racontera
l'"histoire" ("Yo no estoy aqu para contar la historia" - Je
ne suis pas ici pour parler de l'histoire). C'est ainsi que du
Nord ("Desde la paz del bfalo" - De la paix du buffle) au Sud
("En las espumas / acumuladas de la luz antrtica" - Dans les
cumes accumules du jour antartique) ou, entre le Nord et le
Sud, le Centre ("La sombra paz venezolana" - La sombre
tranquillit vnzulienne), recherche de l'homme amricain,
du pre amricain, comme nous l'avons dj dit: ("Te busqu,
padre mo" -Je t'ai cherch, mon pre) et de la mre
amricaine ("Cabellera indomable, madre caiman, metlica

1
paloma" - Chevelure indomptable, mre caman, colombe de
mtal). Recherche d'un "fils amricain", de Neruda mme en
tant que "fils amricain", non, plus jamais, nous connaissons

1
l'origine de ce dsir, "fils du viol" 17. Homme et Nature,
Neruda ne fait pas, d'abord, la distinction, dans Amor
Amrica, entre l'Homme et la Nature, pome de son identit
original. Il fera la distinction entre l'action de l'homme et
l'action de la Nature dans le Canto qui suit Amor Amrica,
Alturas de Machu Picchu (Les Hauters de Machu-Picchu);
distinction en tant que distinction entre le cycle naturel de
la Nature et la violence de l'homme, son exploitation de
l'autre homme: introduction et perte de la signification
originale, dans Alturas de Machu Picchu, du clbre vers
d'Antigone: "Beaucoup est monstrueux / Rien cependant qui soit
/ plus monstrueux que l'homme" (trad. Philippe LacoueLabarthe). Neruda crit: "L'homme froisse le ptale de la
lumire qu'il recueille / aux sources spcifiques de la mer /
et fore le mtal qui palpite en ses mains. / Bientt, parmi le
linge et la fume, sur la table engloutie / comme une quantit
brasse, l'me demeure" (Alturas de Machu Picchu, II).
Continuons en nous posant la question de l'"unit" de cette
"Terre sans nom". Nous demandons: d'o reoit-elle ou d'o at-elle reu son unit, l'Amrique d"avant" ? Ou, ce qui
revient au mme, si Neruda cherche le nom de l'Amrique
d'"avant", o se trouvait, o se trouve-t-elle nomme
l'Amrique d'"avant" ? Nom qui a besoin, videmment, d'tre
dit, d'tre crit quelque part. Et si, finalement, il n'y
avait pas de peuples sans criture -Derrida rompt les pseudovidences de Lvi-Strauss- si, nomms dans leur criture, il
existait des peuples dont serait forme l'Amrique, celle-ci,
l'"Amrique" ou la "Terre sans nom", parce que sans nom, elle
n'existait pas cependant. Evidence, vidence apparente et
paradoxale, cette "Amrique" d'"avant", ncessairement
"unique", n'existe que parce qu'elle est crite dans El Canto
General. Confirmation: l'"Amrique" d'"avant" s'crit, peut
seulement s'crire dans la langue de l'envahisseur, dans cette
langue qui est maintenant la langue du mtisse, la magnifique,
la grande langue espagnole. Neruda crit: "L o ils
passaient, ils laissaient la terre dvaste... Mais il tombait
des bottes de ces barbares, de leur barbe, de leurs heaumes,
de leurs fers, comme des cailloux, les mots lumineux qui n'ont
jamais cess ici de scintiller... la langue. Nous avons
perdu... Nous avons gagn... Ils emportrent l'or et nous
laissrent l'or... Ils emportrent tout et nous laissrent
tout... Ils nous laissrent les mots" (Neruda. Confieso que he
vivido -J'avoue que j'ai vcu, trad. de Cl.Couffon, Gallimard,
1975, p.72). Neruda doit crire, alors, l'"avant", partir de
l'aprs, crire l'"avant" comme "avant" dans un aprs qui
essaie d'tre autre que l'"aprs" (l'"aprs" de l'Histoire).
Entreprise impossible ? Ou peut-tre, "quelque chose",
"ralits" qui existent dans les temps de l'"aprs", cet

1
"aprs" qui est notre "maintenant", qui nous permettent
d'couter malgr tout l'Amrique d'"avant" ?.
Exprience sur les rives du Paran (fvrier 1986). Paran,
avant Rosario, Paran, fleuve inmense, fleuve artriel, fleuve
latino-amricain. Fleuve Paran qui, contrairement un fleuve
europen ne peut pas tre simplement ob-jet de contemplation,
si contempler un fleuve signifie, comme cela arrive la plupart
du temps, philosophiquement, quand on contemple un fleuve
europen, le contempler dans l'Histoire, dans l'Histoire
europenne. C'est ainsi que Neruda lui-mme avant son
exprience Machu-Picchu. avait chant dans les fleuves
d'Allemagne, l'Histoire allemande: "La voix d'Einstein tait
comme une voix de fleuves / Le chant de Heine tait la voix de
l'eau en nous / La voix de Mendelson... La voix de Thaelmann
comme un fleuve enterr..." (Canto a los ros de Alemania,
Tercera Residencia), trad. Guy Surez). Exprience d'une
coute diffrente, d'une autre coute. Ecoute des voix de ses
eaux de cette faon: s'il y a, d'une part, des voix d'eaux
incorpores avec violence la violence et au viol de
l'Histoire, il y a galement d'autres voix, ou seulement des
murmures qui peuvent tre couts, tre perus: les voix ou
murmures de l'"avant" de l'Histoire, voix ou murmures
d'"histoires". Exprience o tout n'est pas entirement perdu,
comprhension de comment, qui ou quoi avait oblig Neruda
crire El Canto General, ce devoir de nommer ces voix, de les
nommer, il est vrai, dans l'espagnol d'un aprs, mais, en tout
cas cela est au moins son intention, non dans l'espagnol d'un
aprs, mais, en tout cas cela est au moins son intention, non
dans l'espagnol de l'"aprs" de l'Invasion. Un "avant" avant
l'"aprs", un "avant" sans futur, sans futur europen dans
l'unique Histoire europenne -et tout cela malgr le marxisme
officiel de Neruda- "Estar" une nouvelle fois et cette fois
pour toujours, ces paroles de la "langue de l'eau" oublie. Le
fait pour une langue d'tre enterre dans sa crypte, crypte
que El Canto General ouvre -cette joyeuse libration. Et tout
comme une autre vidence ou plutt une consquence:l'unique
histoire de l'unique Amrique de l'"avant" sous-jacente dans
El Canto, sous forme de pluralits. Mais possibilit d'crire
ainsi cette Amrique de l'"avant" qui suppose ncessairement
la "brisure de l'tre", du concept de Totalit propre la
philosophie classique, d'un retour au "pr-monde"; ncessit
d'un mouvement comme celui que Rosenzweig accomplit dans
L'Etoile de la Redemption. (Prcisons notre position; nous
soutenons que comprendre El Canto General n'est possible qu'
partir de la brisure de la Totalit qui l'tablit avec ou
comme la philosophie occidentale; nous ne soutenons pas, par
l, que cette Totalit puisse tre simplement rompue ou que
nous acceptions simplement l'opration de Rosenzweig).

1
Et sur les rives du Paran, lisant et relisant L'Etoile de la
Redemption: la relation entre le manque de terre, la

1
communaut de sang 18, la langue spare (ou sainte) et la
langue quotidienne du peuple juif, peuple du fait de la
combinaison de ces moments, peuple unique. Car, peuple sans
esprit, si par esprit nous entendons ici ce qui permet un
peuple qui possde une terre, au sang ml et sans langue
sainte diffrente de la langue de tous les jours (ses
classiques, langue sainte dans un autre sens), d'tre,
d'exister en tant que communaut et permet quelqu'un d'une
autre terre, d'un autre sang et d'une autre langue de s'y
intgrer. Ainsi, les paroles de Lvinas sur le peuple
franais: "... vision pour un nouveau venu, blouissante, d'un
peuple qui gale l'humanit et d'une nation laquelle on peut
s'attacher par l'esprit et le coeur aussi fortement que par
des racines". (Signature dans Difficile Libert). Peuple sans
esprit (dans ce sens prcis d'"esprit") et sans Histoire,
oppos, ou plutt cart de l'Histoire Universelle; et par l,
"peuple de l'Ecriture", et criture sur l'"Ecriture", ce
travail infini: "race issue du livre (Jabs). Rosenzweig,
rompant, pour expliquer la "estancia" du peuple juif, les
combinaisons et contenus que nous considrons "naturels" du
fait qu'ils constituent la texture selon laquelle nous pensons
gnralement les peuples europens. C'est ainsi que, sans le
vouloir, Rosenzweig nous fourni les lments qui nous
permettent de comprendre une autre faon d'"estar", l'"estar"
latino-amricain. Amrique Latine, deux relations -selon qu'il
s'agisse d'envahisseurs ou d'envahis- avec la terre, deux
sangs, deux langues (l'espagnol et les langues indignes),
deux histoires (l'Histoire Universelle et les "rcits
indignes"; le mtisse, errant et errant encore en se perdant
dans ces combinaisons, toujours diffrentes en Amrique
Latine, de cette srie de moments. Comment le mtisse peut-il
-lui pour qui seule l'obscure relation de ses deux sangs est
claire- trouver, un trouver qui soit d'une manire certaine,
mais trange, un retrouver, c'est--dire un "inventer" la
relation entre sa terre, son sang et sa langue ? Problme de
Neruda dans Alturas de Machu Picchu, problme apparemment
rsolu par Neruda lui-mme dans Alturas de Machu Picchu.
Aller vers, recourir aux lments qui, pour Neruda, sont
les lments fondamentaux: origine de tout, la mer; origine du

1
langage, le fleuve 19; la premire relation amoureuse de
l'homme avec la terre, avec la terre d'o il vient: la pierre;
et homme qui, en se faisant valoir comme tel, s'affronte
l'autre homme, en le dtruisant et en dtruisant ses oeuvres,
de telle sorte que, des premires crations de l'homme, il ne
reste que ruines, pierres abandonnes. Ainsi, au dbut, dans
tout "avant", "avant" de toutes les parties du monde, ruines
et ruines: reste-t-il dans ces ruines, dans ces pierres, la
parole de l'homme qui a parl dans ces pierres, dans ces
ruines? Au moins quatre reprises, Neruda a potis des
ruines, des pierres. Ainsi:
Les Moais de Rapa Nui: "ce fut une main centrale qui
dressa / la pure et la suprme grandeur de tes statues",
visages de l'homme, elles, ici, sentinelles. Mais maintenant,
perte des paroles, silence: "Seul le temps qui mord les
moais", "seule l'ternit sur les grves / ont le secret des
mots"; il ne reste que l'anxit naturelle de subsister; sur
les statues, le cratre ne rserve ni une syllabe au pote, et
comme absent inmortel: "toi, tout petit, mortel, petit
tailleur de pierres. Homme la fois prsent dans ses
constructions et absent pour toujours dans ses paroles; rien,
aucun dialogue ne lie Neruda ces ruines, ces ruines ne sont
pas ses ruines (El Ocano, V-VI).
Le Parthnon, Recteur du monde, dans sa splendeur, c'est
l que l'homme est sorti "du dsordre ternel, / des groupes
hostiles / de la nature", et a commenc tre homme, raison:
pense qui "a eu un continent o marcher et mesurer". Et
ainsi, au moment de son abandon, "de nouveau, la terreur,
l'ombre grandirent; / l'homme est retourn vivre dans la
cruaut". Veillant fidlement sur son travail, l'Immense
accomplit son terrible devoir de durer: "la lumire difie
tait leon de pierre, raison". Malgr la disparition du
peuple grec, l'homme, ternel, est retourn au temple, son
temple, dj vide de son "dieu passager"; l'homme est revenu,
mais non un homme qui parlerait Neruda (Partenn, Memorial
de Isla Negra, III).
Ruines d'Espagne galement. Espagne rachete -Rpublique
espagnole, son nom -de son ancien rle bestial d'avance de la
"sainte culture chrtienne-occidentale", c'est--dire pour le
Chili, gardienne des espadrilles et des chaussettes des
marchands basques, de celle-ci, ses rois. Nouvelle Espagne qui
a souffert, comme auparavant l'"Amrique sans nom", l'assaut
de nouveaux bouchers, les mmes (c'est ainsi qu'avec
exactitude Neruda appelle les envahisseurs). Ainsi, "ce qui
fut cr et dompt, / ce qui fut humidit, utilis, vu, / gt
-pauvre mouchoir- entre les vagues / de terre et de soufre

1
noir". Et on n'entend aucun mot: "Voyez comme les mots qui ont
fait tant de choses / ne sont plus maintenant
qu'extermination: contemplez / sur la chaux et entre le nombre
dfait / la trace -dj avec la mousse- du sanglot". (Canto
sobre ruinas, Tercera Residencia, trad. Guy Surez). Ruines de
l'Espagne, souffrance de l'Espagne, ruines qui, de nouveau, se
taisent.
Machu-Picchu, diffrence fondamentale. Neruda y dcouvre,
sur le "Haut rcif de l'aurore humaine", dans le "haut lieu de
l'aurore humaine", ce que les vers fondamentaux de Alturas de
Machu-Picchu, signalent: "une permanence de pierre et de
mots... une vie de pierre aprs tant de vies". Unanimit
suspecte des commentateurs de Alturas de Machu-Picchu, ceux
que nous connaissons, pas tous, mais pas peu non plus: Neruda
aurait dcouvert, la-bs Machu-Picchu, l'essence de l'homme
ou l'exploitation de l'homme par l'homme en tant que fait
fondamental de l'histoire. La ralit de l'exploitation est
signale, comme c'est vident, dans le pome. Mais cette
humanit universelle ou cette exploitation constitue-t-elle la
dcouverte essentielle de Neruda Machu-Picchu ? Car Neruda,
au dbut de Alturas de Machu-Picchu cherchait l'homme
universel (El Canto General, II): "...L'homme, qu'tait-il
donc ? Dans quelle phrase / de sa conversation entame au
milieu des entrepts et des sifflets, / dans quel geste parmi
ses gestes mtalliques / vivait l'indestructrible,
l'immortel ? Vivait la vie ? ". Quand il dcouvre MachuPicchu, il le nomme, comme nous l'avons indiqu, haut rcif et
haut lieu de l'aurore humaine. Se peut-il que le pote pense
que la race humaine -ou la latino-amricaine- a trouv son
origine Machu-Picchu ? Ce serait une maladresse gratuite que
d'attribuer ce genre d'ingnuit Neruda. Alors, pourquoi le
pote potise-t-il Machu-Picchu de cette faon ? Permanence de
pierres et de fleuves, permanence de la pierre lmentaire et
du fleuve lmentaire, union de la pierre, pierre indigne, et
le fleuve, langue, mais langue non-indigne, langue espagnole.
Que se passe-t-il, comment se rencontrent ou runissent, quand
il arrive Machu-Picchu, la terre, le sang, la pierre, le
fleuve et le langage, lments que l'"avant" et l'aprs de
l'Histoire sparent en Amrique Latine ? Rien d'autre que : le
mtisse devient mtisse et en tant que tel proclame: "Yo vengo
a hablar por vuestra boca muerta" (Je viens parler par votre
bouche morte", Hablad por mis palabras y mi sangre" (Parlez
avec mes mots, parlez avec mon sang) (Alturas de Machu-Picchu,
XII). Neruda ne se fait pas le "reprsentant", voix vengeresse
de la race vaincue, et pas non plus de ceux qui ont t
vaincus par les vaincus qui, avec leur sang, construirent
Machu-Picchu en y laissant leur sang. Mais plutt: "Je viens
parler"... en espagnol. Comme nous le savons, savoir de

1
Gabriela Mistral, le mtisse est donc mtisse quand il parle,
quand il crit son criture. Rencontre, dcouverte de Neruda,
Machu-Picchu, de sa communaut, en tant que
l'"avant",l'"aprs" d'un possible aprs, fondation de sa
communaut, fondation de la communaut mtisse de l'Amrique
Latine, communaut latino-amricaine, communaut de
communauts, unit de l'"avant" (les "histoires") et l'"aprs"
(l'Histoire) et d'un autre aprs possible (les "histoires").
De toute faon, sa communaut, non la communaut humaine
universelle. Communauts d'criture en Amrique Latine,
communauts d'critures partout. Fin de l'universalit, voix
occidentale de l'homme, en ralit communaut en relation de
traduction, ou comme nous prfrerions dire, "communauts en
traduction". La traduction entre communauts, la traduction
l'intrieur de ces dernires, ne limite pas la communication,
au contraire, elle la rend possible; diffrences et restes
inassimilables qui nous permettent, eux et eux seuls, de
comprendre l'autre, d'tre autres, de laisser tre autres aux
autres. Comment ne pas se rendre compte que la dite
"universalit de l'essence humaine" n'est qu'une invention du
"racisme spirituel europen" ? Dans la mesure o ce qu'il
potisait allait l'encontre de son marxisme officiel, Neruda
s'est limit potiser l'existence de communauts
irrductibles. Pour nous c'est une ncessit d'exprimer le
potis sans rien cacher, de faon viter que la (suppose)
universalit de l'esprit europen, sous prtexte de le
convertir en universel (europen), n'enlve Neruda
l'Amrique Latine- l'Amrique Latine, ma terre, amour de ton
criture.
C'est ainsi que la "Terre sans nom", sa terre sans nom
reoit un nom dans El Canto General. Nom de sa communaut qui
est galement le nouveau nom de Neruda. Dans le dernier Canto
de El Canto General, dans Yo soy (Je suis), son titre
justement, dans l'avant-dernier pome A mi Partido (A mon
Parti), Neruda crit: "Tu m'as donn la fraternit envers
celui que je ne connais pas. / Tu as ajout mon corps la
force de tous ceux qui vivent. / Tu m'as redonn la patrie
comme une autre naissance./ Tu m'as donn la libert que ne
possde pas le solitaire...", et finalement: "Tu m'as rendu
indestructible car grce toi je n'ai pas de fin". Le nom de
Neruda, le nom du Chili est, par et dans l'criture de El
Canto General, Parti Communiste du Chili -non le ou les Partis
Communistes du monde, mais le Parti Communiste du Chili,
relations et diffrences de traduction entre eux.
C

1
Nous avons dit que la nouvelle ralit politique que
l'criture devait crer, tait, selon Neruda, porte de la
main, en tant que moment d'un processus historique de caractre
invitable; la beaut gographique du Chili tait l, c'tait
l'affaire en la chantant, de la d-couvrir. L'histoire dmentit
avec une brutalit inespre le pote chilien; la ralit
gographique -cette ralit humaine- apparut comme scne de
l'horreur et du crime. Prise de conscience de l'paisseur de
l'histoire, conscience que la "beaut pure" du Chili si
clbre par Neruda, n'existait que dans ses livres... De la
Cordillre au Pacifique, la terre chilienne s'est convertie en
un immense camp de concentration, ou, ce qui est pire, en une
terre
d'hommes
vaincus.
Illusion
-subjectivismede
l'"invention potique" du Chili et de l'Amrique Latine. A la
diffrence de Gabriela Mistral, le pote "matrialiste"
participait aussi de cette illusion quoique d'une faon assez
distincte de l'idologie officielle.
Nous devons mettre fin notre tude. Nous ne pouvons pas
le faire si nous n'avons pas rpondu auparavant la question
centrale qui nous a guids depuis le dbut. Nous avons affirm
plusieurs fois que la culture latino-amricaine, mme si elle
en est drive, constitue une culture distincte de celle de
l'Europe. Affirmation, jusqu' maintenant, sans preuves. Nous
avons affirm aussi que la culture latino-amricaine demeurait
impensable pour la "philosophie europenne" et que cette
impossibilit tait la base de ce que nous appelons un -plutt
que: le - racisme europen. Affirmation sans preuves,
affirmations trop rapides, rductrices, sans nuances: notre
discours est-il idologique, dmagogique ?
Nous ne doutons pas du bien-fond de ces objections. Et
ici nous pouvons seulement rpondre l'une d'elles, en
esprant que de cette rponse, on puisse en dduire d'une
certaine faon, les autres rponses. Certes, nous devons
prciser ce que nous entendons par "racisme spirituel
europen". L'objection fondamentale: pourquoi nous soutenons
que la culture latino-amricaine ou la race latino-amricaine,
comme dit Gabriela Mistral, est distincte de cette d'Europe ?
Nous savons, nous avons suffisamment insist en cela, que
"race" n'est pas pour Gabriela Mistral un concept biologique,
il ne vise pas certains trait physiques, mme si ceux-ci sont
prsents, d'une manire vidente, chez le mtisse latinoamricain. Une race ne constitue pas, non plus, pour le pote
chilien, "une fonction parmi d'autres de la culture", comme le
soutient Lvi-Strauss dans Race et Culture. Une race nouvelle
merge, nous l'avons dit, en mme temps, c'est--dire, comme
une nouvelle criture. Ce qui est en jeu ici ce n'est pas une
question terminologique. L'criture -l'inscription en gnral-

1
n'existe pas ct de faits biologiques, ou coutumes. Elle s'y
ajoute et en s'y ajoutant leur donne "forme", c'est--dire les
fait "tre" et "tre comprensibles". Ainsi, l'Amrique Latine,
avant que surgisse son criture "propre" n'existait pas comme
"Amrique Latine". Son criture tait une criture de
chroniqueurs
espagnols
d'abord,
de
"criollos"
espagnols
franciss ensuite. Et davantage mme, d'une certaine manire,
la "estancia" propre de l'Amrique Latine, en tant que son
criture n'ait pas t pense, ni comprise, cette Amrique
n'existe pas encore et elle pourrait parfaitement ne jamais
exister. Au contraire, les "etc." et les "indiens spirituels",
eux, existent, d'une manire visible et vidente. Husserl, sur
ce point, est extrmement prcis. Les "atopiques", pour leur
part, sont atypiques.
En quoi consiste la diffrence entre les deux cultures ?
Qu'est-ce qui est en jeu, quel pome se joue, se met en scne,
dans l'criture latino-amricaine ? Aucun doute n'est possible
ici : la grande criture latino-amricaine est crite sur et
partir de la Mort de la Mre. Mort de la Mre, concept
fondamental de Imre Hermann. Celui-ci nous enseigne que, comme
rsultat de la lutte dans la horde primitive, non seulement
meurt le Pre, mais la Mre trouve aussi la mort. Il crit: "De
mme que Freud admet la survivance, dans la mmoire, des
vestiges du meurtre du pre, ainsi que la possibilit de leur
dchanement dans une compulsion de rptition de l'acte
archaque, de mme on pourrait supposer que la mort violente de
la mre primitive a galement
laiss des traces mmorielles"
(L'instinct filial, Denel, 1972, p.313). Mort de la Mre qui,
comme le montre Hermann, permet l'"closion de la culture" et
que sous-tend aussi toute notre vie culturelle (ib.). En
Amrique Latine, la violence conomique, le viol de la mre, le
fait de se savoir et de se sentir "fils d'un viol", toutes ces
formes de la Mort de la Mre ne pourraient que faire revivre la
trace de la Mre Morte archaque. Distinction, opposition la
culture europenne, hritire, celle-ci de la Mort du Pre, du
moins c'est ce qu'elle veut croire. Mais il ne faut pas oublier
ceci: le Pre, Hermann le montre, est une drivation, une
nouvelle forme de la Mre primitive, figure du Pre qui
apparat cause de l'infidlit essentielle de la Mre. Ainsi
la culture occidentale -europenne cache l'horreur qui se
trouve son origine (Nietzche le savait). Pour cela, le
"racisme spirituel" europen consiste dans l'aveuglement devant
l'origine de son propre Discours et depuis la prtendue
supriorit que lui donne cet aveuglement, il mprise et il ne
veut pas couter le discours de l'autre, cet autre plus
archaque que lui. Rien de l'antrieur n'a chapp au savoir de
Gabriela Mistral, quoique, pour comprendre ce que, partir de
ce savoir, elle a potis, il faut avoir compris, par d'autres

1
voies, quel problme elle avait devant les yeux. Ainsi, en
parlant, historiquement, mais surtout symboliquement, du peuple
auracan, "Mre" du mtisse chilien, "Mre assassine" -nous
l'avons dj signal- par les assassins espagnols et les
"criollos", elle crit: "Mme leur nom leur fait dfaut" et
elle ajoute: "Ils furent dpouills / mais ils sont la Vieille
Patrie / notre premier vagissement / et notre premire parole".
Et ensuite, presque immdiatement, elle continue: "Ils sont
tombs / dis-moi plus: ils reviendront demain" (Los Araucanos
dans Poema de Chile): Mort de la Mre et sa rsurrection comme
criture.
De cette faon, on trouve la Mort de la Mre chez Gabriela
Mistral, chez Neruda, chez Garca Mrquez, chez Borges, chez
tous les grands crateurs latino-amricains. Mme chez Borges,
cet europen ) demandera-t-on surpris. Sans aucun doute. Si
Borges "dconstruit" le Discours Europen, s'il imite ou
parodie ses illusions, ses gestes, ses comdies, le but qu'il
se propose est clair, mme s'il ne l'a pas formul ainsi -ni
l'aurait jamais fait non plus: dmontrer que le Discours
Occidental, ce discours de la Mort du Pre est un Discours qui,
d'une autre manire que la "estancia" latino-amricaine, "se
chinga" aussi...
Nous terminons en laissant tant de problmes -il vaudrait
mieux dire: tous les problmes, ouverts. Sans aucun doute, en
Amrique Latine, il manque le questionner, ce questionner que
Heidegger suppose comme dtermination essentielle du Dasein
grec et allemand. Heidegger et les grecs: "Les grecs voyaient
dans le pouvoir de questionner toute la noblesse de leur
Dasein", Qu'est-ce qu'une chose ? trad. Reboul et Tamninieaux,
Gallimard, 1971, p.51). Heidegger qui rpte, comme Hlderlin,
"des grecs ce qui, en eux, n'est jamais advenu" (LacoueLabarthe, Imitation des Modernes, Galile, 1986, p.126). Et
Heidegger et le questionner du Dasein allemand politiquement
marqu, celui-ci, surtout dans son Discours du Rectorat et dans
son Introduction la Mtaphysique. Ce questionner manque parce
que l'Amrique Latine est appele un autre questionner, si on
peut nommer cet appel (der Ruf heideggerien) questionner.
Certes,
pour
les
latino-amricains
la
connaissance
du
questionner europen est essentielle dans la mesure o ce
questionner, mme si ce n'est pas la faon (prtendument)
originaire europenne, est constitutif de son "estancia". Il
est ncessaire, en tout cas, de faire appel une pense plus
originaire: ainsi essayer de penser ces deux critures, en
mme temps, ou passant de l'une l'autre, avec une alternance
rgulire ou une complmentarit spciale. Ce penser devrait
tudier des problmes fondamentaux. Ainsi, par exemple, dans
ses derniers textes, Derrida a montr, propos de la prtendue

1
originalit de la question, que "c'est la question qui importe
moins qu'un certain oui, celui qui rsonne en elle pour venir
toujours avant elle. Ce qui intresse ici, c'est un oui qui
ouvre la question et se laisse toujours supposer par elle, un
oui qui affirme avant elle, en dea ou au-del de toute
question possible" (Psych, p.641-642). Alors quelle relation
existe-t-il entre ce "oui" -ou "affirmation"- originaire et la
Mort de la Mre? Ou, comment penser la Mort de la Mre et la
relation l'Autre ? Ou, la Mort de la Mre et la "logique de
l'obsquence" ? Question que devra rsoudre un penser, une
criture autres que la philosophie ou l'criture europennes:
une criture "mtisse", criture de la Mort du Pre et de la
Mort de la Mre. Mais, ne serait-ce pas dj l'criture de
Derrida une criture, dans ce sens, "mtisse" ?
Patricio Marchant
Universidad de Chile
(traduction de l'espagnol-latinoamricain de
Benjamin Sablereau)

8
Poema cuyo contenido -viaje que no fue, falso movimiento-niega,
desmiente su ttulo, ste, el gran poema mistraliano El Regreso?
Pues pareciera bastar una explicacin simple. Experiencia que,
de Dios a Dios, creyendo haber partido, creyendo en esa salida
haber obtenido logro de personas y cosas, al contrario,
realidad: regresamos, desnudos, a nuestro Dueo, a la Patria que
nunca dejamos; nunca, entonces -ltima estrofa-, arribo a esas
"patrias", cuyos nombres rendidos y sin logro, slo esto: apenas
balbuceamos. Porque permanencia de un "da sin soslayo", a lo
ms, "vagamente supimos que jugbamos al tiempo / siendo hijos
l'oeuvre de Borges sduit tous les intellectuels latinoamricains actuels et une partie des intellectuels europens,
ce n'est pas pour cela que l'opration de son criture ait t
vraiment comprise ni en Europe, ni aux Etats-Unis, ni en
Amrique Latine. Qu'on essai de nous rfuter en apportant un
exemple qui prouve le contraire !
Ne possdant pas le texte original de De Miomandre, nous
le retraduisons de l'espagnol au franais.
8

Au sujet de la persistance jusqu' nos jours du

traumatisme de l'invasion au sein de la population indigne,
voir Nathan Wachtel: La vision des vaincus. Les indiens du
Prou devant la Conqute espagnole, Gallimard, 1977.
9

Mario Gngora: Estudios de Historia de las Ideas y de

Historia Social. Edit. Universidad Catlica de Valparaso,
1984, p.13-49.
10

Dans notre livre "Sobre Arboles y madres", p.168-175,

nous avons analys le pome "Extasis" de Gabriela Mistral
l'inverse de toute tradition de son interprtation comme
"extasis spirituelle", comme "extasis du viol" alors mme que
nous ignorions que, comme Mathilde Ladrn de Guevara, amie du
pote, l'a rendu publique seulement en 1986, dans la nouvelle
dition de son livre: Gabriela Mistral. La rebelde magnfica,
elle avait t viole dans sa jeunesse. Dans ses textes en
prose sur l'Amrique Latine, le thme est implicite -non cach
comme dans le Canto General- dans ses considrations sur le
mtissage.
11

E. MArnez Estrada: Radiogrfa de la Pampa. Nous citons

la 5 dition, Losada, Buenos Aires, 1981.
12

Neruda, qui l'on a si injustement reproch des

injustices historiques contre les envahisseurs, connaissait la
triste condition et les raisons de ces derniers: "Ils n'ont pas
quitt les mles du Sud / pour mler les mains du peuple au
pillage / et la mort; / ils voient des terres vertes, des
13

8
de lo Eterno". Y, por eso, sueos o juegos de nios, todo lo que
creamos nos aconteci. Viaje malogrado: jugamos "a los nombres
sin las cosas", porque, causa del poema -sin olvido de lo
esencial del poema- marca: "nombre nunca tuvimos / pues lo
nombres son del Unico". As: sin nombres propios, viaje,
historia que se da.
O, al contrario, supuesto que este poema poetiza una experiencia
del pensar, descontruccion del concepto usual de "regreso",
pensamiento de lo que debemos experimentar como regreso para
saber que hemos cumplido un efectivo viaje? Escuchemos de nuevo
liberts, / des chanes brises, des constructions". Car: "La
vieille faim de l'Europe, la faim comme une trane / de plante
mortelle, emplissait le navire". Los Conquistadores, III. En
tout cas, au sujet des possibles injustices historiques (en ce
qui concerne l'histoire de l'Amrique Latine "indpendante" du
El Canto General. E.Galeano: Las venas abiertas de Amrica
Latina, Siglo XXI, Buenos Aires, 1983, note 44, p.311.
Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, ed. de 1984.
14

Nous utilisons le mot "invention", d'une part parce qu'il

a t utilise habituellement dans ce contexte, comme le montre
le texte de Godoy que nous citons; en mme temps comme
rfrence Psych. Invention de l'autre, article avec lequel
commence le livre, avec le mme titre, de Derrida (Galile,
1987).
15

Epope qui relate la lutte entre les indiens araucans du

Chili et les envahisseurs espagnols.
16

E.
Rodrguez
Monegal
dans
El
viajero
inmvil.
Introduction
a
Pablo
Neruda
(Losada,
1966)
a
signal
l'idntification dans El Canto General de l'Amrique avec la
mre et le rejet du pre espagnol comme tranger et violateur.
Cependant, Rodrguez Monegal considre ces moments fondamentaux
du pome nrudien comme partie de ce qu'il appelle "la
mythologie personnelle de Neruda", ce qui enlve tout poids
son observation (p.243).
17

Dans son excellent essai sur L'Etoile de la Rdemption,

S.Moses (Systme et Rvlation. La Philosophie de Franz
Rosenzweig, Seuil, 1982), soutient que ce que Rosenzweig
appelle la "communaut de sang" doit tre compris comme
"caractre ethnique" (p.183). L'essai de Moses d'liminer de la
pense de Rosenzweig une confusion dplorable avec les racismes
contemporains bien connus nous parat plausible. Toutefois, il
est vident que c'est avec raison que d'un point de vue juif,
Rosenzweig parle de "communaut de sang" et maintient dans
18

8
la cuarta estrofa: "pero tan slo ha existido /este himno sin
relajo". Entre tantas afirmaciones y negaciones, nos atenemos a
la nica afirmacin que aparece, primeramente, como segura, la
existencia de "este himno sin relajo". "Este himno", es decir,
este poema, poema en el cual est, se da o se encuentra todo lo
dicho. Qu nos esea este himno? Acaso que la experiencia del
viaje o salida es la experiencia necesaria de la apariencia del
viaje o salida, que unicamente desde la experiencia delviaje que
nunca fue, podemos saber que un viaje fuera de la Patria no
puede ser? Pero el poema se cierra, sin embargo, como ya lo
sabemos, con la afirmacin que, aunque nunca arribamos a las
"patrias", sus nombres, con todo, los balbuceamos. Afirmacin
que slo porque no alcanzamos sino a blabucear esos nombres
podemos saber que la Patria nunca dejamos? El balbuceo de los
nombres de las "patrias", condicin del saber de la Patria no
dejada?
O
no,
ms
bien,
completa
inversin
de
la
interpretacin, inversin que el trato con el modo de meditar
del poeta impone, el concepto -ya no la experiencia- de la
plenitud de la Patria ha sido introducido slo para ensearnos
que slo "est"20, que lo nico "real" son esos nombres y esas
"patrias", balbuceadas en sus nombres? Esto es: que lo "real"
son esos nombres y esas "patrias", que lo que "est" son las
cette notion des "lements mystiques" parce qu'ils y sont
inclus. Sans ces lments, l'histoire du peuple juif ne serait
pas comprhensible, incomprhensible aussit serait le judasme
espagnol et son soucis de la "puret du sang"; conception
"mystique" du sang qu'ont adopte les "vieux chrtiens" et qui
explique les conflits de l'Espagne classique. (Nous renvoyons
de nouveau aux tudes d'Amrico Castro).
Aux yeux de Neruda, le fleuve reprsente l'origine du
langage: "Mais parle-moi, Bio-Bio, / ce sont tes paroles qui
glissent dans ma bouche, / celles qui glissent, / tu m'as donn
/ le langage, le chant nocturne ml de pluie et de
feuillage, / Toi, quand personne ne s'intressait un
enfant..."
(La
Lmpara
en
la
Tierra,
IV)
-conception
"lacanienne" de l'origine du langage ou plutt, conception
heideggerienne ?
19

"Estar" y no "ser". Diferencia entre ambos verbos: "ser"

que atribuye al sujeto cualidades o maneras de ser permanentes,
constituyentes de su naturaleza; "estar", verbo que le atribuye
estados pasajeros. Si, por nuestra parte, priviligiamos el
"estar" y su derivado, la "estancia", no se trata, en modo
alguno, de privilegiar, frente a lo natural, a una supuesta
naturaleza,
un
fluir
heracliteano.
Al
margen
de
esas
oposiciones metafsicas, con "estar" y "estancia" queremos o
intentamos marcar la "fragilidad" de un "estar" como "estar"
inscritos en una escritura.
20

8
"historias" y no la Historia, esa determinada im-propiedad de
las "historias"? Las "historias" y no la Historia porque nombres
que faltan (nombres que,