Educao de um bandido

Por Osvaldo Valente

Edward Bunker mais conhecido pelo papel de Mr. Blue que interpretou no
filme Ces de Aluguel (Reservoir Dogs), de Quentin Tarantino. Meu encontro
com Bunker, contudo, mais antigo. Era um adolescente quando vi, pela
primeira vez e numa televiso preto e branco, o filme Liberdade Condicional
(Straight Time). Estrelado por Dustin Hoffman, o filme contava a histria de
um condenado em liberdade condicional que pouco a pouco se v de volta a
velhas prticas que o levaram cadeia. quela altura, nada sabia sobre
Bunker. No havia como: ele era um perfeito desconhecido no Brasil. Seus
livros s seriam traduzidos nos anos 2000, e isso sob o impacto, um tanto
tardio, do filme de Tarantino. A cultura pop o havia absorvido sob a forma de
Mr. Blue.
O primeiro de seus livros que li foi Co Come Co (Ed. Barracuda, 2005),
mas gostaria de falar mesmo sobre a sua autobiografia, Educao de um
bandido (Education of a Felon), publicado no Brasil pela Editora Barracuda.
A primeira coisa que salta aos olhos o que h de corriqueiro em sua vida
e William Styron faz um resumo muito til da histria pessoal de Bunker,
com uma listagem bem feita dos principais acontecimentos. Passou uma
parte considervel de sua infncia em reformatrios juvenis, onde conhece
o lado escuro da vida e estabelece contato com outros adolescentes que
reencontrar mais tarde como adulto, em prises californianas. O relato
incorpora uma srie de fugas e uma srie de tentativas frustradas de
estabelecer uma relao mais duradoura e permanente com seu pai, que
eventualmente trabalhava na indstria cinematogrfica americana. De
colgios internos para reformatrios. Do Privado para o pblico. Uma
infncia e adolescncia vividas longe da famlia. Esse o lado corriqueiro de
sua vida. Como a maioria dos que perpetram crimes violentos, sua origem
so os chamados lares desfeitos.
O caminho de Bunker segue reto at as prises do estado da Califrnia. No
livro encontram-se descries vvidas das famosas Saint Quentin e Folsom
Prison. E possvel estabelecer uma diferena entre as duas, famosas no
mundo inteiro por serem cantadas por Johnny Cash e por serem palco de
filmes. Ao ar eltrico da primeira, contrape-se o tempo lento e modorrento
da segunda. Ao falar da exploso dos conflitos raciais nas prises
americanas, Bunker descreve como isso aconteceu em Saint Quentin.
Talvez a principal caracterstica de seu livro seja a sinceridade. Seria muito
fcil ele se dizer vtima. Vtima do alcoolismo de seu pai, da rigidez de sua
me, do sistema americano de vigilncia que sempre aponta para o
encarceramento como soluo para todo e qualquer problema
comportamental. Mas no isso que se encontra em suas memrias. Ele
teve tempo para se conhecer. Adulto em idade avanada quando escreveu
suas memrias, ele olha para trs e v sua insanidade temperando sua
relao com todas as questes das quais poderia se dizer vtima. Diante de

um pai que no sabe bem o que fazer com um filho, ele no aceita tal
situao e teimosamente prefere fugir repetidas vezes de colgios internos
e escolas militares para procurar pelo pai que, sabe, no ficar com ele;
evita sua me por no ver espao para si prprio naquele mundo to
ordenado. Por fim, consome os produtos da sociedade, mas no acha um
lugar nela para si. Criana ainda bate com violncia em muros que no
compreende e que no conseguir derrubar. Por isso termina em
reformatrios.
No fundo, uma parte considervel de sua histria como conseguiu
controlar esse jovem insano que habitava dentro de si. Pois esse jovem
que ter que fazer duas coisas importantes. A primeira sobreviver, chegar
velhice, permanecer vivo num mundo marcado pela morte prematura. O
mundo do crime precisa, essa uma das lies presentes no livro, de
equilbrio. Ele no se d muito bem com assassinos descontrolados. Cedo,
criadores de caso morrem. E Bunker instvel demais, assustador e insano
demais. Mas, mesmo assim, ele alcanou a velhice. Como? Adaptando-se s
leis do crime, conhecendo-lhe as mincias. Teve tempo e tino para se dar
conta de como seu temperamento explosivo no era um salvo conduto ali. E
esse ali a dupla face do mundo do crime: o mundo das ruas e o mundo da
priso. So dois polos inseparveis.
A segunda sair do circuito fechado composto do mundo do crime nas ruas
e do mundo das prises: das ruas para priso, desta de volta para aquelas e
destas novamente para as celas. E a entra a literatura. Adaptou-se para
sobreviver ao mundo do crime, mas para sair era necessrio algo mais. E
esse algo mais foi a literatura. Escreveu seis livros antes de finalmente ter o
stimo aceito por uma casa editorial. Foi construindo seu caminho como
escritor detrs das grades.
esse final que no est previsto em sua trajetria. isso que faz sua
histria sair do corriqueiro. Bunker vira um escritor; tem um livro que
escreveu na priso publicado e v o mesmo livro virar filme alguns anos
mais tarde. Seria muito fcil dizer que encontrou redeno pela literatura. A
arte e seu papel redentor. Mas nem tudo assim. A arte , antes de mais
nada, um terreno cedio. Instvel. E Bunker sabia disso. No posfcio
reconhece que voltaria a ser um bandido caso algo sasse errado com sua
carreira de escritor, que apenas comeava, quando seu segundo livro foi um
fiasco de vendas. O caminho para fora to duro quanto aquele que o levou
ao mundo das prises californianas. O curioso que seu tema ser sempre
aquele do qual quer se afastar: o mundo do crime. Fala deste para dele se
afastar. Convenhamos, uma estratgia bem mais esperta do que tentar
cobrar segurana de cafetes.
Sim, um lrio definitivamente cresce em meio ao lodo, como observa
Bunker no final de sua autobiografia. Mas esse lrio s plenamente belo
quando se sabe como ganhou os seus traos, seu contorno e sua
consistncia. E isso o que se encontra no seu livro.