La representacin de la villa de emergencia en La Villa de

Csar Aira

El contexto argentino: la villa de emergencia o villa miseria en Buenos Aires

La dcada de los 90 ha estado marcada por profundas transformaciones en la economa,
la sociedad y las ciudades argentinas. Parece que dichos cambios tampoco dejan de
instalarse en el imaginario colectivo. Entre ellos figura tambin el fenmeno de las villas
de emergencia, que cobran un nuevo lugar en el imaginario argentino. Su importancia se
refleja en la prominencia de temas villeros en los medios de comunicacin pensemos en
los informes diarios de casos de delincuencia que se liga a la presencia de las villas
miseria y el debate sobre la urbanizacin de algunas villas , el discurso de los polticos,
la msica y finalmente tambin en la literatura.

La villa de emergencia o villa miseria

La villa de emergencia es un fenmeno habitacional urbano que se conoce asimismo bajo
el nombre de favela, en Brasil, pueblo joven en Per, cantegril en Uruguay, callampa en
Chile y rancho en Venezuela. (Ratier 1985) En Argentina tambin se refiere a ella
mediante los trminos villa o villa miseria. Dicha ltima denominacin apareci por
primera vez en 1957 en la novela Villa miseria tambin es Amrica del escritor Bernardo
Verbitsky. (Crovara 2004: 35)
La Comisin Municipal de la Vivienda de la Ciudad de Buenos Aires define las villas de
emergencia como "asentamientos ilegales de familias en tierras fiscales, y en algunos
casos de particulares, con construcciones que no cumplen normas mnimas edilicias o de
habitabilidad, sin infraestructura de servicio, ni salubridad e higiene compatible con la vida
urbana, configurando un alto grado de hacinamiento poblacional y familiar" y sus
habitantes como familias provenientes en su mayora del interior del pas y de pases
limtrofes, con escasos recursos econmicos y baja calificacin de mano de obra, que se
encuentran en estado de marginalidad. (Gimnez y Ginbili 2003: 76)
Las viviendas de esos asentamientos informales suelen construirse con materiales de
descarte como chapa y cartn y se sitan en su mayora en terrenos inadecuados a su
urbanizacin, incluyendo tierras no saludables, terraplenes de ferrocarril y bajo autopistas.

Origen y surgimiento de las primeras villas de emergencia en Buenos Aires

El origen de las villas de emergencia se remonta a los aos 30 del siglo XX. Despus del
crack financiero mundial de 1929 el pas comenz la dcada de los 30, conocida como
la dcada infame, bajo importantes transformaciones econmicas.

Aparte de los 4 millones de inmigrantes europeos que haban llegado a la Argentina entre
1880 y 1910 (Aboy 2005: 26), la crisis econmica pone en marcha una enorme oleada
migratoria desde el interior del pas. Miles de personas dejan el campo en busca de
oportunidades econmicas en la ciudad, donde la naciente industrializacin para sustituir
a las importaciones precisaba mucha mano de obra (Pigna 2006: 165-6).
Dicho proceso de industrializacin lleva consigo profundos cambios en la configuracin
del espacio urbano. Como la ciudad de Buenos Aires no estaba dispuesta a recibir
y alojar esta oleada de gente, provenientes tanto del interior como de afuera, y atender a
sus necesidades habitacionales surge lo que generalmente se considera como el primer
asentamiento, la llamada Villa Desocupacin en Puerto Nuevo a principio de los 1930.
(Blaustein 2006: 15)
Las primeras villas de emergencia se situaban en las cercanas del puerto, de la zona
industrial del Riachuelo, de los basurales y de las terminales ferroviarias por la proximidad
a sus lugares de trabajo (Prvt Schapira 2001: 48).
A pesar de las expectativas prometedoras gran parte de los inmigrantes terminaron sin
trabajo alguno o buscaron una manera de sobrevivir en el empleo informal.
A modo de ejemplo citamos el caso de La Quema, un basural municipal, donde los
primeros cirujas o cartoneros revisaban los desechos en busca de objetos tiles o
reciclables para luego vender los.(Garca 2007: 9) A pesar del surgimiento de varias
nuevas villas y el crecimiento de las ya existentes, durante el perodo populista de 1940 a
1970 se consideraban estos asentamientos precarios como esencialmente temporales.
(Prvt Schapira 2001: 37) Aunque muchos sin trabajo asalariado quedaron excluidos,
ste perodo se caracteriza por la fe en la movilidad ascendente que se instal
profundamente en la retrica peronista con su gran plan de construccin de viviendas y la
integracin de los pobres e inmigrantes por medio del desarrollo del sector asalariado y
un urbanismo planificado. (Prvt Schapira 2001: 37) Como indica Prvt Schapira
(2001: 36) la gran capacidad de incorporar a los pobres, los humildes, los descamisados,
a la ciudad y a la nacin, mediante formas clientelistas y un imaginario poltico fuerte, ha
caracterizado el modelo urbano de los aos de crecimiento y contrasta profundamente
con el modelo que se desarrollar a partir de los aos 70.

Las villas de emergencia en la literatura argentina reciente

La temtica de la villa miseria no es nueva en la literatura argentina. Sin embargo, a partir
de los aos 90, lo que corresponde a la exacerbacin del experimento neoliberal en la
Argentina, las imgenes literarias de las villas asimismo dan cuenta de este cambio de
rumbo. Es significativo en la percepcin de los cambios mencionados cmo grandes
sectores de la poblacin han cado en una condicin de pobreza en una sociedad que se
crea clasemediera por excelencia (Reati 2006: 99). A la vez, como ya hemos visto, la
crisis causada por el modelo neoliberal, junto a una evolucin que se observa en muchas
partes del mundo, resultaron en una dualizacin ms pronunciada de la sociedad con una
mayor segregacin social que se traduce en una fragmentacin espacial, que claramente
distingue entre los espacios de los pudientes y los espacios de los marginados. De ah
que parezca que se ha perdido toda fe en la movilidad ascendente y se ha creado un
ambiente en el que la pobreza y las prcticas que se asocian actualmente con ella, como

la violencia, las drogas y la delincuencia dominan la sociedad urbana. Entonces, en este

trabajo nos preguntaremos cmo las nuevas evoluciones se reflejan en la literatura, y en
particular cmo estas se manifiestan en la representacin de las villas de emergencia,
reproduciendo las tensiones causadas por el neoliberalismo en la Argentina. (Hortiguera y
Rocha 2007: 1)
En la produccin literaria argentina la representacin de la villa de emergencia asimismo
cabe en una corriente ms amplia de representar el espacio de la ciudad. Una de sus
primeras representaciones ha sido la dicotoma sarmientina de civilizacin - barbarie que
ya se ha reemplazado por otras representaciones de la ciudad o se ha actualizado, por
ejemplo, por medio de una inversin de la oposicin civilizacin-barbarie en relacin con
los espacios de la ciudad y el campo. No nos preocupa el tema de la representacin de la
ciudad en s, sino las imgenes literarias que se asocian con un segmento de ella, a
saber, la villa de emergencia. Como acabamos de ver, tampoco la villa es una temtica
nueva y sus representaciones en la literatura argentina se remontan a la creacin misma
de las primeras villas en los aos 30 del siglo XX. (Muiz 2008: 1) Sin embargo, las
imgenes literarias y los tpicos que se asocian con la villa cambiaron considerablemente
a travs del siglo XX. De Luca (2006) en su estudio Culturas Villeras. Una Aproximacin a
la Mirada de la Villa Miseria en la Literatura Argentina propone unas cuatro imgenes
sucesivas de la villa de emergencia, y adems observa la recurrencia de algunas
imgenes muy persistentes.

Imgenes villeras recientes

En el imaginario colectivo, la villa de emergencia se manifiesta como un espacio
claramente reconocible en el rea urbana y se asocia con un grupo determinado, a saber,
los villeros. Estos ltimos se oponen al resto de los ciudadanos, por un lado, por habitar
ese espacio y, por otro lado, por su condicin marginal que adems los discierne dentro
del grupo ms amplio y heterogneo de pobres que pueblan las ciudades en la actualidad.
Estos villeros evocan una serie de actitudes, comportamientos, prcticas sociales y
caractersticas que los identifica como habitantes de la villa. A continuacin, se explorarn
las imgenes o tpicos que se emplean en la actualidad para hablar de las villas miseria
en obras literarias y cmo se transmite el nuevo valor que estos lugares han adquirido en
la cultura argentina. (Muiz 2008: 7) Puesto que el lugar de la villa de emergencia se
asocia muy a menudo con una condicin de marginalidad y exclusin, se presentar en
este apartado una serie de caractersticas y temas que se relacionan con la
marginalidad, y cmo estos se manifiestan en la representacin de situaciones, espacios
y personajes en la literatura latinoamericana actual.
Algunas novelas actuales tienden a construir un espacio villero que prescinde de los
tpicos rasgos marginales por lo cual se alejan de una lectura de la villa de emergencia y
sus habitantes como lugar y seres marginales. Ello se debe, segn Muiz (2008: 1), al
hecho de que la pobreza se ha ensanchado considerablemente y que las villas
rebosantes se instalaron como lugares permanentes de manera que ha disminuido la
condicin marginal de la villa. Por consiguiente, las obras suelen valorar los aspectos
positivos de la vida en la villa miseria como la solidaridad, los esfuerzos para organizarse
etc. Sin embargo, observa Muiz (2008: 2) que la villa de emergencia contina siendo un

espacio amenazante aunque no tanto por las connotaciones que lleva habitualmente, sino
por su capacidad de innovacin y transformacin constante (Muiz 2008: 2).
Contrariamente al afn denunciador de novelas escritas en el contexto peronista, un autor
como Csar Aira en La Villa en vez de tomar la villa miseria como un problema o
contenido social trabaja una forma geogrfica, es decir, son los lmites espaciales que
marcan una forma dentro de la ciudad y la separacin espacial y social que crean la villa.
(Muiz 2008: 4) De ah que se la relacione ms con imgenes y cualidades o
caractersticas positivas dado que se quieren dejar atrs la marginalidad y las visiones
srdidas de la villa, segn Muniz (2008: 8), y hacer de la villa un ncleo que se expande
para hacer de la ciudad un espacio de transformacin a partir de una nueva orientacin
del proceso urbano que origina en la villa, basndose en la sensacin de pertenecer a una
comunidad, en una solidaridad que parece haber desaparecido en la ciudad posmoderna
y en la capacidad excepcional para sobrevivir en circunstancias precarias. Domina la
sensacin de que los villeros constituirn una mayora dentro de los habitantes de la
ciudad en un futuro no muy lejano o que al menos todos se relacionan de alguna manera
con este espacio, por ejemplo, a travs del consumo de productos vendidos por
vendedores ambulantes o reciclados por cartoneros. Con la amplificacin del espacio de
pobreza al sumar a ello integrantes de la clase media y el mantenimiento de relaciones de
clientelismo de sujetos polticos con habitantes de la villa tampoco desaparecer la
sensacin de una instalacin definitiva de las villas de emergencia.
El fenmeno del clientelismo poltico introduce las imgenes ms perversas que propone
De Luca (2006: 10-14) de la villa de emergencia. Paralelamente a las transformaciones
de las villas de emergencia en los ltimos aos, De Luca (2006: 10) postula que
asimismo en la literatura se construye una imagen de la villa que integra muchos as
llamados nuevos pobres y que se ubica en las cavas del conurbano bonaerense. Estas
se caracterizan por ocupar un territorio ms extenso que las villas pretritas, sin
embargo, estn separadas ms claramente del resto de la ciudad por muros visibles, o
invisibles pero bien tangibles. A menos que uno pertenezca al grupo de los habitantes de
la villa miseria, ellas se hicieron inaccesibles, incluso por la polica, a causa de, entre
otras, la presencia de narcotraficantes, mano de obra desocupada y pibes chorros. Para
De Luca (2006: 12) este ltimo personaje constituye el arquetipo social de la villa del
2000. Se dibuja una imagen de sus habitantes jvenes como personas determinadas por
los contornos de casta o clase social de la que forman parte pero al mismo tiempo
destacan la pertenencia a una subcultura villera que es en cierta medida voluntaria.
En La villa los personajes cartoneros se relacionan menos con el espacio villero y se los
ve ms como una subcultura nmade urbana ligada a un medio de vida (De Luca 2006:
21). Es una imagen que no se relaciona tanto con perodos histricos y que aparece con
ms continuidad en las obras literarias, aun cuando inicialmente se refiera a ellos con el
nombre de ciruja. Se trata de una poblacin acampada al costado de la ciudad a la que
invade cada da para comercializar los desperdicios de sus habitantes. (De Luca 2006:
14) Importante en la construccin que hacen los cirujas de la realidad es el papel que
desempean los objetos materiales que van recogiendo. (De Luca 2006: 15)

Csar Aira y el realismo en La Villa

Gazzera (2002) ha detectado una nueva corriente en la novelstica argentina que da
cuenta de las transformaciones sociales. En La Villa, el tema de la pobreza y de la villa
miseria como espacio literario no es nuevo en la narrativa argentina, sin embargo,
Gazzera observa un cambio llamativo en cmo los manejan escritores contemporneos.
Si un autor como Verbitsky en Villa miseria tambin es Amrica (1957) buscaba una
integracin social de estos sectores marginalizados a travs del trabajo y la planificacin
social (Muiz 2008: 2), la novela serva el propsito de denunciar la situacin miserable
en la que los pobres de la ciudad se encontraban. Adems como sustenta tambin De
Diego (2007: 245) se quera demostrar que este mundo excluido tambin constitua un
objeto digno de ser representado. As el lugar de la villa miseria, un lugar
(intencionadamente) olvidado, pasaba a ser un espacio que reclamaba aunque a travs
de escritores educados - dignidad y mejoras. En la actualidad, el espacio de la ciudad y
las vidas de sus ciudadanos son inconcebibles sin la presencia de la villa de emergencia,
as tampoco los medios de comunicacin o discursos polticos prescinden de hacer
referencia a ella. Csar Aira, por su parte, se aleja de esa tarea de denuncia y crtica
social o poltica. Es ms, Aira rechaza enfticamente la literatura comprometida:
La literatura es el reino de las intensiones [sic] fallidas. Si la intensin fall, hay literatura;
si sali bien, no. Uno parte de la intensin de ser escritor pero esta intensin es imposible
de lograr, es un error lgico. De la frustracin de esa intensin nacen todas las otras.
(Vitagliano 2007)
De este modo se aparta de un proyecto comprometido, el cual ha sido corriente en las
novelas anteriores que abordaban el tema de la villa de emergencia. Si bien es una
caracterstica de su potica en general, se observa que tampoco La Villa puede servir
dicho propsito, puesto que las categoras de pobreza y la condicin precaria y excluida
en parte reciben otra interpretacin en la novela.
La intencin denunciadora sola ir de acuerdo con tcnicas narrativas realistas, a fin de
reflejar la realidad que se quiere cuestionar. Justamente este realismo resulta tambin
problemtico en La Villa. Aunque la narracin est repleta de referencias al mundo real
como nombres de calles, la autopista que cruza el barrio de Flores en el que se sita el
relato, la comisara y partes de la ciudad, junto al hecho de que se puede prcticamente
seguir el recorrido de Maxi en un mapa de la Capital, la descripcin de la Villa pierde esta
ilusin de verosimilitud y es convertida en un espacio fantstico. (Satta 2006: 100) El
propio Aira afirma que lo interesante para l sale de esos puntos en el relato en los que
este se desva de la referencialidad:
Por un lado est la panoplia de las artes. Enfrente estn los objetos discretos del mundo.
Slo se trata de hacer coincidir ambas series. Pero como ya se ha hecho tanto arte, y hay
tanto arte ya hecho, tantas coincidencias ya coincididas, hoy da parece como si no
pudiera haber arte en proceso sino all donde no hay coincidencia, donde hay una
inadecuacin disonante y sorpresiva. (Aira 1992: 22)
No obstante, varios autores (Contreras 2006, Vitigliano 2007) no niegan que use tpicos o
procedimientos realistas. En su anlisis, Vitagliano (2007: 10) afirma que a primera vista
La Villa parece una novela de realismo crtico por la temtica que aborda y los
tpicos que aplica. As cuenta una historia de cartoneros que tratan de buscarse la

vida reciclando basura y presenta la villa como bastin de narcotraficantes en la

que ni siquiera la polica se anima a entrar. Tambin menciona las sectas
evanglicas que van ganando terreno en la ciudad y los chicos de la clase media
que se la pasan en el gimnasio. A pesar de ello,
la novela no resulta ser de corte realista. Como indica Vitagliano (2007: 13), el
gnero del realismo trabaja con generalidades y la nocin de tipo. Vitagliano
sustenta que Aira en vez de generalidades trabaja con particularidades y a modo de
ilustracin analiza el personaje de Maxi que posee todas las caractersticas para
hacerse representativo de los porteros de discoteca por su apariencia fsica y falta
de intelecto pero como sufre de ceguera nocturna se descarta toda su utilidad
como portero. En eso Vitagliano ve un ejemplo de las particularidades que emplea
Aira en su construccin de personajes. Por otra parte, segn Vitagliano, la voz del
narrador en La Villa asume las mismas funciones que la voz narrativa en la novela
realista tradicional, a saber, las funciones explicativa o pedaggica y la evaluativa.
Que el narrador tambin explicita cosas sobreentendidas produce un efecto
inesperado o hilarante en el tono de la novela. (Vitagliano 2007: 19-20)
Por lo tanto, en vez de panfleto de denuncia la villa de emergencia en La Villa de
Csar Aira funciona como objeto de experimentacin (Rmon Raillard 2003: 55), as
confirma Muiz (2006: 2) que el espacio villero recibe una lectura potica en esta
novela. No obstante, la novela no deja de reflejar cierta realidad social del contexto
en el que se ha concebido, para citar un ejemplo a travs de Maxi La Villa alude al
turismo villero. En este sentido la novela pone en palabras un mundo casi invisible
(Satta 2006: 101). Por eso asimismo nota Vitagliano (2007: 12) que el tono fuerte
est precisamente en la historia entre Maxi y los cartoneros.

El espacio en La villa
El espacio en esta obra no funciona como mero trasfondo en la narracin de la
intriga sino que se desplaza al primer plano y adquiere un papel importante en el
desarrollo de la trama. En lo que sigue se explorar con ms detalle cmo esto se lleva
a cabo. A pesar de la importancia del espacio en la novela, Aira no hace ninguna
etnografa de dnde y cmo vive la gente en una villa miseria. En cambio, parece
que Aira toma el lugar villero y su relacin con la ciudad para hacer una lectura
potica de l y reflexionar sobre el arte, la representacin y la naturaleza del
conocimiento. En una primera parte se describir el espacio construido en La Villa, y se
explorarn las dimensiones simblicas que ste adquiere en la novela. Por ltimo, se
buscarn posibles imgenes de la ciudad en trminos de centro-periferia o de la
fragmentacin del espacio urbano.
El relato se sita en un corte de unas cuadras en el barrio de Flores de la capital
argentina. La novela hace muchas referencias a nombres de calles existentes de
modo que uno pueda trazar el recorrido o los desplazamientos que hace Maxi
diariamente en un mapa de la ciudad. Sin embargo, como ya hemos observado, la
villa miseria a la que Maxi va acercndose, carece de dichas referencias realistas.
En lo que sigue, nos interesar la construccin de esta villa altamente desrealizada.
En esta novela los personajes refieren a la populosa villa miseria del Bajo de Flores
con el nombre genrico de la Villa. De esta manera prescinde de los complementos
miseria y de emergencia, por lo cual se eliminan tanto el carcter transitorio como

las connotaciones negativas de ellas. Sin embargo, Vanesa, la hermana de Maxi

reconoce que la villa es un nombre estigmatizado: s que vivs en Bonorino al mil
ochocientos.
No le pareci delicado decir la villa(52)
Ahora bien, la Villa se ubica ah donde no llegaba ni el ms persistente caminador
(17) en un rincn oscuro del barrio de Flores al final de la calle Bonorino, donde
limita con un barrio de trabajadores. En contraste con sus inmediaciones, la Villa
aparece como una luz radiante, que como comenta el narrador, se debe a la
ilegalidad de las conexiones con la red elctrica que aparentemente no los alienta a
los habitantes a una actitud de ahorro en cuanto al consumo de energa. El mapa de
la Villa, apartndose de la geometra convencional, no constituye un damero como
es usual en las ciudades sino que solamente contiene calles que llevan ms
adentro de la Villa sin cruzarse con ninguna calle transversal, por lo cual tampoco
se forman manzanas. En eso se aleja asimismo de una geometra racional, puesto
que, como comenta el narrador, para aprovechar el poco espacio del que las villas
miseria disponen, hay que multiplicar las calles, no suprimirlas a fin de evitar
fondos intiles atrs de las casas. En vez de eso, en la villa hay ms casillas atrs
de las que limitan con la calle, de modo que se hace una diferenciacin interna
dentro de este espacio de pobreza, en el que los ms pobres viven en las casillas
que estn ms adentro. Es ms, toda la descripcin de la Villa conduce a una
lectura no-racional del espacio, que se asocia con el sueo y la fantasa. La Villa es
circular pero las calles entran con un ngulo de cuarenta y cinco grados en vez de
perpendicularmente, por lo cual no conducen al centro y ste queda vaco, lo que
desde un punto de vista racional es imposible sin cruzar ninguna calle. A pesar del
desorden que se sugiere a primera vista, tambin hay organizacin dentro de este
laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los ms pobres entre
los pobres (31). Las calles por lo angostas que sean, van en una lnea bastante
recta para adentro. Adems, en vez de darles nombres a las calles, los villeros
desarrollaron un sistema con foquitos de luz que forman figuras para indicar una
determinada calle. Estas figuras sern clave en solucionar el enigma del
narcotrfico.
Como ya hemos visto, las descripciones de la Villa se diferencian de las del barrio
vecino en cuanto a los procedimientos narrativos realistas (Satta 2007: 100). A lado
de la referencialidad en la descripcin de la ciudad que se opone a la Villa, estos
dos espacios tambin se oponen en sus vnculos respectivos con la realidad o la
vigilia y el inconsciente o el sueo. O, como Villanueva (2007:375) observa, resulta
en una oposicin entre la objetividad de la ciudad versus la subjetividad de la Villa.
Por eso tambin es significativo cmo Maxi va conociendo ese lugar desconocido.
Maxi en su recorrido diario con los cartoneros va acercndose cada da ms a la
Villa, al mismo tiempo que est cada da un paso ms adentro del sueo (24). El
espacio de la Villa se relaciona con el recorrido, el viaje, la bsqueda y el laberinto,
y con otras dimensiones de la realidad, a saber, el mundo de los sueos y el
inconsciente.

La Villa, ms que constituir un espacio de denuncia o representar un problema

social adquiere otra interpretacin en esta novela. Se la presenta como un laberinto

y los personajes quieren saber qu hay en el centro. A Maxi este centro le intriga
altamente y parece contener conocimiento acerca del modo de vida de los villeros.
(Quintana 2007:149) Se pregunta qu puede haber en el centro de la villa: Acaso
haba tintoreras en el medio de la villa? (87). Por su parte, el inspector Cabezas
quiere saber cmo hacen para traficar drogas adentro y afuera de la villa sin que la
polica pueda enterarse.
La villa laberntica de Aira tiene un claro permetro que se baa de luz, sin embargo,
hacia el final del relato se ve la Villa desde arriba y se revela el centro de ella:
Ms all de lo especial de la situacin, el espectculo tena un inters intelectual o
esttico. Nadie haba visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir, en su
forma ntegra. Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una inclinacin de
cuarenta y cinco grados respecto del permetro, ninguno de los cuales apuntaba al
centro, y el centro quedaba oscuro, como un vaco. (170-1)
De ah que se deduzca la falta de sentido de toda bsqueda de conocimiento. De
este modo el laberinto de La Villa constituye una inversin del laberinto tradicional
que guarda un sentido claro en su interior.(Villanueva 2007: 378) Muiz (2009: 2) ha
ledo la forma de la Villa como metfora del vaciamiento de sentido
que portan los trillados discursos sobre la pobreza .
Al lado de su geometra laberntica, la Villa tambin constituye un lugar mgico y
fantstico que se relaciona con el sueo y el inconsciente. Como ya hemos visto,
Maxi sufre de ceguera nocturna y encima tiene un ritmo circadiano diurno muy
marcado por lo cual le agarra sueo desde el momento en que oscurece. Como los
cartoneros trabajan de noche, debido a que la gente sacaba la basura a esa hora, el
viaje hasta la Villa es un verdadero desafo para Maxi. La

impresin fantstica
que adquiere la villa para Maxi, por un lado, se debe al sueo que
le agarra a esa hora del da y, por otro lado, deriva del exceso de
luz que irradia de ella. El viaje a la Villa se puede leer como un
apartar de y volver a la realidad, o sea, como metfora de la
literatura. (Garca 2008) (...) ella [Adela] pudiera salir (...) del corazn oscuro de la
villa, hacia la realidad. (103) Dicha transicin de la percepcin objetiva de la ciudad
hacia la subjetiva de la Villa, que asimismo corresponde a la transicin de la vigilia
al sueo, se muestra en el hecho de que la primera vez que Maxi echa un vistazo a
la Villa, est an lejos de ella por lo que guarda todava algn sentido de realidad:
A la distancia, y a esa hora, poda parecerle un lugar mgico, pero no era tan
ignorante de la realidad como para no saber que la suerte de los que vivan all
estaba hecha de sordidez y desesperacin. (18) Cuando por fin supo llegar al
borde de la villa, est por entrar en ese reino encantado (29) lo que le provoca un
sentimiento de maravilla, de asombro. Cruzando el borde de la Villa, entra al
inconsciente. Esta visin difiere radicalmente de su visin anterior de la villa, cuando
estaba a una distancia de ella:

Medio dormido, ms ciego que nunca (porque el pasaje bajo la corona de luz lo
dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la vista hacia el interior con insistencia, y ya
fuera ilusin, ya confusin, le pareca ver, rumbo al centro inaccesible, torres,
cpulas, castillos fantasmagricos, murallas, pirmides, arboledas. (36)
Cuando al final Maxi est dentro de una casilla en la Villa qued profundamente
dormido.
La casilla era un cubo apenas irregular, y el catre la ocupaba todo a lo largo,
haciendo presin sobre las paredes. El cubo era uno en un milln, colocados uno al
lado del otro, con o sin huecos entre ellos, a veces apilados, en hilares o racimo,
dispuestos al azar en una gran improvisacin colectiva. Los constructores
artesanales preferan las formas simples, no por motivos estticos o utilitarios, sino
justamente, para simplificar las cosas. En la Villa la simplificacin significaba algo
distinto que en el resto de la ciudad. Las formas simples son muy intelectuales o
abstractas en la vigilia, pero en el sueo son simplemente prcticas, utilitarias. Y
este anillo inabarcable perteneca por derecho al inconsciente, los cables que unan
las construcciones, tan numerosos e intricados como ellas, contribuan a esta
dedicacin de la villa al sueo. (188-9)
Entonces, la descripcin y la experiencia de Maxi de la Villa van totalmente en
contra de toda lgica racional. A pesar de su ceguera nocturna, que indica
metafricamente la ignorancia de la clase media para con los villeros (Voionmaa
2004: 127), Maxi adquiere la capacidad de ver este segmento de la ciudad y la
sociedad, aunque no a travs de la percepcin racional sino que por medio de otras
dimensiones, como el inconsciente y el sueo. El vnculo de la Villa con la
percepcin y visibilidad se ve tambin en el vocabulario con el que Aira describe la
Villa: iluminacin, revelacin, visibilidad, espejo, reflejo, visin, fantasa, luz,
maravilla, etc.
La oposicin entre centro y periferia no es muy significativa en relacin con La
Villa, puesto que el espacio villero en dicha novela no se encuentra en la periferia
de la capital sino que esta ciudad de pobreza se ubica dentro de la ciudad (32).

De esta manera la Villa forma una isla dentro de la ciudad y

corresponde ms bien al imaginario de la ciudad fragmentada.
Por lo tanto, asimismo la fuerza identificadora que emana de este
lugar no se debe a la pertenencia a un lugar perifrico que borda
o linda con el campo, sino ms bien por la exclusin espacial y
social que se debe a la fragmentacin de la vida urbana. Dicha
segregacin se nota en la observacin de Maxi: Poda haber apostado que ninguno
de sus conocidos del colegio, del gimnasio, del barrio, o amistades de sus padres o
parientes, haban entrado nunca a una villa, ni en entraran. Y estaban tan cerca!
(31) Incluso Maxi haba odo decir que ni la polica se animaba a entrar en las villas.
(31) Del lado de los cartoneros tampoco hay porqu relacionarse con los dems
habitantes de la ciudad, puesto que salen de noche no porque les gustase, ni por
esconderse, sino porque la gente sacaba la basura al final del da. (7)

Los cartoneros se haban hecho invisibles, porque se movan con discrecin, casi
furtivos, de noche (y slo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un
pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver. (10) La radical
separacin de estos sitios se debe, segn el narrador, al miedo, que constituye la
matriz de los lugares, de los lugares sociales y tambin de todos los otros,
incluidos los imaginarios. (31) Sin embargo, hay interaccin entre las

diferentes clases en este barrio de La Villa porque Adela, una

muchacha habitante de la Villa trabaja en una casa de una familia
en Flores y asimismo personajes de clase media estn implicado
en la compra de drogas en la Villa.
Ahora bien, esta villa de emergencia y el barrio vecino tambin presentan ciertos rasgos
de guetoificacin como plantea uno de los habitantes vecinos en una carta al diario Clarn:
Los vecinos de Bonorino al mil ochocientos en el Bajo Flores hemos venido
sufriendo en los ltimos aos una escalada de violencia, alentada por una mafia
que tiene su cuartel general en la vecina villa de emergencia. Las armas y las
drogas se han vuelto un
a presencia cotidiana en lo que hasta hace poco era un tranquilo barrio de
trabajadores, con chicos jugando en las veredas. Hoy da vivimos encerrados, de
da y de noche, rehenes domsticos de una criminalidad que no tiene controles.
(43)

A dicha violencia, criminalidad e inseguridad se aade la

infiltracin de sectas protestantes en la Villa como fachada del
narcotrfico que adems hubiera causado la muerte de una chica
que viva en el barrio vecino a la Villa. Todos estos elementos
junto a los hechos desarrollados en la trama de Maxi llevarn al
final violento de la novela en el que se sitia la Villa.
Al mismo tiempo, si en la perspectiva de Maxi la villa miseria de alguna manera se
presenta como un gueto es solamente en el sentido espacial: Adems, qu
pobres? Los pocos que vea (...) estaban vestidos como cualquier otro argentino, y
se comportaban igual. Lo nico que los clasificaba de pobres era que habitaran
esas viviendas precarias. (75-6) A

lo largo de la novela la villa miseria se

plantea como un espacio alternativo al reivindicar los valores
tradicionales que la sociedad neoliberal ha perdido: solidaridad,
pertenencia a una comunidad, etc. Sin embargo, a pesar de la aparente
exclusin de la lgica capitalista, parece que tampoco los villeros pueden escapar a
ella. Llegados los noventa, incluso los carritos compuestos por los cartoneros con
desechos que antes se destacaban por una propia belleza peculiar, su valor como
artesana popular (26), ahora su valor era de pura funcionalidad.

De todos modos, como ha observado Villanueva (2007: 371-2), la dicotoma sarmientina

civilizacin-barbarie se ve invertida en sus tradicionales asociaciones con respecto a la
villa miseria en la ciudad. En esta novela de Aira la Villa se presenta

como un espacio de civilizacin y organizacin que se opone al

resto de la ciudad como lugar donde reinan la barbarie y la
violencia.
Por ltimo, cabe destacar que la fragmentacin no se presenta solamente en forma de
una segregacin social y espacial sino tambin en el hecho de que Aira toma un
fragmento de la ciudad, a saber el barrio de Flores con la vecina villa miseria, y lo hace
funcionar como representacin de la ciudad toda (Villanueva 2007: 369).
En conclusin, se ha podido observar que el

espacio en La Villa adquiere una

interpretacin particular. Por un lado, parece que la villa miseria
se presenta como un espacio alternativo, que se aparta de toda
geometra racional en su construccin, y en el que los habitantes
han reafirmado los valores de solidaridad y comunidad. Sin
embargo, Aira parece tomar la forma laberntica de la villa de
emergencia, que adquiere dimensiones fantsticas, como punto
de partida para una reflexin sobre la literatura y la falta de
sentido que se encuentra en su centro.
Construccin de los personajes
En la novela se nos presenta a los villeros como los otros, aquellos que parecen
fundamentalmente diferentes de la propia experiencia, por lo cual el espacio y la
vida de la villa miseria parecen ejercer una atraccin en los personajes de la clase
media, en particular Maxi. Se indagar sobre la construccin de su identidad a travs de
los estereotipos y la perspectiva de la clase media y se preguntar si los villeros
adquieren una propia voz en esta novela. A continuacin, nos preguntaremos qu
representaciones de la villa miseria y ante todo de sus habitantes se nos proponen en la
novela.
Como ha observado Muiz (2008: 1) en relacin con La Villa, no se construye un
mundo marginal o srdido en el que los habitantes villeros aparecen como sujetos
carentes, que consecuentemente tomaran su situacin como pretexto para
participar en actividades ilegales. En cambio, los cartoneros, quienes son los
personajes que aparecen con ms insistencia destacan por su capacidad de
autonoma: estn bien organizados en sus rondas en familia por la ciudad, son
capaces de soportar sus cargas y no se pelean entre ellos ni siquiera por los restos
de comida que encuentran entre la basura. Dichas

imgenes ms
positivas de los habitantes villeros se construyen ante todo en la
perspectiva ingenua de Maxi y de este modo se oponen a la
perspectiva paranoica e impregnada de prejuicios de otros

personajes como el inspector Cabezas, la jueza o las dos

muchachas de clase media.
El hecho de que Maxi y el lector van conociendo

el mundo de la Villa a
travs de los cartoneros contribuye a las representaciones ms
bien positivas, dado que estos personajes disponen de un
trabajo-por lo informal que sea -y no corresponde a la imagen
tpica de mano de obra desocupada que puebla las villas de
emergencia.(Satta 2006: 100) Asimismo Adela, otro personaje habitante de la
Villa que aparece individualizado dispone de un empleo. Trabaja de mucama para
una familia de clase media del barrio de Flores. El siguiente fragmento muestra
cmo este espacio villero es diferente de las imgenes que se relacionan muy a
menudo con las villas miseria. En vez de que reine el desempleo-no tomando en
cuenta el empleo en la economa informal-, la condicin precaria de sus habitantes
parece obligarlos a los villeros a aprovechar sus talentos y aplicarse a oficios
bsicos en vez de que se dediquen a actividades ilegales:
Pero justamente, en la villa abundaban los electricistas, como abundaban todos
los oficios, al menos en su fase bsica. Casi se poda decir que todos sus
habitantes eran oficiales bsicos de todo; los pobres deban arreglrselas con las
cosas, no tenan ms remedio. No le teman a la electricidad, como los burgueses, y
de hecho no tenan por qu hacerlo. (28)
O sea, la

imagen positiva de dicha villa de emergencia se

construye a partir de la capacidad extraordinaria para sobrevivir
en circunstancias precarias que los fuerza a estas personas a
arreglrselas con las cosas. La voz narrativa reflexiona sobre la
naturaleza del trabajo de los cartoneros, que al igual a lo que hace Maxi depende de
circunstancias histricas y observa que cualquier cambio socioeconmico hubiera
hecho que esos cartoneros se dedicaran a otra cosa. (74) Por lo tanto se enfatiza la
capacidad de adaptacin, en lo que esos personajes que trabajan de cartonero se
diferencian de los burgueses.

De manera que, desde la historia de los cartoneros y Maxi, los

villeros aparecen como personajes que saben organizarse, son
solidarios entre ellos y tambin hacia Maxi: le fabrican una cama y la
tienen preparada para cuando ste se quedara dormido en la Villa antes de poder
volver a su casa. Los

villeros son capaces de adaptarse a su

cambiada circunstancia y, segn opina Maxi, puede ser una
ventaja el vivir al da. Son todas cualidades de las que
aparentemente la clase media carece. Lo cierto es que son
nicamente personajes que estn afuera del espacio de la Villa
con quienes Maxi se relaciona, a saber, los cartoneros, el linyerita

y la empleada de los vecinos de enfrente: Adela. Es justamente a

travs de los encuentros de Maxi con ellos que se construyen las
imgenes de los habitantes de la Villa . Ahora bien, la palabra villero ya
trae consigo toda una serie de connotaciones. Hoy en da el villero en el imaginario
social es una persona habitante de una villa de emergencia que lo es
principalmente por eleccin y por su aversin al trabajo. Como no anticipa mejora
alguna, su situacin se hace permanente: de la villa no sals ms.(Finet 2007: 496)
Por lo tanto, el villero es vago, delincuente, sucio, deshonesto. (Finet 2007: 489)

En

esta novela asimismo Aira trabaja con estos estereotipos

(Vitagliano 2007, Decock 2006, Quintana 2007: 149) aunque los
emplea de manera grotesca para mostrar su verdadera ndole.
Las suposiciones y sospechas que inspiran dichos estereotipos
conducen al final apocalptico de la novela. Segn Quintana
(2007: 149), es precisamente el empleo de estereotipos que
produce el efecto de realidad. Dichos prejuicios parecen deberse al miedo
que tiene la gente a aquellos que son diferentes. Es desde la perspectiva de los
dems personajes y, en particular, del inspector Cabezas, quien se obsesiona con
encontrar pruebas de estas confabulaciones, que el relato nos proporciona con
representaciones que corresponden ms bien a los estereotipos corrientes. De este
modo la Villa est llena de narcotraficantes, desocupados y personas ante todo de
origen boliviano o peruano con rasgos indios y un acento marcado. Todos ellos,
adems, expanden sus actividades afuera de la Villa por lo cual afectan al barrio
vecino.
Refugio clsico de maleantes y fugitivos, el auge de las drogas haba multiplicado
la violencia en las villas (...) Esta villa en particular era un caso especialmente
virulento. (...) el foco de violencia que preocupaba al barrio no estaba en la villa
propiamente dicha, en cuyo interior nadie poda asegurar qu pasaba, sino afuera,
en su hall de entrada.(42-3)
Y ser tambin en ese hall de entrada que la trama llegar a su desenlace
apocalptico, cuando el inspector Cabezas logre descifrar el enigma del narcotrfico
en la Villa.
Se describe a los villeros como personas de rasgos indios, con un acento raro, que
estn
seguramente mal alimentadas. Cuando la hermana de Max se entera que ste se
qued dormido en la villa comenta: Espero que las sbanas estn limpias (181).
El siguiente fragmento muestra una conversacin entre Maxi y Adela, una chica de
la Villa, que se encuentran por casualidad y deciden caminar juntos hacia la salida
de ella:
-No tens miedo de andar sola de noche?

-Seor, ahora voy con usted.

-S, porque me encontraste de casualidad. Aqu son capaces de asaltarte por un
peso. (...) Qu vergenza, que entre gente a la que le falta todo, se arrebaten lo poco
que tienen.
-Seor, yo no lo veo tan mal.
-Cmo!? Justifics el robo? Vos tambin robaras?
-Seor, me ve a m robando? Se me reiran en la cara. (...) Lo que quiero decir es
que el que puede robar, roba. Si est hecho para eso, qu otra cosa podra hacer?
Sobre todo si se le presenta la oportunidad. (81)
Se observa que Adela le dirige a Maxi con seor, mientras que Maxi tutea a Adela.
Adems, en esta conversacin se ve que Adela no responde a los estereotipos que
estn implicados en lo que dice Maxi. ahora voy con usted, dice Adela
contestando la pregunta con la que Maxi quiere decir que una villa miseria es un
lugar peligroso para andar caminando sola de noche como mujer. Pero en lugar de
responder a este significado que implica su pregunta, le contesta literalmente.
(Vitagliano 2007: 24) Por otra parte, parece mostrar que los estereotipos que se le
imponen a los villeros, hacen que se comporten de esa manera: si est hecho para
eso, qu podra hacer?.
En cuanto a los tpicos que asocian Horne y Voionmaa (2009) con la temtica de la
marginalidad llama la atencin que la violencia en esta obra se manifiesta en el
encuentro hacia el final entre el hijo de la jueza que trabaja de sopln de polica y el
inspector Cabezas. Como el hijo no fue reconocido como tal, el encuentro resulta
en la muerte del joven. Luego, ya en la Villa, se narra el apogeo de la trama cuando
la jueza que busca venganza por la muerte de su hijo se enfrenta con el inspector
Cabezas, quien aqu encarna el (camino del) Mal. Por consiguiente, parece que la
violencia no se relaciona tan directamente con los habitantes de la villa -aunque s
quizs con el espacio de la villa -puesto que los tres personajes en cuestin no son
habitantes de ella.
Por otra parte, la marginalidad de la villa y sus habitantes parece manifestarse en una
exclusin de las leyes comunes con la construccin de una nueva Ley en la Villa (Horne y
Voionmaa 2009: 39). La Villa no carece de normas o leyes, sino que tiene sus propias
leyes que asimismo corresponden a una lgica diferente en comparacin con el
resto de la ciudad. Esta ciudad de la pobreza dentro de la ciudad poda obedecer a
sus propias leyes. (33) Esta otra logica se revela ante todo en la construccin espacial
de la villa, como hemos visto ms arriba.
Ahora bien, aunque

Aira toma este segmento de la sociedad y de la

ciudad, parece que difcilmente puede decirse que los pobres
adquieren su propia voz en esta novela. Si bien es cierto que se
toma como temtica central de la novela el mundo de la villa
miseria un mundo que ha estado casi invisible en la literatura
que no tena el objetivo de denunciar-, este mundo de pobreza en
La Villa se nos presenta ante todo a travs de la perspectiva de la

clase media. Los habitantes de la villa aparecen como una masa

indiferenciada (Voionmaa 2004: 128) ms que personajes
individualizados. As tambin para Maxi: era l quien no los
distingua, se le confundan, pero le daba lo mismo (12). La nica
excepcin a la masa indiferenciada constituyen Adelita y Alfredo,
el linyerita, que aperecen ms individualizados y con nombre.
Llama la atencin que ellos estn afuera de la villa cuando Maxi
los conoce.
La trama se desarrolla principalmente a travs de la curiosidad de Maxi, hijo de un
comerciante acomodado de clase media, por las actividades de los cartoneros.

Aunque padece de ceguera nocturna, metfora para la ignorancia

de la clase media por sus conciudadanos pobres, Maxi es el nico
de todos los personajes de clase media que los VE. Como no
obtienen una propia voz, su identidad se construye ante todo a
travs de la perspectiva de la clase media. Estos ltimos, sin
embargo, son tambin los otros para los villeros. A lo largo de la
novela apenas se muestran los pensamientos de los pobres, al contrario, es el
narrador o Maxi quienes les imponen los pensamientos. En el siguiente fragmento
Maxi se pregunta por qu inicialmente los cartoneros no lo dejaban acercar a la
villa.
No era por vergenza o pudor (cmo iban a tener vergenza de sus casas,
despus de haberse exhibido ante l hurgando en la basura y llevndosela para
comerla? Era una
estpida interpolacin pequeoburguesa) sino, al revs, por no considerarlo digno,
por bien vestido, por clase media, por seorito. (32)
As Aira parece sugerir que asimismo los otros, los que estn al otro lado de la
grieta econmica, tienen sus prejuicios acerca de los que para ellos son diferentes.
O tal vez Maxi supone que los cartoneros tambin deben tener sus prejuicios con
respecto a la clase media.
-Qu hacs vos a esta hora?
-Seor, voy a comprar para la cena.
-A esta hora? Por qu no comprs en el supermercado para toda la semana? Sale
ms barato. Otra metida de pata! Por supuesto que los pobres vivan al da, no
hacan compras semanales ni mensuales, y adems no haba supermercados en las
villas.(80-1)
Ahora bien, dicha experiencia del otro que se trata de narrar lleva a otra posible
lectura del espacio de la Villa. Voionmaa (2004: 134) ha sugerido que el centro
oscuro y vaco, por un lado, denota la imposibilidad de ver a los pobres, aunque
Maxi con su ceguera nocturna es el nico que puede. Por otro lado, ha observado
en ello la imposibilidad de representar la pobreza por medio del arte o de la
literatura. Se basa en un discurso vaco, el de la pobreza, que la gente mantiene

desde su miedo por el otro y para mantener fijas las relaciones del que excluye con
respecto al excluido. Por lo tanto es imposible hablar desde la villa y desde la gente
que la habita. Las nicas excepciones, como ya hemos
dicho, son Adelita y Alfredo que hablan desde afuera de la villa. De esa manera
puede leerse el siguiente fragmento, en el que parece detectarse una pequea nota
crtica por parte de Aira:
Pero entonces la Villa poda girar? Era posible? Quizs no haba estado
haciendo otra cosa desde pocas inmemoriales. Quizs toda su existencia se haba
consumado en una rotacin sin fin. Quizs sa era la famosa rueda de la Fortuna,
salvo que n
o estaba de pie como se la imaginaban todos, sino humildemente volcada en la
tierra, y entonces no era cuestin de que unos quedaran arriba y otros abajo
sino que todos estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar a ras del
suelo. Nunca se sala de pobre, y la vida se iba en pequeos desplazamientos que
en el fondo no significaban nada. (194-5)
Resumiendo, hemos visto que Muiz sostena que La

Villa prescinde de las

imgenes ms srdidas que aparecen habitualmente en relacin
con el tema. Ello se ha observado en particular en la historia de
Maxi y los personajes cartoneros. La perspectiva de los dems
personajes da cuenta de imgenes estereotipadas aunque
tambin Maxi habla desde imgenes fijadas a veces -, prejuicios y
visiones paranoicas, que se basan principalmente en el miedo
que tienen al otro. En esta novela los personajes villeros no
consiguen una voz propia sino que se construye su mundo a
travs de la perspectiva de la clase media.