Vous êtes sur la page 1sur 10

DES LIVRES

VENDREDI 20 MAI 2005

LITTRATURES

SCIENCE-FICTION

HISTOIRE

LITTRATURES

Correspondances :
Andr Gide
et Jacques Schiffrin ;
Paul Verlaine ;
Simone Breton

Rencontres avec
Georges Planchard
et James Lovegrove ;
revues de S-F ; fantasy
pour la jeunesse

Jacques Le Goff,
Hros et merveilles
du Moyen Age ;
Les mystres
de Louis XVI

LETTRES BRSILIENNES

page III

page VI

page VIII

pages IV et V

Un dossier spcial loccasion de la Comdie


du livre de Montpellier : Chico Buarque,
Brsilien du sicle ; Heloneida Studart ;
Lya Luft ; Adriana Lunardi...

Canetti, exil et mtamorphose

APART

Bush,
atout sexe

A loccasion de la publication en franais des Annes anglaises , lcrivain italien Claudio Magris rend hommage
lauteur d Auto-da-f , Prix Nobel de littrature 1981, quil a bien connu
Claudio Magris

Elias Canetti en 1957

ans la tradition juive, il


y a un dmon qui voit
sans tre vu . Peuttre Isaac Bashevis Singer avait-il raison de
dire quun crivain ressemble facilement ce dmon. Lcriture est
aussi une faon de se soustraire, de
cacher son visage, y compris lorsquon rdige son autobiographie.
Peu dcrivains ont su se cacher
aussi bien quElias Canetti, qui a clbr dans des pages inoubliables la
mtamorphose comme stratgie
pour chapper au pouvoir et la
mort. Il a su la matriser dans sa propre vie et pas uniquement lorsque,
au tlphone, pour ne pas tre
drang, il faisait semblant dtre
une gouvernante. Cest ce qui
mtait arriv un jour, lorsque je
lavais appel Londres, o nous
nous tions rencontrs pour la premire fois dans les annes 1960. Ses
annes anglaises , celles de son
exil, touchaient alors leur fin, et
peut-tre pour lui, intimement,
taient dj termines.
Cette saison anglaise dans la vie
de Canetti nest pas seulement la
priode comprise entre 1939 (date
laquelle, avec sa femme Veza, il
quitte la Vienne nazie) et 1971,
laquelle se rfre le volume qui vient
de paratre en franais dans lexcellente traduction de Bernard Kreiss.
En Angleterre, plus prcisment
Manchester, Canetti avait dj pass, jeune homme, deux annes,
entre 1911 et 1913, quil a voques

peut-tre rinventes ou occultes ? avec une grande force potique, dans La Langue sauve, premier
tome de son autobiographie. Ce
furent les annes fondamentales de
son ducation sentimentale hors
normes : celles de la mort du pre,
de lamour froce et bless pour la
mre et de la dcouverte de la langue allemande, dans laquelle il
devait devenir peut-tre avec un
seul livre, Auto-da-f lun des plus
grands et des plus singuliers crivains de la littrature universelle.
Lexil qui dbarque Londres en
1939 et vit les expriences retraces
dans ce dernier livre posthume, a
dj crit ce chef-duvre : une
parabole inexorable et glace de la
maladie mortelle contemporaine,
du dlire qui trouble la raison du sicle ou, mieux, de la raison devenue
elle-mme dlire. Auto-da-f est la
grotesque odysse de lintelligence
qui, par peur de la vie, se barricade

et finalement se dtruit parce


quelle sest transforme en une cuirasse qui crase lexistence. Le
roman peint, avec une parfaite cohrence stylistique et une extraordinaire puissance potique, un monde
chaotique, assch de tout dsir,
dans lequel la paranoa empche les
hommes de projeter leurs affects
sur les choses. Lauteur disparat :
cest comme sil ny avait personne
pour regarder et ordonner les choses qui acquirent une inhumanit
perdue. Le manque dsespr
damour fait sentir, par contraste, la
ncessit de lamour.
Auto-da-f est dplaisant, comme
tous les grands livres qui ne concdent rien, ndulcorent ni langoisse
ni la mort, narrondissent pas les
angles et vous frappent comme un
coup de poing. Cest lune des
uvres majeures crites sur le caractre dmoniaque du XXe sicle et de
la vie, par un auteur qui a d se trou-

ELIAS CANETTI
Originaire dune famille judo-espagnole, Elias Canetti nat en
1905 Rouchtchouk, sur le Danube (Bulgarie). En 1913, aprs deux ans
en Angleterre, il arrive Vienne, o il apprend lallemand, qui deviendra sa langue dcriture . En 1935, quatre ans avant de se rfugier
Londres o il demeurera jusquen 1971 , il publie son unique
roman, Auto-da-f, qui est, avec Masse et puissance (1971), son livre
majeur. Le prix Nobel lui est dcern en 1981. Il meurt Zurich en
1994. Son uvre abondante (journaux, autobiographies, essais)
publie en France, pour lessentiel, chez Gallimard et Albin Michel,
fait de lui un tmoin essentiel du XXe sicle et de ses dchirements.

ver au bord de cet abme. Un auteur


difficile mettre en relation avec
lhomme aimable, serein et gnreux que jai eu la chance de frquenter personnellement, avec ma
famille, Trieste et Zurich. Un
homme qui ma aid faire un peu
de clart en moi, et qui enchantait
mes tudiants Trieste ils sont rests aujourdhui encore lis dans un
groupe Canetti dsormais mythique. Au travers de nombreux crits
postrieurs Auto-da-f, en particulier les essais et les aphorismes, il est
devenu un matre et un symbole
dhumanit.
Paru en 1935, apprci par Thomas Mann et Robert Musil, Auto-daf, redcouvert plusieurs dcennies
plus tard, avait presque disparu de
la scne littraire. Lexil Canetti
arrive donc Londres pratiquement
inconnu. Les annes anglaises sont
celles qui le voient travailler lautre
uvre fondamentale de sa vie,
Masse et puissance, uvre non pas
de vrit objective et scientifique,
comme il le croyait, mais de grandiose vrit mtaphorique : une gniale et anomale parabole de la mort,
du pouvoir, de la masse et du dlire.
Sur llaboration de cette uvre
quil considrait comme le but de sa
vie il y sacrifia tout, jusquaux exigences de Veza, cette femme tant
aime on ne trouve que peu
dchos dans ces Annes anglaises.
Canetti a crit, mais sans les publier,
les pages de ce livre qui parat en
France en cette anne du centenaire. Intressantes comme tout
document concernant un grand
auteur, ces pages posthumes najoutent rien limage de Canetti, et
mettent parfois dans lembarras le
lecteur enthousiaste de son uvre.
Les portraits de grandes personnalits Bertrand Russell, Henry Moore, Herbert Read et bien dautres ,
quoique rdigs dans une prose classique exemplaire, ne sont pas narratifs mais seulement descriptifs, et
restent isols, immobiles et sans vie
comme des bustes dans un parc. Cette galerie de personnages illustres
ressemble trop aux parties dont
lcrivain dnonce la futilit. Les critiques concernant lAngleterre, comme le remarque Jeremy Adler dans
une postface pntrante et rigoureuse, nvitent pas toujours les gnralits et les clichs. Au fond, Canetti
manque le sens vrai et fort de ces terribles annes de guerre. Il y a des
pages intenses, comme les critiques
justes et trs dures sur le dclin de
lAngleterre, et de pnibles dfoulements, comme sur Iris Murdoch,
avec laquelle il entretint une liaison.
Mais mme un gnie a le droit
dtre parfois banal et dcrire ce
que bon lui semble, y compris des
choses mesquines, sur des bouts de
papier quil laisse dans un tiroir.
Les Annes anglaises sont une
note mise en appendice luvre
de quelquun qui a crit Auto-da-f
et enseign que toute vie doit tre
respecte et protge contre la
mort. Sven Hanuschek a consacr
Canetti une biographie admirable,
exhaustive et trs humaine, qui aide
plus que tout autre texte comprendre lhomme et lcrivain. Canetti

regardait avec soupon et dfiance


ceux qui se mettaient sur ses traces.
Lui-mme cherchait les occulter,
afin de domestiquer son image et de
cacher le visage extrme de lauteur
dAuto-da-f derrire une figure
positive et rassurante.
Lorsque, usant de la libert que
lon peut, que lon doit avoir avec
les grands crivains, je lui dis que
son autobiographie tait par rapport Auto-da-f ce que pourrait
tre un bel essai sur Kafka par rapport au Procs, il en prit ombrage et
mcrivit que le temps de notre amiti tait termin. Aprs lavoir lu et
connu, je regarde le monde autrement. De lui, comme de peu
dautres, jai appris que comme il
la crit chacun, oui, vraiment chacun, est le centre du monde.
Traduit de litalien par Jean
et Marie-Nolle Pastureau.
e Ecrivain et universitaire triestin,
Claudio Magris est notamment
lauteur de Danube (Gallimard, 1988).

LES ANNES ANGLAISES


(Party im Blitz.
Die englischen Jahre)

dElias Canetti.
Traduit de lallemand
par Bernard Kreiss,
Albin Michel Les grandes
traductions , 342 p., 21,50 .

CHMAGE, enlisement des


troupes amricaines en Irak : en
ce dbut 2004, tout laisse
penser que George W. Bush
aura bien du mal tre reconduit la Maison Blanche. Mais
voil, ctait compter sans le
sexe, qui, sous couvert de
valeurs morales, va sintroduire
dans la campagne lectorale,
occuper tous les esprits au point
de se dresser comme la principale ligne de front entre rpublicains et dmocrates. Eclipsant
ainsi tous les autres sujets. Au
grand dam de la plupart des
observateurs qui ne mesureront
trop tard lampleur du phnomne obsessionnel.
Comme le reconnat ellemme Annette Lvy-Willard,
fine connaisseuse de la socit
amricaine, journaliste Libration et ancienne correspondante Los Angeles, personne ni moi dailleurs na
vraiment dcrypt ce bouillonnement autour du sexe . Aussi,
pour mieux apprhender cette
guerre, la journaliste nous
replonge-t-elle au cur mme
de lagitation lectoralo-hormonale (1).
Christine Rousseau

Lire la suite page X.


(1) Chroniques de la guerre du sexe
en Amrique, Grasset, 230 p., 17 .

Danile

Sallenave

La Fraga
roman

Venise, 1893. Le pass glorieux de la ville est derrire elle,


mais sa beaut dgrade demeure saisissante ainsi que la vie
intense des quartiers populaires. Il y a l de quoi changer un
destin, faire basculer une vie.

Gallimard

C. Hlie - Editions Gallimard - 572 206 753 RCS Paris B.

canetti erben zurich/carl hanser verlag

II/LE MONDE/VENDREDI 20 MAI 2005

ACTUALITS

Le noir leur va si bien

LDITION FRANAISE
a ALAIN FLEISCHER CHEZ GALLIMARD. Le prochain roman dAlain
Fleischer, Immersion, paratra la rentre de septembre chez Gallimard, dans la collection de Philippe Sollers, LInfini . Jusquici, lditeur principal de Fleischer tait le Seuil. Ses grands romans, dont Les
Ambitions dsavoues, Les Angles morts, La Hache et le Violon, ont paru
dans la collection Fiction & Cie , que dirigeait Denis Roche et qui
est dsormais sous la responsabilit de Bernard Comment.
a NAISSANCE DES DITIONS PUNCTUM. Bernard Lefort et Laurence
Verrand ont fond la maison ddition Punctum. Celle-ci a pour objectif de produire des ouvrages dans le champ des sciences humaines, des
documents dactualit (socit, politique), des volumes illustrs pour la
jeunesse, ainsi que des livres de fiction , indique un communiqu. Dans
un premier temps, Punctum propose deux collections : Pour dautres
raisons , inaugure avec un entretien de Romain Goupil sur le cinma, et Vies choisies , des essais biographiques dont les deux premiers ouvrages sont consacrs Claire Lacombe, militante pendant la
Rvolution franaise, et Jean-Jacques Rousseau. Punctum proposera
galement un roman par an. La maison sera diffuse et distribue par
Vilo. Courriel : punctum.ed@free.fr.
a UNE NOUVELLE COLLECTION CHEZ BAYARD. En collaboration avec la
Bibliothque nationale de France, Bayard propose une collection Histoire. Celle-ci est ne des cycles de confrences organiss conjointement
par la BNF et la revue LHistoire depuis octobre 2002. Les ouvrages proposent ainsi les textes de ces confrences remanis pour la lecture. Premire livraison : quatre livres consacrs aux personnages dEtat : Jules
Ferry, de Mona Ozouf, Nasser, de Jean Lacouture, Catherine II, dHlne
Carrre dEncausse, et Pierre Mends France, de Michel Winock (9 ).
a LES CTES BRETONNES AU CHASSE-MARE. Rcemment, les ditions
du Chasse-Mare avaient propos deux livres dart, de Lo Kerlo et
Jacqueline Duroc, consacrs aux peintures des ctes bretonnes, Peintres de la cte dEmeraude et Peintres des ctes de Bretagne Nord. Elles
dclinent aujourdhui le second en opuscules qui invitent la flnerie
dans les toiles de Denis, Valloton, Jean-Haffen, Vitalis, Signac, Bouquet Six titres parus (Brhat et lembouchure du Trieux, La Baie de
Morlaix, De Roscoff aux Abers, De Ouessant Brest, La Cte de granit
rose et La Baie de Lannion) (32 p., 6,95 ).
a PRIX. La Socit des gens de lettres (SGDL) a dcern ses Grands
Prix de printemps 2005 : Grand Prix de littrature Henry Bauchau
pour lensemble de son uvre loccasion de la parution de LEnfant
bleu (Actes Sud) ; Grand Prix de posie Franck-Andr Jamme pour
lensemble de son uvre, loccasion de la parution de La Rcitation
de loubli (Flammarion) et Extraits de la vie des scarabes (Melville) ;
Grand Prix du roman Pascale Gautier pour Trois grains de beaut
(Jolle Losfeld) ; Grand Prix de la nouvelle Constance Delaunay
pour Sur quel pied danser (Gallimard) ; Grand Prix de lessai Belinda
Cannone pour Le Sentiment dimposture (Calmann-Lvy) ; Grand Prix
du livre jeunesse Thierry Dedieu pour Jeanne (Seuil jeunesse).
Par ailleurs, le cinquime Grand Prix des lectrices de Ct Femme a
t dcern Jai nom sans bruit, dIsabelle Jarry (Stock, 2004). Le Prix
du roman Ouest-France/Etonnants voyageurs, cr lors de la 16e dition du festival Saint-Malo-Etonnants Voyageurs, a t dcern Alain
Mabanckou pour Verre cass (Seuil). Le Grand Prix de littrature dramatique a t remis Marc Dugowson pour sa pice Dans le vif. JeanMarie Le Breton est le laurat du Prix de la Fondation Pierre Lafue
pour Grandeur et destin de la vieille Europe 1492-2004 (LHarmattan).

Renaissance danciennes collections chez Actes Sud ou Fayard, parution de nouveaux titres :
le polar, dont les lecteurs franais sont trs friands, reste toujours pris par les diteurs

nspecteurs de police, mdecins


lgistes ou entrepreneurs de
pompes funbres, anciens militaires, Franais, Amricains, Russes
ou Italiens, ils sont nombreux peupler la plante polar. Le noir
nen finit pas de faire les beaux jours
des diteurs. Les collections fleurissent ou refleurissent et le genre se
porte aussi bien en grand format
quen poche o il nest pas rare de
trouver des indits. Ainsi Babel
Noir chez Actes Sud. Mise sous le
boisseau au dbut des annes 1990
aprs trois ou quatre ans dexistence et 25 titres livrs, la collection renatra en octobre avec Fausse
passe, de Firmin Mussard, et Terminus plage, dAlain Wagner.
Nouveau venu dans le paysage,
Alvik une maison cre en 2001 et
spcialise dans lhistoire et la gopolitique sest lanc dans le genre
avec les prgrinations investigatrices dun hros rcurrent, le Croquemort, de Tim Cockey, dont les
premires aventures ont t
publies en juin 2004. La quatrime
est annonce pour la fin de lanne.
Les nouvelles maisons ont de plus
en plus tendance inscrire des
polars leur catalogue, linstar de
Bernard Pascuito, nouvel diteur n
en mars, qui propose des romans,
dont des polars. Ainsi sortira, le
3 juin, Prions pour la mort dOlivier
Grard. Dautres diteurs, plus installs, ne sinterdisent pas une incursion dans le noir. En mai, Les Belles
Lettres ont publi deux coups de
cur , LElu du serpent rouge, de
Jean-Paul Bourre et Le Manuscrit
Louise B, de Matthieu Baumier. La
Table ronde qui a une vingtaine de
titres noirs par plaisir et
sans la contrainte dune collection,
explique Marie-Thrse Caloni,
directrice gnrale de la maison
vient de livrer Le Maestro la tte fra-

LE NET LITTRAIRE AVEC


Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres , la visite dun site Internet consacr la littrature.

Les chants numriques


http://www.maldoror.org/
http://www.cavi.univparis3.fr/phalese/MaldororHtml/
sommaire.htm
A LA REQUTE Lautramont , nous eussions aim que le
Web nous rpondt : Silence, le
pote travaille et que le moteur de
recherche, lui aussi, se plaise rver.
Mais il affiche ses listes de rsultats
en un temps record. Et, infamie,
mpris pour son sujet, il trie par pertinence. Pourtant Isidore Ducasse
nous avait exhort dans Les Chants
de Maldoror : Plt au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanment froce comme ce quil lit, trouve,
sans se dsorienter, son chemin
abrupt et sauvage, travers les marcages dsols de ces pages sombres et
pleines de poison [...].
Deux sites valent que lon sy perde avec dlectation. Le premier fte
ses dix ans, il sintitule sobrement

Maldoror.org. Il est le fruit du travail de Michel Pierssens, professeur


de littrature franaise luniversit
de Montral. On peut y entrer
notamment par la seule photo
connue dIsidore Ducasse, impressionnante tant ses yeux rappellent
ceux de Kafka. Il sy trouve, bien
sr, une dition en ligne des Posies
et des Chants de Maldoror et une
quantit stupfiante de documents.
Des couvertures des ditions originales la sublime signature du pote en passant par la recension de
toutes les parutions et analyses sur
luvre. Lautre site est un moteur
de recherche hypertextuel dans les
uvres compltes de Lautramont,
ralis par le centre de recherche littrature et informatique de luniversit Paris-III. Pour pouser par linformatique les vertiges de lun des
inspirateurs de la posie moderne.
Boris Razon
Lemonde. fr

re. Avec cette vogue, les diteurs, les


auteurs et les lecteurs ont fait progresser le genre. De plus, il existe une coloration gnrale du roman vers le
noir. Et pour lavenir ? Je suis
pour que le polar ne soit plus considr comme un genre et quil se fonde
dans le roman. Trois ouvrages ont
dj t publis chez Fayard. En
octobre, la collection proposera
notamment Nuits noires, un recueil
de nouvelles de Brigitte Aubert.
Chaque diteur a sa faon de voir
le polar. La collection Babel
Noir proposera des auteurs franais et une dizaine de titres pendant

UN GENRE FLORISSANT
Meurtres, disparitions, les intrigues des polars semblent infinies :
626 nouveaux titres ont vu le jour en 2003 et 963 ont t rimprims, soit un total de 1 589 histoires selon les chiffres du Syndicat
national de ldition (SNE) et du dpartement des tudes, de la prospective et des statistiques du ministre de la culture (DEPS) publis
dans Statistiques de la culture, chiffres cls (La Documentation franaise, 2005). Pour lensemble du genre romanesque, 12 508 titres ont
paru en 2003, dont 5 677 nouveauts. Sur prs de 100 millions de
romans vendus, le policier reprsentait 15,6 millions, dont prs de
13 millions en Poche. En 2003, le chiffre daffaires global du roman
tait de 423,5 millions deuros dont 62 millions deuros pour le policier (38,1 millions pour les Poches).

crateur de La Noire et directeur ditorial de la Srie noire


chez Gallimard, est arriv chez
Fayard pour relancer Fayard
Noir , qui avait propos 22 titres
au dbut des annes 1980.
Pour Patrick Raynal, le roman
noir est le genre romanesque du
XXIe sicle. Beaucoup de purs romans
noirs ont t publis dans des collections qui ne sont pas consacres aux
polars. Cest une contamination du
genre qui me fait plaisir. La diffrence
sestompe entre le polar et la littratu-

les deux ou trois premires annes.


Pourquoi avoir recommenc ?
Rgulirement, dans les librairies,
les lecteurs cherchaient des polars
Actes Sud, explique Nelly Bernard,
directrice de la collection. Nous recevions encore des manuscrits pour
Babel. Pourquoi la maison ne
ferait-elle pas du polar ? interroge-t-elle. Le polar a longtemps t
considr comme un sous-genre mais
cela a chang. Cest une discipline qui
a des codes trs exigeants. Cest de
lvasion, mais cest aussi de la rsis-

tance, et aussi une autre faon de


raconter les problmes de socit. Et
nous avons vocation ne pas tre
litiste.
Des polars chez Alvik, entre un
portrait de Fidel Castro et une visite
des Pays baltes ? Nous y sommes
arrivs trs simplement, raconte
Martin Hedde, directeur dlgu de
la maison. Cela peut paratre banal,
mais nous y sommes venus pour le
plaisir de la lecture. Ce nest pas un
coup par hasard, cest quelque chose
que lon veut installer. Trois polars
sont livrs par an pour une production annuelle de 12 14 ouvrages.
Il nest cependant pas facile de se
faire un nom dans un secteur en
bonne sant mais dj trs concurrentiel . Ni de trouver un style.
Alvik a commenc avec des traductions. Le style de la maison : pas
trop de violence, sinon psychologique, et pas de sang ; de lhumour.
Pour Babel Noir , la ligne ditoriale est plus diversifie : Je ne choisis pas un ton particulier, je choisis un
univers trs large pour que cela reflte
tous les aspects du polar , indique
Nelly Bernard. Il en va de mme
pour Fayard o Patrick Raynal veut
privilgier lclectisme.
Les diteurs sont galement ralistes. Ce genre est un crneau porteur : les lecteurs en sont trs
friands. A titre dexemple, selon les
chiffres du Syndicat national de ldition (SNE), le tirage moyen global
dun policier slevait 13 258 exemplaires en 2003 pour une moyenne
de 10 858 en littrature gnrale :
Nous nen sommes pas l , pondre Martin Hedde, qui annonce des
tirages moyens de 3 000 exemplaires ; Babel Noir va dmarrer sur
une base de 5 000 7 000 exemplaires. Pour tous, lambition consiste
sinscrire dans le temps.
Bndicte Mathieu

Bernard-Henri Lvy en Amrique

a RECTIFICATIFS.

Contrairement ce que nous avons crit dans Le


Monde des livres du 13 mai, le sociologue Pierre Birnbaum, professeur
luniversit Columbia (New York), nest pas amricain mais franais.
Par ailleurs, dans le mme numro, nous avons omis de signaler le site
Internet des colloques de Cerisy, dont nous avons publi le programme :
http://www.ccic-cerisy.asso.fr.

casse de Hans Tuzzi. De son ct


POL poursuit sa collection avec
Raphal Majan : les cinquime et
sixime contre-enqutes du commissaire Liberty sont sorties en avril.
Cette floraison spanouit dans
un paysage vari o les classiques
abondent : notamment les ditions
du Masque avec Masque jaune
et Labyrinthes , Srie Noire
de Gallimard, Fleuve noir ou
Rivages Thriller , rejoints par
Chemins
Nocturnes
chez
Viviane Hamy.
Le milieu a assist, en 2004, un
transfert de taille : Patrick Raynal, le

NEW YORK
Correspondance

Mais o est donc pass Bernard-Henri Lvy ?


En voyage dans une Amrique que Tocqueville
aurait peut-tre devine , titre le New York
Times. En Road trip philosophique , annonce
le Washington Post. Et le Philadelphia Inquirer de
prciser : Un ami de lAmrique sur les traces de
Tocqueville. Car cest de lautre ct de lAtlantique, sur la route et travers les 50 Etats, que,
depuis plus dune anne, Bernard-Henri Lvy a
choisi de passer la quasi-totalit de son temps.
Au programme : pnitenciers, couloirs de la
mort, bases militaires, lieux de culte et de
mmoire, villes nouvelles et ghost towns. La
question de principe tait la suivante : quen estil de la dmocratie amricaine laube du
XXIe sicle ?
A lorigine de ce priple, une ide du prestigieux mensuel The Atlantic Monthly, et notamment de son propritaire, David Bradley, qui
juge la conjoncture idale pour envoyer un intellectuel tranger redcouvrir lAmrique. Le
rdacteur en chef du magazine, Cullen Murphy,
pense immdiatement Lvy, dont il vient de
lire Qui a tu Daniel Pearl ? Je connaissais
depuis longtemps son travail, explique-t-il. Et
ctait un Franais qui navait jamais t viscrale-

ment anti-amricain. Il ma sembl tre celui quil


nous fallait pour, dans le sillage du 11-Septembre,
alors que les Amricains se voyaient contraints de
reconsidrer leur place dans le monde, nous tendre ce miroir dun regard tranger.
En mai 2004, la feuille de route est signe : un
supplment au voyage de Tocqueville, qui ajouterait au parcours de 1831 les rgions inexplores par le jeune aristocrate normand. Ce sera
donc lAmrique entire : de Seattle Los Angeles, de Memphis Savannah, de Dearborn
Guantanamo. Et puis, il y aura, au fil du voyage,
le jeu des rencontres et des face face : Jim Harrison et Norman Mailer, Hillary Clinton ou George Bush, mais aussi, des filles de mineurs, des
condamns perptuit, de nouveaux immigrants. Ecrit en franais, le texte est traduit par
Charlotte Mandell. Le rsultat consiste en sept
volets dont le premier est paru dbut mai dans
lAtlantic. Le tout sera rassembl en un livre,
American Vertigo, que publiera en janvier 2006
le gant de ldition amricaine Random House.

couverture exceptionnelle
Ce projet a cr un enthousiasme que je
navais jamais vu, ici, pour un crivain tranger , explique Will Murphy, senior editor
Random House, qui souligne lexceptionnel

intrt des Amricains pour un intellectuel


europen. Certes, il y a eu des universitaires,
mais personne qui ait un tel impact sur notre
dbat public , ajoute-t-il.
Ds la premire livraison, et selon les premires estimations, les ventes de lAtlantic
ont augment de 20 %, indique lditeur. La
couverture mdiatique est exceptionnelle :
chanes cbles, radios nationales, presse
crite, confrences la New York Public Library ou la New School. Le journaliste Charlie
Rose, le Bernard Pivot de lAmrique contemporaine, a convoqu Lvy quatre fois depuis
2003, et ce, en dpit dun accent franais
gnralement rdhibitoire pour la tlvision
amricaine.
Cest le dbat sur le sens de lAmrique
aujourdhui qui interpelle les lecteurs, poursuit
Will Murphy. Je crois que toutes les raisons qui
font que Bernard-Henri Lvy est dtest par
certains dans son pays feront quil sera adul
ici, car il appartient cette espce curieuse et
rare : lintellectuel flamboyant. Commentaire de lintress : Cest curieux, je ne mattendais pas ce que ce pays maccueille de cette
faon. Mais, vrai dire, laventure ne fait que
commencer
Lila Azam Zanganeh

AGENDA
Laventure humaine
sera le nouveau thme gnral du Salon du livre de Caen. Chaque
anne, ce thme sera prsent diffremment autour dune dizaine
de tables rondes. Pour cette quatrime dition, le Salon sera
consacr aux Parcours singuliers dhommes et de femmes qui
ont particip ou participent des aventures humaines dordre
politique, artistique, humanitaire ou intime. Simone Veil sera
linvite dhonneur de ldition 2005, qui ftera galement les
50 ans de la collection Terre humaine (Plon). Les 21 et 22 mai
au chteau de Caen (rens. : www.ville-caen.fr/salondulivre).
a LES

20 ET 21 MAI. FRONTIRES. A
Paris, les Journes de philosophie
politique et morale du Centre de
recherches politiques RaymondAron auront pour thme Les frontires , avec, entre autres, Pierre
Rosanvallon, Pierre Manent et Marcel Gauchet ( 14 heures le 20 et
10 heures le 21, amphithtre de
lEHESS, 105, bd Raspail, 75006).
24 MAI. ZARKA. A Paris, la
librairie Compagnie reoit Yves
Charles Zarka, qui dbattra de son
livre Un dtail nazi dans la pense
de Carl Schmitt (PUF) ( 18 heures,

58, rue des Ecoles, 75005 ; rens. :


01-43-26-45-36).

21 MAI. CHARNET. A Toulouse,


mise en voix et en musique de
Petite Chambre dYves Charnet (La
Table Ronde) avec Denis Podalyds, Arnaud Rykner et le violoniste
Thanh-Tm L ( 16 h 30, au Thtre du Pav, 34, rue Maran ; entre
libre, rens. : 05-62-26-43-66).

Arthur Goldschmidt, Denis Trierweiler, Emmanuel Faye et Richard


Wolin ( 10 heures, 1, rue Descartes,
75005 ; amphithtre Stourdz).
a LES 26, 27 ET 28 MAI. CAMUS. A
Poitiers, Albert Camus et la femme sera le thme du 6e colloque
sur Albert Camus, avec notamment Nathalie Dufayet, Jun Arisue, Ioan Lascu, Jacqueline Machabeis et Pierre Bajard ( 9 heures,
au Muse Sainte-Croix ; rens. :
06-75-85-58-46).

a LE

a LE

a LE 26 MAI. HEIDEGGER. A Paris,


Journe dtudes Le nazisme de
Heidegger. Son langage et sa rception en France , avec Georges-

a LE

26 MAI. GHITANY. A Marseille,


Les Jeudis du Comptoir accueillent
Gamal Ghitany, qui sentretiendra,
avec Pascal Jourdana, de son
ouvrage Le Livre des illuminations
(Seuil) ( 18 h 30, la brasserie Les
Danades, 6, square de Stalingrad,
13001 ; entre libre, rens. :
04-96-12-43-42).
a DU 21 AU 25 MAI. TOCQUEVILLE. A
Paris et Caen, pour le bicentenai-

re de la naissance de Tocqueville,
colloque organis par le Collge
de philosophie, lquipe daccueil
Identit et subjectivit et le laboratoire danalyse socio-anthropologique (le 21 Paris, la
Sorbonne, amphi. Descartes ; le
23 labbaye aux Dames ; les 24 et
25 luniversit de Caen, amphithtre Tocqueville).

ARLETTE FARGE
sentretient avec

JEAN-CHRISTOPHE MARTI
la librairie

LARBRE A LETTRES
2 rue Edouard-Quenu Paris 5
Tl. 01 43 31 74 08

le jeudi 26 mai
partir de 19h.
loccasion de la parution de

Quel bruit ferons-nous?


( d. Les Prairies ordinaires)

LE MONDE/VENDREDI 20 MAI 2005/III

CORRESPONDANCES LITTRAIRES

Deux frres de lettres


CORRESPONDANCE, 1922-1950

dAndr Gide
et Jacques Schiffrin.
Edition tablie par Alban
Cerisier, avant-propos
dAndr Schiffrin,
Gallimard, Les cahiers
de la NRF , 364 p., 29,50 .

ue disent toutes ces lettres


pleines dune amiti jamais
rompue ? Quil y eut autrefois, dans le milieu de ldition franaise, des relations gnreuses entre diteur et dit , autres
que celles implicitement dnonces,
aujourdhui, par Andr Schiffrin
dans ses livres (1). Par exemple, une
amiti comme celle qui sest instaure entre son pre, Jacques Schiffrin, et Andr Gide : empreinte daffinits et dattentions, traverse
daventures ditoriales communes,
ponctue de dbats intellectuels et
politiques Leur correspondance
est aujourdhui publie par les ditions Gallimard, tablie et annote
par un des leurs, comme sil sagissait de dmontrer que certaines maisons ont gard mmoire de leur histoire et de leurs figures tutlaires
Jacques Schiffrin, n en Russie en
1892, install Paris en 1922, fonda,
ds 1925, sa propre maison : les

Editions de la Pliade / J. Schiffrin


& Cie. Avec Andr Gide, son an de
vingt-trois ans, et Boris de Schloezer, il a traduit et publi La Dame de
pique de Pouchkine. En 1931, Jacques Schiffrin conoit une nouvelle
collection duvres compltes : la
Bibliothque de la Pliade , qui
deviendra en 1933, linstigation de
Gide et de Schlumberger, un dpartement des ditions de la NRF
A lt 1936, Gide embarque Schiffrin (ainsi que les crivains Pierre
Herbart, Eugne Dabit, Jef Last,
Louis Guilloux) dans son voyage en
URSS. Homme de gauche sans illusions, Schiffrin prvoit les ravages
de ce Retour de lURSS que Gide leur
lit, avant publication De septembre 1938 mars 1939, ils tablissent
tous deux, pour la Pliade, la premire dition densemble du Journal de Gide : gros travail de coupes
et corrections innombrables (2). Six
mois aprs la sortie, en mai 1939, les
ventes atteignent 6 000 exemplaires, annonce Schiffrin, qui vient
dtre mobilis.
En novembre 1940, Gaston Gallimard, contraint par la premire loi
sur le statut des juifs, se spare de
lui. Avec largent que lui donne
Gide, Jacques Schiffrin arrive partir pour les Etats-Unis avec les siens

en aot 1941. A New York, aprs


une priode assez dpressive, il finit
par remonter une maison ddition
en 1943, quil associera la firme
Pantheon Books lanne suivante.
Devenu agent-diteur pour
l hmisphre amricain de son
ami Andr Gide, il traduit des pages
de son Journal, de son Anthologie de
la posie franaise, de Thse, etc.
Aprs la guerre, malgr les nouvelles horribles quil a reues de sa
famille de France , Jacques Schiffrin exprime souvent le dsir de
revenir prendre sa place chez Gallimard, mais il lui faut comprendre
que la maison est encombre dlments nouveaux qui risquent de lui
tre hostiles, et de lvincer lentement, impitoyablement Souffrant demphysme et de dpression ( Je ne puis mempcher de songer ceux qui, malades, ont pass
par des camps nazis ou russes ! ),
Jacques Schiffrin dcde New
York en novembre 1950. Non sans
avoir, dans lune de ses dernires lettres, demand Gide de supprimer
de son Journal, quil avait pourtant
lui-mme dit ainsi en 1940, un
passage qui le choque maintenant, en octobre 1949 ; Gide avait
crit la date du 15 mars 1931 au
sujet de la littrature juive : Cest

collection particulire

La correspondance dAndr Gide et de son diteur, Jacques Schiffrin,


tmoigne dune amiti traverse de nombreuses aventures ditoriales

Voyage en URSS, Lningrad, juillet 1936. De gauche droite, Jef Last, Louis Guilloux, Andr Gide,
Jacques Schiffrin et Eugne Dabit
de la littrature avilissante. La
rponse du vieil crivain a disparu,
mais on comprend quil promet une
rvision Cest le seul juif pour qui
jai eu de laffection , confiera Gide,
effondr, Julien Green, en lui
apprenant la mort prmature de
son ami.
Jacques Schiffrin nest pas revenu
en France, mais il y a envoy en
1949 son fils Andr, lev aux EtatsUnis, en le recommandant Gide :

Paul Verlaine, ses cris et ses clats


Une remarquable dition de sa Correspondance gnrale due Michael Pakenham
CORRESPONDANCE GNRALE
Tome I, 1857-1885

de Paul Verlaine.
Edition tablie et annote
par Michael Pakenham,
Fayard, 1122 p., 45 .

aul Verlaine meurt Paris le


8 janvier 1896, lge de
52 ans. Le lendemain, les journaux racontent la foule des admirateurs qui se pressent rue Descartes,
dernier domicile du Prince des potes il avait succd dans cet honneur Leconte de Lisle deux ans
plus tt. Des milliers de personnes
suivent les funrailles SaintEtienne du Mont, puis au cimetire
des Batignolles. De Maurice Barrs
et Jean Moras Stphane Mallarm, tous font lloge du hros et
de son gnie enfui au temps futur

(Mallarm). Avec moins de dlicatesse, Zola souligne la dchance des dernires annes, la nature, dsquilibre et primesautire
de Verlaine, son dsir de grand
enfant dentrer lAcadmie.
La courte vie et les trois dcennies de sa carrire depuis la publication, en 1866, des Pomes saturniens chez Lemerre de lauteur des
Ftes galantes prsentent cette caractristique dtre la fois celles dun
crivain reconnu par ses pairs, et celle dun homme agit, instable, troubl et semant le trouble autour de
lui. On connat les pisodes, rocambolesques et douloureux, de son
aventure avec Rimbaud, et le dsastre conjugal qui sensuivit. On sait
les supplications quadressa Verlaine Victor Hugo pour quil sentremette auprs de lpouse, Mathilde,

et sauve leur mariage Nous sommes en juillet 1873 ; Verlaine rejoint


Rimbaud Bruxelles et tire sur lui ;
quelques jours auparavant, le jeune
pote crivait son ami : Avec moi
seul tu peux tre libre

misre sociale
On se souvient peut-tre moins
du fait que cette reconnaissance,
dans les dix dernires annes de sa
vie, accompagna la misre sociale
dans laquelle Verlaine plongea alors
sans retour. De cette double figure,
la correspondance, mieux que les
dcevants crits autobiographiques
de Verlaine, donne la vraie mesure.
Sans oublier celle du grand gnie
potique quil fut.
Cest pourquoi il faut saluer le travail exceptionnel dun universitaire
anglais, Michael Pakenham. Les mi-

nentes qualits de son dition sautent aux yeux : abondance, prcision et qualit de lappareil critique,
annexes sur la rception de luvre ; soin mis donner, lorsque cela
tait possible, les rponses des correspondants (celles de Rimbaud et
de Hugo notamment, mais aussi de
Mallarm) ; reproductions rigoureusement dates des dessins de Delahaye qui sont un tmoignage en
images des pisodes relats dans la
correspondance. Mais avant tout
cela, il y a les lettres de Verlaine qui,
si elles ne sont pas dun grand et
impeccable pistolier, dbordent de
vie, de cris et de plaintes, dclats,
de trouvailles. Enfin, telle quelle
nous est restitue, cette correspondance constitue un trs remarquable document dpoque.
Patrick Kchichian

On passe sa vie ici faire du surralisme

illustration : emmanuel pierre

PARTI PRIS
PEUT-TRE faut-il dabord regarder le cahier
photo et observer les deux cousines. Simone
Kahn, la frondeuse, la dcide (1897-1980 ; elle
pousera Andr Breton, puis Michel Collinet) ;
Denise Kahn, la rveuse au visage trs pur dont
Aragon sera amoureux (1) et qui sera le modle
de la Brnice dAurlien (1896-1969 ; elle pousera Georges Lvy, puis Pierre Naville).
Quand on a bien rv sur ces images, on peut
plonger avec bonheur dans la machine remonter le temps en lisant les lettres de Simone Denise, entre 1919 et 1929, dites avec enthousiasme par Georgiana Colvile. Tout en tant heureux que Jolle Losfeld, une fois de plus, publie
des textes de femmes lies au surralisme, on
peut regretter de ne pas avoir, dans ce volume,
les rponses de Denise Kahn, les chos de sa rencontre avec Aragon, puis avec Pierre Naville.
Cette Simone, dont Aragon crivait dans Une
vague de rves (1924) quelle venait du pays des
oiseaux-mouches, / ces petits clairs de musique, / elle ressemble au temps des tilleuls , possde, trs jeune, une libert instinctive et un
got trs sr pour la littrature. Elle frquente assidment le cabinet de lecture
dAdrienne Monnier. Cest en aot 1920
quelle rencontre le beau et jeune
Andr Breton (n en 1896).
En dpit des rticences de ses
parents, bourgeois aiss inquiets de
la voir frquenter un garon sans
situation , elle lpousera en
1921. Ils se spareront en 1928
et divorceront en 1931.
Mais cessera-t-elle jamais
daimer cet homme et la vie
quelle a eue avec cette
personnalit de pote
trs spciale, prise de

rare et dimpossible, juste ce quil faut de dsquilibre, soutenu par une intelligence prcise mme
dans linconscient, pntrante avec une originalit
absolue que na pas compromise une belle culture
littraire, philosophique et scientifique ? Ce portrait si pertinent, souvent cit, figure dans une lettre Denise du 31 juillet 1920, juste aprs la troisime rencontre de Simone avec Andr Breton.
Simone et Denise saiment plus que des cousines. Lorsquon lira ces lettres, dit un jour
Simone, on pensera que nous avons couch
ensemble. Ses propos sont en effet trs amoureux : Ma petite aime. Je ne prends pas cette
feuille pour tcrire, parce que je ne le peux pas,
mais seulement pour te dire que je taime, mais
que je taime ! Plus jaime Andr, et plus je suis heureuse, plus je taime. Seulement je suis au lit
depuis un mois. (20 mars 1921).
Ce ne sont pas ces manifestations de tendresse, toujours un peu rptitives, qui font
de Simone Breton une pistolire magnifique, passionne et passionnante. Cest
son talent dobservation, sa manire
dvoquer les amis de Breton, les surralistes des dbuts et leurs jeux,
leurs inventions, leurs crations.
Simone a lart du portrait de groupe. Et une manire sduisante,
trs dgage, lucide, de raconter
sa vie sentimentale. Sa longue
aventure avec Max Morise, sa
passion phmre pour
Roland Tual, son amour
inconditionnel pour Breton, un homme merveilleux et exquis, toujours au-dessus de ce
quon peut attendre de
lui, et dun homme .

Avec elle, on oublie que tout cela se passe au


dbut du sicle dernier, il y a plus de quatrevingts ans, et on mne cette vie merveilleuse ,
au cur de lesprit dans sa plus rcente volution . Toutes les manifestations nouvelles de
lesprit humain, je nai pas besoin dacheter une
revue, un journal ou un livre. Il suffit que je me
tourne vers lun ou lautre de ceux qui mentourent quotidiennement. Ils sappellent Aragon,
Ernst, Desnos, Eluard, Picabia, Crevel, Drieu
la Rochelle
Un jour, on croise Picasso, petit, brun, fin,
mince, tout entier un regard intelligent, mobile,
qui pntre avant mme de voir . Aragon, qui
exaspre souvent ses amis, est toujours dune
discrte froideur . Artaud fait irruption, beau
comme une vague , sympathique comme une
catastrophe . On passe sa vie ici faire du surralisme et, avant que la magie ne cesse, on
peut encore rester avec eux quelque temps, dans
le regard de Simone : Desnos fait parler les toiles, Morise fait un nouveau dictionnaire, Andr
ma donn un cahier de 100 pages dor et de diamants dont je me sens toute reluisante () Noll
continue parler de ses violettes Andr sme les
calamits sur le monde Aragon rduit en poudre
les instincts des plages amoureuses. On est trs
loin de 2005, en 1924

Josyane Savigneau
(1) Voir les Lettres Denise, dAragon, dites
par Pierre Daix, d. Maurice Nadeau, 1994.

LETTRES DENISE LVY (1919-1929)


Et autres textes (1924-1975)
de Simone Breton. Edition prsente,
tablie et annote par Georgiana Colvile,
d. Jolle Losfeld, 310 p., 22 .

le jeune garon, futur directeur de


Pantheon Books, sjourna quelque
temps en compagnie des anciens
amis de son pre, Andr Gide,
Roger Martin du Gard et Louis
Martin-Chauffier (qui la initi au
marxisme et au rejet de lAmrique,
au grand dam de son pre) : Plus
tard, je pris conscience que javais t
la colombe envoye depuis larche de
No, crit-il dans son avant-propos,
pour voir ce qui restait de vie sur le

continent aprs le dluge. Je revins


avec le rameau dolivier de lamiti
de Gide
Claire Paulhan
(1) Andr Schiffrin, LEdition sans diteurs et Le Contrle de la parole,
La Fabrique, 1999 et 2005.
(2) Dont Eric Marty et Martine Sagaert
ont montr la complexit dans leur dition dfinitive du Journal de Gide dans
la Pliade, en 1996 et 1997.

ZOOM
JOURNAL 1930-1939 (tome 3) de Charles Du Bos
Parmi tous les journaux littraires de cette premire
moiti du XXe sicle, celui de Charles Du Bos (18821939) dont sachve ici lheureuse rdition est
unique plusieurs gards. Par exemple, il na rien de
commun avec lexercice bref et calcul de celui dAndr Gide, qui fut son interlocuteur. Livre de lectures
et de rflexions sur la littrature et en ce domaine
les intrts de Du Bos semblent ne pas avoir de limites ce Journal est aussi le lieu dune introspection
permanente, que la maladie et les souffrances, ainsi
que la conversion au catholicisme de 1927, avivent. Le mouvement qui
porte Du Bos vers luvre des autres non seulement ne contredit pas mais
renforce et donne sens cette qute de la connaissance de soi A mes
yeux, lacte intellectuel par excellence fut toujours acte de comprhension
bien plutt quacte dinvention. Mais ce double chemin ne conduit pas
un tat ou une posture. Au mouvement critique sattache ce que les
mystiques chrtiens quil aimait tant lire appellent lamour de dilection
(tendresse, ouverture, disponibilit active, etc.). Quant la recherche personnelle, elle nest en rien un enfermement, mais au contraire la manifestation du dsir de la beaut. Beaut que la littrature, jusque dans ses
ttonnements, cherche exalter. Matre de lecture qui levait la critique
au rang dun art, Charles Du Bos est aussi, notamment travers cet admirable Journal qui sachve la veille de la grande destruction dune Europe
dont il chrissait les hritages, un modle dintgrit intrieure.
P. K.
Buchet-Chastel, prface de Louis Mouton, 1 054 p., 39 .
a

IV/LE MONDE/VENDREDI 20 MAI 2005

LETTRES BRSILIENNES
A

D E

F G

H I J

L M

N O

P Q

Comdie du livre Le Brsil est linvit de la 20 dition de la manifestation qui a lieu du 20 au 22 mai Montpellier. A cette
e

Chico Buarque, Brsilien du sicle


Chico Buarque

BUDAPEST

de Chico Buarque.
Traduit du portugais (Brsil)
par Jacques Thiriot,
Gallimard, Du monde entier
154 p., 13,90 .

maison de mes parents tait une invitation la lecture : il y avait des livres
partout, jusque dans la baignoire. Tellement quon ne pouvait plus ouvrir
certaines fentres.

cycles de vie

basso cannarsa/opale

a vie, depuis quelques


annes, suit un rythme parfaitement cadenc : musiquelittrature-musique-littrature et
ainsi de suite, une inspiration chassant lautre comme un cortge de
petites existences distinctes. Aprs
tre devenu lun des monstres
sacrs de la musique brsilienne
(en 2000, lhebdomadaire Isto E la
couronn Brsilien du sicle ),
aprs avoir port la contestation
politique de toute une gnration
par ses chansons, Chico Buarque a
dcid de se faire crivain. Un
roman, puis deux (1), puis un troisime assez labyrinthique et fascinant, Budapest, dont la traduction
franaise a paru au printemps. En
quinze ans, lidole de la bossa-nova
sest mue en auteur reconnu, sans
doute lun des plus intressants de
ceux qui nous sont arrivs du
Brsil, ces dernires annes. Cest
ainsi : Chico, comme lappellent ses
concitoyens et ses admirateurs, fait
partie de ces individus qui semblent
russir tout ce quils entreprennent.
Et qui le font avec lgance, sans
jamais se dpartir dune modestie
trs juste comme on le dirait
dune note de musique.
Aucun contentement de soi chez
cet homme attentif, qui sexprime
loccasion dans un franais de
bonne qualit. Presque maigre (il
marche des heures, pour favoriser

linspiration, et passe beaucoup de


temps jouer au foot, lune de ses
grandes occupations), anim dun
sourire lumineux, Chico Buarque
reoit dans le salon de son vaste
appartement, tout en haut dun

immeuble dpourvu de ce luxe


ostentatoire que lon voit souvent
dans les beaux quartiers de Rio de
Janeiro. N, il y a soixante ans, dans
une famille trs cultive son pre,
lhistorien et critique Sergio Buar-

que de Hollanda, est lauteur dun


ouvrage de rfrence sur lhistoire
du Brsil (2) , Chico Buarque sest
senti lme dun crivain, bien avant
que la musique ne lattrape, un
peu par hasard , explique-t-il. La

La gagnante du concours de critique de la Comdie du livre


La Comdie du livre de Montpellier, Le Monde
et Midi libre ont organis un concours de critique
dans la rgion Languedoc-Roussillon sur le livre
de Chico Buarque, Budapest. Nous publions ici
le texte de la laurate.

e dernier roman de Chico Buarque, musicien et crivain brsilien de renom, commence par une erreur de syntaxe commise
en hongrois. De la faute en elle-mme, le lecteur
nen saura jamais rien, puisque lauteur ncrit
pas dans cette langue trangre, mais dans sa
langue maternelle. Ainsi, Budapest se trouve
demble sous le signe dun effet dillusion plaisant, car le sujet principal de lintrigue, une
obsession du narrateur Jos Costa pour la matrise du hongrois, ne peut donner lieu une
approche raliste de la question, tant donn
lignorance totale de chacun en la matire. Cette
langue qui occupe le narrateur na, en fait,
quune texture allusive quil sagit justement de
rendre dans une autre, laquelle, en y faisant allusion, fait aussi illusion. Ce qui fait de Budapest
lhistoire dune oscillation paradoxale, mais

fconde entre un dsir dexprimer et une impossibilit de traduire. A lamour de la langue maternelle, nous devons les passages les plus savoureux du roman, comme ce jour o, las dtre
moqu par sa matresse hongroise, Jos Costa
imagine une rupture pimente avec des mots
brsiliens, devenus pour loccasion des injures
fatales et irrvocables : des oxytons se terminant
par ao (...), un langage qui rduirait nant son
hongrois .
Les langues, en cela que multiples , selon lexpression de Mallarm, tel est donc le thme le
plus intressant de Budapest, qui les voque
concrtement. Au thme de la langue se joint
celui de la littrature, puisque tout dans Budapest nest que texte et re-texte sans auteur prcis.
La vie raconte de Jos Costa, dont lhonorable
profession est dtre ngre, et dont la carrire
culmine avec la rdaction du Gynographe (fausse
autobiographie rdige pour le compte dun
autre, mais vraie fiction) nest jamais que du
texte qui se fragmente. Tel le hongrois, langue
du diable, en grec diabolos tymologiquement
ce qui divise . Structure morcele refltant les

partages (entre Rio et Budapest, entre Buda et


Pest, entre Vanda et Kriska), lhistoire invraisemblable de cette vie se nourrit, cest l le thme
ultime, de la scission entre le langage et la ralit. Car il nest ici jamais question du rel, mais
seulement dun labyrinthe de langage compos
de faux semblants et de mises en abyme. Avec ce
nouveau roman, Chico Buarque accde la postmodernit, pour qui tout est dans le langage. La
preuve, Budapest nest-il pas la fausse autobiographie du narrateur ?
Reste que si du monde nous nen saurons pas
plus que du hongrois, cest que Jos Costa, faute
de pouvoir vivre et nous parler du Brsil de Lula,
prend illusoirement la langue trangre pour la
ralit : La ralit, Kosta, reviens la ralit ,
lui ordonne son professeur de hongrois. Mais le
drame du personnage, cest son oubli que la langue la plus trangre qui soit nest jamais quune
mise en relation avec le monde. Est-ce dire que
le Brsil mondialis est devenu si incomprhensible quil nous faudrait pour le saisir apprendre
le hongrois ?
Cristina Amalric

Adolescent, il crit dans le journal


du collge et profite de ce saufconduit , la littrature, pour avoir
accs au saint des saints : le bureau
de son pre. Une vocation drange
par la musique et ses premiers
grands succs, qui lemportent, au
milieu des annes 1970, dans les
remous dune vie de pop star .
Cest en 1988-1989, loccasion de
ce quil appelle aujourdhui une
crise de cration aigu , que le
chanteur va retourner cette premire vie, celle de lcriture. Pouss
par le grand diteur Luiz Schwarcz,
fondateur des ditions Companhia
das letras, et par son ami romancier
Rubem Fonseca, Chico Buarque se
livre alors quotidiennement de
menus travaux dcriture.
Jcrivais sur nimporte quoi, se
souvient-il, en montrant le panorama grandiose que lon dcouvre
depuis son balcon, sur les hauteurs
de Leblon, la plage qui prolonge
celle dIpanema. Les les en face, les
jeux de plage, nimporte quoi. Je mastreignais le faire. Jusquau jour

o, comme par miracle, lexercice


se mtamorphose en une amorce
de roman. Ce sera Embrouilles et le
dbut de ses fameux cycles de vie,
qui le conduisent lcher une forme de cration pour une autre.
Quand il crit un roman, soutient-il,
plus rien ne compte vraiment. Ma
pense est entirement prise par le
livre. Je ne compose plus de musique,
je nen coute mme plus, ma guitare
reste dans son tui.
Cela peut durer un certain temps
deux ans et deux mois, trs exactement, pour Budapest, lhistoire vertigineuse dun ngre pris dans
une confusion didentits qui le tire,
malgr lui, de son trs prcieux anonymat. Et le propulse dans une ville
que lauteur a nomme Budapest
pour en souligner ltranget, lui
qui na jamais mis les pieds en Hongrie. Dans mon esprit, cest une cit
imaginaire, affirme-t-il. Javais des
cartes, un dictionnaire, quelques
mots et jai mlang le rel avec limaginaire. Les deux derniers mois
dcriture, il les a passs Paris, une
ville quil connat bien, celle-l il y
possde mme un logement. Pour
rire, il a dailleurs appel Paris
son bureau, situ ltage infrieur
de son appartement. Les temps de
cration deviennent de plus en plus
longs , note-t-il. Puis, souriant :
Cela minquite un peu dans ma
comptabilit. Mais en mme temps,
cest bien, a donne limpression que
la vie peut tre tire.
Raphalle Rrolle
(1) Embrouilles et Court-circuit (Gallimard, 1996 et 1997).
(2) Racines du Brsil (Gallimard, xxx).

Le programme de la manifestation
vendredi 20 mai

samedi 21 mai

11 h 30 : inauguration en prsence de Gilberto Gil, ministre de


la culture du Brsil.
16 heures : rencontre avec JeanPaul Delfino autour de Corcovado
(d. Mtaili). Caf Bermuda Clafoutis.
16 h 30 : actualit de la cration
littraire brsilienne, avec Chico
Buarque, Milton Hatoum, Luis
Fernando Verissimo Forum.
16 h 30 : entretien avec Francisco
Casavella pour Le Jour du Watusi
(Actes Sud). Galerie photo.
17 h 30 : mythes rotiques dAmazonie avec Betty Mindlin. Caf Bermuda Clafoutis.
17 h 30 : remise des prix du
concours de critique organis par
Le Monde, Midi libre et la Comdie
du livre, en prsence de Chico Buarque. Maison des relations internationales.

11 heures : les Canudos rencontre


autour de la rvolte de Bahia en
1896. Forum.
16 heures : ce Brsil qui pratique
sa musique avec ferveur, avec Chico
Buarque et L. F. Verissimo. Forum.
17 h 30 : Caf polar, quels explorateurs pour quelles frontires ? Librairie Le Grain des mots.

dimanche 22 mai
11 h 30 : Amazonie, peut-on encore sauver la plus grande fort du
monde ? Forum.
15 heures : les mouvements populaires au Brsil. Espace Luther-King.
15 heures : lectures bilingues, par
Elda Nogueira et Nelson Cruz, de
textes pour la jeunesse brsiliens.
Stand DDLL.
e Voir le programme complet sur
www.comediedulivre.montpellier.fr

Biennale du livre de Rio de Janeiro : la France lhonneur

a France est linvite dhonneur de la douzime Biennale du livre de Rio de Janeiro,


qui a commenc jeudi 12 mai et
doit se clore le dimanche 22. Avec
une dlgation de 16 auteurs invits (une slection particulirement clectique, runissant des
crivains tels que Michel Butor,
Marie Darrieussecq, Jean-Christophe Rufin, Dominique Wolton et
la trs jeune Lolita Pille ou Mireille
Giuliano, auteure dun best-seller

sur les vertus dittiques de lalimentation la franaise qui a fait


un tabac aux Etats-Unis mais
nest pas paru en France), des diteurs
(Anne-Marie
Mtaili,
notamment), des professionnels
du livre (Patrick Bazin, directeur
de la bibliothque municipale de
Lyon), les Franais succdent aux
Italiens comme htes de cet norme salon, qui attend cette anne
plus de 500 000 visiteurs sur
55 000 m2.

Une manifestation en dveloppement constant, comme lexplique


Rosa Maria Barbosa de Araujo, historienne et responsable de la programmation culturelle de la Biennale. Nous avons voulu que cet
vnement ne soit pas uniquement
un march, mais un vritable festival culturel. Pour cela, nous avons
multipli les rencontres avec les
auteurs, les dcors, les ambiances,
les thmatiques et les genres dcrivains invits, en ne nous limitant

pas aux romanciers ou aux essayistes savants, mais en allant aussi vers
les sujets de socit. Invit une
promenade mlant rudition,
rflexion et dtente, le visiteur
peut donc assister des forums
sur la drogue, lamiti ou les mystres de la sexualit, mais aussi sur
la modernit en littrature, la posie ou luvre de la grande romancire brsilienne Clarice Lispector.
La journe du 15 tait place sous
les auspices de la France avec,
entre autres, un hommage JeanPaul Sartre.

inciter la lecture
Lexpansion de la Biennale ne
reflte pourtant pas ltat du march brsilien de la littrature gnrale (cest--dire sans les livres
scientifiques, techniques et les
manuels scolaires), tout juste stable. Internet et les ordinateurs ont
loign les jeunes des livres, remarque Antonio Laskos, directeur du
Syndicat national des diteurs de
livres (SNEL). Do le projet de
campagne gouvernementale pour
les inciter la lecture. Daprs
M. Laskos, le gouvernement brsi-

lien serait le plus gros acheteur


de livres du monde : pour la seule
littrature gnrale, les chiffres
fournis pas le SNEL montrent que
lEtat sest rendu acqureur de
prs de 111 millions de volumes
en 2003, sur un total de 255 millions. Des donnes qui sont naturellement encore suprieures dans
le domaine scolaire (108 millions,
pour un total de 157).
Quand ils ne sont pas achets
par les pouvoirs publics, les livres
sont vendus essentiellement en
librairies et trs peu par les grandes surfaces. Cinq chanes se rpartissent prs de la moiti du
march (Saraiva, Siciliano, FNAC,
Travessa et Cultura), pour un pays
qui, malgr son tendue, ne
compte gure plus de 1 200 points
de vente dont un grand nombre
de librairies spcialises. Les diteurs de littrature gnrale sont,
eux aussi, domins par quelques
grands noms, parmi lesquels
Record, Nova Frontera ou Companhia das letras. Fondateur, en
1986, de cette maison qui publie
plusieurs des meilleurs romanciers
brsiliens et trangers, Luiz

Schwarcz en a fait la deuxime du


Brsil, derrire Record.
Ds le dpart, javais dit que je
ne publierais que des livres de qualit, se souvient cet homme de
48 ans. Et uniquement des ouvrages
que jaimerais lire. Mon pari consistait penser quil ntait pas ncessaire de publier des best-sellers pour
pouvoir financer le reste de la production. Une philosophie qui
nempche pas la Companhia das
letras dditer J Suarez, auteur
comique trs grand succs, mais
aussi artisan dun divertissement
de qualit , souligne Luiz
Schwarcz. La maison publie aussi
beaucoup de traductions, du
franais notamment, qui est la
deuxime langue la plus traduite
au Brsil loin derrire langlais, il
est vrai : en 2003, 410 titres
avaient t transposs du franais
au portugais, contre 2 590 de
langlais.
Curieusement, lespagnol arrive
assez loin derrire, avec 260 titres,
en baisse de 28 % par rapport
lanne prcdente. Mystres du
march ditorial.
R. R.

LE MONDE/VENDREDI 20 MAI 2005/V

LETTRES BRSILIENNES
A

D E

F G

H I J

L M

N O

P Q

occasion, Le Monde des livres propose un dossier sur la littrature brsilienne. Rencontres et tat des lieux.

Heloneida Studart, matriarche subversive des lettres brsiliennes Premires images dun empire
en mouvement
Heloneida
Studart
en 2002
Rio,
lors dune
manifestation

LE CANTIQUE DE MEMEIA
(O pardal um passaro azul),

de Heloneida Studart.
Traduit par Paula Salnot
et In Riou,
d. Les Allusifs, 176 p., 14 .

monde glatineux
Un beau palmars militant qui
masque lautre face de cette petite
femme chaleureuse et enjoue, vive
et drle dans son personnage de
matriarche affectueuse. Cest
quen plus dtre une femme politique, Heloneida peut se flatter (ce
quelle ne fait pas) davoir un vritable talent dcrivain. Une sorte de
grce prcise et singulire, qui transparat dans Le Cantique de Memeia,
livre paru en 1975 au Brsil et trs
heureusement traduit en franais
par les ditions des Allusifs. O,
sous des traits emprunts sa propre biographie, lauteur explore la

faille sociale qui traverse le Brsil


celle-l mme qui la pousse vers
laction politique.
A travers le personnage de la
jeune Marina, fille de famille au
milieu du XXe sicle, de sa grandmre la terrible Menina, de son cousin rebelle Joao et de la vieille
Memeia, sa nounou, Heloneida Studart met en lumire les tensions
dun pays profondment divis. Il
ny a que des pauvres et des riches,
Memeia : cest contre cette
phrase, rpte comme une fatalit
par le pre de Marina, que la jeune
fille va slever. Contre sa famille
aussi, percluse dans un respect de
lordre quincarne redoutablement
la grand-mre tyrannique. Une
manire, dit lcrivain, de mtaphoriser la dictature, un moment o
plusieurs de ses amis venaient
dtre arrts pour dlit dopinion,
exactement comme le cousin Joao
du roman.

Entoure de sa garde rapproche


(les trois personnes de sa permanence qui lont accompagne pour
lentretien), Heloneida se souvient
volontiers de sa propre trajectoire.
La vie dune fille pas comme les
autres, qui dcide de quitter sa
famille 19 ans, son premier roman
sous le bras. Et qui, quatre ans plus
tard, reoit un prix de lAcadmie
brsilienne des lettres pour son
deuxime texte (Diz-me o teu nome,
soit : Dis-moi ton nom). Ds toute
petite, on disait de moi : celle-l, elle
naime qutre la cuisine avec les
ngres. Les ngres, cela voulait dire
les pauvres, parce quil y avait trs
peu de Noirs dans lEtat o je vivais.
Moi, je voulais sortir des schmas
dj tracs.
Trs longtemps journaliste (en
particulier pour le magazine Manchete), Heloneida a aussi crit des
textes pour la tlvision, des pices
de thtre et des essais fministes,

notamment le petit Mulher, objeto


de cama e mesa (La Femme : objet
de lit et de table), qui fut un bestseller au Brsil. Un minuscule ouvrage fond sur sa propre exprience,
o elle dnonce, entre autres, le
monde glatineux et peupl denfantillages dans lequel vivent la majeure
partie des femmes qui ne travaillent
pas , au Brsil.
Mre de six enfants, tous des garons, elle na finalement jamais
cess de se battre, mme si son criture ne souffre absolument pas des
travers propres la littrature engage. Car Le Cantique de Memeia
nest pas uniquement une uvre
de combat, loin de l. Plutt le
tableau plein de sortilges dun
monde lcart du temps, immobile force de rites et de superstitions. Un monde o lhorreur le
dispute, avec une force rare, au merveilleux.
R. R.

Les leons de vie de Lya Luft


PERTES ET PROFITS
(Perdas e ganhos)

de Lya Luft.
Traduit par Genevive Leibrich,
Ed. Mtaili, 156 p., 16 .

n passant de la posie, son genre dorigine, lessai grand public, Lya Luft a troqu des tirages confidentiels contre des
chiffres nettement plus avantageux. Pertes et
profits, son dernier livre, sest ainsi vendu des
centaines de milliers dexemplaires au Brsil
(et deux millions dans le monde), faisant
delle lun des auteurs les plus lus du moment.
Rien de trs novateur, pourtant, dans la
rflexion de cette femme de 67 ans, pote de
valeur, mais aussi romancire et descendante
dune famille allemande installe dans le sud
du Brsil. Fond sur un dialogue avec ses lecteurs, parfois assez proche des livres de self
help qui firent fureur aux Etats-Unis, louvrage a nanmoins le mrite dtre bien crit,

de recourir des images parlantes et daborder, sans dtours une phase de la vie rarement
considre : la maturit.
Quand jcris de la fiction, explique cette
grande femme blonde au visage intelligent, je le
fais pour moi seule, pour mon plaisir. Tandis que,
dans ce livre, je veux madresser mon lecteur,
non pour tre didactique, mais pour partager
mes questions avec lui.

tyrannie de lapparence
Lya Luft, qui regrette que ses concitoyens
soient devenus plaintifs , accusant perptuellement les autres de leurs malheurs, veut
leur apprendre se prendre en charge. Notamment dans cette frange de la vie qui est la sienne, perptuellement menace par la tyrannie
de lapparence (dominante au Brsil plus que
partout ailleurs). Cette angoisse de lge est
trs limitante, observe-t-elle. Pour ma part,
jessaie dtre simplement un tre humain, dans
la plnitude de la maturit. Pour moi, la plus

dAdriana Lunardi.
Traduit par Maryvonne
Lapouge-Pettorelli,
Ed. Jolle Losfeld, 128 p., 15 .

est en lisant la biographie


de Zelda Fitzgerald quAdriana Lunardi a eu lide de son
livre : consacrer des nouvelles, neuf
en tout, aux derniers jours de quelques romancires quelle admirait.

La fin de Zelda ma laisse trs perplexe, remarque cette femme de


41 ans, timide et toute menue dans
son corsage noir. Elle avait eu une
vie o tout semblait annoncer un
genre de mort et puis elle en a eu une
autre. Cest tellement ironique.
Jeune hritire doue, romantique
et femme de Scott Fitzgerald, Zelda
a fini brle vive, le 10 mars 1948,
dans lincendie dune clinique o
elle tait interne.

grande audace, la plus grande transgression,


consiste rester comme je suis.
Assez souvent, le dialogue se change en
conseils, en leons de vie, quand ce nest pas en
exhortations notamment sur la vie en couple
ou sur la condition des femmes, sujet sur lequel
les lectrices franaises ne se reconnatront peuttre pas tout fait
Lya Luft, elle, va de lavant, avec un bel enthousiasme. Construire un tre humain, crit-elle, un
nous, est un travail qui nadmet ni vacances ni
repos : il y aura des murs fragiles, des calculs mal
faits, des fissures. Il y aura peut-tre mme un pan
de ldifice qui scroulera. Mais il y aura aussi des
fentres qui souvriront sur le paysage et des
balcons sur le soleil. Compte tenu du vieillissement de la population mondiale, cette manire
optimiste de sadresser aux seniors a certainement de lavenir : une vie complte, maturit comprise, nest jamais de trop pour essayer de
construire un nous qui tienne debout.
R. R.

Au ct de Zelda, lauteur a
install dautres femmes qui ont
particip sa propre formation et
dont elle se sent proche. Colette,
Dorothy Parker, Clarice Lispector,
Virginia Woolf ou Sylvia Plath ont
inspir ce qui reste tout de mme
un livre de fiction, revendiqu
comme tel. Jai utilis leurs biographies, mais en prenant seulement ce
qui pouvait servir mon projet ,
explique Adriana Lunardi, qui
exerce par ailleurs le mtier de scnariste de documentaires pour la
tlvision brsilienne. Soucieuse
de bien marquer le territoire de
limaginaire, elle na pas dsign
ses personnages par leurs noms,
mais par leurs sobriquets, pseudonymes ou simples prnoms.

ultimes soubresauts
Du coup, le livre ne verse jamais
dans linformation documentaire.
Variant les points de vue (dans
Dottie , la nouvelle consacre
Dorothy Parker, lhrone est vue
par Troy, son petit chien), Adriana
Lunardi met en suspension ce

est un autre Brsil, que


dvoile le livre magnifique
de Bia et Pedro Corra do
Lago : un pays davant les gratteciel et les favelas, davant le grondement des automobiles et la vlocit des communications. Quelle
tonnante modernit, pourtant,
dans cet ouvrage consacr aux
premiers photographes dun empire sous les Tropiques ! Splendidement illustr, grce 320 clichs (en grande partie indits) puiss dans le fonds de la Bibliothque nationale du Brsil et de lInstitut Moreira Salles, louvrage rvle la dmarche de 14 artistes qui
surent saisir le mouvement mme
dun immense pays en train de se
faire (1).

technique balbutiante
Ces photographes, souvent
venus dEurope, sinstallaient au
Brsil pour gagner leur vie, essentiellement grce des portraits, mais
aussi en vendant des vues du pays
aux trangers, selon le principe de la
carte postale , explique Pedro
Corra do Lago, actuel directeur de
la Bibliothque nationale du Brsil,
auteur de plusieurs ouvrages sur
liconographie et lhistoire brsilienne, mais aussi propritaire
dune solide collection de photographies et de la plus importante
collection de manuscrits et autographes du pays (2). Victor Frond, le
grand paysagiste, Revert Henry
Klumb, le photographe assidu de
la famille impriale, Alberto

Henschel, le portraitiste renomm


ou Auguste Stahl, le trs grand
artiste alsacien, tous ces hommes
ont mis leur talent et leur curiosit
au service dune technique encore
balbutiante. Prenant la suite des
grands peintres voyageurs tels que
Jean-Baptiste Debret ou Rugendas, ils ont labor des uvres qui
apportent aujourdhui des renseignements prcieux sur la manire
dont sest construisit le pays.
Le Brsil peut mme se targuer
dune vritable prhistoire de la photographie , crivent les auteurs en
voquant la figure du Niois Hercule Florence, qui inventa au tout
dbut du XIXe sicle une mthode
vritablement photographique de
fixation dimages sur papier grce
la lumire . Et qui employa, pour
la premire fois, le mot photographie , dans des crits de 1833. A
travers les clichs de tous ces hommes, saisissant au vol des paysages, des visages (ceux des esclaves
noirs, ceux des filles de familles ou
des indiens dAmazonie), des carnages (un terrible charnier daprs
bataille), des chantiers ou des villes
encore provinciales (les photos de
Rio sont magnifiques, celles de
Recife ou de Bahia aussi), le pays
merge, dans toute sa splendeur.
R. R.
(1) Une exposition consacre LEmpire brsilien et ses photographes ,
reprenant une partie des photos comprises dans cet ouvrage, se tiendra au
muse dOrsay, Paris, du 14 juin au
4 septembre.
(2) Pedro Corra do Lago est aussi
lauteur dun trs beau livre regroupant
des reproductions de manuscrits et autographes extraits de sa collection, paru
La Martinire en dcembre 2004 sous le
titre Cinq sicles sur papier.

ZOOM

Andriana Lunardi et la litanie des derniers instants


VESPERAS

de Bia et Pedro Corra do Lago.


Traduit par Jacques Thiriot,
Gallimard, 240 p., 49,50 .

C
marizilda cruppe/o globo

eux qui la connaissent, au


Brsil, ne savent souvent
delle que son histoire politique suffisamment rare, il est vrai,
pour tre frappante : ne en 1932,
dans une famille aise de Fortaleza,
ville du Nordeste brsilien, Heloneida Studart est devenue dpute de
lEtat de Rio de Janeiro sous la bannire du Parti des travailleurs (PT),
en 1978. Un sige quelle occupe
encore ce jour, chef de file des
lus du PT dans une assemble o
elle prside aussi la commission permanente de dfense des droits de
lhomme. Militante fministe et syndicaliste trs active avant de devenir dpute, fondatrice du Centre
de la femme brsilienne en pleine
dictature militaire, Heloneida Studart a aussi t brivement emprisonne, en 1969, pour activit littraire et syndicale subversive .

BRSIL
Les premiers photographes
dun empire sous les Tropiques

moment paradoxal o le temps va


steindre, pour des femmes qui
ont consacr tout ou partie de leur
vie crire donc lutter avec le
temps. Katherine Mansfield, par
exemple : Kass sait, elle sait simplement que la tasse est en train de se
dprendre de ses doigts et elle sourit,
complice, en voyant la porcelaine
voler en clats au milieu des grosses
gouttes de sang qui explosent sur le
plancher. Clic ! Le mcanisme dfectueux des heures vient dtre corrig. Mon projet consistait aussi
mettre en relation ces derniers instants avec leur parcours littraire ,
explique lauteur. Avec dlicatesse,
elle est entre dans lintimit dernire de ces crivains quelle chrit.
Et mme si toutes les nouvelles ne
sont pas dgal intrt, lensemble
mrite quon sy arrte. Le ton
juste de lauteur, sa manire de
considrer lesprit mais aussi le
corps et ses ultimes soubresauts, sa
retenue, ne sont pas seulement un
bel hommage, mais un travail
dcriture prometteur.
R. R.

DE MARIS, de Betty Mindlin


Une anthropologue enregistre des lgendes locales : la routine. Surtout au Brsil, ce vivier de cultures o lon parle plus de cent langues, dont la plupart sont isoles. Mais ce quenregistre Mindlin,
cest lrotisme : les miracles et les ravages du sexe
et de lamour, chez une demi-douzaine de groupes
en Amazonie occidentale. Le brillant traducteur de
ces textes dj convertis en portugais a habilement
choisi un vocabulaire grivois : les mots de Rabelais
pour exprimer les mythes universels. Car ces Amazoniens nont rien invent, et certes pas la jouissance sereine qui frappait pourtant les premiers Europens quand ils dbarqurent. Dans ces
rcits, linterdit, la transgression et la punition foisonnent autant que
chez nous. Lauteur lexplique dans sa conclusion en forme dessai. Elle
souligne aussi ce qui pourrait tre une originalit sylvestre : les frquents rcits de copulation avec des esprits. Nos spectres dEurope sont
plus chastes.
J. Sn.
Traduit par Jacques Thiriot, d. Mtaili, 312 p., 20 .
a FRICASSE

FASCINATION, de Tabajara Ruas


En hritant dune proprit dans le sud du Brsil, Lino pense avoir enfin
trouv le moyen de renflouer son entreprise, de payer les traites de sa
voiture et dacqurir un statut social enviable. Mais la maison exerce sur
lui une sombre fascination, lie au massacre que son arrire-grand-pre
y a autrefois perptr. Lhritage pourrait bien tre celui dune maldiction familiale, quil va avoir la charge de perptuer. Une longue nouvelle
aux marges du roman policier et du fantastique, par un auteur qui est
galement metteur en scne de cinma.
G. Me
Traduit par Genevive Leibrich, d. Mtaili, 108 p., 14,50 .
a LA

TROUVS, de Luiz Alfredo Garcia-Roza


Copacabana, Ipanema, des noms qui font rver. Ici on nest pas du ct
plage, mais du ct ruelles. Le commissaire Espinosa enqute sur un de
ses anciens collgues, flic la retraite dont lamie a t retrouve assassine, alors que lui-mme, ayant trop bu, a perdu tout souvenir de la soire fatale. Ce roman est surtout loccasion dune plonge fascinante
dans les quartiers populaires de Rio, peupls de clochards, de gamins
des rues. Un territoire idal pour le roman noir.
G. Me.
Traduit par Valrie Lermite et Eliana Machado, Actes Sud, 200 p., 21 .
a OBJETS

VOYAGE QUINOXIAL, de Sbastien Lapaque


On avait compris en lisant Sous le soleil de lexil, Georges Bernanos au
Brsil (Grasset, 2003), puis Le Got de Rio (Mercure de France, 2004),
que Sbastien Lapaque, 34 ans, journaliste au Figaro, stait pris dune
passion intime pour le Brsil. Ces carnets brsiliens viennent
confirmer le dsir dAmazonie de ce voyageur curieux et sensible.
Parcours gographique et parcours historique, aventure toute personnelle, qui le mne vers des paysages donnant une sensation lunaire
mesure que le bleu du ciel sassombrit . Mais aussi au XVIIe sicle, sur
les traces du jsuite Antonio Vieira, que la pote Ins de la Cruz clbrait comme le grand orateur parmi les meilleurs . Un homme de
rve nourri daction et des villes aux noms chargs dhistoire et de
rve, quon a le sentiment de connatre avant mme dy avoir pos le
pied , sur lesquels Sbastien Lapaque, guide discret et attentif, sait
faire rver son lecteur.
Jo. S.
Ed. Sabine Wespieser, 170 p., 17 .
a COURT

VI/LE MONDE/VENDREDI 20 MAI 2005

SCIENCE-FICTION

Explorateurs du futur proche


RENCONTRES

eux premiers romans de


science-fiction viennent de
propulser leurs auteurs
un Suisse, un Anglais sur le
devant de la scne. A la qualit de
lcriture sajoute le fait que lun
et lautre explorent un futur proche qui fait cho notre prsent
de faon pertinente ; mais lun sintresse plutt au domaine socital
et lautre un contexte politicoconomique explosif.
Forteresse de Georges Panchard
(1) fait figure dvnement. Et pas
seulement parce quil est le premier roman de langue franaise
paratre dans la prestigieuse collection Ailleurs et demain , dirige
par Grard Klein, qui avait
dailleurs slectionn plusieurs
des nouvelles de Georges Panchard pour sa suite danthologies
sur la S-F francophone. Il fait figure dvnement car cest une russite remarquable dans une veine
que peu dauteurs franais ont
explore, celle du thriller futuriste.
N en Suisse en 1955, Georges
Panchard est juriste auprs des
autorits aronautiques de son
pays. La science-fiction, dcouverte, enfant, dans des bandes
dessines, puis dans les premiers
volumes de la collection Jai Lu
SF avec les classiques de Van
Vogt et dAsimov, est reste au
centre de ses lectures. Il voue une
grande admiration des auteurs
comme Iain Banks, Samuel Delany ou Peter F. Hamilton, dont un
roman, The Quantum Murder, a
beaucoup influenc Forteresse :
tous deux sont construits, mais de
faon diffrente, autour du meur-

tre de quelquun qui est peu


prs inaccessible .
Forteresse se prsente dans une
structure clate, avec des chapitres dats, titrs du nom dun personnage et numrots. Ce qui permet au lecteur de se retrouver
dans un ddale savamment orchestr o deux textes se rptent, de
prime abord identiques, mais en
fait de plus en plus diffrents.
Lide de base du roman, cest
laltration de la mmoire, des souvenirs, provoque par lintervention
dun tiers, une altration progressive qui stale sur un certain laps de
temps. La rptition de ces textes
devait traduire cette altration, presque insensible au dbut, plus apparente la fin. Sur le plan de lcriture, ctait un enjeu assez dlicat.

orfvrerie textuelle
La complexit structurelle du
rcit est parfaitement lgitime par
ce travail dorfvrerie textuelle.
Le futur proche dcrit dans Forteresse est un futur crdible (mais
Georges Panchard prcise que le
rle de lcrivain de SF est dimaginer, pas de prvoir) : lEurope a t
ravage par des guerres religieuses,
les multinationales se livrent une
concurrence froce et emploient de
vritables services de scurit pour
protger leurs dirigeants, les EtatsUnis sont devenus une thocratie
qui a institutionnalis lobsit au
point den faire le standard de la
morphologie amricaine. Ajoutons
enfin que Forteresse est une charge
tonique contre le politiquement
correct et ses excs dans laquelle
lauteur a gliss une phrase trs politiquement incorrecte : Je ne sais
pas si cest la phrase la plus incorrecte du monde, mais je pense quelle
irait jusquen finale.

De James Lovegrove (2), nous ne


connaissions jusqualors quun seul
texte traduit en franais, une longue nouvelle, Lautre moiti de
ma vie . Son roman Days, dont
nous avons rendu compte ( Le
Monde des livres du 4 mars
2005), est lui aussi remarquable. La
mre de James Lovegrove possdait une boutique dans Oxford
Street, Londres, et il a pass son
enfance dans ce magasin qui tait
pour lui un vritable pays des
merveilles. Cest cette vision denfance quil a transpose dans Days.
Son premier contact avec la sciencefiction a t dterminant. Alors
que javais 9-10 ans, un professeur
danglais nous a lu en classe une nouvelle de Ray Bradbury, Le Veld. Ce
texte ma normment surpris. On
nous avait inculqu que la S-F tait
quelque chose dun peu sale. Et
jai entendu une histoire magnifique
raconte dans une langue merveilleuse qui ma fait comprendre que la
S-F pouvait tre tout fait autre
chose.
A la fin de ses tudes, il a commenc crire. Lide de son premier roman lui est venue lors dune
traverse en ferry en revenant de
France. Jai crit The Hope en six
semaines. Jai eu beaucoup de chance : il a t publi par lditeur qui
avait dcouvert Iain Banks. Ctait
en fait une succession de petites histoires qui se droulent bord dun
grand navire, The Hope. A la fin, jai
cependant russi les lier toutes
ensemble pour nen faire plus quune
grande.
En 1992, il a envoy une nouvelle, Britworld , qui avait pour
cadre une Angleterre transforme
en parc dattractions la Disneyland, David Pringle, rdacteur en
chef de la revue Interzone, qui la

christian roux

Dans deux remarquables premiers romans, Georges Panchard


et James Lovegrove imaginent de sombres lendemains

publi. Cest ainsi quil a dbut


une collaboration de plusieurs
annes cette revue et quil a fait la
connaissance de Peter Crowther,
auteur et anthologiste, avec qui il a
crit un hommage Ray Bradbury
et sa Foire des tnbres . En
1997, il publie Days, qui a t bien
accueilli par la presse gnraliste.
Comme il ny avait dans mon
roman ni technologie futuriste, ni vaiseaux spatiaux, ni aliens, les critiques
mainstream en ont parl librement, comme dun livre normal.
Les lecteurs de science-fiction, eux,

ont moins bien ragi, malgr une


nomination au Arthur C. Clarke
Award. Ils aiment bien que ce qui
est cens leur appartenir reste dans
le ghetto. Aprs divers travaux alimentaires pour gagner sa vie,
James Lovegrove a sign plusieurs
autres romans : The Foreigners,
dans lequel la Terre du futur est
devenue un lieu de villgiature
pour des aliens la Bradbury, entits qui sont plus symboliques que
relles un roman quil dcrit comme la mtaphore sur la faon dont
le tourisme peut dtruire une

culture , Untied Kingdom, ou


encore Worldstorm, dans lequel il
exauce un vieux rve : crire un
livre propos de hros avec des
superpouvoirs. De son uvre, il
dit : Jcris toujours un peu le
mme livre. Le sujet que je traite
chaque fois est celui des problmes
de communication entre des communauts diffrentes.
Jacques Baudou
(1) Ed. Robert Laffont, Ailleurs
et demain , 380 p., 20 .
(2) Ed. Bragelonne, 318 p., 20 .

Lgendes ressuscites

Fantasy en libert

Trois revues emblmatiques de la S-F franaise reparaissent

Quand le genre spanouit dans les rcits pour la jeunesse

iction, qui fut de 1953 1989 la


principale revue franaise de
science-fiction et a jou un
rle capital dans lhistoire du genre
en France, tait ldition dun magazine amricain, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, qui perdure
toujours dans son pays dorigine et
continue de publier des textes de
haut niveau.
Cela a incit Andr-Franois
Ruaud publier, avec un zeste de
nostalgie mais sans aucun passisme, un nouveau Fiction, qui prend
la forme dune anthologie priodique. Le premier numro de celle-ci,
dat du printemps 2005 (Les Moutons lectriques, 334 p., 19 ), est
plus que prometteur, mme si les
nouvelles franaises ne sont pas la
hauteur. Deux dossiers charpentent
le sommaire. Un dossier Jules Verne, qui comprend un portfolio, une
nouvelle de Juan Miguel Aguilera
qui organise la rencontre entre lcrivain g et lun de ses jeunes admirateurs, qui deviendra clbre par la
suite, et deux articles solides, dont
lun qui retrace la passionnante histoire des tudes verniennes. Un dossier Ursula K. Le Guin, avec deux
excellentes nouvelles de sa veine

anthropologique, toutes deux primes aux Etats-Unis, et un article


critique de Margaret Atwood sur
son dernier recueil de nouvelles.
Dautres nouvelles du sommaire
mritent mention : celle de Terry
Bisson, Presque chez soi , vire
magique au pays denfance, ou celle
de Sean McMullen. Mais le clou de
lanthologie est un texte inclassable,
jouissif, dune originalit absolue,
crit par un complice dHoward Waldrop, Steven Utley : il sintitule
Palimpseste palozoque , traite
de mtaphysique quantique et est
un chef-duvre dhumour.

voies du fanzinat
Autre lgende ressuscite : la collection Anticipation du Fleuve
noir sous lgide dun diteur nomm Rivire blanche et dans une prsentation qui voque sans ambigut une poque particulire du
Fleuve : les annes 1967-1972. Dans
cette entreprise se traduit la nostalgie dune certaine science-fiction
populaire qui tente de jeunes
auteurs (Franois Darnaudet, Philippe Ward) ; mais la collection
accueille aussi bien des anciens du
Fleuve, Claude J. Legrand, Jean-

Pierre Andrevon, P. J. Herault.


Dautres les rejoindront dans les
mois venir comme Alain Le Bussy,
M. A. Rayjean ou Louis Thirion, et
lditeur annonce le retour de la
Madame Atomos dAndr Caroff,
qui fit les beaux jours de la collection Angoisse . Avec mme une
aventure indite
Enfin, Francis Valery a retrouv
les voies du fanzinat et publie
nouveau son A & A, le plus vieux
fanzine de SF franais (1). Paralllement, il dite sous le titre Mlanges ses glanes de curieux rudit et
fouineur : articles introuvables,
tudes, portfolio, nouvelles, bibliographies prcises (par exemple celle
de la Srie 2000 des ditions
Mtal ou celle de la collection
Aventures et Voyages de chez
F. Nathan), en faisant une part un
autre de ses (nombreux) centres
dintrt : la bande dessine. Il
constitue ainsi, numro aprs numro, une sorte de petite encyclopdie
ludique et illustre de la SF qui ne
manque ni dintrt ni de charme
J. Ba
(1) Francis Valery-Dostert, 3, Le Canton, 33 620 Cubzenais.

CUR DENCRE

de Cornelia Funke.
Traduit de lallemand
par Marie-Claude Auger,
Hachette jeunesse, 670 p., 18 .
LES DISPARUS DU ROYAUME
DE FARIE

de Chris Wooding.
Traduit de langlais
par Philippe Loubat-Delranc,
Gallimard, Jeunesse Folio
Junior , 390 p., 6,60 .
MINUIT SONNE
POUR CHARLIE BONE

de Jenny Nimmo.
Traduit de langlais
par Elisheva Marciano,
M6 ditions, 330 p., 12 .

crire des histoires, cela relve


de la magie. Cest sur cette
phrase que sachve Cur
dencre, un trs original roman de
fantasy qui est en mme temps un
formidable hymne la lecture.
Cest un livre, intitul Cur dencre, qui a fait de la jeune Meggie et
de son pre Mo des errants, obligs
de fuir la menace dun dnomm
Capricorne. Cest ce livre aussi qui

est responsable de la disparition de


la mre de Meggie. Ou plutt, cest
ltrange pouvoir que possde Mo,
quand il lit haute voix, dattirer
dans notre monde des personnages
de fiction tels que le singulier Doigt
de Poussire ou le trs malfique
Capricorne, chef de gang nayant de
cesse de capturer Mo Il faudra lintervention de Fenoglio, lauteur de
Cur dencre lui-mme, pour mettre en chec les sombres conspirations de ce brigand venu dailleurs.

royaumes parallles
A la fin des Disparus du royaume
de farie, de Chris Wooding, lhrone se substitue au Hirophante
assassin pour crire le conte de la
future apprentie car ce conte, le
sien depuis toujours, stait achev
prsent et il fallait le consigner . Elle
le dbute par la premire phrase du
roman. Entre-temps, elle aura quitt son pays natal pour partir la
recherche de sa soeur enleve par
une crature du royaume de Farie,
vcu de nombreuses aventures
dans des royaumes parallles et
djou un noir complot. Chris Wooding confirme ici son magistral
talent de conteur et manifeste, ainsi

que dans Qui a tu Alaizabel Cray ?,


une prdilection pour les univers un
peu cauchemardesques.
De son ct, le Charlie Bone de
Jenny Nimmo dcouvre au tout premier chapitre quil possde un don
curieux : il entend les voix de personnes dont il contemple la photo. Cette dcouverte lui vaut dtre immdiatement confi une trange institution pour enfants, lcole Bloor,
o il se passe des choses vraiment
abominables . Jeny Nimmo dveloppe deux intrigues parallles :
lune qui trouve une fin heureuse
la fin du roman, initie par la photo
parlante , lautre qui court sur
les deux autres tomes de la trilogie
des Enfants du roi rouge (dont
le deuxime volume, tout aussi passionnant que le premier, est paru :
Charlie Bone et le tourne-temps) et
dcrit la lutte opposant les descendants dun grand magicien.
Ces trois romans de fantasy pour
la jeunesse amnent par leur originalit faire cette constatation :
cest dans cette catgorie et non
dans celle pour adulte que la fantasy se montre la plus libre, la plus
inventive, la plus novatrice.
J. Ba.

ZOOM
a SERMENTS

ET DEUIL
et LE DRAGON
DES GLACES,
de Robin Hobb
Do
vient
quon ne se lasse pas des
cycles
de
Lassassin
royal , quand
tant dautres ouvrages de fantasy
finissent par provoquer notre vasion hors de leurs pages trop convenues ? Une premire rponse tient
sans doute la personnalit de son
protagoniste principal, Fitzchevalerie le btard, homme marqu, bless au corps et lme, tiraill de
tous cts dans sa vie prive comme
dans ses fonctions occultes au servi-

ce de la dynastie rgnante. Un argument du second cycle retient particulirement lattention : celui de ses
rapports avec sa fille Ortie, qui possde, elle aussi, le don de lArt mais
ignore qui est son vrai pre. Une
seconde rponse est sa faon de travailler les archtypes de la fantasy
jusqu leur rendre une fracheur
inattendue. Ainsi dans ces deux
romans, ce qui concerne le Vif, cette
magie particulire qui lie un animal, voue lanathme et qui suscite contre ses possesseurs des perscutions froces. Si Robin Hobb traite par ce biais du thme de lintolrance, elle le fait sans schmatisme,
avec lucidit, en nignorant pas les
ravages du fanatisme. Ainsi, la
faon dont elle aborde nouveau la
figure mythique du dragon en lui

accordant une essence pour le


moins nigmatique. Une dernire
rponse pourrait tre la manire
dont elle mle le prosaque, les intrigues politiques et cette figure du
prophte blanc qui semble tre la
cl du devenir du monde. Cest cet
enchevtrement de niveaux qui
rend luvre de Robin Hobb fascinante.
J. Ba.
Traduit de langlais
par A. Mousnier-Lompr,
d. Pygmalion (respectivement
350 p., 21,20 et 342 p., 21,50 .)
a FAUCON

DE MAI,
de Gillian Bradshaw
Cet intressant roman le premier
dune trilogie appartient au registre de la fantasy arthurienne, mais
son protagoniste principal nest ni

Arthur, ni Merlin, mais Gwalchmai


(alias Gauvain). Fils de la sur dArthur, Morgawse, qui voue une haine
froce son frre, Gwalchmai, qui
nest encore quun adolescent, ne
manifeste que peu de got pour le
mtier des armes. Pourtant la fin
de ce premier tome il sera intgr,
pour ses qualits au combat, mais
aussi de cur, la famille de
lempereur de Bretagne, alors
mme quArthur manifestait son
encontre une grande dfiance. Le
roman retrace le parcours qui laura
men jusque-l, un parcours qui
nest pas celui dun apprentissage,
mais celui dune rvolte, dune fuite,
dun sjour sur une le magique, de
sa participation une campagne
dArthur contre ses ennemis. Gillian
Bradshaw, si elle sest permis quel-

ques liberts avec le contexte historique, a soigneusement travaill le


contexte mythologique qui donne
au roman son ct sombre et sorcier. De la clbre Matire de Bretagne , elle donne une version plus
celtique que christianise.
J. Ba.
Traduit de langlais
par Arnaud Boulin, d. Nestiveqnen,
320 p., 17,70 .
Signalons galement lexcellent essai
de Marc Rolland, Le Roi Arthur,
un mythe hroque au XXe sicle
(Presses universitaires de Rennes,
246 p., 19 ), qui nignore pas la
fantasy.
a CARTA MARINA,
dOlaus Magnus
Cette collection Merveilleux
ne cesse dcidment pas de sur-

prendre : elle nous propose ici la


rdition dune carte des pays nordiques tablie au XVIe sicle par
un rudit sudois qui a pass
douze annes de sa vie son tablissement et la rdaction de ses
lgendes. Pourquoi traiter ici de
cet ouvrage ? Tout simplement
parce que, comme laffirme lditrice, lEurope du Nord de Magnus
est une Europe des merveilles peuple de monstres comme ce poisson herbivore de la taille dun
lphant qui peut escalader les montagnes et qui sendort en saccrochant la paroi avec les dents .
Pour tout amateur de bestiaire fantastique
J. Ba.
Edit et racont par Elena Balzano,
d. Jos Corti, Merveilleux no 26,
190 p., 20 .

LE MONDE/VENDREDI 20 MAI 2005/VII

LIVRES DE POCHE ESSAIS

Le Grand Tour dItalie du prsident de Brosses


Gnes, Bologne, Venise, Florence, Sienne, Naples, Rome, mais aussi la campagne milanaise : durant son voyage dbut en 1739,
en toute libert, ce jeune conseiller au Parlement de Bourgogne na cess dcrire ses amis dijonnais
LETTRES DITALIE
DU PRSIDENT DE BROSSES I et II

Brosses met dix jours et manque


de chavirer dans le Rhne. En Italie, il est sans cesse expos aux accidents de voiture. Elles versent,
prennent leau, cassent. Sans
compter les habituelles rumeurs
de peste. Mais ces peines sont
amplement compenses par la
splendeur des paysages : Je ne
puis trop exalter la beaut des routes et de tout le pays milanais, riche
et fcond, partout plant de beaux
arbres, et coup dune quantit de
canaux entre lesquels on marche
presque toujours , ou par le charme de leur croisire sur la Brenta,
quils passent, installs sur l estrade de leur btiment, boire du
vin, tout en admirant les villas palladiennes. Brosses prouve, comme ses contemporains, une prdilection pour la campagne, fort
prfrable lternelle uniformit
de la mer (en matire dart, il par-

Texte tabli, prsent et annot


par Frdric dAgay,
Mercure de France, Le Temps
retrouv , 588 p. et 688 p.,
9 et 8 .

g. dagli orti

est un bonheur davoir, grce cette belle dition de


Frdric dAgay, la possibilit deffectuer notre Grand Tour,
dentreprendre par limagination
un voyage dans lItalie du XVIIIe sicle. Un voyage la fois studieux et
joyeux, car les Lettres dItalie de
Charles de Brosses (1709-1777)
relvent dun projet de savoir et
drudition, mais aussi dune histoire damiti.
A son dpart, en 1739, Brosses,
alors conseiller au Parlement de
Bourgogne, a 30 ans. Il est accompagn de plusieurs gentilhommes.
Ses lettres sont destines aux amis
rests Dijon, et circuler lintrieur dun mme groupe, lettr,
hdoniste, un brin libertin. Non
penses en fonction dune publication, elles sont volontiers joueuses
(le destinataire, quil sagisse de
M. de Blancey ou de M. de Neuilly,
est trait de doux objet ), et toujours volubiles : Routes, situations, villes, glises, tableaux, petites
aventures, dtails inutiles, gtes,
repas, faits nullement intressants,
vous aurez tout.
Cette frnsie narratrice relve
dun lan affectueux, mais aussi
dun plaisir goste ou gotiste , aurait dit Stendhal, grand
adepte du prsident de Brosses.
Cest souvent moi-mme que
jcris, et pour revoir mon tour,
une seconde fois, ce qui maura

Gaspar Van Wittel : dtail dune vue de lArno, Florence (XVIIIe sicle)
amus dans ma promenade ,
avoue lauteur. Il ne se prive pas
de redoubler son plaisir. Ds quil
a un moment, il se prcipite dans
son auberge pour raconter sa journe. Ou, sil fait trop chaud, innove : Jai dcouvert une bonne glise bien frache, o, mtant fait

apporter une chaise et une table, je


suis actuellement en veste et en bonnet occup vous crire. Les bonnes
gens qui passent entrent pour me
voir. Conscient du risque dabuser de son babil , Brosses accorde ses lecteurs le droit de sauter
des passages, telles les listes du-

vres observes et commentes ;


mais, comme nous avons dcid,
son exemple, de nous offrir le luxe
de prendre notre temps, cela ne
nous concerne pas.
Pour les voyageurs dalors, le
temps est, de toute faon, une
ncessit. De Dijon Marseille,

Chantal Thomas

tage le mpris de son poque pour


tout ce qui est qualifi de gothique et voue un culte Raphal).
Il est, en vrai bourguignon, particulirement enthousiasm par les
vignes festons , accroches
darbre en arbre Le voyageur se
fait accompagner dun peintre,
mais dessine aussi lui-mme. Et
lon devine sa manire de dcrire
quil est galement dou pour les
visions densemble et pour la prcision du dtail. A Venise, il adore se
rendre place Saint-Marc : Cest
de l quon voit le mlange de terre,
de mer, de gondoles, de boutiques,
de vaisseaux et dglises Jy vais au
moins quatre fois le jour pour me
rgaler la vue , tandis que, sur le

Il ny a pas de fin un gnocide


Le tmoignage et la fiction : deux voix pour dire lhorreur rwandaise
SURVIVANTES

d'Esther Mujawayo
et Souad Belhaddad.
L'Aube, Poche Essai ,
304 p., 9,80 .
L'AN DES ORPHELINS

de Tierno Monenembo.
Seuil, Points , 158 p., 6 .

la veille du gnocide rwandais, qui a fait entre 800 000


et un million de morts dans
la minorit tutsie entre avril et
juin 1994, Esther Mujawayo tait
une sociologue employe par lorganisation britannique Oxfam. En
quelques semaines, elle a perdu son
mari, ses parents et plus dune centaine doncles, de tantes, de cousins
directs, assassins par larme et les
milices gnocidaires. Ds les mois
qui ont suivi, elle a commenc un
travail de psychothrapeute Kigali, auprs des rescaps. Aujourdhui,
elle exerce dans un centre daide
pour rfugis, en Allemagne.
Ecrit dix ans aprs les vnements, SurVivantes est un livre

majeur sur la question des gnocides, au Rwanda et ailleurs. Au


tmoignage personnel, sajoute la
rflexion en profondeur, favorise
par le recul du temps. Sur le plan du
tmoignage, Esther Mujawayo, qui
a confi son parcours la journaliste Souad Belhaddad, apparat
tour tour drle ou dsespre,
combative ou abattue, toujours prcise dans sa description des faits. Et
toujours exigeante, car elle ne veut
se contenter de survivre. Si tu vis
en tant morte en dedans, les tueurs
ont encore gagn. Cest pour a que
jai dcid dtre vivante-vivante plutt que survivante.

solitude et dnuement
Cest une femme rvolte devant
la souffrance des rescaps, leur sentiment dtre abandonns de tous,
leur solitude et leur dnuement
extrmes. Ses rcits de la condition
des veuves vibrent de colre. Souvent atteintes du sida aprs les viols
subis, ayant perdu leur maison, leur
terre et leurs sources de revenu,
sans illusion devant la justice, ces

femmes sont bout de force. Quelques dizaines deuros par mois suffiraient pourtant pour leur fournir
une trithrapie, peine plus pour
leur donner un toit. Mais les fonds
manquent.
Comment parler quand on narrive pas se faire entendre et quand
on a conscience que ce quon a
dire drange ? Comment trouver
les mots pour dire lindescriptible ?
Comment tre cru ? Face ces
questions propres aux survivants
des gnocides, Esther Mujawayo
apporte sa double exprience, celle
de la psychothrapeute lcoute
des victimes, celle de la rescape
qui parcourt le monde pour tenter
dexpliquer lampleur, lintimit des
blessures. La puissance dun gnocide, cest exactement cela : une horreur pendant, mais encore une horreur aprs. Intrieurement, il ny a
pas de fin un gnocide. Il y a juste
arrt des tueries, des massacres, des
poursuites mais il ny a pas de fin la
destruction.
Esther Mujawayo insiste sur les
rparations possibles. Des associa-

tions de rescaps concentrent leurs


activits de solidarit sur les questions de sant, de logement, de justice et de mmoire. Des groupes de
parole se sont mis sur pied pour
aider les personnes se reconstruire. Pourtant rares sont les bailleurs
de fonds internationaux qui les soutiennent. Je me rpte et je sais
que je peux paratre lassante. Mais
[cest] juste la volont de faire comprendre quel point notre mieuxtre dpend de si peu, si peu
Le romancier guinen Tierno
Monenembo a choisi la fiction
pour voquer le gnocide rwandais. Le personnage de Faustin,
hros de LAn des orphelins, avait
13 ans quand il a vu ses parents se
faire massacrer. Aprs 1994, il
survit dans les rues de Kigali, au
milieu dune bande de jeunes
dlinquants qui rendent, coups
de vols et dagressions, la violence
quils ont subie. Le ton est acide et
heurt, limage dune gnration
consciente quelle na plus rien
perdre.
Catherine Bdarida

ifficile de se glisser dans le


cadre austre dun Que
sais-je ? quand on est un
contreptomane aussi ptulant que
Jol Martin, physicien au Commissariat lnergie atomique (CEA) et
comtesse de l Album du Canard

enchan depuis 1984. Malais aussi


de ne pas cder lobsession textuelle de fourrer de gauloiseries ce petit
trait : 917 recenses (et dcryptes
en fin douvrage).
Cest que ce plaisir rabelaisien
les femmes [f]olles de la [m]esse

de Pantagruel en serait lexemple


fondateur de d[c]aler les
[s]ons
que
d[bite]
notre
[bouche] peut vite devenir une
arme de perturbation massive lors
de la lecture dun ouvrage drudition, mme leste. Et lon sy perd
souvent faire la part des besoins
de la dmonstration et des ncessits de lastuce.
Plaisir surann, aussi, car il ressortit dun comique politique la
manire
des
chansonniers,
moqueur mais pas cynique. Il use
dune verve fige dans une langue
date (qui emploie encore les mots
du contrepet primordial A
Beau[m]ont-le-Vi[c]omte
pour
dsigner les gnitoires ?). Et ce
nest que sil est scabreux que le
contrevent fait marrer.
Cette monographie sait pourtant
sortir de la veine concupiscente
pour se piquer dhistoire littraire

(Boileau, classique : il faut


[f]endre la [pr]esse ; Musset
Sand, videmment : quand les
v[en]ts s[i]fflaient et la Bible, en
pagaille : la [t]erre [pr]omise ,
le [p]assage de la [m]er Rouge
ou Tu ne rec[u]leras point les
b[o]rnes
de
ton
prochain
[Deutronome 19-14]) ou de
technique combinatoire (Jol
Martin dballe ses sources et prsente une ingnieuse arborescence
de paronymes).
Louvrage convoque mme
Freud (et ses lapsus) ou Bergson
(et son Rire) pour dmontrer lutilit sociale du contrepet, manire de
libration dune parole qui ne peut
sexprimer quin petto (bien sr).
Vincent Truffy

LA CONTREPTERIE

de Jol Martin.
PUF, Que sais-je ? , 128 p., 8 .

Les Inventeurs du Rel Paris / Ulf Andersen

Tout savoir sur le contrepet

chemin de Naples, il sarrte


devant le plus bel oranger quil ait
vu de sa vie, droit comme un jonc,
de haute tige, la tte ronde .
Ce double regard, panoramique
et amoureux du dtail, est ce qui
nous rend si prsents les tableaux
des villes o il sjourne, Gnes,
Bologne, Venise, Florence, Sienne,
Naples, Rome (o il est tent de
rester), et les portraits des divers
personnages
quil
rencontre,
depuis les courtisanes vnitiennes
jusquau roi de Naples ou au pape
Clment XII. Brosses sattache
fournir des informations prcises
sur les lois, la politique, les
murs, llgance des femmes, les
thtres, les palais, les fontaines,
avec toujours la touche sensuelle
qui retient et fait rver.
Les Lettres dItalie ont pu se lire
comme un guide. On ne cesse,
cependant, dy sentir la marque
dune personnalit, la trace
de ladmiration ou du dsir,
et surtout le rayonnement
dune parfaite insouciance, comme en tmoigne cette scne : Ldessus nous avons imagin de faire
monter cheval quatre domestiques avec des flambeaux, pour courir devant nos chaises. La nuit,
lpaisseur des forts, la lumire de
ces torches, lair diabolique de nos
postillons, joint la mine peu orthodoxe de ceux quils conduisaient,
tout cela mis ensemble formait un
ensemble trs singulier ; ctait une
magie admirable
Aprs son retour, le prsident de
Brosses reprend ses lettres et les
dveloppe : manire pour lui de
perptuer la magie de ses souvenirs italiens et de leur got unique
de libert.

VIII/LE MONDE/VENDREDI 20 MAI 2005

HISTOIRE

Une lumineuse nostalgie


HROS & MERVEILLES
DU MOYEN GE

de Jacques Le Goff.
Seuil, 240 p., 40 .

ux premires lignes du
roman de Chrtien de
Troyes, Perceval le Gallois,
linnocent, dont le parcours fera
moins un hros quun exemple,
dcouvre des cratures si tranges
quil les prend pour des anges. Ce
ne sont que des chevaliers, mais
lmerveillement quil ressent
dcide de sa vocation. Il partira
servir la cour arthurienne, en
qute de ce Graal mythique qui

seconde notion, qui vacue le


miracle, rserv Dieu, comme le
magique, indice de sorcellerie
potentiellement imputable au diable et ses suppts, mnage un
blouissement prometteur Le
Goff ne retient que la cathdrale,
le chteau fort et le clotre , la premire sent trop larchtype paen,
degr dune surhumanit (aprs le
dieu et le demi-dieu) qui induit
une perfection dplace dans
limaginaire mdival, hormis
lidal, exclu du champ, du saint et
du roi. Pour participer pleinement
cette humanit mdivale, il faut
des faiblesses.

LE MOYEN GE ET LE SEPTIME ART


Sil pointe au hasard dune note quelque divergence dapprciation
avec Franois Amy de la Bretque, Jacques Le Goff souscrit lrudition et la qualit des analyses de cet excellent historien du cinma . Avec la parution dune somme prodigieuse LImaginaire
mdival dans le cinma occidental (d. Honor Champion, 1 280 p.,
170 ) , chacun pourra mesurer lampleur de la production mdivale des origines du cinma 2003, les thmes privilgis (geste
arthurienne, croisades, hrsies et Inquisition) mais aussi, plus rare
et trs prcieux, les enjeux contextuels que le got du Moyen
Age rvle.
Sil manque dimages, ce dictionnaire tourdissant une gageure
pour une thse dEtat ! est dores et dj une bible pour qui interroge la contemporanit de limaginaire mdival.

focalise laspiration dune chrtient habite par une foi offrant


une autre ralit que la simple
matrialit.
Ce sont ces merveilles que
Jacques Le Goff entreprend de prsenter au fil de cet album dont le
titre le convainc peine. Hros
& Merveilles du Moyen ge : si la

Lancelot, Merlin ou Alexandre


curieusement cart de ltude ,
il nest pas de hros immacul. Pas
de perfection incarne. Quon
emprunte la figure lHistoire ou
la lgende. Roland est excessif,
Charlemagne comme Arthur des
frres incestueux, le Cid un champion chrtien bien peu ferme dans

ses convictions, mercenaire transform en crois idal, Robin des


Bois un chevalier brigand, pour ne
rien dire du jongleur, personnage
des marges, et de la papesse Jeanne, dfi suprme qui pare de scandale la terreur quinspire la femme
dans linconscient des clercs, plus
encore que dans celui des mles.
Ecarte-t-il anges et dmons qui
peuplent les rves humains sans
participer vraiment cette humanit, relle ou lgendaire, dont il a circonscrit le terrain, comme le Graal
mme avec une pointe de mauvaise
conscience, comme si lobjet tait
dj sorti de la mmoire europenne ce qui nest pas dit , le mdiviste prserve une place la plus
obscure Mesnie Hellequin, chasse
nocturne furieuse de revenants en
qute de repos, double infernal de
larme fodale (Jean-Claude Schmitt), qui disparut ds lors que le
Purgatoire put laccueillir et dont
limage dgnre en mascarade, jusquau sourire, dune malice dsormais inoffensive, dArlequin.

naturel et surnaturel
En fait, chaque entre retenue
dlivre une leon morale profane, a-t-on envie de prciser, puisque la notion se distingue alors du
sacr qui fixe la gographie dun
imaginaire dont lhomme contemporain faute de lavoir renouvel ? prouve la ncessaire nostalgie. Cest du reste Hollywood
(Errol Flynn en Robin Hood, Charlton Heston en Cid, Excalibur rivalisant avec Graham Chapman,
Arthur du parodique Sacr Graal)
que ces preux (terme plus subtil
que le gnrique hros) doivent
une nouvelle jeunesse.

Jacques-Henri Lartigue - Ministre de la Culture/France/AAJHL

Jacques Le Goff revisite les figures qui livrent les desseins de Dieu, cls
dune morale dj profane. Limaginaire mdival comme legs contemporain

Lancelot du lac de Robert Bresson


On
oubliera
dtonnantes
scories (Clment VII pour Clment V, Richard Cur de Lion
rgnant au XIIIe sicle, Alinor
dAquitaine marie son beaupre, Louis VI !) pour ne retenir
que la force de liconographie, aussi somptueuse que judicieuse, et
souligner la finesse de Le Goff qui
choisit parmi le si riche bestiaire
mdival deux animaux, la lgendaire licorne et le plus rel, mais
bientt mythifi, renard, pour instiller la capitale porosit entre
naturel et surnaturel qui caractrise lunivers mdival. Ainsi cest
en traitant du pays de cocagne,
utopie dune socit sans interdits, quil dvoile la vraie porte
de lenqute.
Le plus remarquable est linsistance de Le Goff inscrire cet

imaginaire dans une dimension


europenne qui attesterait du
ciment prenne quil constituerait. Malgr les succs trs spatialiss du Cid, de la Walkyrie, Robin
ou Mlusine. Paradoxalement
cest en voquant Roland, figure
minemment nationale puisquelle nat du texte fondateur de
notre littrature, de notre culture et
de notre histoire (Jean Dufournet), dont Jeanne dArc a rcemment confisqu la fortune, quil
enfonce le clou, spculant sur les
chances du chevalier chrtien,
devenu paladin grce Boiardo et
lArioste, de retrouver une place
dans limaginaire europen . De
fait, Le Goff veut ce fabuleux
voyage dans le merveilleux ce
qui chappe notre comprhension, bien que ce soit naturel , dfi-

nissait Gervais de Tilbury (1210)


comme le prolongement de son
essai LEurope est-elle ne au
Moyen Age ? (Seuil, 2003), tudiant les avatars chronologiques
de ses hros , clbrs jusquau
XVIe
sicle,
quelque
peu
oublis ensuite quand le
Moyen Age la formule, du
XVIIe, en dit assez nest plus
quune re de tnbres, avant la
double requalification de lge
romantique, puis de lre cinmatographique.
Ph.-J. C.
e Signalons la reprise en volumes
darticles donns par Jacques Le Goff
la revue LHistoire entre 1980 et
2004, Un long Moyen ge, ouvert par
une prface indite de lhistorien (Tallandier, 256 p., 23 ).

Le mystre Louis XVI

Le spectacle du corps

Un portrait intelligent et lucide du roi dcapit

Alain Fleischer, les joies du sport et les plaisirs du sexe

LOUIS XVI

de Jean-Christian Petitfils.
Perrin, 1 132 p., 27 .

l nest pas mmoire plus


embrouille, contradictoire et
complexe
que
celle
de
Louis XVI. Ses images se superposent sans jamais se rencontrer :
roi martyr des mes pieuses et
roi cochon des pamphlets et caricatures. A peine reprochera-t-on
lexcellent Jean-Christian Petitfils
de navoir pas assez dml la
contradiction des traces enchevtres dun roi sans visage force
davoir t manipul, dfigur,
voire transfigur par lhistoriographie des deux derniers sicles : lgitimiste dun ct, rpublicaine de
lautre.
Car, franc-tireur de lhistoire dispens de lgitimit universitaire
Tempus reprend son Fouquet
(Perrin, 640 p., 11 ) Petitfils signe
avec ceLouis XVI sa meilleure biographie. Lcriture en est lgante, rapide, prenante lorsquil affronte les
moments tragiques de la vie de ce
roi condamn en vitant presque
toujours le sel des larmes et les
reflets tentateurs de la compassion.
Cest l le portrait lucide, intelligent, argument, dun homme double : le souverain de droit divin,
loint du Seigneur quil veut tre
jusqu demander que son sang ne
retombe pas sur la France, mais aussi le mari et le pre meurtri, lhomme inquiet et foudroy par ses
checs, secret et jaloux de son pouvoir. Cest ce double corps du
roi que la Rvolution dcapite le
21 janvier 1793, consacrant dfinitivement le transfert de la souverainet, du Roi la Nation.
La postrit naime pas les checs
et na retenu que limage dun
homme apathique, maladroit, voire
stupide, dpass par les vnements et sans grand sens politique.
Sans chercher rhabiliter le successeur de Louis XV, Petitfils le
dpeint comme un homme qui a eu
lintelligence de ses actes dfaut
den avoir eu le courage, sinon
devant la mort, ce qui nest tout de
mme pas rien. Malgr une ducation bcle, le jeune roi qui accde
au trne 19 ans en 1774 se forme
vite aux arcanes de la politique,

modernise la monarchie et lui restitue sur la scne internationale la place quelle avait perdue depuis la
dsastreuse paix de 1763, arbitre de
lEurope pour avoir battu en brche
la puissance navale de lAngleterre
aux cts des Insurgents amricains.
Le drame du roi comme de
lhomme tient au fond son
extrme solitude, entre une femme
qui le mconnat, une Cour qui le
dteste, des privilgis obstins
faire chouer la monarchie
administrative, rationnelle et centralise quil tente en vain dorganiser,
et une bourgeoisie laquelle il ne
saura pas tendre la main en
mai 1789.
La Rvolution russira l o
Louis XVI a chou lorsquen 1787 il
abandonna Calonne et son plan de
rforme fiscale face la rsistance
des Parlements et de lEglise. Deux
ans plus tard, la Rvolution royale est devenue la Rvolution tout
court.

nigme absolue
Petitfils a raison de noter qu partir de ce moment-l la figure de cet
homme timide et secret tourne
lnigme absolue. Le plus grand
mrite de lauteur est davoir tent
den finir une bonne fois pour toutes avec la lgende noire du double
jeu dun homme forc par les vnements, signant la Constitution et la
dsavouant tout la fois. Face aux
tenants des privilges comme
ceux de la table rase, lhomme de
Varennes est peut-tre aussi le roi
dun programme politique finalement pas trs loign de celui que
son frre, devenu Louis XVIII, imposera en 1814 : un pouvoir excutif
fort contrebalanc par une reprsentation nationale permanente sur
les bases de lgalit et de la libert.
Echec au Roi donc. Reste
lhomme qui, selon la jolie formule
de Petitfils, rachte le roi. Sur ce
plan, lexercice chrtien du pardon
ses bourreaux, la volont constante
et presque irrelle de ne pas opposer
la violence la violence alors mme
que la politique laurait exig, lapplication systmatique de la morale prive laction publique, donnent ce
roi dchu une modernit rve qui
fascinera encore longtemps.
Emmanuel de Waresquiel

EROS/HERCULE
Pour une rotique du sport

dAlain Fleischer.
La Musardine,
Lattrape-corps , 188 p., 13 .

e livre de sociologue devrait


retenir lattention des historiens, notamment ceux de
lAntiquit grecque, o le sport na
jamais rellement fait lobjet dune
approche de ce type. Car Fleischer
souligne demble lantinomie qui
semble placer Eros et Hercule, le
plaisir amoureux et le sport, dos
dos plutt que face face. Le
second ne met-il pas en uvre
dans ses exercices toutes les parties du corps sauf une, celle qui prcisment est lobjet de tous les
soins du second ? Et le sport ne
fournirait-il pas un drivatif idal
aux jeunes corps (mles notamment) quun trop-plein dnergie
ferait chavirer plus que de raison

dans les plaisirs du sexe ? En


dautres termes, le sport, alli de
lordre moral propose contre la
pente douce et dangereuse du
dsir une forme de saintet : sant,
propret, discipline et innocence .
Faux-semblants, montre Fleischer, car le dvoilement du corps
est tout un, et jamais lathlte ne
laisse oublier quil est sexu.
Dailleurs le sport ne vise-t-il pas
aussi maintenir le corps la fois
sduisant et performant dans toutes ses fonctions ? Si lanalyse de
Fleischer, fonde sur le monde
actuel, o hommes et femmes se
partagent stades et piscines, se
montre pertinente, elle oblige
sinterroger frais nouveaux sur le
monde grec, o, certes, le sexe saffiche clairement, puisque la nudit
simpose aux concurrents, mais o,
en contrepartie, un seul sexe (ou
presque) pratique et assiste. Le jeu
de lrotique sen trouve singulire-

ment orient vers un seul objet, et


les responsables des gymnases en
avaient parfaitement conscience
puisquils en interdisaient laccs
lorsque les enfants ou les jeunes
gens dont ils avaient la charge
suivaient les cours des matres
pays par la cit. Cela laissait
suffisamment despace, dautres
moments ou en dautres lieux,
pour que sexerce sur chacun la fascination du corps des phbes.

preuve et spectacle
Ainsi sport et sexe se rejoignent
plus quil napparat au dpart, et,
outre le got de la comptition ou
de la performance qui sduit plus
dun adepte, ils ont en commun
dtre la fois preuve et spectacle, dans un systme de valeurs et
de reprsentations complmentaires et inverses. Le peu qui est
cach du corps du sportif le plus
dnud se situe prcisment au

centre du jeu amoureux, et Eros


ne se donne voir qu un seul
spectateur, tandis quHercule se
livre ladmiration de milliers, voire de millions dindividus de tous
ges et des deux sexes par le relais
de la tlvision. Mais, dans les
deux cas, rgles, abandon de lindividu tout entier sa discipline, respect des codes simposent celui
qui pratique. Les antagonismes
reprs par une analyse superficielle se dlitent ainsi peu peu, obligeant lhistorien sinterroger sur
la perception du corps de lathlte
au fil du temps. On a beaucoup et
bien crit rcemment sur lhistoire
du corps, sur celle de la beaut,
mais sans remonter lAntiquit.
Resterait sans doute crire une
vritable histoire de la nudit.
Dans cette perspective, le livre de
Fleischer pose quelques jalons qui
se rvleront fconds.
Maurice Sartre

Ce crime qui fait trembler tout lunivers


LA MORT DU VIEUX
Histoire du parricide
au XIXe sicle

de Sylvie Lapalus.
Tallandier, 634 p., 27 .

u dbut du XIXe sicle, lAllemand Zacharias Werner


crit : On dit que, lorsquun
fils a tu son pre, la main avec
laquelle il a frapp sort du tombeau. En France, jusquen 1832, le
double supplice du condamn
convaincu de parricide, qui consiste
le conduire lchafaud, un voile
noir sur la tte, pour lui faire subir
lablation du poignet droit avant
dcapitation, traduit la considration pnale de cette forme dhomicide, odieux , monstrueux ,
qui fait trembler tout lunivers .
Avec La Mort du vieux, Sylvie
Lapalus retrace lhistoire du parricide et du matricide dans la France
du XIXe sicle. Elle analyse 771 affaires juges aux assises entre 1825 et
1913, des discours contemporains
dcrivains, journalistes, mde-

cins et trois autobiographies de


criminels servant de fil rouge au
long de louvrage (celles de
Claude C., Charles Double et du
plus fameux Pierre Rivire). Le judicieux parti pris de la diversit de la
documentation permet de montrer
les carts et les paradoxes entre les
reprsentations sociales et la ralit du crime.
Bien quexceptionnel (12 affaires
juges par an), le parricide nen
demeure pas moins objet fantasmatique. Son aspect intolrable nentrane pas une plus grande svrit
de la justice (taux dacquittement
de 30 % au cours du sicle et baisse
trs sensible du nombre de peines
capitales prononces).

contestation radicale
Si lauteur dun parricide est,
pour le corps mdical, un alin,
un dgnr aux tares hrditaires
(comme en tmoigne la bataille
dexperts autour du cas Rivire en
1835) ou, pour linconscient collectif, un adolescent cupide et margi-

nal, rvolt contre lordre paternel, la documentation des assises


donne voir, linverse, un homme entre 20 et 30 ans, fils lgitime,
an, mari, issu de la petite et
moyenne paysannerie, dont le crime nest bien souvent que le dernier acte dun drame de longue
haleine prcd par des conflits
patrimoniaux latents. Ltude de
ce crime permet donc lhistorienne de mettre au jour les
valeurs et les normes de la socit
du temps. Le parricide peut tre
vu avec Ernest Dupr comme
une perversion du sentiment familial , un crime terrible qui rompt
le lien social dans un sicle qui a
vu la fin de lautorit paternelle
(quon pense la loi de 1889 sur
la dchance paternelle des pres
indignes !).
In fine, en effet, le parricide est
peru comme une contestation
radicale de lautorit paternelle, un
mode de rglement des dysfonctionnements du lien familial (comme dans les cas de fils instrumenta-

liss par la mre pour se dbarrasser du pre). Mais les profonds


enjeux rvls par cet homicide
sont surtout valides pour un crime
perptr par le fils et pour le parricide au sens restreint et non juridique du terme ( meurtre du pre ou
de la mre ou de tout autre ascendant lgitime ). Le matricide nest
pas en effet un parricide comme
les autres et chappe en grande partie aux analyses finales de lauteur
sur lrosion de la patria potestas
ou sur le lien symbolique de ce
crime avec le rgicide de 1793. Les
matricides commis par des fils relvent dune autre logique, mme si
la diabolisation et la virilisation de
la figure maternelle dbouchent
sur un crime qui, indirectement,
sanctionne aussi la faillite du pre.
En centrant ltude sur ce crime contre lhumanit du XIXe sicle, Sylvie Lapalus signe un beau
livre la croise de lhistoire de la
criminalit, de la justice et de la
famille.
Didier Lett

LE MONDE/VENDREDI 20 MAI 2005/IX

ESSAIS

Luf mayonnaise, avec ou sans uf

Le silence et le sida

Tandis quAlain Schifres et Philippe Delerm convoquent leurs souvenirs pour tablir linventaire
des petits plaisirs de la vie, Emmanuel Venet met en uvre sa mmoire mdicale

Un rquisitoire contre lattitude de Pkin


face la pandmie

DICTIONNAIRE AMOUREUX
DES PETITS PLAISIRS

LE SANG DE LA CHINE
Quand le silence tue

dAlain Schifres.
Plon, 460 p., 24 .

de Pierre Haski
avec des photographies
de Bertrand Meunier.
Grasset, 228 p., 18 .

PRCIS DE MDECINE IMAGINAIRE

dEmmanuel Venet.
Ed. Verdier, 124 p., 12 .

DICKENS, BARBE PAPA


ET AUTRES NOURRITURES
DLECTABLES

de Philippe Delerm.
Gallimard, LArpenteur ,
108 p., 9,90 .

vincenta rodriguez

l ny a pas si longtemps, en
haut et gauche de la dernire
page de ce journal, en lieu et
place dEric Fottorino aujourdhui,
Pierre Georges chroniquait l'actualit, son actualit. Dhumeur vagabonde, il lui arrivait parfois de parler de lui, de sa famille, de ces mille
et une petites choses qui agrmentent la vie. Ainsi, en ce 7 mai 1999,
prouva-t-il le besoin imprieux
de nous entretenir, au dbott, de
son gendarme de grand-pre,
Grand-papa Auguste. On y pensait
l'autre jour en savourant le formidable Dictionnaire amoureux des
menus plaisirs d'Alain Schifres,
autre grande plume de la presse il
fut en particulier journaliste au Nouvel Observateur et L'Express. C'est
un exercice trs difficile d'voquer
ses petits riens sans lasser le lecteur.
C'est encore mieux lorsque cela le
fait sourire ou, cela arrive, lorsqu'au
tournant d'une phrase, il se trouve
plong dans une sorte d'introspection qui frise l'autoanalyse.
Prenez l'uf mayonnaise. Ses
adeptes se comptent en France par
centaines de milliers. On en connat
mme de clbres, tel Philippe Sollers, qui en font une dgustation
quotidienne. Quand on m'a offert
de composer ce dictionnaire, crit
Schifres, ma premire pense amoureuse fut pour l'uf mayonnaise. On
peut se dlecter de la mythologie grecque et romaine, s'engouer de la
nuque des femmes, savourer le haut
Moyen Age, s'enthousiasmer pour les
hrsies, se rgaler des orages d't, il
n'y a pas de bonheur plus simple et
plus rond que celui d'engouffrer un
de ces ufs mayo. Tout est dit ? Ce
serait trop facile, le chapitre incomplet sans cette question dont
Schifres admet quil en mesure toute la gravit : Luf mayonnaise

nest-il pas une excuse la mayonnaise ? Sans fard, courageusement, il


confesse qu'il lui est arriv de sentir obscurment, et c'est glacer le
sang, qu' un colin froid sans mayonnaise, [il] prfre une mayonnaise
sans colin froid .
Chacun jugera pour ce qui le
concerne, avant daller flner du
ct des coupures de presse gardes en vrac dans des botes chaussures, de faire une descente au frigo
lun des deux endroits au monde
o vous tes sr de trouver de la
lumire. Lautre cest Las Vegas et
de se vernir dans des dictionnaires. Le temps de se rgaler d'un fait
divers et de rendre hommage plemle aux brves de Flix Fnon,
aux couvertures du Radar quand y
dessinait Di Marco, et nous voil
replong dans l'atmosphre si particulire des jours d'lection. Pour
loccasion, Schifres se fait lyrique :
Je dirai la beaut du scrutin, les files
dattente sous les praux, le sandwich
au jambon des assesseurs. Jamais
assez de voter. Magnifique description de ces journes o l'cole publique devient la maison du peuple.
Parfois l'criture fait penser au
Goscinny du Petit Nicolas : Quand
les hommes d'Etat se visitent entre
eux, ils commencent par s'asseoir des
deux cts d'un guridon. Dans des

fauteuils pareils, ils causent ou font


semblant. Parfois, le dictionnaire
se fait plus littraire : Il n'y a pas
de bonheur plus grand que d'aller tt
le matin, quand la brume se dchire,
parmi les forts et les prs, froissant
les fougres et rabattant les gramines, respirant le parfum de l'humus
et l'odeur des bois pourrissants, la
dcouverte des girolles et des cpes,
des mousserons dlicats et des craterelles funbres, et je n'oublie pas la
lpiote pudique des lisires (coulemelle rougissante pour les familiers),
non il n'y a pas de bonheur plus
grand, de plus belle joie, m'a-t-on
dit. Avant de chuter, dpit : Car
pour ma part, je ne trouve rien.
Jamais. Nulle part.

petit jeu des souvenirs


C'est trs difficile de convoquer
ainsi sa mmoire et de dresser cette sorte d'inventaire proustien des
petits bonheurs. Dans un genre
plus spcialis il s'agirait ici
d'une mmoire mdicale ,
Emmanuel Venet, un psychiatre
lyonnais, y russit lui aussi fort
bien dans son Prcis de mdecine
imaginaire. Plus exactement dans
la quatrime partie de son ouvrage
joliment intitule Imprcis de
thrapeutique . Lisez ces pages
consacres au supplice de la

cuti ou du vaccin l'cole, aux


mdicaments dans ce mitan des
annes soixante, le mot pilule changeait de sens et nourrissait les polmiques. Un monde s'effondrait,
mais de cet effondrement de nous
parvenait que la rumeur, et nous
l'coutions pas , et c'est votre propre mmoire qui sera son tour
mise en veil.
Dans Dickens, barbe papa et
autres nourritures dlectables (1),
Philippe Delerm s'est galement
essay au petit jeu des souvenirs.
On y sourit moins que chez Schifres, mme s'il arrive aux deux de
partager des nourritures communes. Tintin par exemple. Je ne
connais, dit Schifres, que la Recherche du temps perdu pour avoir cet
effet sdatif. Dans des genres assez
diffrents, Proust et Herg nous dlivrent du temps et de la mort.
Franck Nouchi
e Philippe Delerm publie par ailleurs
un nouveau roman, La Bulle de
Tiepolo, Ed. Gallimard, 120 p., 10,90 .
Chez le mme diteur, en Folio ,
vient dtre rdit La Sieste assassine
(no 4112).
(1) Egalement disponible en CD dans
la collection Ecoutez lire de Gallimard (lu par Jean-Pierre Cassel).

Le drame et les dnis dIsral


La paix est-elle possible tant quexistera un mur entre Israliens et Palestiniens ?
LES EMMURS
La drive suicidaire
de la socit isralienne,

de Sylvain Cypel.
La Dcouverte, 444 p., 23 .

es lecteurs du Monde connaissent Sylvain Cypel, qui en est


lun des rdacteurs en chef.
Son ouvrage est la fois un journal
issu dun sjour de douze ans en
Isral dans les annes 1960-1970 et
de nombreuses visites postrieures,
dont les lecteurs du quotidien ont
eu la primeur, et un livre dhistoire,
un des meilleurs assurment quil
mait t donn de lire sur ce pays
la fois vieux et neuf, comme le
disait Herzl dans un livre au titre
prophtique, Altneuland. Sylvain
Cypel connat bien les deux cts
de la barricade : il a fait des tudes
en hbreu, fils dun pre qui fut
rdacteur en chef dun journal yid-

Pierre Vidal-Naquet

dish ; il a enqut sur Camp David


et couvert la seconde Intifada.
Cypel part dune double constatation : quatre ans et demi aprs le
dbut de la seconde Intifada, le
29 septembre 2000, la socit
palestinienne est exsangue, dmembre et au bord du chaos , et la
socit isralienne, tendue comme
jamais, est en plein dsarroi . Oslo
(1993) est mort, et le pacte de Genve, qui seul a ouvert, en 2004, un
programme raliste, a t dclar
par Sharon pire quOslo .
Le mot-clef du livre est le mot
dni . Pendant longtemps, en

France et dans le monde occidental, on na vu quun seul dni, celui


que symbolisait le refus arabe ,
comme lappelait Maxime Rodinson. Lors de sa visite historique
Jrusalem, Sadate a mis un terme
ce refus dans sa globalit. Il nen
subsiste pas moins ce que Cypel
appelle la difficult palestinienne
apprhender les Israliens . Mais
le dni isralien existe, lui aussi,
profond, existentiel. Rencontrant
Golda Meir en 1967, en compagnie
de Laurent Schwartz et dAlfred
Kastler, au domicile de Daniel
Mayer, je lui avais parl de la suggestion, que nous avions t plusieurs mettre, ds le mois de juin
et la guerre de six jours, de crer un
Etat palestinien. Elle sexclama :
Where to put it ? ( O linstaller ? ). Elle alla mme jusqu se
prononcer pour lannexion de la
bande de Gaza.
Chez beaucoup (la majorit ?) dIsraliens, les Palestiniens nexistent pas en tant
que tels. Le premier dni porte naturellement sur les conditions de la
cration de lEtat en 1948 : le
Retour , avec ce quil comporte
de mythes et de mensonges. On
admet lexistence du massacre de
Deir Yassine, parce quil fut, principalement, luvre de dissidents
de lIrgoun et du groupe Stern, mais
on nie lexistence de celui de Tantoura, le 23 mai 1948, dcouvert par un
vieil tudiant de luniversit de Hafa, alors que les archives de Tsahal
attestent de sa ralit, et mme un
historien srieux comme Elie Barnavi sassocie cette dngation.

Le rapport au pass est ce point


perverti en Isral quon proclame la
continuit entre les hros du sige
de Jrusalem en 70 de notre re et
les combattants de 1948, sautant
allgrement par-dessus vingt sicles
de diaspora, frapps dun signe
ngatif. Par rapport aux Palestiniens, il y a une double dngation :
on nie les avoir expulss en 1948, et
on nie aujourdhui exercer sur eux
une domination. La puret des
armes est proclame, dfaut
dtre toujours relle. Entre Israliens et Palestiniens, y aura-t-il un
jour une Commission vrit et
rconciliation, comme cest le cas
en Union sud-africaine ?

ocan de mensonges
Le pire peut-tre est que lhistorien qui, plus que tout autre en
Isral, a mis en lumire, en travaillant sur les archives, la ralit de
lexpulsion de 1948, Benny Morris,
en est maintenant la justifier, voire regretter quelle nait pas t
pousse son terme. Cypel a intitul son chapitre 2 : La puret des
armes ou comment luder un ocan
de mensonges .
Et cest ainsi quArafat est en ralit, ou plutt tait, gyptien ,
quIsral se compare une villa
dans la jungle , que la torture a t
lgitime un temps par la Cour
suprme, mais quelle est interrompue par le shabbat. En bref, on est
parfois tent dutiliser propos dIsral le mot de Woody Allen sur les
Autrichiens, ce peuple convaincu
quHitler tait allemand et Beethoven
autrichien .

Pass lointain ? Hlas, Oslo a


conduit un immense gchis, que la
brche ouverte par la poigne de
main de Washington, le 13 septembre 1993, na pas t irrversible,
que Barak na pas os, que Sharon
na pas voulu, que lordre donn
Arafat de faire cesser le terrorisme lui supposait un pouvoir dont
on stait acharn le dmunir, et
que si loccupation a t pendant
vingt ans, de 1967 1987, relativement tranquille , elle a bien cess de ltre, et que le mur de
sparation enferme les Israliens
autant que les Palestiniens.
Le drame dIsral est quil ressemble de plus en plus la caricature
que ses ennemis ont depuis longtemps trace de lui ; et, inversement, le drame des Palestiniens est
aujourdhui la primaut prise par
le terrorisme suicidaire sur toute
autre forme de rsistance . Sylvain
Cypel est certes conscient, autant
que tout autre, quil ne peut pas y
avoir de symtrie absolue entre les
dominants et les domins, mais les
fautes structurelles dIsral ne sont
pas une excuse suffisante pour justifier celles de la classe politique qui
parle au nom des Palestiniens.
Il tait absurde de comparer Arafat Ben Laden. Comme le disait en
2001 Ami Ayalon, ancien chef des
services spciaux israliens : Ben
est le gourou dune secte trs nuisible
qui vise au chaos et na que faire de
la communaut internationale. Arafat, lui, rve dy tre accept. Arafat
ne rve plus, mais ce rve nest-il
pas celui de tout un peuple ?
Sera-t-il un jour accompli ?

n quart de sicle aprs


lmergence de la pandmie, lhistoire du sida dans
lespce humaine reste, pour une
large part, crire. Correspondant
en Chine du quotidien franais
Libration, Pierre Haski apporte
sur ce thme des lments encore
beaucoup trop mal connus. Prolongeant les reportages quil a dj
consacrs ce sujet depuis 2001,
son livre est un vritable rquisitoire contre le rgime de Pkin.
Les responsables de la quasitotalit des nations asiatiques ont
longtemps pens que leurs pays
taient naturellement protgs
contre une maladie svissant sur
les continents amricain, europen
et africain. Confronts une ralit pidmiologique qui prenait les
dimensions dune catastrophe, les
uns, comme la Thalande, finirent
nanmoins par accepter de mettre
en uvre une politique prventive, notamment dans le secteur de
la prostitution ; dautres, comme la
Chine, choisirent le dni : une
maladie apparue dans les communauts homosexuelles et toxicomanes occidentales ne pouvait raisonnablement concerner un pays de
plus dun milliard dhabitants dirig depuis 1949 par un Parti communiste qui fait du puritanisme
une forme de morale officielle. Le
sida ne pouvant exister en Chine,
la Chine navait aucune raison de
sintresser au sida.
Ctait bien videmment compter sans la contagiosit dun virus
dcouvert en France en 1983 et
dont on sut trs vite quil tait
transmissible par les voies sanguine et sexuelle ; un virus qui, de ce
fait, se joue autant des frontires
que des idologies. Louvrage de
Pierre Haski rappelle que cest au
dbut des annes 1990 que les
autorits sanitaires de la province
du Henan donnrent leur aval la
mise en place dun systme de collectes intensives et rmunres de
plasma chez les paysans les plus
pauvres de cette zone rurale du
centre de la Chine, qui compte
environ 90 millions dhabitants.
Quatre socits lies larme
chinoise, au ministre de la sant
et la province du Henan auraient
cette poque pass des contrats
dans le but de dvelopper la production industrielle de drivs plas-

matiques. Les conditions dhygine on ne peut plus dplorables de


ces entreprises de plasmaphrse
contriburent la diffusion rapide
du virus du sida mais aussi de ceux
des hpatites B et C dans une population qui ignorait jusqu lexistence de maladies pouvant tre transmises dabord par le sang avant de
ltre ensuite par le sexe.
Impossible de savoir combien de
personnes, dans cette seule province, ont ainsi t contamines (selon
les estimations, il y en aurait entre
plusieurs dizaines de milliers et
prs dun million). Labsence de
campagne de dpistage fait que la
maladie continue se transmettre,
les personnes infectes ignorant
quelles sont contagieuses.

appt du gain et corruption


Lappt du gain dans une Chine
o lon peut officiellement senrichir, la pauvret des paysans sollicits et la corruption de fonctionnaires provinciaux sont directement
lorigine de ce scandale. Par
ailleurs labsence de contrle
dmocratique et la censure frappant toute forme de mauvaise
nouvelle font que Pkin a longtemps pass les faits sous silence.
Un des mrites de louvrage de
Pierre Haski est de montrer quel
point la rvlation de lexistence
dune maladie infectieuse comme
le sida peut assez vite bouleverser
des quilibres sociaux que lon pouvait tenir pour immuables. En
dpit du silence impos par les
autorits sur le scandale dont sont
victimes les pauvres paysans du
Henan, la Chine na pas pu faire taire quelques courageux mdecins
et journalistes dont la parole a pu
tre amplifie par des ONG occidentales. Les dirigeants chinois
sont ainsi aujourdhui contraints
de reconnatre non seulement la
ralit de la toxicomanie et de lhomosexualit dans le pays, mais aussi lexistence de mouvements issus
de la socit civile engags dans la
lutte contre le sida et la dfense de
ceux qui en souffrent.
Dsormais la principale question
est de savoir quand la Chine acceptera cette vrit dsormais bien tablie par lexprience : aucun pays
dans le monde nest parvenu
contrecarrer la progression sans fin
de cette pidmie sans dispenser
au plus vite des soins adapts
tous les malades ni sans dvelopper, dans un espace dmocratique,
une politique dinformation ouverte, de dpistage volontaire et de
rduction des risques.
Jean-Yves Nau

X/LE MONDE/VENDREDI 20 MAI 2005

RENCONTRES
Auteur dj dune bonne douzaine douvrages, ce philosophe atypique
commence tre reconnu hors de France

e travail de la pense est souvent fait dintuition et de


ttonnement. Du ct intuition, un penseur sait demble o il
se trouve et o il veut aller. Mme
sil ne possde aucune reprsentation claire et nette de sa situation,
les thmes quil choisit, llan qui le
porte indiquent une forme de certitude. Il arrive quelle signore longtemps, que des annes soient ncessaires pour mettre en place les pices du puzzle et discerner enfin sa
figure centrale. Un jour, cette marche laveugle cesse. Celui qui chemine voit o il est, distingue vers
quoi il sefforce daller. Et les autres,
leur tour, peuvent sy reprer.
Cest ce qui arrive aujourdhui
Paul Audi. Ce philosophe atypique
a publi, depuis 1994, pas moins de
treize livres, sans compter une bonne srie darticles de revues ou de
chapitres dans des ouvrages collectifs. Le point commun de ces textes
semblait difficile prciser. On y
retrouve videmment une mme
sorte de fivre ou de tension, une
srie de proccupations o se
conjoignent la vie du corps et la
cration artistique, lthique et la
passion, le souci dancrer la pense
dans la vie physique et lattention
une exigence qui dpasse les limites
de soi. Mais quel rapport entre
Rousseau, auquel ce normalien
agrg de philo a consacr sa thse,
et les crateurs, apparemment si dis-

semblables, successivement abords de livre en livre : Picasso, Mallarm, Schopenhauer, Wittgenstein,


Nietzsche ? Si lon ajoute Michel
Henry et Romain Gary, la perplexit ne fait que crotre. Comment
tout cela tient-il ensemble ?
Ce qui mintresse avant tout,
chez ces auteurs dexception, auxquels on pourrait encore ajouter Montaigne ou Kafka, Descartes ou Thomas Bernhard, cest une certaine
intranquillit, une conscience de
notre ralit intime toujours cartele entre lamour de soi et le dsespoir, prcise Paul Audi. Cette intranquillit ne les a pas empchs de vouloir faire de la vie quelque chose
dautre et de plus lev que ce quelle
est en ralit. Par ce dsir, ils touchent une forme de rjouissance
sans fin dont je voudrais, en philosophe, percer le secret. Cest pourquoi
ces figures hroques passent loin de
notre poque, qui semploie faire
honte ceux qui cherchent intensifier la vie et largir le champ de ses
possibles.

got du dsespoir
Pour saisir le sens et les conditions de cette intensification et de
cette rjouissance , il faut lire le
dernier livre de Paul Audi, intitul
simplement Crer (Encre Marine,
430 p., 29 ). On comprend avec ce
texte lunit profonde de ses prgrinations
antrieures.
Elles

convergent toutes vers ce quil


nomme thorie esth/thique .
Lide centrale, la fois curieuse et
neuve, est que lacte de cration et
le comportement thique ne forment, dans le fond, quun seul et
mme geste, qui nat de la vie ellemme et finalement lexcde.
Cest lexcdence de la vie, la plnitude dbordante, irrductible du
vivre, que lindividu ne peut mettre
distance de soi, cest cela qui fonde
dans les profondeurs de ltre le
rgne de lactivit cratrice.
Quant lthique, indissociable de
cet excs de la vie sur elle-mme,
elle consiste dabord, pour Audi,
en un travail sur soi. Un travail,
ajoute-t-il, o cest moi-mme qui
suis la tche. Cest ainsi lacte
mme de cration qui se rvle
thique et esthtique tout ensemble. On se trouve fort loin dune
conception simplement normative
et seulement rationnelle de la
moralit.
Se serait-on loign de la philosophie ? Il ne semble pas. La philosophie, dit Paul Audi, ne saccomplit quau sein dun corps corps
avec cela mme qui, en nousmmes, nous dpasse. Or, ce qui
nous dpasse nest pas le monde, ce
nest pas ce qui relve dun
dehors, cest ce qui nous situe,
sans forcment que nous le voulions,
mais toujours solitairement, sur ce
que jappelle le plan de la vie, qui ne

lea crespi pour le monde

Paul Audi, penseur


en solitaire

recouvre ni le champ social ni lespace politique.


Do vient cette relation singulire la solitude ? Comment sest
constitue chez ce philosophe la distance, autrefois courante, aujourdhui si rare, envers lagitation du
temps ? Sans doute, pour lentrevoir, faut-il savoir que Paul Audi est
n en 1963 au Liban. Il a connu les
dchirures dun pays en guerre,
lexil d la violence, et le got du
dsespoir. Il rechigne parler de ce
pass, certaines blessures tant
encore sensibles, et rappelle seulement la phrase qui la fait entrer en
philosophie. Elle ouvre les Rveries

du promeneur solitaire de Rousseau : Me voici donc seul sur la terre, nayant plus de frre, de prochain,
dami, de socit que moi-mme.
Est-ce pour cela que son parcours
est ponctu de ruptures, comme
autant de gestes pour maintenir un
cart ? Paul Audi a choisi de quitter
lUniversit et de ne pas faire carrire dans lenseignement. Il a prfr
devenir consultant, se consacrer
avant tout crire. Editeur, codirecteur durant plusieurs annes de la
collection Perspectives critiques
aux Presses universitaires de France, il a choisi de mettre aussi un terme ce type dactivit. Ce nest

peut-tre que provisoire : il dirige


dj un Cahier de lHerne consacr
Romain Gary, qui doit paratre
lautomne.
Depuis quelque temps, ce solitaire hyperactif commence tre
reconnu pour ce quil devient : un
de nos rares vrais philosophes, tout
simplement. Voil que les EtatsUnis et le Canada linvitent et commencent le fter. Ses livres sont
en cours de traduction aux PaysBas ou en Espagne. Bref, on savise,
en plusieurs lieux, quen France un
philosophe est n. Ne soyons pas
les derniers avertis.
Roger-Pol Droit

Jean-Paul Duviols analyse comment cet artiste, influenc par Rousseau et Buffon, a rendu compte de la naissance de limage dune nation

Jean-Baptiste Debret, un peintre philosophe en voyage au Brsil


D
ans la srie Grands Formats des ditions Chandeigne, on se souvient du captivant album Rio de Janeiro, la ville
mtisse, qui croisait les regards des
historiens Serge Gruzinski et Luiz
Felipe de Alencastro, celui du
romancier guinen Tierno Monnembo et celui, plus ancien, dun
peintre form dans latelier de
David. Parent et lve du clbre
matre no-classique, Jean-Baptiste
Debret (1768-1848), membre de la
mission artistique franaise
charge de fonder Rio une Ecole
royale des sciences, arts et mtiers
la demande de Joao VI, roi du Portugal et du Brsil, reprit son retour,
pour lAcadmie des beaux-arts de
Paris, ses aquarelles. Il en fit une
somme, Voyage pittoresque et historique au Brsil, vritable reportage littraire et graphique paru entre 1834
et 1839, fruit des observations et de
la documentation quil avait accumules en quinze ans de sjour
outre-Atlantique (1816-1831). Cest
de ce recueil de lithographies que
provenaient les 70 reproductions du
premier album. Des deux derniers
volets de ltude en fait, sur les
Noirs rduits en esclavage et sur la
socit blanche et crole de Rio et
de la cour royale.

Manquait le temps inaugural,


consacr aux Indiens des littoraux
atlantiques il ntait alors pas question de saventurer sur les terres
amazoniennes , un oubli que
corrige aujourdhui Les Indiens du
Brsil (illustrations et commentaires
de Jean-Baptiste Debret, prsents
par Jean-Paul Duviols, d. Chandeigne, 152 p., 35 ).
Paralllement ldition dans la
Magellane (o il proposait
nagure une analyse iconographique des terrifiantes gravures de
Thodore de Bry illustrant La Destruction des Indes, de Bartolom de
Las Casas [1995]) dUn nouveau monde (304 p., 25 ), recueil des textes
dont on dispose sur les voyages
dAmerigo Vespucci, quil a traduits
et annots, Duviols livre donc lintgralit du premier volet de ce Voyage pittoresque, regard unique sur la
vritable naissance de limage dune
nation, puisque cest durant son
sjour, en 1822, que le Brsil accda
lindpendance.
Si le dessin des armes, parures
et relevs botaniques est marqu
par lesthtique de lEncyclopdie,
la composition des scnes renvoie
un loge de l tat de nature
et une vision du bon sauvage revisite par la posture anti-

Bush, atout sexe

mi-temps est siffle, place lintermde publicitaire et musical lors


duquel le chanteur Justin Timberlake arrache le corset de sa partenaire, Janet Jackson, lui dcouvrant un
sein. Devant le sacrilge, il nen faut
pas plus pour que, dans les heures,
dans les jours qui suivent, le volcan
du puritanisme en ruption noie le
continent sous un dluge de protestations, de poursuites lgales des associations familiales .
La hache de la guerre sexuelle est
dterre par les rpublicains qui
voient dans ce sein une aubaine
pour cacher la fort de sujets qui les
embarrassent (chmage, cot financier et humain de lintervention en
Irak, etc.). Loin desquiver, le camp

Suite de la page I
Et mme si lissue nous est
connue, on aurait tort de jouer les
fines bouches, car Annette LvyWillard sait parfaitement nous tenir
en haleine, grce sa verve mordante, son trait pertinent et cet humour
dcapant qui firent le sel de ses
Chroniques de Los Angeles (2).
Cest le 1er fvrier 2004 que tout
dbute. Comme chaque anne,
lAmrique sarrte, pour communier, dans le foot et la bire, loccasion de la finale du Super Bowl, grande messe familiale et cathodique. La

que ou biblique chre la manire no-classique. Debret nest-il


quun hritier ou son dessin
ouvre-t-il dautres perspectives ?
Peintre philosophe , Jean-Baptiste Debret a class et comment ses documents selon les critres
chronologiques. Son intrt pour
les groupes indiens primitifs ne
rvle peut-tre pas autant dintensit et de pntration que les textes
dAuguste de Saint-Hilaire, mais il
est troitement li la description
de la socit brsilienne des premiers temps de lIndpendance et,
bien des gards, prfigure lethnologie fonde sur lobservation et la
rflexion comparatiste dans la ligne
inaugure au XVIe sicle par Montaigne et Jean de Lry. Aprs Rio de
Janeiro, ville mtisse, je tenais
publier le texte intgral et toute liconographie du premier volume, proposant un document brut et non
une tude approfondie comme je
lai fait pour Vespucci.
Comment expliquer la composition singulire de louvrage ?
Le dcoupage et lisolement des
Indiens correspondait bien une
ralit aprs trois sicles de colonie.
Malgr labolition de lesclavage des
Indiens, les plus barbares dentre eux taient vous et mme

progressiste redresse le sexe pardon, la tte , et rplique avec les


juges de la Cour suprme du Massachusetts, qui autorisent, le 4 fvrier,
le mariage gay. Aprs Boston puis
San Francisco, la vague rose stend,
dbordant les dmocrates, qui ne
voient pas la catastrophe arriver . Et
lamplification mdiatico-politique
qui va permettre aux rpublicains,
autour de God, de rassembler
au-del de leurs cercles traditionnels, contre ce pril moral. Tous azimuts, ils tirent sur le mariage homosexuel, lavortement (via une loi sur
les victimes non nes ), les cellules embryonnaires. Sur fond de faits
divers (tel le procs Michael Jackson) qui rgalent une Amrique schi-

volontairement condamns lextermination (excute par dautres


Indiens civiliss ou par des esclaves noirs) ou au mtissage. Debret a
voulu complter son tude , qui
reste dans les limites dun rapport
de mission, par des dessins relatifs
la culture matrielle des quelques
groupes sur lesquels il avait pu
recueillir
une
documentation.
Influenc par Rousseau et Buffon, il
ne pouvait ngliger le paradis des
botanistes . Bougainville, lors de
son escale Rio, avait d faire mettre aux fers Commerson, qui spuisait toute la journe herboriser.
Quelle fortune ce rapport rudit et pittoresque a-t-il connue ?
Louvrage de Debret a t utilis
systmatiquement dans toutes les
tudes ou essais sur le Brsil pour la
qualit et la prcision de ses dessins
(quelque peu mis en scne), mais il
a toujours t mconnu sur le plan
de lcriture.
On dcouvre les gloses de
Debret sans commentaires ni
contrepoints les actualisant. Estce pour viter de donner le dernier mot une optique lvistraussienne dont la tristesse contredit la nette fascination
du peintre pour l intelligence
barbare ?

zophrne, aussi prompte interdire


la diffusion la tl dIl faut sauver
le soldat Ryan, vulgaire et violent,
qu accourir pour aller voir La Passion du Christ, de Mel Gibson.
Rien dtonnant donc quau soir
du scrutin les valeurs morales arrivent en tte des proccupations
dun Amricain sur cinq ! Reste
quaussitt vainqueurs les rpublicains remisent le sexe dans la
bote lectorale. Alors qui a vritablement gagn cette bataille ? Personne, conclut douce-amre Annette
Lvy-Willard, elle continue. Lautre
guerre aussi.
Christine Rousseau
(2) Le Livre de Poche, no 30361.

La philanthropie paternaliste de
lartiste, hrite des Lumires, ne
remet pas en cause, pas encore,
lobservateur occidental. LviStrauss sinscrit lui plus nettement dans la ligne de Montaigne,
interrogeant le relativisme des
cultures. Debret nest pas ce

niveau-l. Et il ne manifeste pas


cette attention particulire de
lethnologue contemporain. Il
nen dit pas moins un moment-cl
de laffirmation du Brsil comme
nation.
Propos recueillis par
Philippe-Jean Catinchi