La hermosa Fbula de Xu-Xu,

La hembra pre-humana que descubri el

teatro. [1]
La palabra teatro es tan rica en significados unos
complementados, otros contrapuestos que nunca
sabemos a ciencia cierta de qu estamos hablando
cuando hablamos de teatro. De qu teatro estamos
hablando?
Ante todo, el teatro es un lugar, un edificio, una
construccin
especialmente
proyectada
para
espectculos, shows, representaciones teatrales. En
ese sentido, el trmino teatro engloba toda la
parafernalia de la produccin teatral escenografa, luz,
vestuario, etc. y a todos sus agentes-autores, actores,
directores y otros.
Teatro puede ser tambin el lugar donde se producen
algunos acontecimientos importantes, cmicos o
trgicos, que estamos obligados a contemplar desde
cierta distancia, como espectadores paralizados: el
teatro del crimen, el teatro de la guerra, el teatro de
las pasiones humanas.
Podemos llamar igualmente teatro a los grandes
acontecimientos sociales: la inauguracin de un
monumento, el bautizo de un barco de guerra, la
coronacin de un rey, un desfile militar, una misa
(especialmente la del Papa en el Aterro do Flamenco,
con derecho a show musical), un baile (especialmente

el de la Isla Fiscal). Esas manifestaciones pueden

designarse igualmente con la palabra rito. Puede
darse tambin el nombre de teatro a las acciones
repetitivas de la vida cotidiana: representamos la
pieza del desayuno, la escena de la salida hacia el
trabajo el acto de trabajar, el epilogo de la cena, el
almuerzo pico con toda la familia los domingos, etc.
En estos casos, nos comportamos como actores que,
en una larga temporada de xito, repiten siempre el
mismo texto, con los mismos compaeros, ejecutando
los mismos movimientos, a la misma hora, miles de
veces. La existencia humana puede ser una sucesin
de mecanizaciones tan rgida y despojada de vida
como los movimientos de una mquina. Ese tipo de
teatro incrustado en nuestras vidas puede tambin
denominarse ritual profano.
Frases como <faire du thtre, se usan para describir
situaciones en las que las personas manipulan,
exageran o distorsionan la verdad. En este sentido,
teatro y mentira son sinnimos.
En el sentido ms arcaico del trmino, no obstante,
teatro es la capacidad de los seres humanos (ausente
en los animales) de observarse a s mismos en accin.
Los humanos son capaces de verse en el acto de ver,
capaces de pensar sus emociones y de emocionarse
con sus pensamientos. Pueden verse aqu e
imaginarse ms all, pueden verse cmo son ahora e
imaginarse cmo sern maana.

Por eso los seres humanos son capaces de identificar

(a s mismos ya los dems) y no slo reconocer. El
gato reconoce a su amo, que lo alimenta y acaricia,
pero no puede identificarlo como profesor, mdico,
poeta, amante. Identificar es la capacidad de ver ms
all de aquello que los ojos miran, de escuchar ms
all de aquello que los odos oyen, de sentir ms all
de aquello que toca la piel, y de pensar ms alla del
significado de las palabras.
Puedo identificar a un amigo por un gesto, a un pintor
por su estilo, a un poltico por las leyes que vota. Aun
en ausencia de una persona, puedo identificar su
huella, sus rasgos, sus acciones, sus mritos.
Una fbula china muy antigua diez mil aos antes del
nacimiento de Cristo cuenta la hermosa historia de
Xu-Xu, la hembra prehumana que hizo el
extraordinario descubrimiento del teatro. Segn esa
antigua fbula, fue una mujer, y no un hombre, quien
hizo ese descubrimiento fundamental. Los hombres, a
su vez, se apoderaron de ese arte maravilloso y, en
algunas pocas, llegaron a excluir a las mujeres como
actrices: eso fue lo que ocurri en tiempos de
Shakespeare, cuando eran muchachos quienes
interpretaban a reinas y princesas. Peor an, en las
representaciones de las tragedias griegas, no se
admita a veces a las mujeres ni siquiera como
espectadoras. Por ser el teatro un arte tan fuerte y
poderoso, los hombres inventaron nuevas maneras de
usar ese descubrimiento esencialmente femenino. Las

mujeres inventaron el arte, y los hombres, la tramoya

y los artificios: el edificio teatral, el escenario, el
decorado, la dramaturgia, la interpretacin, etc.
Xu-Xu vivi hace varios miles de aos, cuando
las premujeres y los prehombres an vagaban por las
montaas y los valles, a orillas de los ros y los mares,
por bosques y selvas, matando a otros animales para
alimentase, comiendo plantas y frutos, protegindose
del fro, viviendo en cavernas. Eso fue mucho antes de
Neandertal y Croman, antes del Homo sapiens y del
Morno habilis, que ya eran casi humanos en la
apariencia, en el tamao del cerebro y en su inmensa
crueldad.
Esos seres prehumanos vivan en hordas para
defenderse mejor de los dems animales, tan salvajes
como ellos. Xu-Xu, que evidentemente no se
llamaba as, no tena se ni ningn otro nombre,
puesto que no se haba inventado an ningn
lenguaje hablado o escrito: ni siquiera el prosomundo,
la primera lengua humana, fuente de todas las dems.
Xu-Xu era la hembra ms hermosa de su horda y LiPeng, tres aos mayor, el ms fuerte de los machos.
Ellos se sentan atrados mutuamente, les gustaba
andar juntos, nadar juntos, trepar a los arboles juntos,
olerse el uno al otro, lamerse, tocarse, abrazarse,
practicar el sexo juntos, sin saber a ciencia cierta que
estaban haciendo. Era bueno estar uno al lado del
otro. Juntos.

Un buen da, XuXu sinti que su cuerpo se

transformaba: Su vientre creca cada vez ms,
adems de su elegancia. Se volvi tmida, le dio
vergenza lo que le pasaba con su cuerpo, y decidi
evitar a Li-Peng. l no comprenda nada de lo que
estaba pasando. Su Xu-Xu ya no era la Xu-Xu que
amaba, ni en fsico ni en temperamento. Los dos
amantes se distanciaron. XuXu prefiri quedarse
sola, viendo cmo su vientre engordaba.
L-Peng, abandonado, decidi cazar otras hembras,
pero sin la esperanza de encontrar a ninguna otra
parecida a su primer amor. Triste destino cuando el
primer amor es el ms completo, el ms pleno y total.
Una noche, Xu-Xu sinti que su vientre se mova:
cuando estaba a punto de dormirse, el vientre
comenz a balancearse de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, sin obedecer a su voluntad. Con
el paso del tiempo, su vientre se hinchaba cada vez
ms y se sacuda, involuntario, por causa de los
pequeos pies importunos. Li-Peng, desde lejos,
observaba a Xu-Xu con tristeza y curiosidad. Lo
observaba inmovilizado, como un simple y bien
educado espectador de aquel comportamiento
femenino incomprensible.
Dentro del vientre de su madre, Lig-Lig-L as se
llamaba el nio, aun no teniendo ese nombre, ni
ningn otro, porque no se haba inventado ningn
lenguaje (sea como fuere, se trata de una fbula china
muy antigua, en la que siempre se permiten y son

bienvenidas las libertades y licencias poticas), LigLig-L, estaba diciendo, creca y se desarrollaba. No
poda, sin embargo, distinguir los lmites de su propio
cuerpo: sera la superficie de su piel el lmite de su
cuerpo, que flotaba en el lquido amnitico como en
una piscina de agua tibia? O se extendera hasta los
lmites del cuerpo de su madre, que lo protega?
Sera eso el mundo, lo que se extenda ms all del
cuerpo de su madre?
Su propio cuerpo, su madre y el mundo entero
formaban, para l, una sola y completa unidad. l era
ellos y ellos eran l. Por esa razn an hoy, cuando
sumergimos nuestros cuerpos desnudos en el agua,
en la baera o en el mar, sentimos nuevamente las
sensaciones primeras y confundimos nuestro cuerpo
con el mundo entero. Tierra madre!
Y ello suceda de esa forma porque los sentidos del
nio an no estaban totalmente activos. No poda ver
porque sus ojos estaban cerrados. No senta olores
porque no haba atmsfera en su pequeo mundo
cerrado, y, sin aire, no poda respirar. No senta gusto
porque reciba el alimento a travs del cordn
umbilical y no de su propia boca y su lengua. Tena
pocas sensaciones tctiles porque su piel tocaba
siempre el mismo lquido amnitico, siempre a la
misma temperatura, y no tena con qu comparar. En
efecto, sabemos que toda sensacin es una
comparacin: podemos entender un sonido porque
somos capaces de escuchar el silencio; sentimos los

perfumes porque somos capaces de reconocer el mal

olor.
La primera sensacin ms clara que el nio tuvo fue
or. LigLig-L era estimulado concretamente por el
odo. Captaba perfectamente bien ciertos ritmos
continuos, algunos sonidos peridicos y algunos ruidos
aleatorios. Los latidos cardacos los de su madre y los
de su propio corazn eran ritmos continuos, ritmos de
base, que lo guiaban y le daban un soporte para
integrar todos los dems ruidos y sonidos, as como en
una orquesta el ritmo es esencial. Oa su sangre y la
de su madre corriendo por sus venas como una
msica melodiosa, adems de los inevitables ruidos
gstricos y algunas voces provenientes del exterior.
Sus primeras sensaciones fueron acsticas. Y, siendo
tan importante la meloda, l en capaz de organizar
los sonidos, orquestarlos.
La msica es la arcaica de las artes, la que est ms
profundamente arraigada en nosotros, porque
comienza cuando an estamos en el tero de nuestra
madre. Ella nos ayuda a organizar el mundo, aunque
no a entenderlo. Es un arte prehumano, creado antes
del nacimiento.
Todas las otras artes son posteriores a la msica y solo
apresen cuando los dems sentidos se desarrollan y
se hacen plenos, al mes el nio comienza a ver,
Inicialmente sombras que sern ms ntidas con el
paso del tiempo. Pero qu es lo que nosotros los
adultos, podemos ver? Vemos un torrente infinito de

imgenes en movimiento. Por ello necesitamos de las

artes plsticas, para fijar esas imgenes, para
inmovilizar el propio movimiento en s mismo,
capturarlo. Paradoja: el movimiento inmvil! El cine
lleg para someterlo, dominarlo. El cine ordena el
movimiento. Estas artes miran la realdad desde un
punto de vista exterior. La danza, por el contrario,
penetra en el movimiento y lo organiza desde su
interior, cuando los sonidos y los silencios como
soporte para esa estructuracin visual: la danza
traduce el sonido en imgenes, en movimiento: vuelve
el sonido visible, palpable.
Son stos los tres sentidos artsticos: el odo, la vista
los principales y, entre los actores y, ocasionalmente,
entre actores y espectadores, el tacto. Los otros dos,
el olfato y el gusto, conciernen a la vida animal y
cotidiana. Normalmente, ningn espectador lame o
huele al elenco. Pero ocurre...
Volviendo a nuestra hermosa historia china: unos
meses despus, durante una maana soleada, XuXu se tumb a orillas de un ro y dio a luz a un nio.
Desde lejos, Li-Peng la observaba, escondido detrs
de un rbol, incapaz de hacer nada: espectador
amedrentado!
Era pura magia! Xu-Xu miraba a su beb, sin
comprender lo que haba surgido de su interior. Aquel
cuerpecito minsculo, que se pareca al suyo, era sin
duda una parte suya, que antes estaba dentro de ella
y ahora estaba fuera. Madre e hijo eran la misma

persona. La prueba concreta de esto era que aquel

pequeo cuerpo parte indisoluble de Xu-Xu
incesantemente quera volver a ella, juntar su cuerpo
pequeo al cuerpo grande, chupar su seno para
recrear el cordn umbilical. Pensndolo as, ella se
calmaba: los dos eran ella misma, y ella era los dos.
Desde lejos, Li-Peng observaba. Buen espectador.
El beb se desarroll rpidamente: aprendi a andar
solo, a comer otros alimentos, adems de la leche de
su madre. Se hizo ms independiente. Algunas veces,
el pequeo cuerpo ya no obedeca al gran cuerpo.
Xu-Xu se sinti aterrorizada. Era como si ordenase a
sus manos que rezasen, y ellas insistiesen en boxear.
Como si ordenase a sus piernas que se cruzasen y se
sentasen, y ellas insistiesen en andar y correr. Una
verdadera rebelin de una pequea parte de su
cuerpo. Una parte pequea, pero muy querida, muy
amada y aguerrida. Ella miraba sus dos yoes: el
ella-madre y el ella-nio. Los dos eran ella misma;
pero la parte pequea era desobediente, traviesa,
malcriada. Detrs de su rbol, Li-Peng observaba el
ella grande y el ella pequea.
Guardaba distancia, observando.
Una noche, mientras Xu-Xu dorma, Li-Peng, curioso,
observaba, pues no llegaba a entenderla relacin
entre Xu-Xu y su hijo, y queda crear su propia
relacin con el nio. Cuando Lig-Lig-L se despert, LiPeng intent atraer su atencin. Xu-Xu an dorma
cuando los dos (padre e hijo) se fueron, como buenos

compaeros. Desde el principio Li-Peng supo

perfectamente que l y Lig-Lig-L eran dos personas
diferentes, pues no saba que ste era su hijo (en
definitiva, no vea ninguna relacin de causalidad
entre los juegos amorosos de la pareja y el nacimiento
del beb). l era l, y el nio era otro.
Ense a su hijo a cazar, a pescar, etc. Lig-Lig-L
estaba feliz. Xu-Xu, por el contrario, se sinti
desesperada cuando despert y no vio el pequeo
cuerpo a su lado. Lloraba cada vez ms y con mayor
sufrimiento, porque haba perdido una parte muy
amada de s misma. Gritaba sin parar, entre valles y
montaas, esperando que sus gritos fuesen odos,
pero Li-Peng y Lig-Lig-L estaban demasiado lejos pan
orla y cuando la oan, se alejaban ms.
No obstante, como pertenecan a la misma horda,
Xu-Xu reencontr a ambos, padre e hijo, unos das
ms carde. Intent recuperar a su hijo, pero el
pequeo cuerpo dijo no, porque ahora l estaba feliz
con su padre, que le enseaba cosas que su madre
desconoca.
Al or el perentorio No, Xu-Xu se vio obligada a
aceptar que aquel pequeo cuerpo, aun habiendo
salido de su vientre, obra suya l era ella, era tambin
otra persona con sus propios deseos y voluntad. La
negativa de Lig-Lig-L a obedecer a su madre la llev
a comprender que ellos eran dos, y no slo uno. Ella
no queda estar junto a Li-Peng; no obstante, se era el
deseo de Lig-Lig-L: cada uno haba hecho su propia

eleccin. Entonces haba dos elecciones posibles, dos

opiniones, dos sentimientos diferentes: es decir, dos
personas, dos individuos.
Ese reconocimiento oblig a Xu-Xu a mirarse a s
misma y a verse slo como una mujer, una madre,
una de los dos: la oblig a identificarse e identificar a
los otros. Quin era ella? Quin era el hijo y quin
era Li-Peng? Dnde estaban y adnde iban? Y
cundo? Y ahora? Y maana? Y despus? Tendra
ella otros hombres, al igual que Li-Peng haba tenido
otras mujeres? Y seran todos tan predadores como
L-Peng? Qu ocurrira si su vientre creciese otra vez?
Xu-Xu buscaba respuestas. Se buscaba a s misma,
se miraba: ella y los dems, ella y ella misma; aqu y
all, hoy y maana.
Al perder a su hijo, Xu-Xu se encontr a s misma y
descubri el teatro.
Fue entonces cuando se produjo el descubrimiento
Cuando Xu-Xu renunci a tener a su hijo totalmente
para s. Cuando acept que l era otro, otra persona.
Ella se vio separndose de una parte de s misma. En
ese instante fue al mismo tiempo actriz y espectadora.
Actuaba y se observaba: era dos personas en una sola
ella misma. Era espect-actriz. Del mismo modo que
todos somos spect-actores. Descubriendo el teatro,
el ser se descubre humano.
El teatro es eso: El arte de vernos a nosotros mismos,
el arte de vernos vindonos.