A mi abuela Elenai, de todas formas no hubiera

podido leerlo. Perteneci a esa extensa generacin

de mujeres que no practicaban el conocimiento y que
rendan tributo, con su ignorancia, a los hombres de
su tiempo. A mi abuela Elena, de todas formas pag
su tributo a la vida con aquello que era, no con
aquello que haca.
William Salgado Escaf

PREFACIO

Lola Salcedo Castaeda

Lo Andreas-Salom, la ms liberada y autntica de los

librepensadores de finales del siglo XIX y todo el XX, naci justo
tres semanas antes de la abolicin de la esclavitud, durante un
insoportable invierno en pleno mes de Febrero de 1861 en
Petersburgo, capital de la Rusia Imperial. Pareciera que la abolicin
de la esclavitud hubiera afectado su ser ntimo, porque crey y
actu hasta su muerte como quien tiene adquirido el derecho a
satisfacer sus deseos, y el mayor de ellos siempre fue la
independencia.
Aunque reconocida universalmente ms por su amistad con
genios como Nietzsche, Rilke, Freud y muchos otros grandes
hombres que cayeron rendidos a sus pies, vctimas de un insondable
encantamiento que provena de la profundidad de su pensamiento y
una cierta apariencia masculina y por lgica, inofensiva, Lou dej
una obra importante que todava en el siglo XXI desconoce la
mayora de los intelectuales y estudiosos de los aforismos de
Nietzsche, el sicoanlisis de Freud o la poesa de Rilke.
Su lucha denodada e imbatible por permanecer libre y ser ella,
por sobre todas las cosas y ante cualquier circunstancia, la demostr
cuando tena 26 aos al contraer un extrao matrimonio con Fred
Charls Andreas ya cuarentn, con la condicin de que nunca se
consumira la unin marital y, sin embargo, ese convenio dur
cuarenta aos. Fue el poeta Rilke quien logr despertar su pasin y a
l entreg su virginidad casi a los cuarenta aos, porque consideraba
el sexo como una claudicacin: a mayor deseo mayor subordinacin
y ese era su gran temor: perder la libertad.

De hecho nunca acept las propuestas y requiebros de todos los

grandes hombres que fueron sus amigos, compaeros de estudio y
colegas de pensamiento, incluido el mismo Nietzsche Paul Re.
Tuvo varios amantes, amores pasajeros que no la desviaron del
camino que se traz desde los 17 aos, cuando abandon la iglesia a
paterna y dedic la fuerza de su culto a la idea de Dios que sera una
constante durante el resto de su vida y en su obra, coincidente con la
que Nietzsche dej encarnada en el Zaratustra que escribira cuando
la amistad entre ellos se desvaneci, luego de una intensa pero
brevsima intimidad intelectual ocho meses tan solo.
Lo Andreas-Salom encarn la liberacin de las costumbres
victorianas, escandaliz en Viena, Zurich, Hamburgo y Petersburgo
con su pensamiento y forma de vivir, sin importarle por un segundo
la posibilidad del rechazo social que alguna vez roz su andar
enrgico, de cabeza erguida como quien no tiene inters en conocer
a nadie, pero que, por el contrario, todos quieren conocer y cuando
lo lograban, la amaban.
Fue la mejor encarnacin de la tan cuestionada amistad entre
hombre y mujer, porque poda ser estimulada mentalmente ms no
fsicamente por la mayora de los hombres brillantes, cultos y
geniales que la rodearon. Sin embargo ni siquiera fue bisexual. En
su libro Struggling for Godii, Lo Andreas afirma: La amistad entre
los sexos es un noble florecimiento artificial que requiere especial
talento para la jardinera. Alguna vez le que hasta necesita un
poquito de aversin fsica.
Lo consideraba que el concepto tradicional de la virginidad
como invaluable en las jovencitas de clase media era un error
inmenso, porque poda guiarlas al herosmo. Palabras ms, palabras
menos, Nietzsche le escribi en un aforismo que demuestra su
similitud de pensamiento: El ansia enorme por la expectativa del
amor sexual despoja a la mirada femenina de todas las dems
posibilidadesiii.

Lo Andreas Salom no fue feminista porque consideraba intil

tal discusin; escribi que los pensamientos femeninos nacan del
corazn y que la maternidad es determinante de la cualidad de mujer
ms no de inferioridad, sino que por el contrario, ese estado
primitivo es su mxima superioridad frente al hombre. Y as lo dice
en el mismo inicio de esta bella obra que William Salgado Escaf se
ha tomado el trabajo de traducir del italiano bajo el ttulo LO
HUMANO COMO MUJER:
A costa de escandalizar a las militantes de cualquier
movimiento de emancipacin de la mujer, y de todo aquello que se
seale con este nombre, no se puede menos que constatar que el
elemento femenino se presenta ya, desde las races de la vida, como
el menos desarrollado, el ms indiferenciado y, precisamente por
eso, como el que alcanza su principal objetivo.
Hoy tenemos la suerte en Barranquilla, en este Caribe filosfico
y ardiente, de poder leer una de las obras magistrales del
pensamiento ms avanzado escrito por una mujer. Y es valiossimo,
porque como afirmara Gabriel Garca Mrquez con sabidura
Caribe, es tiempo de atender el pensamiento femenino, que ya son
demasiados siglos de fracaso masculino.

LO HUMANO COMO MUJER

UN PERFIL

Lou Andreas Salom

A costa de escandalizar a las militantes de cualquier movimiento de

emancipacin de la mujer, y de todo aquello que se seale con este
nombre, no se puede menos que constatar que el elemento
femenino, desde las races de la vida, se presenta ya como el menos
desarrollado, el ms indiferenciado y, precisamente por eso, como
el que alcanza su principal objetivo. La pequea clula masculina
aparece desde su nacimiento, a pesar de su pequeez o, mejor
dicho, a causa de ella, como la clula nacida para progresar
insatisfecha, aquella que se impone siempre nuevas tareas y se
propone siempre nuevos objetivos. Brevemente, podemos decir que
es el elemento que se desarrolla a travs del estmulo y la necesidad.
Es similar a una lnea que avanza continuamente sin saber hasta
donde puede llegar, mientras que el vulo femenino se inscribe en
un crculo cerrado y nunca lo sobrepasa. Por que habra de
hacerlo? Es como si se encontrara, en ese circulo cerrado, en esa
emanacin de su ser, dentro de su propia morada natural y con ella
se protegiera; de alguna forma, es como si jams hubiese dado los
ltimos pasos que la habran arrojado fuera de s, hacia lo
desconocido, al vaco, en las mil inciertas posibilidades de la
existencia y de la vida; como si se mantuviera unida, mas
directamente, al todo infinito y eterno, y al mismo tiempo, mas
profundamente ligada a su terreno de origen.
Es precisamente por eso que lo femenino ya contiene dentro de
s, delineadas de manera elemental y primitiva, la armona mas
integra, la plenitud esfrica ms estable, y la mxima perfeccin y
conciencia de s. En ello participan, en armona con los impulsos
ms profundos de su naturaleza, una autosuficiencia y una
autonoma que serian imposibles de comparar con aquellos bros y
con aquella incesante inquietud masculina que vidamente se
proyecta, en sus actividades especializadas, hasta alcanzar los

limites extremos, dividiendo y desintegrando todas sus energas, con

una violencia y un impulso siempre crecientes. Lo femenino se
recoge ms rpidamente dentro de sus propios lmites y, de hecho,
puede encerrarse dentro de s mismo, mas fcilmente, para alcanzar
una belleza ms grande y ms armnica, imprimir su propio carcter
a todo aquello que exterioriza y, al mismo tiempo, permanecer
ntimamente ligado a la vida del Ser Universal.
Lo femenino se comporta, en ese sentido y en relacin con lo
masculino, como un noble de la ms antigua y elegante aristocracia
en sus propios castillos y posesiones, en contraste con el nuevo rico,
dueo del futuro y seguro de poder dominarlo: este ultimo, sin duda,
llegara mas lejos, pero como precio de su conquista, vera siempre
desvanecer, ante sus ojos, los ltimos ideales de belleza y
perfeccin, de la misma manera como la lnea del horizonte, donde
cielo y tierra parecen confundirse, continuara alejndose
indefinidamente para el viajero, sin importar cuanto camine y
camine.
Son dos modos distintos de vivir, dos maneras diferentes de
llevar hasta su ms alto nivel de desarrollo a la vida, que sin la
divisin de los sexos, habra tenido que permanecer en su estadio
mas bajo de evolucin. Esta por dems discutir cual de ellos sea ms
valido, o cual demande un mayor desgaste de energas: el elemento
masculino que las invierte en una lucha permanente por su propia
superacin, o el elemento femenino que las deja refluir, por as
decirlo, hacia el propio centro, confinndose dentro de sus propios
limites. Estos dos mundos, que se hacen extraordinariamente ms
complejos a medida que continan sus evoluciones, por eso mismo,
son inconcebibles como mitades el uno del otro. Esto sucede,
generalmente y por desgracia, a causa de grandes errores, como por
ejemplo esa creencia comn que hace de lo femenino el receptculo
que pasivamente se deja llenar por lo masculino, y convierte, a este
ultimo, en su contenido activamente creativo. Resulta
particularmente evidente que esa definicin que hace del hombre el
ser que genera y de la mujer el ser que recibe, contiene una

equivocacin de fondo, sobre todo cuando se piensa en el acto

mediante el cual los pequeos citoplasmas masculinos se unen a los
femeninos, incluso entre nosotros los seres humanos, es decir,
cuando se piensa en el acto sexual en si.
Tanto el hombre como la mujer, en los momentos de mayor
madurez, segregan clulas de cuyas uniones nace un nuevo embrin
humano, el cual contiene, por lo tanto, una parte de la madre y otra
del padre. En este caso, el vulo de la mujer es siempre el cuerpo
ms grande, mientras que los mltiples espermatozoides
masculinos, de los cuales solo uno o dos penetran el huevo,
constituyen el elemento ms mvil; ambos representan, cada cual
por su lado, la esencia vital de los dos sexos que han participado en
la formacin del nuevo embrin. Prescindiendo de esta contribucin
creativa, equivalente y necesaria para procrear el hijo, lo femenino
aporta, adicionalmente, el hecho de que en los animales mas
evolucionados el embrin culmina su desarrollo dentro del
organismo materno. Una vez formado el fruto de esta unin, el
cuerpo femenino continuar siendo escenario de su posterior
desarrollo: el cuerpo de la mujer ser como la tierra-madre en la
cual se fundar el hijo-semen, apenas formado, para luego poder
despertar a la vida, despus de haber sido alimentado por ella.
Se derrumba, entonces, esa imagen del hombre que genera y de
la mujer que recibe, smbolos de una confusin que se ha creado en
la imaginacin, involuntariamente, entre el lugar, el sitio donde se
verifica la germinacin del hijo, y los elementos (masculinos y
femeninos) de los cuales est compuesto. Las circunstancias,
puramente espaciales, de que el semen masculino, durante el acto
sexual, penetre en la mujer y ella lo reciba, contribuyen a fomentar
ese equivoco cuando, en realidad, el cuerpo de la mujer constituye,
solamente, el punto de encuentro de ambas partes. El vulo, en
realidad, en cuanto a su capacidad de fecundacin, no slo est a la
par de los espermatozoides, sino que, desde sus inicios, se comenz
a desarrollar en s mismo a partir de aquella clula originaria, la
cual fue, en los primeros tiempos de la evolucin, el vehculo de la

reproduccin todava asexual. Esa clula originaria representa, en

un cierto sentido, el elemento fundamental de la actividad
reproductiva, que se reproduca, en aquellas formas primitivas,
dividindose y segmentndose a s mismo; posteriormente, y a
causa de la diferenciacin provocada en el proceso evolutivo, fue
necesaria la fusin con citoplasmas diferentes, suministrados estos,
como elementos accesorios a todo el proceso, por las clulas
sexuales masculinas.
Para el concepto de vulo, deja de ser necesaria la fecundacin
y, desde el punto de vista fisiolgico, no poseemos ningn criterio
definitivo para distinguirlo de la clula originaria. Ovarios y
testculos no son otra cosa que grupos de clulas provenientes del
epitelio de la cavidad del cuerpo o de la piel externa, pero adquieren
el carcter de rganos sexuales gracias a una diferenciacin mas
desarrollada y al contraste con clulas sexuales de especies diversas,
y a la necesidad de sus reciprocas acciones fecundadoras. Cuando la
clula sexual masculina se separa, haciendo una analoga con los
rganos sexuales femeninos, es difcil establecer si nos encontramos
frente a una raz embrionaria, a un animal que se reproduce
asexualmente, o frente a un ovario o a una verdadera hembra, cuyos
huevos poseen, tambin, la capacidad de desarrollarse
espontneamente, aun en los casos en los cuales sea muy avanzada
la estructura del rgano que produce las clulas capaces de
desarrollarse. (Doctor Karl Claus, Tratados fundamentales de
zoologa).
El vulo maduro separado muestra, incluso en los vertebrados,
desde el inicio del proceso reproductivo y aun sin una precedente
fecundacin, una renovacin y una organizacin del protoplasma de
manera semejante, mientras que la vescula germinativa se diluye en
el protoplasma... En la reproduccin asexual basta ese proceso de
renovacin para crear un nuevo organismo. En la reproduccin
sexual se agrega, adems del restringimiento del vulo, el proceso
de la conjuncin o la copulacin de corpsculos protoplasmticos
diversos, mediante los cuales, la capacidad de desarrollo del vulo,

ya estimulada por el restringimiento, alcanza una intensidad

suficiente para crear un nuevo organismo. [...] La funcin de los
ncleos de los blastmeros, derivados de la segmentacin (en el
huevo no fecundado), debe ser considerada, tambin, como una
conjuncin o una copulacin, gracias a lo cual la reproduccin
sexual parece estar ligada, todava, a la reproduccin asexual. El
huevo no fecundado atraviesa las primeras fases de su desarrollo
(segmentacin), tambin, de manera regular, de lo cual se desprende
la enorme importancia que el restringimiento tiene para el vulo [...]
Es evidente que, durante el restringimiento de la clula, la sustancia
permanece igual pero en ella se efecta una nueva disposicin, que
es el momento decisivo en la formacin de cada clula.
Cito varios pasajes de los elementos fundamentales de la
fisiologa del hombre de Johannes Ranke, con abreviaciones
mnimas, solamente para ilustrar hasta qu punto la interpretacin
fisiolgica de los hechos se opone a esa afirmacin, segn la cual, la
mujer es, solo, un apndice pasivo del elemento creativo masculino.
En lugar de esas afirmaciones se hubiera podido hablar, con igual o
mayor derecho, del elemento masculino como aquel mas necesitado
de acoplamiento, mas necesitado en absoluto, y ms dotado de
abnegacin, aprovechada por el egosmo femenino que la convierte
en un agregado positivo para su desarrollo; podramos afirmar,
haciendo una interpretacin metafrica de los hechos, que la psique
masculina es aquella que se reconoce, con mayor claridad, por su
dedicacin altruista a un objetivo al cual adhiere, mientras que la
psique femenina es reconocida, mejor, por su voluptuosa
perseverancia en s misma. Qu hay en la base de esa solcita
entrega, de ese ser que se consume siempre en formas diferentes,
sino el ms grande anhelo de diferenciacin frente a lo femenino?
Toda la historia del elemento masculino consiste en una separacin
y en una transformacin continua de lo originario en funciones cada
vez mas diferenciadas, y es irreconciliable con esa caracterstica,
tpicamente femenina, de repetir creativamente el propio ser y mantener unidas todas sus fuerzas en el seno de la propia produccin.

Virchowiv habla, en uno de sus escritos, de las clulas vivientes,

las cuales, en calidad de clulas madres, podan desarrollar nuevas
clulas, y observa, adems, que todas las clulas destinadas a las
funciones animales superiores se muestran estriles o, incluso,
capaces de proliferar pero con muchas reservas, mientras que las
clulas ms amorfas [...] poseen una marcada disposicin a
producir nuevas clulas.
La menor diferenciacin de lo femenino caracteriza, al mismo
tiempo, la esencia de su energa creativa, lo que podemos observar
tanto en su estructura fsica como en su estructura psquica. Esto
permite que lo femenino se mantenga como el elemento ms
autnomo y el que mejor se conserva dentro de sus propios limites,
hasta que el otro venga a encontrarlo en el camino de la evolucin:
es el elemento hacia el cual el elemento masculino debe siempre
remitirse, y en el cual debe sumergirse para poder permanecer con
vida.
Los errores que hasta ahora se han cometido respecto a la
esencia de lo femenino revelan, en el fondo, el mismo prejuicio: por
una parte, se resalta la dependencia y la pasividad femenina, que la
convierten en un apndice del hombre y, por otra parte, se subraya,
sobre todo, el elemento meramente materno de la mujer. Si lo
materno es concebido, solamente, como imagen del recibir pasivo llevar a cumplimiento una gravidez y parir- entonces s autoriza, de
hecho, las mismas conclusiones equivocadas que se encuentran por
todas partes, incluso entre los exponentes de las tendencias ms
liberales dentro del movimiento feminista. Estos sectores, al igual
que muchos otros, tienden a ignorar que las mujeres son, primero
que todo y sobre todo, algo totalmente autnomo, un ser que puede
dar tanto como el hombre, y un ser para el cual todas las dems relaciones no son mas que la consecuencia de su propia autonoma. La
unin de los sexos, con todo lo que implica, es el encuentro de dos
mundos, de por s, autnomos: uno de ellos tiende mas a la
concentracin dentro de su propio ser, mientras que el otro tiende
mas a la especializacin de su ser; esta diversidad los capacita para

dar vida, juntos, a un tercer mundo, muy complejo, y para complementarse y a acrecentarse el uno al otro, felizmente, en todas las
manifestaciones de la vida.
Existe entre esas dos naturalezas un frtil contraste, que se
manifiesta en cuanto a la experiencia materna y en el mbito fsico,
de manera muy tpica y evidente. El hombre, por su lado, si bien es
el elemento ms agresivo y emprendedor solo participa parcial y
momentneamente en todo el proceso. Su accin consiste en un acto
nico, en el cual se da todo por completo, ya que su vida tiende
hacia una diferenciacin progresiva de todas sus energas, las cuales
se dispersan en comportamientos y en actividades particulares: su
valor consiste en aquello que, de alguna manera, l opera, manipula
o desarrolla. La naturaleza femenina, por su parte, que se ha
mantenido mas unida en si misma, se detiene y se limita, solamente,
frente a eso que ha identificado con ella misma luego de haberlo
absorbido y haberlo asimilado. Realiza su acto creativo, no con
actividades singulares y especificas, dirigidas hacia una meta
exterior, sino, ms bien, creciendo orgnicamente con aquello que
crea y realizndose con eso que, difcilmente, puede ser llamado,
todava, accin, y que consiste en emanar y difundir, desde su vida
activa y unitaria, otra vida igualmente activa y unitaria. Por lo tanto,
la mujer es tambin, en la experiencia materna, el terreno de
nutricin del pequeo doble germen que lleva en ella, y lo deja
libre, solamente, cuando ya no es mas una parte, el fruto de una
accin o la obra nacida por la existencia de los genitores, sino
cuando se haya convertido en una vida autnoma, perfecta en s y
capaz, al mismo tiempo, de crear otra vida.
Lo materno es un smbolo de la psique femenina en todas sus
manifestaciones y en cualquier mbito; para ella ser y actuar estn
unidos ms ntimamente que en el hombre, quien procede siempre
buscando y dividindose. Actuar y ser coinciden en ella hasta el
punto en que todas sus acciones, vistas una despus de la otra, no
son ms que el grande e involuntario acto de existir. La mujer paga

su tributo a la vida, solamente, con aquello que es, no con aquello

que hace.
La diferencia entre los sexos implica, de manera siempre latente,
una singular duplicidad en sus reciprocas relaciones: La mujer es, al
mismo tiempo, ms dependiente y ms independiente que el
hombre, y no lo contrario. Por lo tanto, la mujer es, en comparacin
con el hombre, y con mucha ventaja, el ser humano ms fsico,
aquel que vive un contacto mucho mas directo e intimo con la
propia naturaleza, y en ella se evidencia, con mayor claridad, ese
principio, valido tambin para l, de que toda la vida espiritual, en
ultimas, no es sino una inflorescencia y una metamorfosis nacida de
las grandes races sexuales de toda la existencia, una sexualidad, por
as decir, sublimada. La vida sexual en la mujer es, precisamente
por eso, algo mas que una manifestacin aislada y, por el contrario,
se manifiesta en todo su ser fsico, la compenetra y la estimula
completamente; La vida sexual en la mujer es la suma de todas las
manifestaciones de su feminidad y, a diferencia del hombre, no
tiene la necesidad de localizarla, de manera parcial y especifica, en
un lugar de su conciencia.
Y as llegamos a la aparente paradoja de que la mujer es, gracias
a su predisposicin sexual, y tomndola al pie de la letra, el ser
menos sensual de los dos. Creo que no sera equivocado comenzar
a considerar a la mujer, en este campo y desde el punto de vista
psicolgico, con criterios de evaluacin diferentes a los usados,
hasta ahora, por el hombre. Para que la mujer entienda, por ejemplo,
esa relacin tan imprecisa e incomprensible que existe entre la
satisfaccin sexual y la satisfaccin de todo el resto del ser, se deben
dar en ellas transformaciones mucho ms profundas que en el
hombre. Este ltimo puede alcanzar una satisfaccin ms ruda y
momentnea de su sexualidad sin involucrar afectivamente el resto
de sus sentimientos y, para alcanzar su objetivo, hace uso de su
estructura fsica ms fuertemente diferenciada; esto le permite
aislar una actividad, de manera tal, que todo el resto de su ser
parezca no estar involucrado con aquel acto. Lo mecnico y

automtico de ese tipo de placer le confiere, al proceso sexual, su

ms profundo desagrado; y ese es el momento, precisamente, en
que la sensibilidad femenina exigira la presencia de las ms intimas
y ricas emociones. Ese desagrado, de todas formas, es propio de
todos los estadios y fases intermedias del desarrollo, y es algo
desproporcionado y sin armona. La naturaleza de la mujer y la
exigencia, todava viva en ella, de mantener una intima e intensa
relacin entre todos sus impulsos asegura, al erotismo femenino, su
ms profunda belleza; la mujer vive el erotismo de manera diversa,
y as lo reflejan su psique y su cuerpo: por esta razn ella debe ser
juzgada de manera diferente aun en esos momentos en que su
belleza parece haber sido violada.
La mujer es el ser que ms frecuentemente se siente estimulado
por el deseo sexual, y no es casual que a veces se sienta estimulada,
solamente, por el recuerdo de su primera experiencia amorosa;
tampoco es casual que sea ella quien conozca una plenitud mucho
mas rica de posibilidades para realizar su amor, incluso, al margen
de la experiencia sexual. La llamada pureza de la mujer ha sido
entendida, casi siempre, de manera equivocada, y como categora
del todo negativa. Para los espritus libres esta posicin es, muy
frecuentemente, el reflejo de una limitacin artificiosa, y solo tiene
sabor de encerramiento y de prejuicio. La pureza posee, tambin,
un lado del todo positivo, el cual se refleja en esa unidad interior
que la mujer aun tiene en su poder, fuente de felicidad, mientras que
en el hombre los diversos impulsos del alma y de los sentidos se
alejan autnomamente en direcciones siempre mas especificas, en
un esfuerzo mas por descubrir, finalmente, un camino hacia el
futuro. A causa de ese defecto y de ese privilegio, la mujer posee, de
todas formas, un grado mas alto de autonoma frente a los impulsos
sexuales aislados y una mayor libertad frente a todo aquello que se
encuentra fuera de su ser, a pesar de la enorme importancia, a pesar
de la profunda conexin y estrecha dependencia que lo sexual tiene
en ella. La mujer expresa la riqueza de lo sexual vivindolo
constantemente en la estructura de todo su ser, como algo alrededor
de lo cual se abren cien puertas de oro y hacia lo cual nos conducen

cien vas gloriosas y solemnes; a travs de la sexualidad lleva una

vida elevada por encima de s misma, no solamente en sentido
estrictamente fsico, sino en el ms amplio y general de los sentidos,
as como tambin vive la sexualidad por encima del ejercicio
particular de sus funciones especficamente femeninas y maternas.
A travs de esas funciones la mujer transforma completamente su
mundo, pero manteniendo siempre la posibilidad de crear, desde la
sexualidad de su cuerpo, una vida completa, una existencia en
escala reducida, a partir de la cual todo renace, nuevamente, infantil
e inocente, como al inicio de los tiempos, como el primer da de la
creacin.
A partir de ese momento resplandece en ella la felicidad
particular de la virginidad eterna y la maternidad perenne. Las
palabras pureza, castidad, y similares, ya no indican, solamente,
algo negativo sino tambin el pleno fulgor y la magnificencia,
originarios en ella, de un mundo al cual consideramos de manera
demasiado unilateral, si lo miramos con los ojos del individuo
sexualmente diferenciado. Desde el punto de vista psicolgico, la
unin entre la virgen y la madre es, interiormente, mucho ms
profunda de lo que puede parecer en el transito de la virgen a la
madre. El periodo de transicin entre la virginidad y la madre,
aunque no resulte en la maternidad fsica, recibe su vida ms secreta
y ardiente de esas dos posibilidades del ser, entre las cuales se
encuentra suspendida. El contenido ms profundo del amor del
hombre es esa veneracin con la cual l siente que la mujer est
rodeada por esos dos mundos misteriosos, los cuales solo puede
intuir, nunca descifrar.
La estructura sexual de la mujer es similar a su estructura
psquica: lo positivo de su vida no se puede reconocer con precisin,
en su eficacia, como en el caso de las actividades del hombre, cuyo
impulso dirigido hacia lo externo lo autoriza a actuar respecto a las
necesidades del momento. El mismo fenmeno sexual, en s, ha sido
conocido hasta hoy solamente de manera unilateral, nicamente en
cuanto a su funcionamiento externo y desde el punto de vista

fisiolgico. Solo muy recientemente se han comenzado a dar

algunas luces en cuanto a los efectos que produce sobre el alma y en
todo el organismo humano.
Por lo menos, algunos datos son seguros: en nuestro cuerpo,
adems de las glndulas de secrecin externa existen algunas otras
que fueron ignoradas por mucho tiempo, hasta que algunos
exmenes clnicos revelaron sus secreciones internas; algunas de
ellas, llamadas glndulas endocrinas, llevan a la sangre algunas
sustancias que asumen gran importancia para el metabolismo
general del cuerpo. Dentro de este grupo de glndulas endocrinas se
encuentran, tambin, las glndulas sexuales. Al igual que el
pncreas, estas glndulas sexuales efectan una doble secrecin,
tanto interna como externa, de las cuales resultan una serie de
fenmenos muy particulares: el hombre, por ejemplo, mantiene el
carcter sexual intacto a pesar de sufrir una castracin, la cual solo
le anulara la funcionalidad externa; en el caso de las mujeres, los
estrgenos en forma de medicamentos son utilizados para la cura de
los disturbios que se presentan como consecuencia de la falta del
aparato sexual interno. Adems de la importancia de las glndulas
genitales en lo fsico, hoy sabemos, tambin, que poseen una
importancia muy grande como tnico para todo el organismo y, en
un cuerpo sano, se convierten en un verdadero y gran acumulador
de energa para el sistema nervioso. Aun prescindiendo de sus
funciones como tnico general, ya no se excluye la hiptesis de que
las glndulas sexuales si influyen directamente en el individuo a
travs del sistema nervioso perifrico. Solamente ahora hemos
comenzado a acumular experiencia, en el vasto mbito de lo
psquico, acerca de la relacin que existe entre lo fsico y lo
psquico en la sexualidad, lo que viene a completar los resultados
puramente fisiolgicos de la observacin, obtenidos mediante el
examen e ilustracin de las mltiples posibilidades psicolgicas
individuales. La mujer, en este caso, es un precioso material de
estudio. Solo cuando se logre mayor claridad sobre este asunto, que
permita adelantar estudios ms rigurosos, es cuando se comenzaran

a aclarar muchos aspectos de la mujer, en su totalidad, como ser

sexual.
Aquello que una mujer enferma o perturbada en su equilibrio
psquico revela al medico o al fisilogo, hubiera podido ser
declarado antes por mujeres sexualmente sanas o, inclusive, en
algn encuentro cientfico, si entre ellas hubiera existido poetas o
artistas como los que han existido entre los hombres. Pero en la
literatura las mujeres casi nunca se han escrito, acerca de los
hombres o sobre el mundo, ni directa ni indirectamente, con una
obra de arte femenina, como se les presentan a ellas. Todo lo que
existe al respecto es extraordinariamente poco y nace,
frecuentemente, de las protestas y del rechazo a las imgenes y a las
descripciones que, al respecto, han elaborado los hombres, pero sin
ninguna preocupacin artstica. Todava hoy debemos prestar
atencin, a pesar de todo, a las obras producidas por el arte del
hombre si queremos ser tocadas en lo mas profundo y ms
maravilloso, lo ms natural e intenso que vive en la mujer, a pesar
de que ese arte, incluso en trabajos ilustres, nos haya concebido de
manera fuertemente tradicional, frecuentemente arbitraria y con
algunos prejuicios tpicamente masculinos.
Tratando de permanecer en el mbito de lo moderno, podramos
preguntarnos si no es posible que algunas de las poesas en prosa de
Altembergv, de sus mejores momentos, aunque sean arbitrarias y
llenas de prejuicios, valgan tanto como las confesiones y las lricas
femeninas mas largas? No ser que dos o tres de esas pginas
contribuyen de manera mas autentica para su emancipacin y hacen,
quiz, mayor claridad acerca de la autonoma femenina, la soberana
y la inviolabilidad de la mujer?, y no ser que, de pronto, esas
mismas paginas las conduzcan a nosotras con mayor verdad que
aquella que se ha podido ganar con votos de mayora, con pruebas
de la superioridad femenina y las tumultuosas luchas del espritu?
No quisiera detenerme ms en la obra de Altemberg, ya que esta no
debe, para nada, su ms fina e ntima originalidad a lo que en l hay
de masculino, sino ms bien a una ambigedad cuyo intento de

definicin aqu nos llevara demasiado lejos. Sin embargo, es cierto

que el artista de sexo masculino se encuentra extraordinariamente
cercano a la mujer, y por eso la comprende a fondo a travs de su
talento creativo. Esto hace, de hecho, que el artista pierda gran
parte de esa rgida conciencia, de esa objetividad y activismo del
sexo masculino, hacindolo ms unitario, ms orgnicamente
fundido con su creacin, como sucede con la mujer, mantenindolo
en una especie de feliz gestacin intelectual que dar a luz,
profundamente replegada en el interior de si mismo, una nueva
creacin, en la cual habr participado todo el conjunto de sus
fuerzas vitales.
No es extrao observar en los artistas, frecuentemente,
caractersticas femeninas, o que se les tilde de afeminados. Y al
igual que las mujeres son menos dueos de sus capacidades y sus
estados de animo, y son ms sensitivos e influenciables por todo
aquello que, detrs de los pensamientos e impulsos de la voluntad,
acciona oscuramente la naturaleza y eleva sus obras, como en un
sueo, por encima de ellos mismos: El hombre de genio est mucho
ms cercano a la mujer, al ser escasamente diferenciado, sobre la
base concreta de la creacin, y se asemeja mas a ella de lo que
puede asemejarse a s mismo en los momentos de lucidez,
conscientes, no creativos. Esa semejanza se encuentra integrada, en
el artista, a un poder real de creacin espiritual que le fue concedido
como una corona real junto a su virilidad de tipo prctico, con la
cual se sujeta a cada cosa. Esta caracterstica, natural en la mujer,
por similar que parezca a la del artista, representa solo un aspecto en
su modo concreto de existir, en su manera de vivir, y no es una
capacidad intelectual particular que le sirva para crear obras a partir
de ella.
La mujer y el artista alcanzan metas muy diversas a pesar de
tener el mismo punto de partida, es decir, la accin y la interaccin
creativa, viva e ntegra entre todas las emociones internas, antes de
que aparezca la separacin entre ellas mismas. Todas esas
emociones, esas confusas y oscuras incitaciones reviven, en la obra

del artista, como su energa creativa, y se elevan al nivel de la forma

y de la claridad en un objeto, autnomo, que fue la causa motriz de
todo el proceso; en la mujer, en cambio, los impulsos artsticos de
tipo primitivo afloran a la superficie de su piel y luego son
retomados y aspirados por el flujo de la vida psquica, la cual les
comunica todo su ardor, pero nunca les ofrece una va de escape
particular.
Todo en la mujer parece implotar para fundirse con la vida, en
vez de explotar hacia lo externo: es como si la vida girara en ella
sobre si misma, prisionera de su propia perfeccin, y de la cual no
podra salir sin heridas o alteraciones, as como la sangre tampoco
brota de la piel. La vida de la mujer, aun en sus ms altas
manifestaciones, jams irrumpe a lo externo arrancada y separada
de s misma, como sucede a veces con el artista, al lado del cual, su
obra se coloca como su mejor parte y su parte ms noble, y en
relacin con la que, alguna vez en su historia concreta de hombre,
ser recordado, solo, como su ejecutor o su instrumento. Quiz,
leyes muy antiguas han prescrito que la mujer sea similar, no a un
rbol cuyos frutos pueden ser recogidos, separados, empacados y
enviados singularmente para que sirvan a los objetivos mas
variados, sino que se parezca a un rbol que simplemente existe y
vive como rbol, donde quiera que se encuentre, con la totalidad de
su belleza, un rbol que florece, madura y da sombra, a cambio de
producir nuevos embriones, nuevos rboles. Si alguna vez un viento
fuerte le estremece la cima, o si un fruto cae a tierra por su propio
peso, aunque sea un fruto maduro, bueno y dulce de sabor para el
viajero, se trata, de todas formas, de un fruto cado, arrancado sin
esfuerzo, y no debe significar nada mas que eso.
Lo que quiero decir, en otras palabras, es lo siguiente: la mujer
en su totalidad, como manifestacin de la vida, consume su energa
y su savia en la intimidad de su propia esencia; sus obras del
intelecto, por lo tanto, no se pueden comparar a las creaciones del
hombre. Si una mujer quisiera acercarse a su obra de manera similar
a la del hombre, tendra xito solo parcialmente y, al mismo tiempo,

se sentira herida y mutilada. La competencia intelectual y practica

que nace por ese motivo y que, en un principio, la hace rivalizar
con el hombre, es decir, querer probar, a toda costa, que es igual a l
en cualquier profesin y que puede hacer las cosas tan bien como l,
es una verdadera y gran monstruosidad, y la ambicin que de aqu
se deriva es el sentimiento ms peligroso que una mujer puede
cultivar. Su grandeza natural consiste, precisamente, en la ausencia
de dicha ambicin, en la inquebrantable certeza de que no necesita
dar ninguna prueba para sentir, en s misma, como mujer, la ms
noble legitimacin de su ser: solamente le basta extender, en torno a
s, sus frondosas ramas y ofrecer reposo a quien est cansado, y
refrigerio a quien tenga sed, sin preocuparse nunca de cuantos frutos
se podran enviar al mercado. En este sentido la mujer es, si se
quiere, el ser que mejor disfruta la existencia, el ser mejor dotado de
alegra para vivir y mejor dotado de un egosmo que respira la vida
hasta el mismo fondo.
Estar incluido en el mundo de la mujer significa poder recibir su
efecto benfico; es como sentirse lleno del placer que da la
primavera, en la cual nos extasiamos. Pero solamente el hombre
posee esa abnegacin objetiva de s mismo para perseguir una meta,
una obra y una profesin particular, la cual, desde el punto de vista
de su humanidad, de pronto, lo mutila en los aspectos ms diversos
de su ser, pero que, sin embargo, sigue persiguiendo hasta el
sacrificio de si, hasta alcanzar los niveles mas altos. Los hombres
que alcanzan niveles superiores son aquellos que renuncian a un
desarrollo armnico y completo de su ser por esa interaccin de las
fuerzas que los mantienen bellos, alegres y sanos, pero apenas ven
que pueden alcanzar una meta, se lanzan hacia adelante con una
intensa especializacin de sus energas; lo que colocan mas en alto,
a veces los mutila, pero el hecho de haber estado en grado de
alcanzarlo los hace virilmente grandes. Por eso, el impulso que tira
fuera de s al hombre nace de la certeza de poder proseguir sin
detenerse, siguiendo la lnea de una evolucin ininterrumpida.
Desde un principio, el hombre ha estado guiado por su propia
capacidad de diferenciacin, a la cual se opone, en la mujer, una

sonriente, extrema y feliz indolencia: deseando utilizar una imagen

para delinear los sexos en sus aspectos ms fundamentales, podra
representarlos en la figura de un atleta anhelante y de una mujer que
reposa, extendida sobre una frtil regin. La tendencia de la mujer a
enriquecer y ampliar, solamente, su propio ser antes que ponerlo al
servicio impersonal de un objetivo particular, la ha hecho acreedora
al reproche de diletantismo, de ilogicidad y de superficialidad, a
pesar de todos los esfuerzos intelectuales que ha hecho. Para la
mujer, en realidad, es muy difcil seguir una lnea que vaya siempre
hacia adelante, derecha y sin desviarse jams, as como le resulta
difcil, tambin, no dar preeminencia a un impulso imprevisto y
gozar, as, de un nuevo cambio.
Todas esas reacciones, que la hacen ms incapaz que el hombre
en tantas cosas, se fundan en el hecho de que la mujer no puede
evitar recoger, en cada cosa, solo aquello que la alimenta, que la
vivifica, aquello que se deja asimilar y transformar en vida nueva.
El aparente diletantismo nace, con frecuencia, de lo mas profundo
de su ser - el cual, en vez de una lnea recta, desea formar una
esfera en la que cada cosa tenga su sitio -, y no es provocado por la
debilidad o el agotamiento rpido, como tampoco por esa especie de
mana de dejar las obras a mitad de camino. Por todas estas razones
la mujer comprende cosas que a la razn, en cuanto tal, no parecen
plausibles; ella puede albergar en si y asimilar a su organismo
muchas mas contradicciones que el hombre, quien debe resolverlas,
sobre todo, en la teora, para poder luego entenderse a s mismo.
La verdad ms plausible, para el hombre, es aquella que puede
ser tratada, desde el principio, con la lgica y, como consecuencia,
pueda ser probada por la mayora de individuos con intelecto
normalmente sano. Para la mujer, en cambio, una verdad
convincente es siempre aquella que suscita la vida, y que solamente
ella puede probar, en cada caso particular, con la totalidad de su ser,
profundo e integro. La esencia de la realidad, en ltimo anlisis, no
es ni simple ni lgica, sino ms bien mltiple y a-lgica; es una
realidad que asume, en la mujer, una realidad particular. Aun

cuando ella adhiere a la lgica, piensa siempre, inconscientemente,

de manera individual, caso por caso. Es como si los pensamientos
abstractos se personalizaran en ella, no porque los toma en relacin
con determinadas personas, sino porque los rene en ella, como si
hubieran nacido con ella, en carne y hueso, desde el origen mismo
de la vida; debe sumergirse en los pensamientos para que puedan
adquirir algn valor para ella; debe poderlos vivir intensamente y
tejer a su alrededor y alrededor de ellos un mundo clido, hasta que
dejen de ser contingentes y simples eslabones de una cadena y se
conviertan en pequeas imgenes, perfectas en s mismas, de la
eternidad.
Hay algo que concierne al hombre, en todo esto, incluso, al
pensador ms riguroso; en la medida en que, ni siquiera l, puede
salirse de su propia piel, en los momentos en los cuales no se siente
satisfecho con la sucesin formal de pensamientos, entonces, y casi
sin saberlo, sumerge sus pensamientos en savia y sangre de su
sangre. Eso que en l acta de manera sutil, escondida y que, de
alguna manera, l mismo controla y gua es, en la mujer, la fuerza
dominante por excelencia, la cual declara, soberanamente, como
principio fundamental de todos los principios, ese postulado que en
el hombre se manifiesta, solo, como confesin embarazosa: aquello
que no cala en nuestros sentimientos no ocupar, por mucho tiempo,
nuestros pensamientos.
La mujer est condicionada, en sus rasgos intelectuales y en todo
su ser, por su propia naturaleza, y est ligada a la vida del cuerpo
mucho ms que el hombre. En general, son precisamente las
mujeres quienes no tienen en cuenta estos datos y los consideran de
manera convencional, porque prefieren atribuir toda esa
sensibilidad, sobre las variaciones de sus cuerpos, solo a las mujeres
dbiles y enfermas. Sin embargo, estas caractersticas, leyes
determinantes de su naturaleza, inevitablemente implcitas tambin
en las ms sanas y florecientes de las mujeres, no deberan hacer
que ellas se sintieran inferiores a los hombres, sino, ms bien, que se
afirmaran al lado de stos, con esa fuerza peculiarmente femenina.

Esas variaciones de su cuerpo representan algo extraordinariamente

importante y rico en consecuencias; una de ellas es el ritmo natural
de la vida fsica y psquica. La vida de la mujer se conforma a un
ritmo secreto, a altos y bajos regulares que la limitan en un crculo
que siempre vuelve a cerrarse, y en el cual su ser se acuna
armnicamente, en todas sus manifestaciones.
Por lo tanto, no es propio de la mujer, ni pertenece a su cuerpo ni
a su alma, la preocupacin y la tensin frente al futuro, frente a esa
lnea que se hace, siempre, ms sutil y que se ramifica en
complejidades siempre crecientes; ella se inscribe en un crculo
despus del otro, ya con la sola realidad de su propia existencia. Es
singular que siempre se guarde silencio sobre este tema o que lo
consideremos con la mxima indiferencia, cuando en realidad ese
ritmo vital representa y refleja, precisamente en la criatura
totalmente sana, la fiesta y el recogimiento solemne, el tiempo de
los domingos, las horas de paz profunda y serena que permiten
controlar, entender y reorganizar lo cotidiano de manera siempre
nueva, y exige flores en la mesa y en el alma: en ese ritmo vital se
repite, todava una vez mas, en sentido estrictamente fsico, eso que
constituye la esencia intima de la mujer, en su grandeza y en todo su
conjunto.
Ya han ido pasando, poco a poco, los tiempos en los cuales las
mujeres consideraban, como un deber, imitar a los hombres en
cualquier sector en el cual quisieran demostrar sus propias
capacidades, para lo cual utilizaban, a veces, seudnimos
masculinos, y no solamente en la literatura. Pero sin embargo,
todava se encuentran demasiado lejanas de considerar, con respeto,
todo aquello que forma parte de lo femenino. Hasta que no lo hagan,
hasta que no traten de entender sus propias diferencias con
respecto al hombre, con el mayor empeo y con la mayor seriedad
posible, utilizando los ms mnimos indicios de sus cuerpos y de sus
almas, no sabrn jams con cuanta amplitud y cuanta fuerza pueden
expandirse, en virtud de la estructura propia de su ser; y no sabrn,
jams, cuan vastos son, en realidad, los confines de su mundo. La

mujer no est siempre lo suficientemente presente ante s misma, y

es precisamente por eso que no es todava lo suficientemente mujer,
por lo menos, segn su propia aspiracin y la aspiracin de los
mejores hombres de su tiempo. A las mujeres les faltaba, en el
pasado, como en general a todos los hombres del pasado, la practica
del conocimiento de s mismos y la libertad de los prejuicios; la
mujer no conoca bien todos los tesoros ni los recintos secretos que
le pertenecan, y osaba vivir, nada mas, en la inmediata certeza y
adornarse, solo, con aquello que tena al alcance de su mano.
Posteriormente, cediendo a la intimidacin, ha seguido, con singular
estupidez, el llamado que la arrancaba de su propia casa para botarla
fuera, en el sendero comn. Este llamado, desgraciadamente, se ha
convertido para muchas, incluso aquellas que no quisieran seguirlo,
en un imperativo categrico, no por seduccin sino por amenaza; la
sola idea de la necesidad social las obliga a lanzarse en medio de
una lucha en la cual deben hacerse hacia adelante a codazos, y en la
cual deben dar golpes a diestra y siniestra, dispersndose, como los
hombres, en actividades ms limitadas.
En estos apartes no hay espacio para profundizar acerca de esa
realidad, la cual no puede ser liquidada con solo dos frases. Pero por
lo menos una cosa es cierta: en una lucha semejante por la
existencia, la nica cosa augurable para la mujer es que pueda
demostrar que tiene, de pronto, buen estmago para digerir,
tambin, los bocados ms amargos sin perder nada de su belleza, y
colocar su impronta a las cosas, antes que renunciar, por ellas, a su
feminidad, aunque esta fidelidad pueda costarle una menor
capacidad competitiva; ella debera llevar un poco de su alma
femenina, de su calor familiar y de su armona all donde estas
falten, y donde, quiz, puedan actuar con sordina. Quin ser ms
fuerte? La mujer o, quiz, aquellos que niegan lo femenino? Esto,
solo lo responder el tiempo.
Sin embargo, hoy existe otra circunstancia que empuja a las
mujeres a abandonar el espacio familiar, y es la innegable y natural
avidez de encontrar un alimento ms slido y ms variado que aquel

que, de todas formas, encuentran en casa. No hay necesidad de crear

confusin alrededor de estas dos situaciones: una joven mujer que
tiende, en apariencia, a emanciparse, puede que solamente est
buscndose a s misma y su propia evolucin. De pronto busca y
escoge una determinada profesin, que no le da satisfacciones,
cuando en realidad lo que est buscando son las diversas vas que
quiere recorrer para llegar a s misma, poseerse completamente y
poder darse, tambin, completamente.
Mas de una joven lleva en si la exigencia de convertirse en una
rica y preciosa alma femenina, alrededor de la que uno pueda
sentirse rodeado de la paz del lugar de origen, aunque por el
momento, y para sorpresa de sus genitores, rechace las pequeas
tareas domesticas; pero si, en cambio, se les prohben esas
bsquedas, atrofindoles sus mejores talentos, ella se ver
condenada a la eterna desarmona,
se mantendr sosa y
desproporcionada, y en su vejez contar, con biliosa amargura, las
monedas de oro que no pudo gastar.
A este propsito, no podemos hacer nada distinto que continuar
pregonando la libertad y siempre la libertad, convencidos de la
necesidad de infringir cualquier barrera y abolir todas las artificiosas
limitaciones, porque es ms oportuno seguir los llamados del deseo,
aunque se expresen de manera falsa, que dejarse encadenar por los
prejuicios. Cada vez que una evolucin da luz y alegra a un ser
humano, est sobre el camino justo, aunque recorra vas extraas, y
por lo tanto puede, tambin, absolver a la mujer de la funcin de
llevar, hasta la madurez, su vitalidad mas profunda.
Cuando nos preocupamos, de manera excesiva, de que una mujer
pueda dejar de amar la casa y convertirse en una extraa si alarga
las antenas y si se aleja de su punto de partida, recuerdo siempre la
historia de un caracol joven que arrastraba su propia casita,
contento, a lo largo del camino, llevndola sobre sus propios
hombros. La casita es de su propiedad y, en medio del camino,
encuentra todo aquello que desea y, de lo cual, tiene necesidad para

crecer y convertirse en un joven robusto. La mujer, igualmente, sin

ser claramente consciente, lleva consigo la vida de la familia y la
vida del hogar, inclusive, en aquellos momentos en los cuales la
invade el deseo de apropiarse de otras riquezas, las que, solamente
mas tarde, adquirirn para ella su verdadero valor. Casi sin saberlo,
la mujer adorna, desarrolla, eleva y consolida esa demora natural,
que es la caracterstica principal de su ser, y en la cual otros
encontraran paz y quietud; es, tambin, el ser que puede ignorar, sin
la ms mnima preocupacin, todas las barreras domesticas
impuestas por las normas. Estas normas se convierten, mucho mas
fcilmente para ellas, en normas banales y superficiales, envolturas
y costras que debe quitarse de encima, porque si no, ella misma, un
da, producir otras, inspirada en la vida que llev.
El artista ms grande no es aquel que tiene necesidad de todo un
aparato de belleza ejemplar alrededor suyo para sentirse estimulado
a crear; El individuo ms religioso no es aquel que se siente
abandonado por Dios, sin iglesia y sin ceremonia; y la mujer ms
femenina no es aquella que tiene necesidad de la casa, de las
usanzas y de un ambiente inmvil para sentirse mujer: lo que cuenta
es su capacidad creativa para construir todo eso desde s misma.
Bien podramos afirmar, por paradjico que suene, que la casa, las
usanzas y las normas son mas necesarias para el hombre, y deben
serles dadas desde el exterior, precisamente porque l coloca mas
all su energa y su productividad, y porque tiene necesidad de la
tensin y de lucha continua de sus capacidades, dirigidas hacia
metas externas. Para sentirse relajado, recogido y recompensado, el
hombre debe encontrar, en el espacio en que domina la mujer, ya
lista, la unin deseada y segura. De la misma manera que l, sin
estas ayudas, podra bestializarse del todo o volverse inquieto y
presa de profundas insatisfacciones, la mujer tiene necesidad de
absorber, siempre, aire y luz, y tambin, tiene la necesidad de
expandirse y florecer para no sentirse sofocada y limitada en la mas
aguda mediocridad. La deformacin ms grande que puede alcanzar
una mujer es cuando se lanza, contenta, a cualquier tarea, del todo
insignificante, y la cual ella realiza, solo, porque no ha podido

expandirse mas all, y porque, de todas formas, es propio de su

naturaleza llevar a termino aquello frente a lo cual se ha
comprometido; una mujer semejante est llena de acentos y
expresiones grotescas, y desde ese momento no podr inflar, hasta
alcanzar las dimensiones de un mundo total, los dos o tres globos
que llenan su vida. Por lo tanto, la falta de espacio para el desarrollo
de la mujer es tan nociva para ella como la falta de libertad de
movimiento para el hombre, y de la misma manera que l desea
poder extender su mano hacia cada meta que polarice sus energas,
la mujer debe, tambin, poder acrecentar y aumentar su propio ser,
en una dilatacin, cada vez mayor, del ser.
Cuando esto sucede, ella puede formarse, en el mbito natural de
su propia estructura, una propia concepcin de la vida, una tica,
una tica propia y una patria propia. La mujer desarrolla, en cada
relacin, su estilo personal, que coloca una impronta a todo aquello
que dice, que hace, y a todo aquello que la rodea. Es probable que
de aqu se derive esa impresin de que en la mujer existe una
extraa mezcla de opuestos: la impresin de que el trato salvaje,
impulsivo y contradictorio coexista con el trato armnico, quieto y
equilibrado; la impresin de la revuelta instintiva contra la ley, la
represin, la responsabilidad y el deber, y sin embargo, al mismo
tiempo, la ms alta moral no destructiva. Si quisiramos aventurar
un parangn, de hecho, escandaloso, podramos decir lo siguiente:
la mujer se comporta como una banda organizada de ladrones que
conduce una vida completamente al margen de la ley y no tiene
relacin con ninguna otra clase social, pero observa, con severidad y
precisin, las reglas ladronescas que nacieron en su interior, de la
misma manera que la sociedad sigue las suyas. La mujer,
frecuentemente, y aunque muchos no lo crean, tiene motivos
suficientes y muchas razones para adaptarse a las normas sociales,
mientras que, al mismo tiempo, secretamente, desprecia la moral
tradicional mucho ms que el hombre; para ella, cualquier verdad,
belleza o pureza comienza, solamente, con sus sentimientos,
mientras que el hombre tiene una visin ms histrica y hace una
evaluacin mas objetiva de las cosas. Esa manera de ser, al margen

del derecho, esa falta de conciencia, en sentido tradicional, la hacen

menos aculturable que el hombre y, en cuanto a su naturaleza, evita
que pueda perderse o debilitarse tan fcilmente como l, que se
excede siempre en el aculturarse, en parte, adiestrando su
naturaleza para que est lista al sacrificio por las tareas mas diversas
y, en parte, sublimando su propia naturaleza hasta el punto en que
ya no pueda actuar mas como organizacin unitaria. Si bien es
cierto que el hombre conoce, perfectamente, las debilidades de la
mujer, de todas formas, ella sigue siendo, para l, ms fresca, ms
joven, y la caracterstica unitaria de su ser le representa un efecto
benfico: porque ella sigue siendo, para l, un ser evidentemente
atrasado, que se conserva como un pedazo de naturaleza ms
indiferenciada: ella es, todava, en su belleza y en su totalidad, eso
que l ya no es mas, un smbolo de aquella forma de ser de la cual
l se ha substrado, volvindose hombre, y la cual no podr volver a
repetir en una nueva y mas alta fase de la evolucin. El amor mas
profundo del hombre por la mujer y su ms profundo deseo de ella
tienen, en cierta forma, algo de simblico: ella representa, para l,
en un cierto momento, y en parte tiene razn, el ser ms cercano al
origen y el ms realizado, ya que lo ha logrado en una fase
provisoria del devenir; representa, al mismo tiempo, a la nia hacia
la cual se pliega desde lo alto de su superioridad, encantado por su
inocencia, por su inconsciencia, su instinto lucido y su
despreocupacin; pero tambin representa a la gran madre de cada
vida, en cuyo regazo l quiere reposar la cabeza, y en cuya grandeza
y bondad quiere fundir todos sus conflictos, las durezas y las
disonancias de su vida.
Y es as como el hombre va formndose una imagen del sexo
que va mucho ms all de la mujer, vista singularmente. Sin que le
falten motivos y con claro presentimiento, el hombre ve a la mujer,
fundamentalmente, como totalidad, antes de reconocerla como un
ser individual, y esto es debido, en parte, a esa peculiaridad,
tpicamente femenina, de asemejarse las unas a las otras mucho mas
de lo que se asemejan los hombres entre si. Y de una manera
misteriosa y sublime, se hace cierto eso que la impdica brutalidad

de los sentidos nos hace decir de una mujer, as, tomada por caso:
una mujer vale la otra. No se puede afirmar que una mujer haya
adquirido una personalidad completa por el hecho de que se haya
desarrollado notablemente y haya alcanzado la madurez en todos
los sentidos, como si se puede afirmar, por el contrario, en el caso
del hombre desarrollado. La estructura masculina es tal que en ella,
los talentos ms diversos, en el ms variado coexistir, se aslan y se
evidencian imperiosamente; dicha estructura adquiere una forma
particular, dependiendo de la tendencia que predomine en ella:
cultiva algunos elementos a cambio de otros, y da al individuo un
carcter mas estrecho, ms agudo y menos armnico. La mujer, en
cambio, cuando se desarrolla, no se convierte en otro, sino que
ms bien se expande y se desarrolla de manera mas regular, excepto
en los periodos de transicin o de crisis pasajera; si esto no sucede
as significa, entonces, que se ha dejado envolver por un conflicto y
acorralar en un callejn sin salida, y en un estado de confusin del
cual tiene que apartarse para regresar a s misma y, entonces,
continuar creciendo con instinto seguro.
Cuando se afirma: como eres de femenina, deberamos
entender algo mucho mas definido que aquello que entendemos
cuando se afirma: como eres de viril. Es increble cuantas frases
de novelas, que han pasado a ser de uso comn o a convertirse en
rgidos prejuicios, se refieren a esta ultima exclamacin, mas que a
la primera; en general, reclaman un vago ideal de coraje, de energa
y de fuerza, y no entiendo por qu, estas mismas cualidades, no
pueden ser, tambin, cualidades particularmente aplicables en una
mujer, como por ejemplo, la madre que protege sus pequeos, y
muchos otros casos. La naturaleza masculina tiene a su disposicin,
en realidad, una escala mucho ms basta de posibilidades y de
matices; aumenta de valor mediante un proceso de individuacin
consciente, frente al cual necesita colocar, para cada caso en
particular, metas precisas que le permitirn juzgar sobre eso que es
viril y eso que no lo es. La misma cantidad de fuerza y de
energa que caracteriza, incluso fsicamente, todos esos errores a la
Marlitt, es la fuerza que el hombre, un ser cerebral, desperdicia, a

veces, en situaciones en las cuales, mrtir o creador, explorador o

vctima, sacrifica su propia humanidad por sus ideas. Por otra parte,
tambin el ideal tradicional de hombre viril existe, solamente, en
la cabeza de las mujeres, mientras que los hombres, cuando hablan
entre ellos de valor, no lo entienden de la misma manera;
respetan, eso s, todo aquello que da superioridad al macho en las
ms diversas actividades humanas.
Para la mujer, en cambio, no es tan importante hacer algo
significativo, sino, ms bien, hacerlo como mujer. Sin temor a
exagerar, podramos decir que la diferencia entre mujer y mujer es,
sobre todo, cuantitativa, mientras que aquella entre hombre y
hombre es, sobre todo, cualitativa. S bien que no podemos tomar al
pie de la letra figuras de este tipo, que solamente se pueden aplicar a
estructuras ms primitivas, pero en todo caso, podemos afirmar que
las mujeres, como tales, son como esas gotas brillantes de agua,
entre las cuales se pueden distinguir unas mas pequeas que otras,
segn la medida, pero todas, grandes o pequeas, asumen la misma
forma esfrica: si en algn momento esto deja de suceder, se
transmutaran, miserablemente, en un delgadsimo hilo de agua,
cuya claridad se ira perdiendo en medio del polvo de las cosas. Por
muy variados e interesantes que parezcan esos comportamientos
extraos y burdos de la naturaleza del hombre, la mujer no tiene
ningn motivo para sentir envidia o para alimentar una ambicin
mal correspondida que la lleve a rivalizar con l; la fuerza que
mantiene a la gota siempre unida y en la misma forma, como un
mundo que se basta a s mismo y se realiza en si, la hace un smbolo
del Todo y de lo Eterno, y permite que el hombre pueda sumergirse
en ella, con un ardor y un temor reverencial, cuando las tendencias
mas difciles e interesantes de su vida lo lleven a reflexionar sobre
las posibilidades del futuro.
Un comportamiento de tipo individualista, para el cual es
preferible alcanzar un cierto grado de perfeccin, como el de Ana o
Mara, que realizar a la mujer, no descubrir en las mujeres sus
propias maneras de ser: la mujer no debera admitir en su propia

naturaleza, para compensar su feminidad mas subjetiva, la cual se

despliega en la existencia personal y se contenta con su pequeo
mundo existencial, el egosmo de replegarse excesivamente en s
misma: su propio ser debera adquirirlo, al menos, de manera mas
objetiva o menos aislada, de la misma forma como el hombre puede
permitrselo. El hombre, que no puede mantenerse siempre a la
altura en todos los actos de su vida, en la lucha por la evolucin y
la profesin personales, para poder seguir siendo l mismo, de la
cabeza a la punta de los pies debe, siempre, tener conciencia de su
propia individualidad, no solo en el conjunto de toda su existencia,
sino, tambin, en cada una de sus actividades particulares. Solo de
esta forma obtiene placer y seguridad en s mismo, en vez de
perderse en los resultados de sus propias acciones. La vida, en lo
personal y en lo general, su autoafirmacin y su integracin con la
totalidad de la existencia, se realiza, en los dos sexos, de manera
diferente, gracias a las tendencias naturales, propias de cada uno de
ellos; estas tendencias naturales han mantenido, desde los inicios de
la evolucin, sus propias diferencias, a partir de sus reciprocas
relaciones, y se han combinado de diversas maneras confiriendo, a
cada uno de los sexos, su particular energa creativa.
La mujer es siempre, para el hombre, el ser menos
individualizado, pero, al mismo tiempo, el ser que ms directamente
participa en la vida universal, y el nico ser que puede convertirse,
individualmente, en portavoz de una bondad y una sabidura que
van ms all de la razn. Ella se inscribe con otro gesto,
orgnicamente, en la totalidad de la vida, con un gesto ms amplio y
ms ardiente que el del hombre, el cual se rebela contra todo aquello
que pueda impedirle continuar especializndose. La desaparicin
del individuo con la muerte, su reconfundirse con las energas
vitales, como una gota que va cayendo en el mar y pierde su forma
para regresar a fundirse con su elemento, tiene, para la mujer, un
significado mucho ms profundo que para el hombre. Cuando ella
misma, como un todo, regresa al todo, es como si reviviera un sueo
antiqusimo, cuyo vago recuerdo ha ordenado y determinado su
vida, como ser humano, un sueo de tiempos muy remotos, en los

cuales ella era, todava y solamente, todo en el todo, y nada para s,

ya que nada permaneca al margen de ella. En la medida en que una
mujer sea duea de una naturaleza grande, noble y profunda, tanto
mas, sutil e ntimamente, podr albergar y sentir dentro de s esas
conexiones oscuras, sin que ellas le produzcan ningn dao, hasta
que llegue el momento en el cual, como la gota brillante que llega a
la ribera del mar, haya asimilado suficiente como para no perderse.
La autoafirmacin y el regalo de s se alimentan, en ella, de la
misma fuente inextinguible, y es por eso que adhiere con devocin,
incluso, involuntaria, a los misterios de la muerte y del nacimiento.
Solamente el hombre representa, con toda su nitidez, el tipo
trgico del ser humano, el cual, mientras ms se desarrolla, ms
tiende a desarraigarse de su terreno de origen para elevarse,
autnomamente, por encima de l mismo, lo ms posible, hasta que
de nuevo vuelva relanzado con violencia a su propio regazo. El debe
superar, en s mismo, esa trgica laceracin y, esto, no puede
lograrse sin algn tipo de lucha. Basta mirar (desde el punto de
vista puramente esttico, como si se tratara de fijar los trazos ms
significativos) los cuerpos del hombre y de la mujer, por ejemplo,
en el momento de la muerte, sobre todo, cuando sta es provocada
por fuerzas elementales; nos sorprendemos de la imagen que se
presenta inmediatamente: el cuerpo desnudo del hombre esta'
delante de nosotros con sus msculos rgidos, los cuales se resisten,
incluso, a la misma muerte, como si mostraran su particular belleza
en el conflicto, mientras que la mujer parece replegarse e inclinarse
con la mrbida redondez de su cuerpo y de la nuca, obligada a ceder
a aquellas fuerzas, hasta que la belleza se encuentre con la belleza.
De hecho, no es pura casualidad que el hombre considere, segn
una vieja tradicin, que la mujer es devota por naturaleza, que
esta de acuerdo con el sentido ultimo de cada destino, y que
considere que su fingido atesmo no es mas que una odiosa
caricatura y una odiosa perversin. Para no rechazar, por
injustificada, una posicin tan obsoleta como sta, es necesario que
la liberemos de esos prejuicios que se le han agregado, de sus

aspectos dogmticos, y que tratemos de entender su verdadero

significado, respecto a la mujer y a sus procesos vitales. Entonces,
suceder aquello que en general sucede con todas esa viejas
definiciones acerca de la naturaleza de la mujer, las cuales revelan,
desde el punto de vista terico, toda clase de prejuicios, como por
ejemplo: buena ama de casa, ngel del hogar, religiosa, modesta,
sometida, pura, acostumbrada y otras cosas ms; estas son
definiciones que no se encuentran por ah, por acaso, sino que son
reveladoras de como nos sentimos tentados, involuntariamente, a
referirnos a ellas con smbolos o imgenes, para no alargarnos en
descripciones demasiado abstractas acerca de lo femenino.
Es claro que se trata, frecuentemente, solo de imgenes y
smbolos vulgares, rsticos, que pecan, todava, de infantilismo, y
nada mas que de eso; vale, para ellos, eso que tambin vale, en
particular, para la devocin femenina: la mujer se encuentra, aun
prescindiendo de los presupuestos religiosos, en los cuales ha dado
lo mejor de s, en una cierta predisposicin natural tal, que hasta la
misma piedad le fue atribuida a ella, ya que sobrevivi en ella,
inclusive, cuando el derrumbe de esos postulados pudo haberla
convertido en presa del odio y de las revueltas que provocaron la
impiedad. La evolucin femenina se ha empujado mas all de los
lmites que se le han asignado; el crculo le ha quedado estrecho y lo
ha ensanchado con xito, mas, sin embargo, no puede triturarlo
definitivamente y sustituirlo con segmentos, fundamentalmente
diversos: solamente puede ampliarlo y reforzarlo con energa
creativa, siempre nueva, hasta que se le conceda mas espacio y ms
libertad de movimiento, en todas sus direcciones. Muchos de esos
deseos de emancipacin de la mujer no son ms que eso, aparentes
protestas y reclamos que ella convierte, con un sentido profundo, en
nuevos ascensos. Nada libera a una mujer, mas autentica y
profundamente, que descubrir que se le quiere obstaculizar con
engaos, y que se le quiere abarrotar el camino a travs del cual
puede alcanzar sus propios dones, su ferviente relacin con la vida,
y el punto de partida en el cual, la vida misma y ella, celebran su
misteriosa y reciproca armona.

Las ventajas del pasado, con sus ideas y rgidas concepciones,

consistan en esto: las mujeres no se podan engaar, tan
fcilmente, a ese respecto, ya que expresaban su vida interior,
menos compleja, de manera inequvoca. La religin positiva, por
ejemplo, se encarnaba en la cabeza de las mujeres, como una vez en
el templo, visible y seguro, y las colocaba, inmediatamente, en
relacin con el supremo seor, con la vocacin ms alta, la cual se
encontraba muy por encima de las relaciones, los conflictos y los
deberes humanos. En cambio, hoy en da, la mujer podra expresar
aquello que entiende cuando habla a los otros con una docilidad mas
alta y ms ntimamente asumida, en relacin consigo misma, ms
que en relacin con el resto del mundo. Esa autonoma femenina,
esa necesidad de continuar creciendo sin abandonar jams la total
armona consigo misma, se confunde, para las miradas extraas y
de manera casi incomprensible, con esa exigencia ambiciosa y
andrgina que pretende liberarla, a cambio del resto de su
naturaleza. Y es as que las mujeres se encuentran, casi siempre, en
un callejn sin salida: ceden frente a esas cosas y buscan su ltima
salvacin en lo externo, a travs de un parcial desarrollo
profesional, o se resignan a su destino de ser, nicamente, un
apndice del hombre, un instrumento consciente de su
autoritarismo.
Cito, conjuntamente, estas dos contradicciones de nuestro
tiempo, ya que en realidad, segn mi opinin, tienen el mismo
origen y me parecen, en igual medida, contrarias a la naturaleza
femenina y destructoras de su armona. La suplica dirigida al
hombre, solamente al hombre, en la cual quiere perderse
totalmente y elevarse a dios con exaltada obsesin, es la misma
suplica en la cual est dispuesta a mutilar, voluntariamente, todas
sus propias capacidades personales, a cambio, solamente, de que l
le permita vivir de sus costillas, y llevarla sobre sus espaldas, en
todas la situaciones de la vida. Que es esto sino la misma sensacin
de vaco y de divisin, el mismo furor y la misma avidez febril que
empuja a centenares de mujeres insatisfechas, aunque de distintas
maneras, a iniciar actividades profesionales, para poder

desahogarse, de alguna forma, dar un contenido a su propia vida y,

as, poder gritar mas alto? Estas dos tendencias tienen, en comn, el
hecho de que exteriorizan el centro de gravedad mas secreto de la
mujer, lo pasan a otro ser humano o a otro objeto, alterando, de esta
forma, su equilibrio natural.
Esas mismas tendencias han instituido un cierto tipo de idolatra,
la cual estrangula la ms intensa productividad humana en la mujer
e infringe su crculo ureo, hasta que ya no pueda poseerse con
feliz certeza y no pueda, por lo tanto, estar en grado de darse ella
misma. Si la mujer pudiera mantenerse alejada de todas esas
agitaciones, permanecera en un quieto recogimiento y tendra paz
en el alma, pero, en cambio, es el ser que ms necesidad tiene de
dar, ya que dndose ella misma tambin se afirma, y no es que se
de por pobreza o por penuria sino, mas bien, por riqueza y plenitud.
La mujer podra conservar, en esa paz y en ese recogimiento
absoluto, incluso en sus relaciones con el hombre que ama o con el
hijo que ha trado al mundo, algunos trazos de la mujer de un
tiempo, la cual subordinaba al hombre, al hijo y a ella misma a un
soberano, aun ms grande, y con el cual deba sentirse, sobre todo,
en comunin, y del cual reciba la medida de todas las cosas de la
vida.
Sera completamente falso referirnos al buen tiempo pasado,
dentro de las tendencias que quisieran hacer de la mujer un apndice
del hombre, como aquel que ms frecuentemente supona que la
mujer era dcil, que estaba sometida al hombre y dependa,
exclusivamente, de l. En aquel entonces, la mujer controlaba un
propio y vasto mbito de trabajo prctico y prcticamente creativo,
de manera muy superior al actual, en el cual reinaba y se senta
capaz, enrgica, responsable e indispensable; y por encima de su
reino, como por encima del reino del hombre, se extenda un
misterioso paraso divino, y bajo su esplendor, el hombre y la mujer,
humildemente, caminaban juntos. Incluso en los momentos en que
el hombre la dominaba completamente, la religin mantena, en sus
reciprocas relaciones, algo que dejaba intacta la raz particular de

cada uno de ellos. El hecho de que esta religiosidad haya cambiado

en sus manifestaciones exteriores, no ha modificado, para nada, el
sentimiento que el hombre prueba en presencia de la mujer.
Mientras ms belicosamente lucha para mantenerse sobre su
propio camino, tanto ms profunda se har, en el hombre, la
nostalgia, en su agudo deseo por la mujer, de un mundo ms rico en
paz, ms inalterado, ms soberano, como un paraso inevitablemente
perdido, ya que l mismo lo ha sacrificado voluntariamente. Querr
asegurarse que la mujer est protegida por un cielo mas seguro del
que le ha tocado a l, que se expanda con mnimos afanes, pero
nunca desear a una mujer vida y dbil que se pegue a l,
maniticamente, solo para atribuirle cualquier responsabilidad y
cualquier proteccin. Una condicin similar vale, tambin, para
aquellos hombres, narcisos omnipotentes, que con una complacida
actitud y una gran voluntad de dominio, se confeccionan su propia
virilidad siguiendo, exactamente, el modelo que predomina en la
cabeza de muchas mujeres, ya que en realidad esos hombres, para
poder tener estmulos, dependen, en un modo del todo afeminado,
de una similar rendicin femenina, excesiva e histrica. Los
hombres verdaderamente viriles, es decir, aquellos que miran
hacia adelante, cada uno a su manera, y estn empeados en cosas
profundas y concretas, no se detienen sobre estos asuntos, pero, a mi
manera de ver, sienten, instintivamente, los mismos temores frente a
una mujer ebria del hombre, como frente a una mujer ebria de
emancipacin. Ellos no desean que las mujeres se pierdan en
profesiones que bien podran ser desarrolladas sin ellas, pero no
desean, tampoco, que las mujeres, eternas menores de edad, tiren su
ser a los pies del hombre porque, en realidad, lo que ellos desean,
es que la mujer se afirme, que se mantenga al margen, en su propio
mundo, y les permita, con sus contactos, una mayor
complementacin de la vida, y los encierre en una patria dotada de
guardianes mas sacros, la cual es mas grande, precisamente, porque
se puede abandonar con toda libertad.

El hombre considera de gran belleza en una mujer, quiz, el

secreto que presupone en cada belleza femenina, y el hecho de que
ella, en vez de erigirse imperiosamente como l, se arrodille, en un
cierto sentido pacficamente, para obedecer y conformarse a una
ley: ya no es delante del hombre que la mujer se arrodilla, sino que,
ahora, tambin expresa una relacin con l, a favor de l y de ella
misma, a fin de que el hombre conozca eso que, en secreto, reside
en el alma femenina, y descubra, como ideal de ambos, la promesa
y la garanta de una armona superior en todo lo que existe, una
armona, en la cual, nuestra docilidad debe coincidir con nuestra
voluntad mas grande, y nuestra humildad mas pasiva con la mas
fecunda actividad creativa. La mujer representa, para el hombre, en
la medida en que ella manifiesta algo de todo eso en su ser psquico
y en las formas ms primitivas de su ser, algo as como una
revelacin, una mediacin entre su propio ser y la vida. Incluso el
hombre conocen bien eso que en la mujer se realiza sin que ella lo
sepa, eso que, espontneamente, habla tanto de su debilidad como
de su grandeza; pero llega a conocerlo, solamente, en esos raros
momentos de solemnidad, alcanzados con dificultades siempre
crecientes, y que le son concedidos muy rara vez y, solo, sobre las
cimas ms altas.
Solamente cuando el hombre haya dado lo mximo de s, cuando
se haya sacrificado totalmente, como creador, hombre de accin,
pensador o en cualquier otro campo de la vida, es cuando no
conocer sentimiento ms potente que su pequeez, frente a eso que
l ha trajinado consigo, intuyendo que no fue mas que un
instrumento de eso que coloc por encima de sus propios intereses,
con el solo fin de realizarlo, despus de haberse olvidado de s
mismo. En esos momentos, tambin l es devoto y tambin se
encuentra, misteriosamente, integrado en la armona del todo: todas
las cosas le hablan como a quien ha encontrado el camino de
regreso, y que no tiene, alrededor de l, nada de extrao. Ya no
habita en l ningn nuevo progreso personal y ningn impulso
egosta sino, mas bien, una interaccin profunda de su ser, una
unidad profunda de la cual, cada progreso hacia la individuacin,

toma nuevas fuerzas para proseguir su vida solitaria, para, al final,

regresar a la unin. Y cuando el hombre, desde esa altura,
redesciende lentamente en la vida de todos los das, y en el afanoso
trabajo cotidiano, y ve la mujer, es como si viera, en su eternidad,
aquello le fue regalado por un breve momento del tiempo, como si
viera la eternidad misma en el cuerpo de una joven mujer de
rodillas, de la cual se ignora si est de rodillas para estar mas
cercana a la tierra o mas disponible al cielo. Ya que, tanto aquella
como ste, se han confundido as en aquel gesto, que parece ver
encarnado en ellos algo de eso que exulta de las antiguas palabras
bblicas, casi como un smbolo de la humanidad entera:

Todo es vuestro!
Pero ustedes son de Dios.

LOU SALOM EN LOS AFORISMOS DE

FEDERICO NIETZSCHEvi

Tena diecinueve aos cuando me embriagu por primera vez y

diez aos cuando comenc a escribir versos. Y haba escrito un
centenar, como mnimo, cuando llegu a los doce. Mi hermana
Elizabeth me mostr algunos de ellos una semana antes de partir
con su esposo al Paraguay, y con solo mirarlos, me pareci increble
haber sido en un tiempo tan vago y trivial. Si hubieran estado a mi
alcance los hubiera destruido. Pero Elizabet volvi a colocarlos
nuevamente en su bal. Son mos, dijo. No lo recuerdas? Los
escribiste para m y es todo lo que me resta de tu amor. Esa era otra
forma de reprocharme mi amistad con Lou Salome, la cual nunca
perdon.
Considero un gran privilegio haber tenido el padre que tuve.
Muri a los treinta y seis aos: era delicado, amable y enfermizo,
como un ser destinado tan solo a pasar de largo, ms una bondadosa
evocacin de la vida que la vida misma. En el mismo ao en que su
vida se hundi se hundi tambin la ma: en el ao treinta y seis de
mi existencia llegu al punto ms bajo de mi vitalidad, an viva
pero no vea tres pasos delante de m.
Despus de mi padre, mi abuela materna fue el elemento que
rigi mi ahogada niez. Algunas de las ms importantes
personalidades del pueblo hacan cuestin de honor el visitarla
mientras mi madre se relegaba ms y ms a un plano secundario.
Todo lo que puedo pensar en relacin con mi madre, y el cielo me
asista, si es que hay un cielo, es que desde la muerte de mi padre,
menos de seis aos despus de su matrimonio, cerr las puertas de
su vagina a todos los hombres y mir con ojos hostiles a todo
macho, defendindose con ojos y manos. El hecho que yo fuese la
nica figura masculina que poda mirar con aprobacin (y, alguna
vez, creo con anhelo) fue una prisin que solo el que haya vivido en
esa casa puede comprender.

Dice Hobbes que la guerra civil inglesa tuvo lugar porque el

poder estaba dividido entre el rey, los aristcratas y el pueblo. La
guerra civil en Naumburg ocurri porque el poder se divida entre
mi madre, mi hermana y mis tas. Una guardia palaciega de faldas
me vigilaba; yo era un monarca encerrado en su propio castillo, y
cuando escrib: Si vas con las mujeres no olvides el ltigo, provoque
el pnico en la familia. Mis tas lo tomaron seriamente y se
marcharon de la casa con mucha rapidez, mientras que Lama y
Mama se mantuvieron juntas a sus caones y dispararon injurias
sobre m. De acuerdo con mi experiencia como antiguo artillero,
naturalmente devolv el ataque. Pero finalmente ganaron ellas
porque no pude llevar a cabo en mi vida privada la mxima de
Hobbes que haba adoptado: En la guerra, la fuerza y el fraude son
las dos virtudes cardinales.
Mi principal tarea desde ahora hasta el da de mi muerte ser
evitar que estas notas caigan en manos de mi hermana, que
ejemplifica debidamente el dicho de Mateo: por sus frutos los
conoceremos. Y aunque parezca extrao, me preocupan tambin las
reacciones que tendr la gente con respecto a las revelaciones de
mis relaciones con mi madre, mi hermana y Lou Salom. Hay
algunas cosas que no pueden revelarse sin exponernos ante Dios y
(...) a ante los ojos profanos de la plebe. De este modo, muchos de
mis amigos se pelearan conmigo y me acusaran de arrastrar a mi
madre, hermana y amante a la fosa que he cavado para m y donde
yazgo inerte, imposibilitado de ascender nuevamente a la vida.
Me a pena revelar todo esto, porque estoy uncido al yugo de la
piedad, igual que todos los cristianos occidentales y, como ya he
dicho, existe siempre este grave peligro: que el hombre se desangra
al reconocer la verdad. Nunca quise mi orgullosa soledad: siempre
he deseado ansiosamente el amor apasionado de una mujer que
pudiera redimirme del terror de un mundo que ha sido testigo de la
muerte de Dios. Un da escrib a mi hermana Elizabeth dicindole
que un hombre profundo debe tener amigos, si es que no tiene un
Dios. Pero yo ni tengo Dios, ni un solo amigo!

La crisis de nuestro siglo se convirti en mi crisis personal, y

estoy pagando un alto precio por los seductores sueos de mi
juventud. He sido un rebelde contra el universo, y el universo ha
cumplido su venganza sobre m. El destino no me ha castigado por
mis vicios sino por mis virtudes. (...) Quise colocar el arte y la vida
en dos categoras separadas, para aniquilar al filsofo en provecho
de su filosofa, pero olvidaba que hay un nexo viviente entre la
existencia y el pensamiento, y que cuando este vnculo se rompe, el
artista o filsofo se precipita violentamente en la morbidez y en la
locura. Los especialistas del cerebro deben recapacitar sobre esto:
no han sido mis vicios la causa de mi bancarrota fsica, moral y
espiritual.
He sido injuriado porque dije en Ms all del bien y del mal que
debiramos considerar a las mujeres una propiedad, as como hacen
los orientales. Mi hermana Elizabeth sencillamente ri cuando ley
esta afirmacin porque conoce la amarga verdad: las mujeres son la
nica propiedad privada que tiene el control completo sobre su
dueo. (...) La mujer es el monstruo de frankestein, construido con
el material de los cementerios (despojos) sociales, que persigue al
hombre hasta su condena. Mi consejo de ser duros con ellas es tan
ridculo como lo seria el consejo de un ratn nietzscheano, en un
convenio de ratones, de ser inflexible con el desptico gato. Y esta
analoga felina es verdadera. Como dije en As hablo Zaratustra, las
mujeres no son capaces de amistad: Son todava gatitas o pjaros, o
como mximo pueden elevarse a la categora de vacas, (...) y
simples trampas para apresar al hombre a travs de su instinto
copulativo.
Mi cielo se ha manchado en mi relacin con cuatro mujeres, y
mientras agonizo, las electrizadas nubes se agrupan alrededor de m
y de estas oscuras y fraguadas notas que garrapateo con dedos
doloridos y paralizados. La tormenta pronto estallar, (...) y cuando
estas notas se publiquen, la tormenta habr refrescado el panorama
de los recuerdos y calmada estar la sed de mis huesos polvorientos.
Y yo que quise ser Jehov e imponer al mundo mi voluntad, y ahora

ni siquiera puedo escribir un prrafo sin sufrir un terrible dolor en

mis dedos entumecidos.
En total ha habido cuatro mujeres en mi vida, y las dos nicas
que me aportaron alguna felicidad fueron prostitutas. Pero la
felicidad que me trajeron fue una dicha momentnea. Si estuviera
alguna vez bastante loco como para hacer una historia de mi
felicidad con una o ambas, tendra que ordenar una investigacin
para buscarlas. Y si las buscara y tuviera la mala suerte de
encontrarlas, dejaran de ser en ese momento las hijas de un
accidente divino y las creadoras de mi extraordinaria satisfaccin.
Las otras dos mujeres fueron Lou Salom y Elizabeth. Elizabeth
era realmente bella, pero era mi hermana. Lou Salom era muy
inteligente (demasiado inteligente, a veces), pero rehus casarse
conmigo, y no hay felicidad en nada de lo que hacemos, excepto si
lleva el sello de aprobacin de la sociedad en que vivimos. (...) Y
todava me pregunto que tipo de mujer me hara feliz, despus de
Elizabeth y Salom, en la susurrante media luz de este temible
invernadero.
A pesar de sus inclinaciones incestuosas, Elizabeth ha sido para
mi un padre y una madre. Sin su estricta disciplina, mi genio se
habra anulado en mi temprana juventud cuando me di cuenta por
primera vez que Dios estaba muerto y que estbamos atrapados en
el vaci de un torbellino, un caos de vida sin sentido.
Cuanto ms contemplaba a mi hermana, ms admiraba a cesar
Borgia. l era demasiado fuerte, hbil e inescrupuloso par caer
vctima de las furias de unas faldas. Cuando estaba con Lou en
Tautemberg y afirmaba en m a la bestia rusa desafiando a Lama y
a los chismes que se suscitaban en la ciudad, abrigu la simptica
idea de aplicar a mi hermana el mtodo de cesar Borgia, y hasta hice
pruebas con una serie de venenos. Pero por su puesto mi plan
homicida nunca fue ms all de la etapa experimental. Mi
conciencia luterana impidi mi voluntad de ser tan fiero como un

len y tan astuto como un zorro. Trate de ser el prncipe de

Maquiavelo, pero en lugar de eso era el pequeo pastor temeroso
del Dios que sepult en mi juventud. Pero est Dios realmente
muerto? Qu suceder si me encuentro cara a cara con l (...), yo
que constru mi vida en la roca de la incredulidad? Quizs verter
sangre por primera vez, como lo hizo Lou, cuando me confes que a
los quince aos era todava virgen y tembl en presencia de un
hombre.
Siempre expres el deseo de haber vivido en la Atenas de
Pericles. O en la Florencia de los Mdicis, porque en estos dos
siglos dorados se consideraba a las mujeres como obras de arte y no
como simples aspirantes a trabajar en un taller o en una fabrica de
encurtidos. Aspasia es mi mujer ideal, y sobresale en ambas artes, el
horizontal y el vertical, en el amor y en la sabidura, y durante un
tiempo pens que Lou era mi sueo de Aspasia que se converta en
realidad. Mi ilusin ha sido la causa de mi derrota.
No solo los dioses, tambin las diosas nos protegen de nosotros
mismos. Mi venus rusa (...) me hizo volver a mi conviccin
spinozista de que la divinidad del hombre se expresa por el amor a
la verdad, que la orga griega es un esfuerzo salvaje y corimbatico
para borrar el miedo y la ignorancia de la vida en una histeria
ertica, y practicas sexuales desvergonzadas. Lou Salom lleg a ser
una droga para m, como el coral y el narctico javans que dej de
tomar durante nuestras frenticas orgas, una droga que me
sumergi a travs de todos los terribles abismos de la agona y de la
gloria.
Contrariamente a otras mujeres, cuyos amores eran una especie
de cruel venganza, una sensualidad que desenraizaba m ser, Lou
Salom borr la vergenza de mi inmortalidad y me devolvi el
orgullo por mi calidad de ser humano, que hasta entonces haba sido
minado por el temor de la carne instaurado por San Pablo.

Lou Salom era recatada en el verdadero sentido de la palabra,

pues estableci limites a nuestra pasin y nunca permiti
variaciones que sobrepasaran la lnea de nuestro mutuo goce. Nunca
nos aburrimos el uno del otro, ya que siempre guardaba una reserva
de voluptuosidad, un depsito de femenino misterio que la
converta, como Dios, en una fuente de infinito deleite. Tena, como
George Sand, dos dolos: su arte y su cuerpo, y su arte se expresaba
habitualmente mediante su cuerpo de Venus. (...) Tambin como
George Sand, ella era una ley en s misma, y slo una mujer puede
desafiar las leyes del hombre y de la naturaleza sin sufrir la
venganza de los dioses.
A las mujeres (...) nunca se les permiti su condicin de
mortales: o son ngeles o son demonios, o ambas a la vez, y estn
colocadas sobre los peldaos de la escalera de Jacob que une el
cielo con el infierno. No desean existir porque son la existencia
misma, y personifican el principio eterno del mal y del bien. Ya que
la mujer es una fuerza elemental, es tan ridculo acusar a una mujer
por faltar a la moral como lo sera condenar al rayo por herir a una
iglesia, burlndose as de Dios.
En cierta ocasin Lou Salom me pregunt mientras estaba entre
sus brazos: Te gustara que esto se repitiera una vez ms,
eternamente? Transformar la sagrada idea del eterno retorno en un
perpetuo orgasmo era un concepto esencialmente femenino. Lou,
como un Salomn hembra, tena la misma ambicin de dominar el
mundo del cuerpo, mente y espritu, y ella crea que yo lo
encarnaba. Gobernndome poda llegar a gobernar el mundo, pero
su destino anatmico la derrot. Tuvo que luchar contra mi orgullo
satnico y logr colocarme al nivel de su amor y de su pasin que
eran humanos, demasiado humanos. Lou era mi ngel bueno que
luchaba con Elizabeth, el ngel malo, quien despert el demonio en
m haciendo consciente el gran pecado que compartamos. Us
todas las estratagemas del infierno para separarme de mi Helena
eslava, y ya que yo mismo soy un eslavo, un polaco de noble

alcurnia, la victoria de Elizabeth sobre nosotros se convirti en una

doble derrota para la humanidad eslava.
Con la tempestad llamada amor, Lou Salom barri todas las
nubes, todas las oscuras nubes que ocultan al viudo de Dios del sol
de la camaradera y la comunin. Ahora las nubes han vuelto, el mar
rompe nuevamente sobre la playa y me hunden en el marasmo de la
soledad, mientras las campanas de aniquilacin braman en mis
odos.
Por qu Lou no se entreg nunca completamente a m?!
Porque su cuerpo le perteneca; poda yo hacerlo mo en nuestra
mutua necesidad de expresin ertica, pero siempre permaneca
siendo suyo, su cuerpo y su alma! Me pertenezco a mi misma!,
exclamaba Lou Salome. No me inclinar ante las rdenes de
ninguna mujer, hombre, Dios, diablo o Estado!
Cuando me cur de Lou Salome me sent como un adicto a las
drogas, enmendado, que puede gozar nuevamente del amor
intelectual a Dios, y solazarse otra vez en el reino del espritu
humano. Los hombres nos transformamos en pequeos Csares en
el acto del amor; ejercemos en el dormitorio nuestra voluntad de
dominio, porque no nos atrevemos a superar las barricadas o atacar
al cielo con la furia de Napolen, Bakunin, Proudhon, Marx y el
resto de los asaltantes de los cielos de su siglo. Yo mismo he sido un
asaltante de los cielos, y qu me dijo una juda de veinticuatro aos
cuando llegu a ser demasiado arrogante en mis exigencias? Busca
una mujer de la calle!; No puedes poseerme excepto sobre la base
de la comprensin y el amor mutuos!
La entenda demasiado bien. Cada ser humano es Dios, no
solamente Jess, Cesar o yo mismo. Cada persona es un ser
inconquistado, en el sentido de Feuerbach, presto a destruir el
pensamiento absoluto de Hegel, con el garrote de su ego poderoso.
Pero si todo ser humano es Dios, qu queda de mi sensacin de
distancia, el espacio social entre el genio y el idiota?...quizs no

haya espacio social entre ellos, y como testimonio est el caso del
profesor Nietzsche, el genio ms grande del siglo XIX, que se
desmorona en la farfullante necedad de un paraltico sin mente.
Para probar que mi filosofa era falsa, necesitaba el Dios de Lou
Salome aplastarme en la locura? Cun bajo ha cado el poderoso!
Ni siquiera puedo levantar mi brazo en un gesto de desafi, ya que
est paralizado!
Mi Helena rusa fue quien me introdujo en el principio femenino
de Sofa, el conocimiento mstico e intuitivo que no pueden
comprender los cientficos y los positivistas, porque reposa debajo
de ellos y, por lo tanto, est por encima de ellos. Hasta que conoc a
Lou no pude escapar del reino cientfico de las estadsticas y las
cantidades, y me precipitaba en el refugio interior de la msica, con
Wagner y los wagnerianos.
Mientras estuve con Lou Salome, el centro de mi atencin se
traslado de la cabeza al corazn y todas las contradicciones
luteranas de mi naturaleza se fundieron en una sola pasin de amor
por el pueblo judo y por todos los pueblos. Me despoj de mis
anteojeras intelectuales y vi la vida desde el ngulo de la matriz
orgnica, el mstico reino que reposa bajo la ciencia y, por
consiguiente, est por encima de ella, dominando las complejas
exigencias de nuestra naturaleza total.
Esta sacerdotisa de Isis profundiz mi sabidura; empec a
conocer la vida como vvida experiencia, como la armoniosa mezcla
de lo visible y lo invisible, como una actividad artstica a tono con
las fuerzas csmicas que me colmaron del esplendor y la desolacin
de una existencia semejante a la divina.
Ella era el Juan Bautista hembra, que anunciaba el advenimiento
de la fe en la simplicidad, que une lo interno con lo externo, el
centro con la periferia, el cuerpo con el hlito y con el alma, en la
matriz del tero. Pero, al perderla, ca nuevamente en mis demonios

luteranos, en mi ser dividido que jams podr llegar hasta Dios, el

Todo, y por consiguiente supone que Dios esta muerto. Soy, pues,
el viudo de dios!, Y en su csmico interior l se re de mi insensata
presuncin.
Un consuelo tengo que nadie puede quitarme. En el caso de
haberme casado con mi princesa eslava podra haber sido feliz, pero
el mundo hubiera tenido que esperar otro milenio a Zaratustra. Por
otra parte, si hubiera escrito Zaratustra antes de haber encontrado a
Lou, cmo podra resistrseme? Si mi voluntad hubiese podido
determinarlo, ste sera mi camino. Pero teniendo que elegir entre
Lou y Zaratustra creo que la mujer sera mi eleccin final. Los
nicos grandes sacrificios son los que estamos forzados a hacer. El
auto sacrificio es estpido y sin sentido.

LOU SALOM
EN LA CORRESPONDENCIA DE FEDERICO NIETZSCHE

1. A ELISABETH NIETZSCHE
Roma, finales de abril de 1882
No te caigas al suelo de asombro: la carta es efectivamente ma y

viene de Roma. He pedido a Malwida von Meysenbug que

escribiera las seas y que pusiera adems en el sobre. particular, a
fin de que la carta llegara, de veras, slo a tus manos. Enseguida
comprenders por qu.
Tu deseo se ha cumplido! Nuestra amiga - en realidad,
seguramente, el Dr. Re - ha encontrado de veras alguien que me
ayude, pero no es un joven entusiasta, no es en absoluto ningn
joven, sino una joven. Para hablarte con sinceridad, yo hubiera
preferido un joven de carcter serio, y todava ms, un hombre de
mi edad, es decir, no un imberbe, pero el caso es inslito.
Malwida von Meysenbug y el Dr. Re me han estado
bombardeando con cartas y exhortaciones, dicindome que tena
que venir a Roma, que haban encontrado una muchacha joven
nacida para mi filosofa; ella y Re queran ayudarme en todas las
cosas posibles. La oferta me pareci de gran importancia,
precisamente ahora en que Gast, muy ocupado con sus propias
cosas, no estaba en situacin de ayudarme en la misma medida que
antes.
Ahora bien, y para decir la verdad, creo que se trata de un error.
Hasta ahora slo veo que la muchacha tiene una buena cabeza y que
ha aprendido mucho del Dr. Re. Para formarme un juicio adecuado
tengo, empero, que estudiarla sin el Dr. Re, el cual est siempre
sugirindole, de suerte que todava no he podido descubrir ningn
pensamiento propio en ella. No podras t ir a Suiza e invitarla all?
Malwida me lo ha propuesto. Lo mejor sera que me volviera a
Messina, pues aqu me hace el efecto de que soy horriblemente
ingrato con Malwida y con el Dr. Re, que tan afanosamente se
esfuerzan en darme pruebas de su bondad y amistad. La chica tiene
veinticuatro aos y no es nada guapa; como todas las muchachas
que no son hermosas, se ha esforzado, empero, en cultivar su
espritu, a fin de hacerse atractiva. Re afirma que este espritu es
extraordinario; en todo caso, est completamente entusiasmado y se
esfuerza tambin en entusiasmarme.

No me escribas ahora, hasta tanto que tengas noticias mas.

S. La carta se ha quedado sin echar. Entretanto Malwida me ha
contado que la joven le ha dicho en confianza, que desde su ms
temprana juventud no ha aspirado ms que al conocimiento,
habiendo hecho a ste toda clase de sacrificios. Ello me ha
conmovido profundamente, Malwida tena lgrimas en los ojos
cundo me lo contaba, y cree que L. S. tiene una gran afinidad
conmigo. Al principio me pareci que no haba habido razn
bastante para hacerme venir a Roma. Ahora pienso muy distinto!
Considera esta carta como producto de un momento de mal humor;
si tuviera tiempo te escribira otra con muy distintas impresiones.

2. A LOU SALOM
Naunburgo, Junio 10 de 1882
Si, mi querida amiga, tan remoto como me encuentro, no dejo de
contemplar a la gente que debera, por necesidad, ser iniciada en lo
que intentamos; pero yo pienso que nosotros debemos firmemente
decidir en iniciar solamente a las personas necesarias. Yo amo las
cosas ocultas de la vida y de todo corazn deseo que t y yo no
seamos sujeto de los chismes europeos.
Ms an, relaciono tan grandes esperanzas con nuestros planes
de vivir juntos que todos los efectos secundarios, necesarios o
accidentales me impresionan muy poco ahora; y cualquier cosa que
suceda, la sobrellevaremos juntos y lanzaremos esa carga de
problemas por la borda juntos todas las noches, no es as?
Tus comentarios acerca de FRL. Von Meysemberg me han
hecho decidir escribirle una carta pronto. Djame saber cmo
planeas organizar tu tiempo despus de Beirut y saber con qu
ayuda ma estars contando. En estos momentos desesperadamente

necesito montaas y bosques no solamente mi salud sino tambin

Die Frhliche Wissenschaft me confinan a soledad. Quiero
terminar.
Te sentara bien si salgo ahora para Salzburgo (o
Berchtesgaden), camino a Viena? Cuando estemos juntos escribir
algo para ti en el libro que te estoy enviando.
Por ltimo, soy inexperto en cuestiones de actuar, y por aos no
he tenido que explicar o justificarme ante nadie por ninguna cosa
que haya hecho. Me gusta mantener en secreto mis proyectos; deja
que todos hablen de las cosas que yo he hecho, tanto como les
plazca. Ms an, la naturaleza a dotado a cada ser con armas
defensivas y a ti ella te dio una determinacin de gloriosa
franqueza. Pndaro dijo en algn lado: S QUIEN T ERES.

Leal y devotamente, F.N.

3. A LOU SALOM
Tautemburgo, julio 2 de 1882
El cielo se ha despejado sobre m! Ayer al medioda hubiera
podido decirse que era mi cumpleaos. Vd. Me envi su respuesta
afirmativa, el ms hermoso regalo que nadie hubiera podido
hacerme; mi hermana me mand cerezas; Teubner me envi las tres
primeras correcciones de mi Gaya ciencia, y para rematar todo
ello acabo de terminar la ultima parte del manuscrito y con ello la
obra de seis aos (1876-1882), toda mi espiritualidad libre. qu
aos! qu tormentos de toda especie, qu soledades y qu hasto de
la vida! Y contra todo ello, como si fuera de vida y la muerte, me
he preparado mi propia medicina, estos pensamientos con su

pequea franjas de cielo despejado sobre s. Ay mi querida amiga!

Cuantas veces pienso en todo ello, me siento trastornado y
conmovido,
y no s cmo pude lograrlo. Estoy lleno de
autocompasin y de un sentimiento de victoria. Porque es una
victoria, una victoria completa porque hasta mi salud fsica ha
reaparecido, no s de donde y todo el mundo me dice que me ve
ms joven que nunca. El cielo me proteja de cometer locuras pero
de ahora en adelante! cuando me aconsejes, estar bien asesorado
y no tengo que abrigar temor alguno.
Por lo que al invierno se refiere he pensado seria y exclusivamente en Viena; los planes de mi hermana para el invierno son
completamente independientes de los mos, y los podemos dejar
fuera de cualquier consideracin. El sur de Europa esta ahora muy
lejos de mi pensamiento. No quiero estar ms solo, y quiero
aprender de nuevo a ser un ser humano. Ay, aqu me queda todava
casi todo por aprender! Reciba Vd. mi agradecimiento, querida
amiga. Todo resultar bien, como Vd. ha dicho. Mis ms cordiales
recuerdos a nuestro Re.

4. A PETER GAST
Tautenburg, 13 de julio de 1882
Ninguna otra palabra oigo con mayor placer de su boca que
esperanza y restablecimiento; y precisamente en esta situacin
en que deba irle a Vd. paradisacamente, le impongo a Vd. este
duro trabajo de la correccin de pruebas.
Conoce Vd. mis naderas de Messina? O ha guardado Vd.
silencio por delicadeza frente a su autor? No, a pesar de lo que el
pjaro carpintero dice al final de aquel poemita, m poesa no es un
modelo. Pero qu importa! No hay que avergonzarse de las locuras
de uno, porque si no nuestra sabidura tendra poco valor.
La poesa Al dolor no es ma, y se cuenta entre las cosas que

ejercen un poder absoluto sobre m. Todava no he podido leerla sin

lgrimas; resuena como una voz a la que he estado esperando y
esperando desde mi niez. Esta poesa es de mi amiga Lou, de la
que Vd. todava no habr odo hablar. Lou es hija de un general
ruso y tiene veinte aos; es aguda como un guila y valerosa como
un len, y, a la vez, un ser muy femenino y juvenil, que quizs no
viva largo tiempo. Debo su conocimiento a Malwida von
Meysenbug y a Re. Ahora est en casa de Re de visita, despus de
Bayreuth vendr aqu, a Tautenburg, y en otoo iremos juntos a
Viena. Est preparada de la manera ms asombrosa para mi modo
de pensar y la especie de mi pensamiento.
Mi querido amigo, Vd. nos har a ambos el honor de apartar de
nuestra relacin la idea de una relacin amorosa. Somos amigos y
esta muchacha y su confianza sern sagradas para m. Por lo dems,
tiene un carcter increblemente seguro, y sabe perfectamente lo que
quiere, sin preguntar al mundo ni preocuparse por l. Esto para Vd.
y para nadie ms. Sera, empero, muy hermoso si Vd. fuera tambin
a Viena.
5. A LOU SALOMvii
Tautenburgo (ca. Julio 20 de 1882)
Bien, mi querida amiga. Todo est bien hasta ahora, y en una
semana a partir del sbado nos deberemos ver t y yo, otra vez. Tal
vez no recibiste mi ltima carta? La escrib el domingo hace dos
semana. Eso sera una lastima; en ella describo para ti un momento
muy feliz varias cosas buenas vinieron a m de un solo golpe y la
mejor de estas cosas fue tu carta de aceptacin. Te he pensado
mucho y compartido contigo en pensamiento, tanto que ha sido
sublime, renovador y feliz, tanto que ha sido como si viviera con
mis amigos. Si solo supieras cuan nuevo y extrao esto parece para
un viejo ermitao como yo! Cuan a menudo me ha hecho rer de m
mismo.

En relacin a Beirut, estoy satisfecho de no tener que estar all, y

sin embargo si pudiera estar cerca de ti en una forma fantasmal,
murmurando esto y aquello a tu odo, entonces hasta la msica de
Parsifal la encontrara soportable (de otra forma no lo sera). Me
gustara que leas de antemano, mi pequeo trabajo Richard Wagner
en Beirut; espero que mi amigo Re
Lo tenga. He tenido unas experiencias tales con este hombre y su
msica, que fue una pasin que dur un largo tiempo pasin es la
nica palabra para definirlo. La renuncia que me exigi, el
redescubrimiento de mi persona, que eventualmente fue necesario,
fue lo ms difcil y melanclico, entre otras cosas, que me haya
sucedido. Las ltimas palabras que Wagner me escribi en una
copia de una fina presentacin de Parsifal a mi querido amigo,
Federico Nietzsche. Richard Wagner, miembro de la alta
consistoria. En ese preciso momento el recibi mi libro
Menschliches
allzumenschliches y hasta ah todo estuvo
perfectamente claro, pero estaba llegando a su fin. Cuantas veces
he experimentado este sentimiento en todas as formas todo
perfectamente claro pero llegando a su fin!
Y que feliz estoy, mi querida Lou, que ahora puedo pensar en
nosotros dos todo esta comenzando y sin embargo todo esta
perfectamente claro confa en m, confiemos el uno en el otro!
Con los mejores deseos en tu jornada.
Tu amigo Nietsche
Geist? Qu es Geist para m? Qu es conocimiento para m?
Yo solo valoro los impulsos y podra jurar que t y yo tenemos
esto en comn. Mira a travs de esta fase en la que he vivido por
varios aos mira ms all de ella. No te engaes acerca de m
seguramente tu no piensas que el libre pensador es mi ideal. Yo
soy...
F.N.

6. A MALWIDA MEYSENBURG
Tautemburgo, 22 de Julio de 1882
...Lou est unida ahora a m por una fuerte amistad, tan firme
como una amistad puede establecerse en la tierra; desde hace largo
tiempo no he hecho mejor adquisicin. Estoy, de veras,
extraordinariamente agradecido a Vd. Y a Re por haberme
prestado aqu su ayuda. Este ao que representa una nueva crisis en
muchos aspectos principales de mi vida poca es la palabra
exacta, un estado intermedio entre dos crisis, una detrs y otra
delante de m , me ha sido grandemente embellecido por el
resplandor y la gracia de esta alma joven, verdaderamente heroica.
Deseo tener en ella una discpula y, si mi vida no se mantuviera a la
larga, una heredera y alguien que siguiera pensando mi
pensamiento.
Dicho sea de aso: Re hubiera debido casarse con ella, a fin de
evitar las mltiples dificultades de la situacin de Lou, y yo, por mi
parte, no hubiera dejado de animarle en este sentido.

7. A LOU SALOM
Naunburgo, finales de Agosto de 1882
Mi querida LOU.
Dej Tautenburgo un da despus de ti, muy orgulloso de
corazn, muy buen espritu porqu?
He hablado muy poco con mi hermana, slo lo suficiente para
enviar al nuevo fantasma naciente de vuelta a la invalidez de donde
vino.
En Naunburgo el demonio de la msica me invadi otra vez he

compuesto una escena de tu oracin a la vida; y mi amigo de Pars,

Louise Ott, quien tiene una fuerte y expresiva voz, algn da, la
cantar para nosotros dos.
Por ltimo, mi querida Lou, la vieja, profunda plegaria de
corazn: S QUIEN T ERES. Primero uno tiene la dificultad
de emanciparse uno mismo de sus propias cadenas y, por ltimo,
uno tiene que emanciparse de esta emancipacin tambin. Cada uno
de nosotros tiene que sufrir, pero cada uno de forma diferente, de las
enfermizas cadenas que nos atan, aunque despus de haber roto las
cadenas suframos tambin.
En profunda devocin a tu destinoPorque en ti tambin amo mis esperanzas.
F.N.

8. A LOU SALOM
Leipzig, probablemente Septiembre 16 de1882
M querida Lou: tu idea de reducir el sistema filosfico a una
categora de registro personal del autor es una verdadera idea de
cerebro gemelo. En Basel, yo estuve enseando la historia de la
filosofa antigua con este mismo sentido, y me gust decirle a mis
estudiantes: este sistema ha sido desaprobado y est muerto pero
Vds. no pueden desaprobar a la persona detrs del sistema -la
persona no puede ser eliminada por ejemplo Platn.
Te adjunto carta del profesor Jacob Burchardt a quien Vd. quiso
conocer un da. El tambin tiene algo en su personalidad que no
puede ser desaprobada; pero por ser un original historiador (uno de
los primeros historiadores vivientes) es precisamente este tipo de ser
y persona que est encarnada en l lo que lo hace insatisfecho; el
estara muy dichoso si pudiera por una vez ver a travs de otros
ojos, por ejemplo, como lo revela esta carta a travs de los mos.
Incidentalmente el espera morir pronto y repentinamente de un

infarto cerebral, como pasa en su familia. Quizs a l le gustara que

yo lo suceda en su silla, pero el curso de mi vida ya esta decidido.
Mientras tanto, aqu, el profesor Riedel, presidente de la
asociacin alemana de msica, ha sido cautivado por mi msica
heroica (ms bien tu oracin a la vida); l quiere que esta sea
ejecutada, y es posible que la arregle para su magnfico coro (uno de
los mejores en Alemania, llamado: la sociedad Riedel). Eso sera
una pequea forma en que nosotros dos juntos lograramos
posteridad- no descontando otras maneras.
Con referencia a tu caracterizacin de mi persona-lo cual es
acertado- como tu escribes me record a mis pequeos versos en
DIE FROHLICHE WISSENSCHAFT bajo el ttulo peticin.
Puedes adivinar, mi querida Lou lo que estoy pidiendo? Pero Pilato
dice: Qu es verdad?
Ayer tarde estuve feliz; el cielo estaba azul: el aire suave y claro;
estuve en el Roshenthal guiado por la msica de Carmen. Me sent
all por tres horas, tome mi segundo vaso de coac este ao, en
memoria al primero (ah! que terrible supo), y divague en toda
inocencia y malicia si tuve alguna tendencia a la locura, al fin yo
dije; no! Entonces la msica de Carmen comenz y estuve
sumergido por media hora en lgrimas y latidos fuertes de corazn;
pero cuando leas esto tu finalmente dirs: si! y escribirs una nota
para la caracterizacin de mi persona. Ven a Leipzig pronto, muy
pronto, por qu slo el 2 de Octubre?
Adieu, m querida Lou.

Tuyo

F.N.

9. A FRANZ OVERBECK

(Septiembre de 1882)
Cuando hayas ledo el Sanctus Januarius, habrs visto que he
traspasado un trpico. Todo se extiende corno nuevo delante de m,
y no tardar mucho antes de que vea el rostro terrible del
subsiguiente cometido de mi vida. Este verano, largo y rico, ha sido
para m un tiempo de prueba; me despido de l con extraordinaria
valenta y orgullo, pues durante este breve espacio de tiempo, al
menos, he sentido como superado el desagradable abismo que
media entre querer y realizar. Se han presentado duras exigencias a
mi ser humano, y he estado a la altura de las circunstancias ms
difciles. Este estado intermedio entre el pasado y el futuro lo
designo in via media, y el genio de la msica que, despus de
muchos aos, de nuevo me ha visitado, me ha forzado a hablar de l
en sonidos.
Lo ms provechoso, empero, de todo lo que este verano he
hecho, han sido mis conversaciones con Lou. Nuestras inteligencias
y gustos son profundamente afines, mientras que, de otra parte, hay
entre nosotros tantas oposiciones que somos, el uno para el otro, los
ms instructivos objeto y sujeto de observacin. No he conocido
todava a nadie que sepa extraer de sus experiencias tal cantidad de
ideas objetivas, nadie que acierte a deducir tanto de lo aprendido.
Ayer me escribi Re dicindome: Lou ha crecido sin duda alguna
un par de pulgadas en Tautenburgo. Quizs tambin yo! Quisiera
saber s alguna vez ha existido una sinceridad filosfica como la que
existe entre nosotros.
Tautenburg le ha dado un objetivo a Lou. Al marcharse me dej
una poesa impresionante: Plegaria a la vida.
Desgraciadamente m hermana se ha convertido en una enemiga
mortal de Lou; ha estado llena de indignacin moral desde el
principio hasta el fin, y afirma que ahora ya sabe cul es el sentido
de m filosofa. Ha escrito a mi madre dicindole que en Tautenburg
ha visto mi filosofa aplicada a la vida, y ha quedado aterrorizada;

yo, dice, amo lo malo,

Ella, en cambio, lo bueno. Afirma tambin que si fuera una
buena catlica, entrara en un convento, a fin de hacer penitencia
por todos los males que van a salir de aqu. En resumen, que tengo
en contra ma toda la virtud naunburguesa, y que hay una
verdadera ruptura entre nosotros. Tambin mi madre se olvid de s
misma una vez con una palabra hasta tal extremo, que mand hacer
mis maletas y al da siguiente por la maana part para Leipzig. Mi
hermana, que no ha querido ir a Naumburg mientras yo estuviera
all y que permanece todava en Tautenburg, comenta irnicamente:
As comenz la decadencia de Zaratustra. En realidad, es el
principio del comienzo....
10. A PAUL RE RITA
Santa Margherita (Final de Noviembre de 1882)
Pero, querido, querido amigo, yo pens que sentiras exactamente
lo contrario y que estaras silenciosamente agradecido de librarte de
m por un rato. Hubo cientos de momentos durante este ao, desde
Orta en adelante, cuando pens que tu estabas pagando un precio
muy alto por tu amistad conmigo. Yo he obtenido demasiado de tu
descubrimiento Romano (me refiero a Lou)- y siempre me ha
parecido, especialmente en Liepzig, que tu tenias derecho a ser
bastante taciturno hacia mi.
Piensa en m, querido amigo, lo ms cariosamente posible, y
pdele a Lou que haga lo mismo. Yo les pertenezco a Uds. Con lo
mejor de mis sentimientos- yo creo que les puedo demostrar esto
ms con mi ausencia, que estando cerca. Toda cercana lo hace a
uno muy exacto y yo soy, en mi ltimo anlisis, un hombre
extremadamente exacto.
De vez en cuando nos veremos de nuevo, O no? No olvides
que, de este ao en adelante, me he convertido de repente en un
pobre de amor y por consiguiente muy necesitado de l.

Escrbeme los detalles exactos de lo que sea que nos concierne

ahora de lo que hay entre nosotros, como t dices.
Todo mi amor

Tu

F.N.

11. A LOU SALOM Y PAUL RE (fragmento)

Mediados de Diciembre de 1882
Mis queridos Lou y Re:
No se disgusten por mis estallidos de megalomana o mi
vanidad herida ni siquiera si algn da decidiera quitarme la vida
por alguna pasin u otra, no habr mucho que lamentar. Qu les
importan a Vds. mis fantasas? (ni siquiera mis verdades les
importaron mucho a Vds. hasta ahora).
Considrenme Vds. dos, como un semiluntico con una cabeza
dolida, quien ha estado totalmente desorientado por mi larga
soledad.
A esta, pienso yo, sensible interioridad de las cosas despus de
consumir grandes dosis de opio en desesperacin. Pero en vez de
perder mi razn, como resultado, parece que finalmente he entrado
en razn.
Dicho sea de paso, estuve verdaderamente enfermo por varias
semanas; y si les digo que he tenido veinte das de un clima ORTA
aqu, no necesito decir ms.

Amigo Re, pdele a Lou que me perdone todo ella me dar una
oportunidad para perdonarla tambin. Porque hasta ahora no la he
perdonado.
Es ms difcil perdonar a un amigo que a un enemigo.
Se me acaba de ocurrir la justificacin de Lou.........

12. A MALWIDA VON MEYSENBUG

Rapallo, (finales de diciembre de 1882)
...Muchas cosas coinciden ahora para llevarme al borde de la
desesperacin. Y una de ellas es tambin, no quiero negrselo, mi
desilusin con respecto a Lou Salom. Un extrao santo como yo,
que a todas sus dems cargas y forzadas renuncias ha aadido el
peso de un ascetismo voluntario, de un ascetismo del espritu
difcilmente comprensible, un hombre que no tiene a nadie que sepa
acerca del fin de su vida, un hombre as pierde indeciblemente,
cuando pierde la esperanza de haber encontrado un ser semejante
que arrastra consigo una tragedia anloga y que dirige la vista hacia
una solucin tambin anloga.
Lo que Vd. me dice del carcter de L. S. es cierto, por muy
doloroso que me sea el confesarlo. Tal como actualmente se
presenta es aproximadamente la caricatura de lo que yo venero
como ideal, y Vd. sabe bien, que es en los ideales donde ms
agudamente se siente la ofensa.
Vd. me creer si le digo que no se trata ni por asomo de un
problema amoroso, no es cierto? Y basta sobre este tema, que
pertenece a los extravos de su amigo Ulises. Si, al menos, fuera
ms avisado! O si alguien me aconsejara mejor! Pero un medio

ciego vive demasiado en sus sueos, sus necesidades y... sus

esperanzas...

13. A PAUL RE
(Entre diciembre de 1882 y enero de 1883)
Oiga Vd. cmo considero hoy la cosa. Se trata de una absoluta
desdicha, y yo soy la vctima de ella. En la primavera cre que
exista una persona en situacin de ayudarme: para lo cual, desde
luego, hace falta no slo un buen intelecto, sino adems una
moralidad de la ms alta especie. En lugar de esto, hemos
descubierto una persona que quiere divertirse y que es lo
suficientemente desvergonzada para creer que para ello le son
adecuados los ms excelentes espritus de la tierra. El resultado de
este equivoco es para m, que hoy ms que nunca carezco de los
medios para encontrar una persona de la clase mencionada. Toda la
dignidad del cometido de mi vida se ha hecho problemtica, en
efecto, por un ser tan superficial y tan fro como Lou.
Quin poda sospechar que sus frases herosmo, lucha por
un principio, su poesa Al dolor, sus relatos de las luchas por el
conocimiento no eran ms que mentiras?
O es otra la verdad? La Lou de Orta era un ser distinto al que yo
volv a encontrar ms tarde: un ser sin ideales, sin objetivos, sin
deberes... Ella me dijo a m mismo que no tena moral, y yo haba
credo que, al igual que yo, tena una moral ms rigurosa que la - de
cualquier otra persona. Y que ofreca a su dios diariamente, de hora
en hora, algo, de s en holocausto.
Por ahora lo nico que veo es que su nico deseo es el goce y la
distraccin. Y cuando pienso que en ello entran tambin los
problemas de la moral, me invade, para decirlo -suavemente, la
indignacin. Lou - me ha tomado muy a mal que le negara el

derecho a hablar - de herosmo del conocimiento, pero deba ser

sincera y decirse: estoy a mundos - de distancia de ello. En el
herosmo se trata de sacrificio y de deber, del deber de cada da y de
cada hora, y adems de mucho ms: el alma entera tiene que estar
penetrada de una cosa y ser indiferente frente a la vida y la
felicidad. Es esta naturaleza la que yo cre ver en Lou...

14. A PETER GAST

Rapallo, 19 de febrero de 1883
Cada una de sus ltimas cartas ha sido un blsamo para m.
Muchas gracias de todo corazn.
Este invierno ha sido el peor de toda mi vida, durante el que me
he considerado como la vctima de una perturbacin de la
naturaleza. La vieja Europa del diluvio va todava a terminar
conmigo; pero quizs vendr alguien en mi ayuda y me llevar a la
meseta de Mjico. Solo no puedo hacer un viaje as; me lo impiden
los ojos y algunas otras cosas.
El peso gigantesco que como consecuencia del tiempo gravita
sobre m -incluso el viejo Etna ha comenzado a vomitar- se ha
transformado en m en ideas y sentimientos cuya presin es terrible.
Y de la repentina liberacin de este peso, como consecuencia de
diez das absolutamente alegres y puros en enero, ha surgido mi
Zaratustra, el ms libre de todos mis libros. Teubner est ya
imprimindolo, y yo mismo he hecho la copia. Por lo dems,
Schmeitzner me comunica que, en el ao ltimo, mis libros se han
vendido mejor, y tengo otras noticias tambin que hablan de un
inters mayor. Incluso un miembro del par1amento alemn y
adepto de Bispiatck, Delbrck, parece que ha expresado su profundo
disgusto por el hecho de que yo no viva en Berln, sino en Santa
Margherita!

Perdone Vd. Este comadreo; ya sabe Vd. Qu es lo que ahora

precisamente ocupa mi corazn y mi cabeza. Durante algunos das
he estado muy enfermo, causando alguna preocupacin a los dueos
de la casa. La cosa va ahora mejor, y hasta creo que la muerte de
Wgner ha sido el mayor alivio que poda experimentar. Ha sido
duro, ser durante seis aos adversario de aquel a quien ms se ha
venerado, y mi naturaleza no es suficientemente tosca para ello. En
ltimo trmino, ha sido el Wgner envejecido contra el que he
tenido que defenderme; por lo que respecta al Wgner en sentido
propio, quiero ser en buena parte su heredero, como he dicho, a
menudo, a Malwida. En el ultimo verano me di cuenta de que
Wgner me haba quitado todas las personas sobre las cuales poda
tener un sentido influir en Alemania, y que haba comenzado a
prenderlas en la turbia y violenta enemistad de su vejez.
No hace falta decir que he escrito a Cosima. Sus palabras sobre
Lou me han hecho rer mucho. Cree Vd. Que tengo aqu otro
gusto que el suyo? No, en absoluto. En ciertos casos, empero,
maldito si importa con o sin encantos, sino slo si una persona de
grandes cualidades se hunde o no. Quedamos en que las pruebas
pueden volar de nuevo hacia Vd., mi viejo y servicial amigo, no es
eso?

15. A MALWIDA MEISENBERG

Sils Maria, Engadin, Suiza, Agosto de 1883
Meine liebe hochverehrte Freundin:
O es imprudente llamarte as? Una cosa si es segura y es que
tengo infinita confianza en ti; as que esto no depende mucho de las
palabras.

He tenido, y sigo teniendo, un verano muy malo. La triste

historia del ao pasado ha comenzado de nuevo; y he tenido que
escuchar tanto que me ha arruinado esta soledad gloriosa de la
naturaleza y prcticamente la ha convertido en un infierno.
De acuerdo a todo lo que he escuchado ahora ah, demasiado
tarde! estas dos personas Re y Lou no merecen lamer mis botas.
Excusa esta metfora tan masculina. Es un.... infortunio que este R.,
un mentiroso y arrastrado embustero, se haya cruzado en mi camino.
Y por cuanto tiempo he sido paciente y condescendiente con l. El
es un pobre hombre, y uno debe guiarlo cuantas veces me he
dicho a mi mismo esto cuando su forma deshonesta y empobrecida
de pensar y vivir me han disgustado.
No estoy olvidando la molestia que sent en 1876 cuando
escuche que el vendra contigo a Sorrento. Y esta molestia regres
dos aos despus yo estaba aqu en Sils Maria, y el anuncio de mi
hermana que el vendra me enfermo. Uno debera confiar ms en sus
instintos, aun en los de repulsin. Pero la lastima de Schopenhauer
siempre ha sido la causa ms importante de problemas en mi vida
y as tengo toda la razn para estar bien dispuesto hacia las
moralidades que atribuyen unos pocos motivos a la moralidad y
que no tratan de
reducir
nuestra efectividad humana a
sentimientos amistosos. Porque esta no es una suavidad de la cual
se pueda rer cualquier magnnime es tambin un grave peligro.
Uno debera persistir en nuestro propio ideal de hombre; uno
debera imponer su ideal sobre nuestros compaeros y sobre uno
mismo con vehemencia y, as ejercer una influencia creativa. Pero
para hacer esto, uno debe tener la rienda bien cogida sobre nuestra
propia simpata, y tratar cualquier cosa que vaya en contra de
nuestro ideal (por ejemplo, personajes tan bajos como L: y R:) como
enemigos. Observaras que as es como yo leo una leccin moral
a mi mismo pero para obtener esta sabidura me ha costado mi
vida.

He debido pasar el verano contigo y tu crculo noble de amigos,

pero ya es tarde
Con la ms calurosa gratitud y devocin. Nietzsche
16. A ELISABETH NIETZSCHE
Sils -Maria, finales de agosto de 1883
El tiempo est hoy, como desde hace tres das, completamente
despejado, y yo contemplo con alegra y seguridad lo que hasta
ahora he alcanzado, lo que no, y lo que todava quiero de m. Tu no
lo sabes y por eso no puedo tomarte a mal que me quieras ver en
otro suelo y ms seguro, ms protegido. Tu carta a [...] me ha dado
que pensar, y todava ms tu observacin incidental de que mi
estado en Basilea haba sido, sin duda, el mejor hasta ahora. Yo, en
cambio, juzgo as: todo el sentido de los terribles dolores fsicos a
que he estado sometido se encuentra en que slo gracias a ellos fui
arrancado de una concepcin errnea es decir, cien veces
demasiado baja del cometido de mi vida. Y como cuento por
naturaleza entre los hombres modestos, son precisos los medios ms
violentos para hacerme volver a m mismo. Los maestros que he
tenido en mi juventud son tambin probablemente, en relacin con
lo que yo tengo que hacer, slo fuerzas pequeas y transitorias: el
que yo haya visto su ideal por encima de ellos, por encima de todos
estos Schopenhauers y Wgners, me los ha hecho superfluos, y no
podra juzgarme a m mismo de manera ms injusta, que si me
juzgara segn la medida de estos contemporneos, completamente
superados por m.
Cada palabra de mi Zaratustra es un sarcasmo triunfante y ms
que un sarcasmo sobre los ideales de esta poca; y casi detrs de
cada palabra, se encuentra una experiencia personal, una autosuperacin de la ms alta especie. Es absolutamente necesario que
sea mal entendido; ms an, tengo que lograr que se me entienda
mal y que sea despreciado. Que los ms prximos a m tienen que
comenzar con ello, lo comprend el verano y otoo pasados, y tuve

por tal causa la magnfica sensacin de hallarme, precisamente por

lo mismo, en mi propia ruta. Este sentimiento puede leerse tambin
por doquiera en Zaratustra. El mal invierno y mi decreciente salud
me han apartado de ella y me han quitado el valor; y de igual
manera, tambin las cosas que, desde hace una semana, se
precipitan sobre m me han llevado al borde del mximo peligro, del
peligro de abandonar m camino. Tan pronto como ahora tengo que
decir, no soporto ms la soledad, tengo la sensacin de una
indecible humillacin frente a m mismo, de haber renegado de lo
ms elevado que hay en m.
Qu importan todos esos Res y Lous! Cmo puedo ser yo su
enemigo! Si me han causado dao, tambin he extrado gran
provecho de ellos, y precisamente por el hecho de que son una
especie humana completamente distinta de la ma; aqu radica para
m una abundante compensacin, ms an, un motivo de gratitud
frente a ambos. Los dos parecan ser personas originales y no
copias; por ello soport la relacin con ambos, por mucho que los
dos eran contrarios a mi gusto. Por lo que a la amistad se refiere,
me he ejercitado hasta ahora en la renunciacin; el mismo
Schmeitzner, por ejemplo, afirma que no tengo ningn amigo, que
durante diez aos he sido dejado completamente en la estacada.
Por lo que a la direccin de m naturaleza se refiere, no tengo
ningn - compaero, nadie tiene ni una idea de cundo me es
necesario un consuelo, un aliento, un apretn de manos. Esto ha
sido por ejemplo, lo que ha pasado y en alta medida el ao pasado,
despus de mi estancia en Tautenburg y Leipzig. Y si me quejo,
todo el mundo cree tener un derecho a dar rienda suelta frente a m,
el enfermo, a su poquito de sentimiento de fuerza; a esto se le
denomina aliento, compasin, buen consejo, etc.
Pero as les ha pasado siempre a las personas como yo; mi punto
dbil en el terreno personal es la vacilante salud, cual se manifiesta
como humillacin de mi sentimiento de fortaleza, como
desconfianza frente a m mismo. Y como bajo este cielo europeo,
estoy, por lo menos, tres cuartas partes del ao enfermo y

melanclico, es de veras una gran suerte que pueda todava seguir

soportndolo. Suerte llamo aqu tan solo a la ausencia de tales
desdichas como las del ltimo ao, es decir, al hecho de que
ninguna piedra se introduzca en el engranaje de mi mquina. Sera,
posible, en efecto, que cayera aniquilado por causa de una sola
piedrecilla, porque la mquina es ahora complicada en extremo, y
pesa sobre m la responsabilidad en los ms altos problemas del
conocimiento. In summa, y para extraer una consecuencia prctica
de estas generalidades: mi muy querida hermana, no me recuerdes
ni con una palabra, ni oralmente ni por escrito, las cosas que han
estado a punto de privarme de la confianza en m, ms an, casi del
resultado de toda la ruta de mi vida. Atribuyen a mi salud que
tengan y hayan tenido tanto efecto sobre m. Crea el olvido y algo
nuevo y completamente distinto de todo ello, a fin de que aprenda a
rerme de la prdida de tales amigos. Y piensa en que el presente
no puede ser nunca justo con un hombre como yo, y que no es digno
de m un compromiso en honor de la buena fama.
Escrito bajo un cielo despejado, con la cabeza clara, buen
estmago y en las primeras horas de la maana.

17. A SU MADRE
Venecia, Abril de 1885
...Tu hijo, mi querida madre, se adapta muy poco para el
matrimonio; mi necesidad es ser independiente hasta el ltimo
extremo, y, adems, me he hecho enormemente desconfiado en este
punto. Una mujer vieja y, todava ms, un buen criado me seran
mucho ms deseables. Si al menos supiera dnde vivir! T no
puedes ni imaginarte las delicadas condiciones a las que se halla
vinculada la libertad de mi cabeza y toda mi capacidad espiritual. Y
ahora los ojos!
Adems soy de una terrible e imposible audacia en mis

opiniones; es decir, de una audacia imposible para los modos

alemanes y para los honestos vecinos. Representar siempre una
comedia, como tan a menudo lo hago y lo he hecho, es, de otra
parte, algo que va contra todos mis gustos; en ltimo trmino le
agrada a uno ser sincero por lo menos en su propia casa. O lo que
es lo mismo: no puedo imaginarme una compaera de mi vida sin
ponerme fuera de m...

18. A ELISABETH NIETZSCHE

Sils-Maria, 8 de Julio de 1886
Mucho me ha alegrado lo que hasta ahora has escrito, as como
el hecho de que, pese a todo un mundo extrao y nuevo, no hayas
olvidado a tu hermano, el cual contina siendo un buen europeo, no
obstante tus seductoras descripciones del invierno y el clima de ah.
Lo nico que tengo que evitar es moverme en contradicciones
climticas tan extremas como lo he hecho este ao. El salto desde el
ahogo y el calor de Naunburgo donde, durante mi estancia, se
present, adems, un verano prematuro- a este aire casi invernal me
ha puesto terriblemente nervioso, de suerte que, hasta ahora, he
podido gozar poco de este hermoso paisaje. Sin embargo, he echado
de ver con alegra que esta naturaleza siempre me proporciona
placer y sorpresas. Lo nico es que en el exterior hay demasiada luz
y en la habitacin es demasiado oscuro. Los ojos padecen con ello,
y los muchos, muchos libros que me rodean. En total creo yo que la
Engadina es muy alta para m; otros aos tengo que probar una
regin distinta. Pero, por los cielos, no en Alemania! No ha sido
slo el clima lo que de tal manera me ha deprimido en Naunburgo y
en Leipzig.
Si este viaje de primavera hacia el Norte no hubiera estado unido
a importantsimas gestiones editoriales, no hubiera resistido all dos
das. Por nuestra madre sabrs de los los con los editores, los con
los que -desgraciadamente - ha sido todava atormentada despus de

mi marcha. Lo he sentido mucho porque ella no puede hacer frente a

tales situaciones, pero, en trminos generales, ha sido, conveniente
que yo no estuviera ya all...
Entretanto he abandonado totalmente la idea de vivir
permanentemente en Leipzig o Munich. Para vivir en tales medios
tengo que sacrificar mucho de m orgullo, y en ltimo trmino, por
mucho que me rebaje, no alcanzo con ello el alegre valor y la
confianza en m que me son necesarios para proseguir la ruta de mi
vida, y que crecen mucho mejor en Sils o en Niza que en aquellas
ciudades. Cuntas humillaciones y tonteras he tenido que tragar
durante mi ltima estancia en Alemania, sin que los amigos
tuvieran siquiera una idea de ello! No! Todos en conjunto me
tienen aprecio! He experimentado horas de una depresin moral,
de las que me acuerdo todava con verdadero horror. , Las
experiencias humillantes de 1882, que ya casi haba olvidado, me
han venido de nuevo a la memoria, as como el recuerdo ruborizante
de qu especie de humanidad he tratado como a mis iguales. A cada
paso he tropezado con ideas contrarias; para mi asombro, no, en
cambio, sobre Wgner. Tambin Rohde rechaza el Parsifal.
Dnde estn aquellos antiguos amigos, con los que, en un
tiempo, tan unido me sent? Ahora es como si perteneciramos a
mundos distintos y no hablsemos el mismo idioma. Como un
extrao, como un expulsado deambulo entre ellos; ninguna palabra,
ninguna mirada me alcanza ya. Enmudezco, porque nadie entiende
mis palabras - ay, nunca me han entendido!- ni nadie lleva sobre el
alma el mismo destino, el mismo peso. Es espantoso estar
condenado al silencio, cuando tanto se tiene que decir. Estoy
creado para la soledad, o para no tener a nadie a quien pueda
comunicarme? La incomunicabilidad es, en realidad, la ms
espantosa de todas las soledades, la diferencia una mscara ms
frrea que cualquier mscara de hierro. Slo inter pares hay amistad
perfecta. Inter Pares! Una palabra que embriaga: tanto consuelo,
tanta esperanza, incitacin, felicidad se encierra en ella para aquel
que, necesariamente, ha estado siempre solo, para aquel que es

diferente, que no ha encontrado a nadie comn a l, y ello a pasar

de ser un buen rastreador que ha buscado por mltiples caminos,
que ha tenido que ser en el trato el hombre de la simulacin
bondadosa y alegre, de la adaptacin buscada y, a veces,
encontrada; para aquel que conoce por larga experiencia ese poner
buena cara al mal tiempo que se llama afabilidad, y que conoce
tambin, a la vez, esas explosiones peligrosas y desgarradoras de
toda la desdicha oculta, de todos los impulsos no asfixiados, de
todas las corrientes del amor retenidas y desencadenadas; para aquel
que conoce la locura repentina de esas horas en las que el solitario
estrecha entre sus brazos a uno cualquiera tratndole como amigo y
envo del cielo y regalo precioso, para, una hora ms tarde, arrojarlo
de s, ahora con asco de s mismo, sintindose como manchado,
envilecido, extrao a s mismo, como enfermo de la sociedad
consigo mismo. Un hombre profundo necesita amigos, a no ser que
tenga todava su Dios. Yo, empero, no tengo ni Dios ni amigos. Ay,
hermana ma! Lo que t as llamas, fueron una vez amigos, pero
ahora...
Perdona esta explosin pasional, pero de ella slo tiene la culpa
mi estancia en Alemania, de donde retorno siempre con amargura a
comarcas para m ms soportables. (Por lo dems, la actual Basilea
y, muy especialmente, los Overbeck, pertenecen tambin en
absoluto a este concepto Alemania).
Alguna vez debera concederme, de nuevo, algo de descanso,
pues la tensin anmica y espiritual de los ltimos aos ha sido
demasiado fuerte y mi temperamento se ha agudizado y
entenebrecido. Mi salud, en realidad, es completamente normal;
slo la pobre alma es vulnerable y anhela buenos amigos, personas
que me sean iguales. Procrame un pequeo grupo de personas
que me quieran or y entender, y estoy sano.
Aqu sigue todo como siempre. Las dos inglesas y la vieja rusa
aficionada a la msica est muy enferma este ao- estn de nuevo
aqu. Para Octubre tengo concertado un encuentro con Lanzky.

Entretanto sigue adelante la impresin de mi libro; como ya habrs

notado, mi buena Lama, esto es lo que me mantiene en pie y lo que
me entretiene, por mucho que hasta ahora he padecido con malestar
corporal y de nimo. Quema esta carta, como ya has quemado
muchas otras. La Engadina me devolver ahora, con seguridad, mi
buen humor pronto, y entonces recibirs una carta muy cariosa y
feliz.

19. A PETER GAST

Tautenburg, 20 de Agosto de 1888
Ha llegado la Gaya ciencia y le envo inmediatamente el
primer ejemplar. Muchas cosas le sern nuevas; en las ltimas
pruebas he corregido algunos puntos y, segn espero, he mejorado
ciertos pasajes. Lea Vd., por ejemplo, el final de los libros II y III;
tambin sobre Shopenhauer me expresado ms detalladamente
sobre l y sobre Wgner no volver quizs a escribir, y ahora, por
eso, tena que fijar mi posicin en consideracin a mis anteriores
opiniones- pues, en ltimo trmino, soy un maestro y tengo el deber
de decir en qu sigo siendo el mismo, y en qu he cambiado. Haga
Vd. alguna observacin sobre ste o el otro apartado, m querido
amigo. Y tambin sobre la totalidad y sobre la atmsfera general del
libro. Se comunica, verdaderamente? Especialmente: es Sanctus
Januarius en realidad comprensible? Despus de todo lo que he
experimentado desde que estoy de nuevo entre los hombres, mis
dudas al respecto son enormes. Nunca hubiera tenido por posible
este grado de distanciamiento e indiferencia respecto de todo lo que
me es lo ms importante, incluyndome en ello a m mismo: aqu
todos los amigos son iguales. Quin me tiene ms cario que la
buena Maysenburg? Sin embargo, acaba de escribirme que est
convencida de que si hubiera alcanzado mi cspide, volvera con
alegra a Wgner y Schopenhauer. Y Schmeitzner se expresa de la
siguiente manera con relacin a Zaratustra: A juzgar por el
ltimo nmero de su reciente libro, tiene que alegrase el librero de

recibir de nuevo de Vd. libros para el pblico; ello animar

tambin ms la venta de los anteriores.
Asco y miseria!
Sin embargo, como le digo, esto no son excepciones, sino la
regla. Se me ha hecho sentir, incluso este hecho, de la manera ms
cruel que uno puede imaginarse. Pero esto no es para ser escrito, ni
siquiera para ser hablado.
En ltimo trmino, mi querido amigo, puedo hacer frente a todo
ello, y mi valor no ha disminuido como consecuencia de esta
permanencia entre fantasmas. Es bien extrao: en todas las cosas
soy el hombre ms sensible, pero, en cambio, en lo que se refiere a
m mismo, me parece que soy de una paciencia asnal. Cmo puede
explicarse esto?
Adis! No hemos de cobrar disgusto por la vida, sino
convertirnos cada vez ms en lo que somos: los alegres sapientes.
Lou permanecer todava una semana conmigo. Es la ms
inteligente de las mujeres. Cada cinco das tenemos una pequea
escena trgica. Todo lo que le escrib a Vd. acerca de ella es
necedad, probablemente tambin lo que acabo de escribirle.

NOTAS:
i
ii

Foto de la portada. Elena Escaf, inmigrante rabe que llego a Colombia en el ao 1.932.
Luchando por Dios, puede ser una traduccin.

iii

Beyond Good and evil.

Rudolf Virchow (Berln 1821-1902), fisiopatlogo alemn Contribuy a la elaboracin de la teora celular
fundada por sus colegas T. Schwann y M. J. Schleiden. Parti de la hiptesis de la clula como sede de la
enfermedad, para llegar finalmente a un cierto tipo de vitalismo mecnico. Dicha teora estimul un
acercamiento multidisciplinario al estudio de la biologa.
v
Peter Altenberg (seudnimo de Richard Englander, Viena 1859-1919), escritor austriaco maestro del
impresionismo fin de sicle vienes. Public aforismo de prosa sugestiva y refinada.
vi
Este capitulo fue construido de la siguiente manera: seleccionamos los aforismos de Federico Nietzsche en
los cuales Lou Salom es tema de atencin. Despus de seleccionar esos aforismos los reorganizamos, sin
aadir una sola palabra nuestra, con la intencin de leer un texto nico, continuo, con sentido y de fcil
comprensin acerca de los antecedentes de su relacin con Lou Salom y otras mujeres que llenaron su vida.
Los aforismos recogidos son los siguientes:
Mi Hermana y Yo. Federico Nietzsche. Edaf, Ediciones-Distribuciones, Madrid, 1981: Cap 1 Afs. 9, 14,19.
Cap 2 Afs. 1, 2, 3. Cap 3 Af. 4. Cap 4 Af. 1. Cap 5 Afs. 4, 15. Cap7 Afs. 1, 8. Cap 9 Afs. 7, 12, 14, 16, 22.
Cap 10 Af. 20. Cap 11 Afs. 28, 29, 32, 41, 50. Ecce Homo. Federico NIETZSCHE. Alianza Editorial,
S.A., Madrid, 1996. Pginas: 21-22-25.
Ecce Homo. Federico NIETZSCHE. Alianza Editorial, S.A., Madrid, 1996. Pginas: 21-22-25.
vii
Las cartas nmero 5, 7, 8 y 11 fueron traducidas del Ingles por mi amigo Gustavo Garca, especialmente
para este trabajo sobre Lou Salom, mientras que las cartas 10 y 15 fueron traducidas por mi amiga Rita
Bendek, del siguiente libro: Selected Letters of Federico Nietzsche. Hackett Publishing Company, Inc.
Indianapolis/Cambridge. 5(99) 7(102) 8(103) 10(108). El resto de las cartas fueron tomadas del siguiente
libro: Obras Completas de Federico Nietzsche. Tomo XV. Correspondencia. M. Aguilar, Editor, Buenos
Aires 1951.
iv

Foto cartula: Elena Escaf de Escaf

Fotgrafo: Desconocido
Traduccin del Italiano al castellano: William Salgado Escaf
Traduccin del alemn al italiano: Giovanna Agavio, Edizione Tartaruga.