Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences.

(1919)

49

Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)

Chapitre IV

Le rve
Confrence faite l'Institut gnral Psychologique,
le 26 mars 1901

Retour la table des matires

Le sujet que l'Institut psychologique a bien voulu m'inviter traiter devant

vous est si complexe, il soulve tant de problmes, les uns psychologiques, les
autres physiologiques et mme mtaphysiques, il appellerait de si longs
dveloppements - et nous avons si peu de temps - que je vous demande la
permission de supprimer tout prambule, d'carter l'accessoire, de me placer
d'emble au cur de la question.
Voici donc un rve. Je vois toute sorte d'objets dfiler devant moi ; aucun
d'eux n'existe effectivement. je crois aller et venir, traverser une srie d'aventures, alors que je suis couch dans mon lit, bien tranquillement. Je m'coute
parler et j'entends qu'on me rpond ; pourtant je suis seul et je ne dis rien.
D'o vient l'illusion ? Pourquoi peroit-on, comme si elles taient rellement
prsentes, des personnes et des choses ?

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

50

Mais d'abord, n'y a-t-il rien du tout ? Une certaine matire sensible n'estelle pas offerte la vue, l'oue, au toucher, etc., dans le sommeil comme
dans la veille ?
Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de personnes
diront qu'il ne se passe rien : c'est qu'elles ne regardent pas attentivement. En
ralit, on aperoit beaucoup de choses. D'abord un fond noir. Puis des taches
de diverses couleurs, quelquefois ternes, quelquefois aussi d'un clat singulier.
Ces taches se dilatent et se contractent, changent de forme et de nuance,
empitent les unes sur les autres. Le changement peut tre lent et graduel. Il
s'accomplit aussi parfois avec une extrme rapidit. D'o vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes et les psychologues ont parl de poussire lumineuse , de spectres oculaires , de phosphnes ; ils attribuent d'ailleurs
ces apparences aux modifications lgres qui se produisent sans cesse dans la
circulation rtinienne, ou bien encore la pression que la paupire ferme
exerce sur le globe oculaire, excitant mcaniquement le nerf optique. Mais
peu importe l'explication du phnomne et le nom qu'on lui donne. Il se
rencontre chez tout le monde, et il fournit, sans aucun doute, l'toffe o nous
taillons beaucoup de nos rves.
Dj Alfred Maury et, vers la mme poque, le marquis d'Hervey de
Saint-Denis avaient remarqu que ces taches colores aux formes mouvantes
peuvent se consolider au moment o l'on s'assoupit, dessinant ainsi les
contours des objets qui vont composer le rve. Mais l'observation tait un peu
sujette caution, car elle manait de psychologues moiti endormis. Un
philosophe amricain, G. T. Ladd, professeur Yale University, a imagin
depuis lors une mthode plus rigoureuse, mais d'une application difficile,
parce qu'elle exige une espce de dressage. Elle consiste garder les yeux
ferms quand on se rveille, et retenir pendant quelques instants le rve qui
va s'envoler - s'envoler du champ de la vision et bientt aussi, sans doute, de
celui de la mmoire. Alors on voit les objets du rve se dissoudre en
phosphnes, et se confondre avec les taches colores que l'il apercevait
rellement quand il avait les paupires closes. On lisait par exemple un
journal : voil le rve. On se rveille, et du journal dont les lignes s'estompent
il reste une tache blanche avec de vagues raies noires : voil la ralit. Ou bien
encore le rve nous promenait en pleine mer ; perte de vue, l'ocan dveloppait ses vagues grises couronnes d'une blanche cume. Au rveil, tout vient
se perdre dans une grande tache d'un gris ple parseme de points brillants. La
tache tait l, les points brillants aussi. Il y avait donc bien, offerte notre
perception pendant notre Sommeil, une poussire visuelle, et cette poussire a
servi la fabrication du rve.
Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du sens de la vue, disons
qu' ct des sensations visuelles dont la source est interne il en est qui ont
une cause extrieure. Les paupires ont beau tre closes, l'il distingue encore
la lumire de l'ombre et reconnat mme, jusqu' un certain point, la nature de
la lumire. Or, les sensations provoques par une lumire relle sont
l'origine de beaucoup de nos rves. Une bougie qu'on allume brusquement
fera surgir chez le dormeur, si son sommeil n'est pas trop profond, un
ensemble de visions que dominera l'ide d'incendie. Tissi en cite deux exemples : B... rve que le thtre d'Alexandrie est en feu ; la flamme claire tout
un quartier. Tout coup il se trouve transport au milieu du bassin de la place

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

51

des Consuls ; une rampe de feu court le long des chanes qui relient les grosses
bornes places autour du bassin. Puis il se retrouve Paris l'Exposition qui
est en feu.... il assiste des scnes dchi. rantes, etc. Il se rveille en sursaut.
Ses yeux recevaient le faisceau de lumire projet par la lanterne sourde que
la sur de ronde tournait vers son lit en passant. - M... rve qu'il s'est engag
dans l'infanterie de marine, o il a servi jadis. Il va Fort-de-France,
Toulon, Lorient, en Crime, Constantinople. Il aperoit des clairs, il
entend le tonnerre.... il assiste enfin un combat dans lequel il voit le feu
sortir des bouches de canon. Il se rveille en sursaut. Comme B..., il tait
rveill par le jet de lumire projet par la lanterne sourde de la sur de
ronde. Tels sont les rves que peut provoquer une lumire vive et
inattendue.
Assez diffrents sont ceux que suggre une lumire continue et douce,
comme celle de la lune. Krauss raconte qu'une nuit, en se rveillant, il s'aperut qu'il tendait encore les bras vers ce qui avait t, dans son rve, une jeune
fille, vers ce qui n'tait plus maintenant que la lune, dont il recevait en plein
les rayons. Ce cas n'est pas le seul ; il semble que les rayons de la lune,
caressant les yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des
apparitions virginales. Ne serait-ce pas ce qu'exprime la fable d'Endymion - le
berger jamais endormi, que la desse Sln (autrement dit, la Lune) aime
d'un profond amour ?
L'oreille a aussi ses sensations intrieures - bourdonnement, tintement,
sifflement - que nous distinguons mal pendant la veille et que le sommeil
dtache nettement. Nous continuons d'ailleurs, une fois endormis, entendre
certains bruits du dehors. Le craquement d'un meuble, le feu qui ptille, la
pluie qui fouette la fentre, le vent qui joue sa gamme chromatique dans la
chemine, autant de sons qui frappent encore l'oreille et que le rve convertit
en conversation, cris, concert, etc. On frotte des ciseaux contre des pincettes
aux oreilles d'Alfred Maury pendant qu'il dort : il rve aussitt qu'il entend le
tocsin et qu'il assiste aux vnements de juin 1848. Je pourrais citer d'autres
exemples. Mais il s'en faut que les sons tiennent autant de place que les
formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les sensations visuelles
prdominent ; souvent mme nous ne faisons que voir, alors que nous croyons
galement entendre. Il nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de
soutenir en rve toute une conversation et de nous apercevoir soudain que
personne ne parle, que personne n'a parl. C'tait, entre notre interlocuteur et
nous, un change direct de penses, un entretien silencieux. Phnomne
trange, et pourtant facile expliquer. Pour que nous entendions des sons en
rve, il faut gnralement qu'il y ait des bruits rels perus. Avec rien le rve
ne fait rien ; et l o nous ne lui fournissons pas une matire sonore, il a de la
peine fabriquer de la sonorit.
Le toucher intervient d'ailleurs autant que l'oue. Un contact, une pression
arrivent encore la conscience pendant qu'on dort. Imprgnant de son influence les images qui occupent ce moment le champ visuel, la sensation tactile
pourra en modifier la forme et la signification. Supposons que se fasse tout
coup sentir le contact du corps avec la chemise ; le dormeur se rappellera qu'il
est vtu lgrement. Si justement il croyait se promener alors dans la rue, c'est
dans ce trs simple appareil qu'il s'offrira aux regards des passants. Ceux-ci
n'en seront d'ailleurs pas choqus, car il est rare que les excentricits

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

52

auxquelles nous nous livrons en songe paraissent mouvoir les spectateurs, si

confus que nous en puissions tre nous-mmes. Je viens de citer un rve bien
connu. En voici un autre, que beaucoup d'entre vous ont d faire. Il consiste
se sentir voler, planer, traverser l'espace sans toucher terre. En gnral, quand
il s'est produit une fois, il tend se reproduire, et chaque nouvelle exprience on se dit : J'ai souvent rv que j'voluais au-dessus du sol, mais cette
fois je suis bien veill. Je sais maintenant, et je vais montrer aux autres, qu'on
peut s'affranchir des lois de la pesanteur. Si vous vous rveillez brusquement, voici, je crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds
avaient perdu leurs points d'appui, puisque vous tiez en effet tendu. D'autre
part, croyant ne pas dormir, vous n'aviez pas conscience d'tre couch. Vous
vous disiez donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous fussiez
debout. C'est cette conviction que dveloppait votre rve. Remarquez, dans les
cas o vous vous sentez voler, que vous croyez lancer votre corps sur le ct
droite ou gauche, en l'enlevant d'un brusque mouvement du bras qui serait
comme un coup d'aile. Or, ce ct est justement celui sur lequel vous tes
couch. Rveillez-vous, et vous trouverez que la sensation d'effort pour voler
ne fait qu'un avec la sensation de pression du bras et du corps contre le lit.
Celle-ci, dtache de sa cause, n'tait plus qu'une vague sensation de fatigue,
attribuable un effort. Rattache alors la conviction que votre corps avait
quitt le sol, elle s'est dtermine en sensation prcise d'effort pour voler.
Il est intressant de voir comment les sensations de pression, remontant
jusqu'au champ visuel et profitant de la poussire lumineuse qui l'occupe,
peuvent s'y transposer en formes et en couleurs. Max Simon rva un jour qu'il
tait devant deux piles de pices d'or, que ces piles taient ingales et qu'il
cherchait les galiser. Mais il n'y russissait pas. Il en prouvait un vif
sentiment d'angoisse. Ce sentiment, grandissant d'instant en instant, finit par le
rveiller. Il s'aperut alors qu'une de ses jambes tait retenue par les plis de la
couverture, que ses deux pieds n'taient pas au mme niveau et cherchaient
vainement se rapprocher l'un de l'autre. Il tait videmment sorti de l une
vague sensation d'ingalit, laquelle, faisant irruption dans le champ visuel et
y rencontrant peut-tre West l'hypothse que je propose) une ou plusieurs
taches jaunes, s'tait exprime visuellement par l'ingalit de deux piles de
pices d'or. Il y a donc, immanente aux sensations tactiles pendant le sommeil,
une tendance se visualiser, et s'insrer sous cette forme dans le rve.
Plus importantes encore sont les sensations de toucher intrieur
manant de tous les points de l'organisme, et plus particulirement des viscres. Le sommeil peut leur donner, ou plutt leur rendre, une finesse et une
acuit singulires. Sans doute elles taient l pendant la veille, mais nous en
tions alors distraits par l'action, nous vivions extrieurement nous-mmes :
le sommeil nous a fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes aux
laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de leur affection au milieu
d'un rve et prouvent alors du ct de la gorge des picotements dsagrables.
Simple illusion, se disent-elles au rveil. Hlas ! l'illusion devient bien vite
ralit. On cite des maladies et des accidents graves, attaques d'pilepsie,
affections cardiaques, etc., qui ont t ainsi prvues, prophtises en songe.
Ne nous tonnons donc pas si des philosophes comme Schopenhauer veulent
que le rve traduise la conscience des branlements venus du systme nerveux sympathique, si des psychologues tels que Scherner attribuent chaque
organe la puissance de provoquer des songes spcifiques qui le reprsente-

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

53

raient symboliquement, et enfin si des mdecins tels qu'Artigues ont crit des
traits sur la valeur smiologique du rve, sur la manire de le faire servir
au diagnostic des maladies. Plus rcemment, Tissi a montr comment les
troubles de la digestion, de la respiration, de la circulation, se traduisent par
des espces dtermines de rves.

Rsumons ce qui prcde. Dans le sommeil naturel, nos sens ne sont nullement ferms aux impressions extrieures. Sans doute ils n'ont plus la mme
prcision; mais en revanche ils retrouvent beaucoup d'impressions subjectives qui passaient inaperues pendant la veille, quand nous nous mouvions
dans un monde extrieur commun tous les hommes, et qui reparaissent dans
le sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour nous. On ne peut
mme pas dire que notre perception se rtrcisse quand nous dormons ; elle
largit plutt, dans certaines directions au moins, son champ d'opration. Il est
vrai qu'elle perd en tension ce qu'elle gagne en extension. Elle n'apporte gure
que du diffus et du confus. Ce n'en est pas moins avec de la sensation relle
que nous fabriquons du rve.
Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui nous servent de matire
sont vagues et indtermines. Prenons celles qui figurent au premier plan, les
taches colores qui voluent devant nous quand nous avons les paupires
closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc. Elles pourront reprsenter un
tapis, un chiquier, une page d'criture, une foule d'autres choses encore. Qui
choisira ? Quelle est la forme qui imprimera sa dcision l'indcision de la
matire ? - Cette forme est le souvenir.
Remarquons d'abord que le rve ne cre gnralement rien. Sans doute on
cite quelques exemples de travail artistique, littraire ou scientifique, excut
au cours d'un songe. Je ne rappellerai que le plus connu de tous. Un musicien
du XVIIIe sicle, Tartini, s'acharnait une composition, mais la muse se
montrait rebelle. Il s'endormit ; et voici que le diable en personne apparut,
s'empara du violon, joua la sonate dsire. Cette sonate, Tartini l'crivit de
mmoire son rveil ; il nous l'a transmise sous le nom de Sonate du Diable.
Mais nous ne pouvons rien tirer d'un rcit aussi sommaire. Il faudrait savoir si
Tartini n'achevait pas la sonate pendant qu'il cherchait se la remmorer.
L'imagination du dormeur qui s'veill ajoute parfois au rve, le modifie
rtroactivement, en bouche les trous, qui peuvent tre considrables. J'ai
cherch des observations plus approfondies, et surtout d'une authenticit plus
certaine ; je n'en ai pas trouv d'autre que celle du romancier anglais Stevenson. Dans un curieux essai intitul A chapter on dreams, Stevenson nous
apprend que ses contes les plus originaux ont t composs ou tout au moins
esquisss en rve. Mais lisez attentivement le chapitre : vous verrez que
l'auteur a connu, pendant une certaine partie de sa vie, un tat psychologique
o il lui tait difficile de savoir s'il dormait ou s'il veillait. Je crois, en effet,
que lorsque l'esprit cre, lorsqu'il donne l'effort que rclame la composition
d'une uvre ou la solution d'un problme, il n'y a pas sommeil ; - du moins la
partie de l'esprit qui travaille n'est-elle pas la mme que celle qui rve ; cellel poursuit, dans le subconscient, une recherche qui reste sans influence sur le
rve et qui ne se manifeste qu'au rveil. Quant au rve lui-mme, il n'est gure

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

54

qu'une rsurrection du pass. Mais c'est un pass que nous pouvons ne pas
reconnatre. Souvent il s'agit d'un dtail oubli, d'un souvenir qui paraissait
aboli et qui se dissimulait en ralit dans les profondeurs de la mmoire.
Souvent aussi l'image voque est celle d'un objet ou d'un fait peru distraitement, presque inconsciemment, pendant la veille. Surtout, il y a des
fragments de souvenirs briss que la mmoire ramasse et l, et qu'elle
prsente la conscience du dormeur sous une forme incohrente. Devant cet
assemblage dpourvu de sens, l'intelligence (qui continue raisonner, quoi
qu'on en ait dit) cherche une signification ; elle attribue l'incohrence des
lacunes qu'elle comble en voquant d'autres souvenirs, lesquels, se prsentant
souvent dans le mme dsordre, appellent leur tour une explication nouvelle,
et ainsi de suite indfiniment. Mais je n'insisterai pas l-dessus pour le moment. Qu'il me suffise de dire, pour rpondre la question pose tout l'heure,
que la puissance informatrice des matriaux transmis par les organes des sens,
la puissance qui convertit en objets prcis et dtermins les vagues impressions venues de l'il, de l'oreille, de toute la surface et de tout l'intrieur du
corps, c'est le souvenir.
Le souvenir ! l'tat de veille, nous avons bien des souvenirs qui paraissent et disparaissent, rclamant notre attention tour tour. Mais ce sont des
souvenirs qui se rattachent troitement notre situation et notre action. Je
me rappelle en ce moment le livre du marquis d'Hervey sur les rves. C'est
que je traite de la question du rve et que je suis l'Institut psychologique ;
mon entourage et mon occupation, ce que je perois et ce que je suis appel
faire orientent dans une direction particulire l'activit de ma mmoire. Les
souvenirs que nous voquons pendant la veille, si trangers qu'ils paraissent
souvent nos proccupations du moment, s'y rattachent toujours par quelque
ct. Quel est le rle de la mmoire chez l'animal ? C'est de lui rappeler, en
chaque circonstance, les consquences avantageuses ou nuisibles qui ont pu
suivre des antcdents analogues, et de le renseigner ainsi sur ce qu'il doit
faire. Chez l'homme, la mmoire est moins prisonnire de l'action, je le reconnais, mais elle y adhre encore : nos souvenirs, un moment donn, forment
un tout solidaire, une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse
mouvant concide avec notre prsent et s'enfonce avec lui dans l'avenir. Mais
derrire les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation prsente
et se rvler au moyen d'elle, il y en a d'autres, des milliers et des milliers
d'autres, en bas, au-dessous de la scne illumine par la conscience. Oui, je
crois que notre vie passe est l, conserve jusque dans ses moindres dtails,
et que nous n'oublions rien, et que tout ce que nous avons peru, pens, voulu
depuis le premier veil de notre conscience, persiste indfiniment. Mais les
souvenirs que ma mmoire conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs
y sont l'tat de fantmes invisibles. Ils aspirent peut-tre la lumire ; ils
n'essaient pourtant pas d'y remonter ; ils savent que c'est impossible, et que
moi, tre vivant et agissant, j'ai autre chose faire que de m'occuper d'eux.
Mais supposez qu' un moment donn je me dsintresse de la situation prsente, de l'action pressante, enfin de ce qui concentrait sur un seul point toutes
les activits de la mmoire. Supposez, en d'autres termes, que je m'endorme.
Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d'carter l'obstacle, de
soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se
mettent en mouvement. Ils se lvent, ils s'agitent, ils excutent, dans la nuit de
l'inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent la
porte qui vient de s'entr'ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

55

peuvent pas, ils sont trop. De cette multitude d'appels, quels seront les lus ?
Vous le devinez sans peine. Tout l'heure, quand je veillais, les souvenirs
admis taient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de parent avec la
situation prsente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce sont des
formes plus vagues qui se dessinent mes yeux, ce sont des sons plus indcis
qui impressionnent mon oreille, c'est un toucher plus indistinct qui est
parpill la surface de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations plus
nombreuses qui me viennent de l'intrieur de mes organes. Eh bien, parmi les
souvenirs-fantmes qui aspirent se lester de couleur, de sonorit, de matrialit enfin, ceux-l seuls y russiront qui pourront s'assimiler la poussire
colore que j'aperois, les bruits du dehors et du dedans que j'entends, etc., et
qui, de plus, s'harmoniseront avec l'tat affectif gnral que mes impressions
organiques composent. Quand cette jonction s'oprera entre le souvenir et la
sensation, j'aurai un rve.
Dans une page potique des Ennades, le philosophe Plotin, interprte et
continuateur de Platon, nous explique comment les hommes naissent la vie.
La nature, dit-il, bauche des corps vivants, mais les bauche seulement.
Laisse ses seules forces, elle n'irait pas jusqu'au bout. D'autre part, les mes
habitent dans le monde des Ides. Incapables d'agir et d'ailleurs n'y pensant
pas, elles planent au-dessus du temps, en dehors de l'espace. Mais parmi les
corps, il en est qui rpondent davantage, par leur forme, aux aspirations de
telles ou telles mes. Et parmi les mes, il en est qui se reconnaissent davantage dans tels ou tels corps. Le corps, qui ne sort pas tout fait viable des
mains de la nature, se soulve vers l'me qui lui donnerait la vie complte. Et
l'me, regardant le corps o elle croit apercevoir le reflet d'elle-mme,
fascine comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer, s'incline et tombe. Sa
chute est le commencement de la vie. Je comparerais ces mes dtaches les
souvenirs qui attendent au fond de l'inconscient. Comme aussi nos sensations
nocturnes ressemblent ces corps peine bauchs. La sensation est chaude,
colore, vibrante et presque vivante, mais indcise. Le souvenir est net et
prcis, mais sans intrieur et sans vie. La sensation voudrait bien trouver une
forme sur laquelle fixer l'indcision de ses contours. Le souvenir voudrait bien
obtenir une matire pour se remplir, se lester, s'actualiser enfin. Ils s'attirent
l'un l'autre, et le souvenir-fantme, se matrialisant dans la sensation qui lui
apporte du sang et de la chair, devient un tre qui vivra d'une vie propre, un
rve.
La naissance du rve n'a donc rien de mystrieux. Nos songes s'laborent
peu prs comme notre vision du monde rel. Le mcanisme de l'opration est
le mme dans ses grandes lignes. Ce que nous voyons d'un objet plac sous
nos yeux, ce que nous entendons d'une phrase prononce notre oreille, est
peu de chose, en effet, ct de ce que notre mmoire y ajoute. Quand vous
parcourez votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou mme chaque mot de
chaque phrase ? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre
journe. La vrit est que vous ne percevez du mot, et mme de la phrase, que
quelques lettres ou quelques traits caractristiques, juste ce qu'il faut pour
deviner le reste : tout le reste, vous vous figurez le voir, vous vous en donnez
en ralit l'hallucination. Des expriences nombreuses et concordantes ne
laissent aucun doute cet gard. Je ne citerai que celles de Goldscheider et
Mueller. Ces exprimentateurs crivent ou impriment des formules d'un usage

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

56

courant : Entre strictement interdite Prface la quatrime dition ,

etc. ; mais ils ont soin de faire des fautes, changeant et surtout omettant des
lettres. La personne qui doit servir de sujet d'exprience est place devant ces
formules, dans l'obscurit, et ignore naturellement ce qui a t crit. Alors on
illumine l'inscription pendant un temps trs court, trop court pour que
l'observateur puisse apercevoir toutes les lettres. On a commenc en effet par
dterminer exprimentalement le temps ncessaire la vision d'une lettre de
l'alphabet ; est donc facile de faire en sorte que le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou dix lettres, par exemple, sur les trente ou quarante qui
composent la formule. Or, le plus souvent, il lit cette formule sans difficult.
Mais l n'est pas pour nous le point le plus instructif de cette exprience.
Si l'on demande l'observateur quelles sont les lettres qu'il est sr d'avoir
aperues, les lettres qu'il dsigne peuvent tre effectivement prsentes ; mais
ce seront tout aussi bien des lettres absentes, qu'on aura remplaces par
d'autres ou simplement omises. Ainsi, parce que le sens paraissait l'exiger, il
aura vu se dtacher en pleine lumire des lettres inexistantes. Les caractres
rellement aperus ont donc servi voquer un souvenir. La mmoire
inconsciente, retrouvant la formule laquelle ils donnaient un commencement
de ralisation, a projet ce souvenir au dehors sous une forme hallucinatoire.
C'est ce souvenir que l'observateur a vu, autant et plus que l'inscription ellemme, Bref, la lecture courante est un travail de divination, mais non pas de
divination abstraite : c'est une extriorisation de souvenirs, de perceptions
simplement remmores et par consquent irrelles, lesquelles profitent de la
ralisation partielle qu'elles trouvent et l pour se raliser intgralement.
Ainsi, l'tat de veille, la connaissance que nous prenons d'un objet implique une opration analogue celle qui s'accomplit en rve. Nous n'apercevons
de la chose que son bauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la chose
complte ; et le souvenir complet, dont notre esprit n'avait pas conscience, qui
nous restait en tout cas intrieur comme une simple pense, profite de l'occasion pour s'lancer dehors. C'est cette espce d'hallucination, insre dans un
cadre rel, que nous nous donnons quand nous voyons la chose. Il y aurait
d'ailleurs beaucoup dire sur l'attitude et la conduite du souvenir au cours de
l'opration. Il ne faut pas croire que les souvenirs logs au fond de la mmoire
y restent inertes et indiffrents. Ils sont dans l'attente, ils sont presque attentifs.
Quand, l'esprit plus ou moins proccup, nous dplions notre journal, ne nous
arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur un mot qui rpond justement notre
proccupation ? Mais la phrase n'a pas de sens, et nous nous apercevons bien
vite que le mot lu par nous n'tait pas le mot imprim : il y avait simplement
entre eux certains traits communs, une vague ressemblance de configuration.
L'ide qui nous absorbait avait donc d donner l'veil, dans l'inconscient,
toutes les images de la mme famille, tous les souvenirs de mots correspondants, et leur faire esprer, en quelque sorte, un retour la conscience. Celuil est effectivement redevenu conscient que la perception actuelle d'une
certaine forme de mot commenait actualiser.
Tel est le mcanisme de la perception proprement dite, et tel est celui du
rve. Dans les deux cas il y a, d'un ct, des impressions relles faites sur les
organes des sens, et, de l'autre, des souvenirs qui viennent s'insrer dans
l'impression et profiter de sa vitalit pour revenir la vie.

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

57

Mais alors, o est la diffrence entre percevoir et rver ? Qu'est-ce que

dormir ? Je ne demande pas, bien entendu, quelles sont les conditions physiologiques du sommeil. C'est une question dbattre entre physiologistes ; elle
est loin d'tre tranche. Je demande comment nous devons nous reprsenter
l'tat d'me de l'homme qui dort. Car l'esprit continue fonctionner pendant le
sommeil ; il s'exerce - nous venons de le voir - sur des sensations, sur des
souvenirs ; et soit qu'il dorme, soit qu'il veille, il combine la sensation avec le
souvenir qu'elle appelle. Le mcanisme de l'opration parat tre le mme dans
les deux cas. Pourtant nous avons d'un ct la perception normale, de l'autre le
rve. Le mcanisme ne travaille donc pas, ici et l, de la mme manire. O
est la diffrence ? Et quelle est la caractristique psychologique du sommeil ?
Ne nous fions pas trop aux thories. On a dit que dormir consistait
s'isoler du monde extrieur. Mais nous avons montr que le sommeil ne ferme
pas nos sens aux impressions du dehors, qu'il leur emprunte les matriaux de
la plupart des songes. On a vu encore dans le sommeil un repos donn aux
fonctions suprieures de la pense, une suspension du raisonnement. Je ne
crois pas que ce soit plus exact. Dans le rve, nous devenons souvent indiffrents la logique, mais non pas incapables de logique. Je dirai presque, au
risque de ctoyer le paradoxe, que le tort du rveur est plutt de raisonner
trop. Il viterait l'absurde s'il assistait en simple spectateur au dfil de ses
visions. Mais quand il veut toute force en donner une explication, sa logique,
destine relier entre elles des images incohrentes, ne peut que parodier celle
de la raison et frler l'absurdit. Je reconnais d'ailleurs que les fonctions suprieures de l'intelligence se relchent pendant le sommeil, et que, mme si elle
n'y est pas encourage par le jeu incohrent des images, la facult de raisonner
s'amuse parfois alors contrefaire le raisonnement normal. Mais on en dirait
autant de toutes les autres facults. Ce n'est donc pas par l'abolition du
raisonnement, non plus que par l'occlusion des sens, que nous caractriserons
l'tat de rve. Laissons de ct les thories et prenons contact avec le fait.
Il faut instituer une exprience dcisive sur soi-mme. Au sortir du rve puisqu'on ne peut gure s'analyser au cours du rve lui-mme - on piera le
passage du sommeil la veille, on le serrera d'aussi prs qu'on pourra : attentif
ce qui est essentiellement inattention, on surprendra, du point de vue de la
veille, l'tat d'me encore prsent de l'homme qui dort. C'est difficile, ce n'est
pas impossible qui s'y est exerc patiemment. Permettez ici au confrencier
de vous raconter un de ses rves, et ce qu'il crut constater au rveil.
Donc, le rveur se croit la tribune, haranguant une assemble. Un murmure confus s'lve du fond de l'auditoire. Il s'accentue ; il devient grondement, hurlement, vacarme pouvantable. Enfin rsonnent de toutes parts,
scands sur un rythme rgulier, les cris : A la porte ! la porte ! Rveil
brusque ce moment. Un chien aboyait dans le jardin voisin, et avec chacun
des Ou, ou du chien un des cris A la porte t se confondait. Voil
l'instant saisir. Le moi de la veille, qui vient de paratre, va se retourner vers
le moi du rve, qui est encore l, et lui dire : Je te prends en flagrant dlit.
Tu me montres une assemble qui crie, et il y a simplement un chien qui
aboie. N'essaie pas de fuir; je te tiens ; tu me livreras ton secret, tu vas me

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

58

laisser voir ce que tu faisais. A quoi le moi des rves rpondra : Regarde :
je ne faisais rien, et c'est justement par l que nous diffrons, toi et moi, l'un
de l'autre. Tu t'imagines que pour entendre un chien aboyer, et pour comprendre que c'est un chien qui aboie, tu n'as rien faire ? Erreur profonde ! Tu
donnes, sans t'en douter, un effort considrable. Il faut que tu prennes ta
mmoire entire, toute ton exprience accumule, et que tu l'amnes, par un
resserrement soudain, ne plus prsenter au son entendu qu'un seul de ses
points, le souvenir qui ressemble le plus cette sensation et qui peut le mieux
l'interprter : la sensation est alors recouverte par le souvenir. Il faut d'ailleurs
que tu obtiennes l'adhrence parfaite, qu'il n'y ait pas le plus lger cart entre
eux (sinon, tu serais prcisment dans le rve) ; cet ajustement, tu ne peux
l'assurer que par une attention ou plutt par une tension simultane de la
sensation et de la mmoire : ainsi fait le tailleur quand il vient t'essayer un
vtement simplement bti -, il pingle, il serre autant qu'il peut l'toffe sur
ton corps qui s'y prte. Ta vie, l'tat de veille, est donc une vie de travail,
mme quand tu crois ne rien faire, car tout moment tu dois choisir, et tout
moment exclure. Tu choisis parmi tes sensations, puisque tu rejettes de ta
conscience mille sensations subjectives qui reparaissent aussitt que tu
t'endors. Tu choisis, avec une prcision et une dlicatesse extrmes, parmi tes
souvenirs, puisque tu cartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton tat
prsent. Ce choix que tu effectues sans cesse, cette adaptation continuellement
renouvele, est la condition essentielle de ce qu'on appelle le bon sens. Mais
adaptation et choix te maintiennent dans un tat de tension ininterrompue. Tu
ne t'en rends pas compte sur le moment, pas plus que tu ne sens la pression de
l'atmosphre. Mais tu te fatigues la longue. Avoir du bon sens est trs
fatigant.
Or, je te le disais tout l'heure : je diffre de toi prcisment en ce que je
ne fais rien. L'effort que tu fournis sans trve, je m'abstiens purement et
simplement de le donner. Tu t'attaches la vie ; je suis dtach d'elle. Tout me
devient indiffrent. Je me dsintresse de tout. Dormir, c'est se dsintresser 1.
On dort dans l'exacte mesure o l'on se dsintresse. Une mre qui dort ct
de son enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre, alors qu'un soupir
de l'enfant la rveillera. Dormait-elle rellement pour son enfant ? Nous ne
dormons pas pour ce qui continue nous intresser.
Tu me demandes ce que je fais quand je rve ? Je vais te dire ce que tu
fais quand tu veilles. Tu me prends - moi, le moi des rves, moi, la totalit de
ton pass - et tu m'amnes, de contraction en contraction, m'enfermer dans le
trs petit cercle que tu traces autour de ton action prsente. Cela c'est veiller,
c'est vivre de la vie psychologique normale, c'est lutter, c'est vou1oir. Quant
au rve, as-tu besoin que je te l'explique ? C'est l'tat o tu te retrouves naturellement ds que tu t'abandonnes, ds que tu ngliges de te concentrer sur un
seul point, ds que tu cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu'on
t'explique quelque chose, demande comment ta volont s'y prend, tout
moment de la veille, pour obtenir instantanment et presque inconsciemment
la concentration de tout ce que tu portes en toi sur le point qui t'intresse. Mais
1

L'ide que nous prsentons Ici a fait du chemin depuis que nous la proposions dans cette
confrence. La conception du sommeil-dsintressement s'est introduite en psychologie ;
on a cr, pour dsigner l'tat gnral de la conscience du dormeur, le mot dsintrt .
Sur cette conception M. Claparde a greff une trs intressante thorie, qui voit dans le
sommeil un moyen de dfense de l'organisme, un vritable Instinct.

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

59

adresse-toi alors la psychologie de la veille. Elle a pour principale fonction

de te rpondre, car veiller et vouloir sont une seule et mme chose.
Voil ce que dirait le moi des rves. Et il nous raconterait beaucoup
d'autres choses si nous le laissions faire. Mais il est temps de conclure. O est
la diffrence essentielle entre le rve et la veille ? Nous nous rsumerons en
disant que les mmes facults s'exercent, soit qu'on veille soit qu'on rve, mais
qu'elles sont tendues dans un cas et relches dans l'autre. Le rve est la vie
mentale tout entire, moins l'effort de concentration. Nous percevons encore,
nous nous souvenons encore, nous raisonnons encore : perceptions, souvenirs
et raisonnements peuvent abonder chez le rveur, car abondance, dans le
domaine de l'esprit, ne signifie pas effort. Ce qui exige de l'effort, c'est la prcision de l'ajustement. Pour qu'un aboiement de chien dcroche dans notre
mmoire, en passant, le souvenir d'un grondement d'assemble, nous n'avons
rien faire. Mais pour qu'il y aille rejoindre, de prfrence tous les autres
souvenirs, le souvenir d'un aboiement de chien, et pour qu'il puisse ds lors
tre interprt, c'est--dire effectivement peru comme un aboiement, il faut
un effort positif. Le rveur n'a plus la force de le donner. Par l, et par l
seulement, il se distingue de l'homme qui veille.
Telle est la diffrence. Elle s'exprime sous bien des formes. Je n'entrerai
pas dans le dtail ; je me bornerai attirer votre attention sur deux ou trois
points : l'instabilit du rve, la rapidit avec laquelle il peut se drouler, la
prfrence qu'il donne aux souvenirs insignifiants.
L'instabilit s'explique aisment. Comme le rve a pour essence de ne pas
ajuster exactement la sensation au souvenir, mais de laisser du jeu, contre la
mme sensation de rve s'appliqueront aussi bien des souvenirs trs divers.
Voici par exemple, dans le champ de la vision, une tache verte parseme de
points blancs. Elle pourra matrialiser le souvenir d'une pelouse avec des
fleurs, celui d'un billard avec ses billes -beaucoup d'autres encore. Tous voudraient revivre dans la sensation, tous courent sa poursuite. Quelquefois ils
l'atteignent l'un aprs l'autre : la pelouse devient billard et nous assistons des
transformations extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble : alors la
pelouse est billard - absurdit que le rveur cherchera peut-tre lever par un
raisonnement qui l'aggravera encore.
La rapidit de droulement de certains rves me parat tre un autre effet
de la mme cause. En quelques secondes, le rve peut nous prsenter une srie
d'vnements qui occuperait des journes entires pendant la veille. Vous
connaissez l'observation d'Alfred Maury 1 : elle est reste classique, et, quoi
1

Je me trouvais couch dans ma chambre, ayant ma mre mon chevet. Je rve de la

Terreur ; j'assiste des scnes de massacre, je comparais devant le tribunal rvolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je suis
jug, condamn mort, conduit en charrette sur la place de la Rvolution ; je monte sur
l'chafaud l'excuteur me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet tombe je
sens ma tte se sparer de mon tronc, je m'veille en proie la plus vive angoisse, et je
me sens sur le cou la flche de mon lit qui s'tait subitement dtache, et tait tombe sur
mes vertbres cervicales, la faon du couteau d'une guillotine. Cela avait eu lieu
l'instant, ainsi que ma mre me le confirma, et cependant c'tait cette sensation externe
que J'avais prise... pour point de dpart d'un rve o tant de faits s'taient succd
(MAURY, Le sommeil et les rves, 4e d., p. 161).

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

60

qu'on en ait dit dans ces derniers temps, je la tiens pour vraisemblable, car j'ai
trouv des rcits analogues dans la littrature du rve. Mais cette prcipitation
des images n'a rien de mystrieux. Remarquez que les images de rve sont
surtout visuelles ; les conversations que le rveur croit avoir entendues sont la
plupart du temps reconstitues, compltes, amplifies au rveil : peut-tre
mme, dans certains cas, n'tait-ce que la pense de la conversation, sa signification globale, qui accompagnait les images. Or, une multitude aussi grande
qu'on voudra d'images visuelles peut tre donne tout d'un coup, en panorama ; plus forte raison tiendra-t-elle dans la succession d'un petit nombre
d'instants. Il n'est donc pas tonnant que le rve ramasse en quelques secondes
ce qui s'tendrait sur plusieurs journes de veille : il voit en raccourci ; il
procde, en dfinitive, comme fait la mmoire. l'tat de veille, le souvenir
visuel qui nous sert interprter la sensation visuelle est oblig de se poser
exactement sur elle ; il en suit donc le droulement, il occupe le mme temps ;
bref, la perception reconnue des vnements extrieurs dure juste autant
qu'eux. Mais, dans le rve, le souvenir interprtatif de la sensation visuelle
reconquiert sa libert ; la fluidit de la sensation visuelle fait que le souvenir
n'y adhre pas ; le rythme de la mmoire interprtative n'a donc plus adopter
celui de la ralit ; et les images peuvent ds lors se prcipiter, s'il leur plat,
avec une rapidit vertigineuse, comme feraient celles du film cinmatographique si l'on n'en rglait pas le droulement, Prcipitation, pas plus
qu'abondance, n'est signe de force dans le domaine de l'esprit : c'est le rglage,
c'est toujours la prcision de l'ajustement qui rclame un effort. Que la
mmoire interprtative se tende, qu'elle fasse attention la vie, qu'elle sorte
enfin du rve : les vnements du dehors scanderont sa marche et ralentiront
son allure - comme, dans une horloge, le balancier dcoupe en tranches et
rpartit sur une dure de plusieurs jours la dtente du ressort qui serait presque
instantane si elle tait libre.
Resterait chercher pourquoi le rve prfr tel ou tel souvenir d'autres,
galement capables de se poser sur les sensations actuelles. Les fantaisies du
rve ne sont gure plus explicables que celles de la veille ; du moins peut-on
en signaler la tendance la plus marque. Dans le sommeil normal, nos songes
ramnent plutt les penses qui ont pass comme des clairs ou les objets que
nous avons perus sans fixer sur eux notre attention. Si nous rvons, la nuit,
des vnements de la journe, ce sont les incidents insignifiants, et non pas les
faits importants, qui auront le plus de chances de reparatre. Je me rallie
entirement aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce point 1. Je
suis dans la rue; j'attends le tramway; il ne saurait me toucher puisque je me
tiens sur le trottoir : si, au moment o il me frle, l'ide d'un danger possible
me traverse l'esprit - que dis-je ?, si mon corps recule instinctivement sans que
j'aie mme conscience d'avoir peur, je pourrai rver, la nuit suivante, que le
tramway m'crase. Je veille pendant le jour un malade dont l'tat est dsespr. Qu'une lueur d'espoir s'allume en moi un instant - lueur fugitive, presque
inaperue - mon rve de la nuit pourra me montrer le malade guri ; en tous
cas je rverai gurison plutt que je ne rverai mort ou maladie. Bref, ce qui
revient de prfrence est ce qui tait le moins remarqu. Rien d'tonnant
cela. Le moi qui rve est un moi distrait, qui se dtend. Les souvenirs qui
1

Il faudrait parler Ici de ces tendances rprimes auxquelles l'cole de Freud a consacr un
si grand nombre d'tudes. l'poque o fut faite la prsente confrence, l'ouvrage de
Freud sur les rves avait paru, mais la psychanalyse tait trs loin de ton dveloppement actuel.

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

61

s'harmonisent le mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui ne

portent pas la marque de l'effort.
Telles sont les observations que je voulais vous prsenter au sujet des
rves. Elles sont bien incompltes. Encore ne portent-elles que sur les rves
que nous connaissons aujourd'hui, sur ceux dont on se souvient et qui
appartiennent plutt au sommeil lger. Quand on dort profondment, on fait
peut-tre des songes d'une autre nature, mais il n'en reste pas grand-chose au
rveil. J'incline croire - mais pour des raisons surtout thoriques et par
consquent hypothtiques - que nous avons alors une vision beaucoup plus
tendue et plus dtaille de notre pass. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger son effort, non seulement pour y tudier la structure et le
fonctionnement de la mmoire inconsciente, mais encore pour scruter les
phnomnes plus mystrieux qui relvent de la recherche psychique . Je ne
m'aventurerai pas sur ce terrain ; je ne puis cependant m'empcher d'attacher
quelque importance aux observations recueillies avec un si infatigable zle par
la Society for psychical Research. Explorer l'inconscient, travailler dans le
sous-sol de l'esprit avec des mthodes spcialement appropries, telle sera la
tche principale de la psychologie dans le sicle qui s'ouvre. Je ne doute pas
que de belles dcouvertes ne l'y attendent, aussi importantes peut-tre que
l'ont t, dans les sicles prcdents, celles des sciences physiques et naturelles. C'est du moins le vu que je forme pour elle; c'est le souhait que je lui
adresse en terminant.