Vous êtes sur la page 1sur 867

Martin Philips, brillante investigador

de neurologa, investiga la extraa


muerte de varias mujeres. Se trata
de una misteriosa variedad de
esclerosis mltiple? Por qu
encuentran material radioactivo en
algunas de las clulas cerebrales? A
medida
que
progresa
la
investigacin, se va develando un
terrible secreto. La paranoia de la
gente comn se hace realidad
cuando la ciencia y la tecnologa
derivan finalmente hacia la locura.

Robin Cook

Cerebro
ePub r1.1
Titivillus 19.01.15

Ttulo original: Brain


Robin Cook, 1981
Traduccin: Edith Zilli
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Dedicado a Barbara,
con amor.

Del cerebro y slo del


cerebro provienen
nuestros placeres, alegras,
risas y
humoradas,
as
como
nuestras
aflicciones,
sufrimientos,
penas y
lgrimas
HIPCRATES

Prlogo
7 de marzo
Llevada por una frgil resolucin,
Katherine Collins subi los tres
peldaos de entrada, lleg hasta la
puerta de vidrio y acero inoxidable y le
dio un empujn. No se abri. Se ech
hacia atrs y ley la inscripcin grabada
en el dintel: Centro Mdico de la
Universidad de Hobson: Para enfermos
y accidentados de la Ciudad de Nueva
York. A su modo de ver, hubiera
debido decir: Abandonad toda

esperanza, los que aqu entris. Dio la


vuelta, entornando los prpados ante el
sol matinal de primavera; senta el
impulso de huir y regresar a su
apartamento confortable. Lo ltimo que
deseaba en el mundo era volver al
hospital. Pero antes de que pudiera
moverse subieron varios pacientes, que
la rozaron al pasar. Sin detenerse,
abrieron la puerta que conduca a la
clnica principal; la ominosa mole del
edificio los devor instantneamente.
Katherine cerr los ojos por un
instante, asombrada por su propia
estupidez. Claro, las puertas de la
clnica se abran hacia afuera! Con el
bolso apretado contra el cuerpo, abri la

puerta y entr en el submundo del


hospital.
Lo primero que la atac fue el olor.
En sus veintin aos de experiencia no
haba registrado nada semejante. El
elemento principal era algo qumico, una
mezcla de alcohol con un desodorante
asquerosamente dulzn.
Comprendi
que
el
alcohol
responda a un intento de dominar la
enfermedad, que acechaba en el aire, y
en cuanto al desodorante, saba que
serva para cubrir los olores biolgicos
que siempre la acompaan. Hasta su
primera visita al hospital, algunos meses
antes, nunca haba pensado en su propia
muerte, como si la salud y el bienestar

fueran un derecho propio. En ese


momento, al entrar en la clnica y sentir
ese olor, las cosas cambiaron; sus
recientes problemas de salud le
invadieron la conciencia. Mordindose
el labio inferior para dominar sus
emociones, se abri paso hacia los
ascensores.
A Katherine la perturbaba el gento
de los hospitales. Hubiera querido
recogerse en s misma como una
crislida, para que no la tocaran, para
que no le respiraran ni le tosieran
encima. Le costaba mirar los rostros
distorsionados,
los
sarpullidos
escamosos, las erupciones supurantes.
En el ascensor result an ms

desagradable, pues all se vio apretada


contra una humanidad similar a los
grupos pintados por Brueghel. Mantuvo
los ojos fijos en el indicador de pisos,
tratando de no prestar atencin a lo que
la rodeaba, mientras ensayaba el
discurso que le dira a la recepcionista
de Ginecologa: Hola; soy Katherine
Collins, estudiante de la universidad. He
venido cuatro veces a visitarme. Estoy a
punto de volver a casa, para consultar al
mdico de mi familia, y quisiera una
copia de mi historial ginecolgico.
Pareca bastante simple. Sus ojos
vagaron hasta el ascensorista. Tena el
rostro sumamente ancho, pero cuando se
pona de perfil la cabeza era chata.

Katherine, involuntariamente, fij la


vista en su imagen deforme; y cuando el
ascensorista se volvi para anunciar que
estaban en el tercer piso, se encontr
con la mirada fija de la muchacha. El
hombre tena un ojo desviado hacia
abajo y hacia un lado; el otro se clav
en Katherine con una maligna atencin.
Ella apart la vista, sintiendo que
enrojeca. Un hombre corpulento y
velludo la empuj para descender.
Katherine se apoy en la pared del
ascensor para no perder el equilibrio y
baj la vista hacia una niita rubia de
cinco aos. Un ojo verde le devolvi la
sonrisa. El otro estaba perdido bajo los
pliegues violceos de un gran tumor.

Las puertas se cerraron y el ascensor


sigui subiendo. Una sensacin de
mareo se abati sobre Katherine. No se
pareca al que haba presagiado los dos
ataques sufridos el mes anterior, pero
aun as la atemorizaba, dado el ambiente
cerrado del recinto. Cerr los ojos para
combatir la claustrofobia. Alguien tosi
detrs, rocindole el cuello. El ascensor
se detuvo bruscamente y las puertas se
abrieron. La muchacha baj al cuarto
piso de la clnica y se acerc a la pared
para apoyarse, mientras los otros se
adelantaban. El mareo pas pronto.
Cuando volvi a la normalidad, tom a
la izquierda por un pasillo que, veinte
aos antes, habra sido verde.

El
pasillo
se
ensanch,
convirtindose en la sala de espera de
Ginecologa. Estaba atestado de
pacientes, nios y humo de cigarrillo.
Katherine cruz la zona central y entr
en un vestbulo sin salida que se abra a
la derecha. La clnica ginecolgica de la
universidad, que atenda a los
estudiantes as como al personal del
hospital, tena su propia sala de espera,
aunque el decorado y el mobiliario eran
idnticos a los del saln principal.
Cuando Katherine entr haba siete
mujeres sentadas en las sillas de vinilo y
acero. Todas hojeaban, nerviosas,
ejemplares atrasados de distintas
revistas. La recepcionista, una mujer de

unos veinticinco aos, de pelo desteido


y aspecto de pjaro, piel plida y
facciones estrechas, estaba sentada ante
su mesa. Un cartelito firmemente
prendido sobre su pecho plano
proclamaba que su nombre era Ellen
Cohen. Al ver que se aproximaba un
paciente levant la vista.
Hola. Soy Katherine Collins
Su voz careca de la seguridad que
haba pensado darle. En realidad,
cuando lleg al final de su solicitud
pareca
estar
suplicando.
La
recepcionista se la qued mirando unos
momentos.
Quiere su historial? pregunt,
su voz reflejaba una mezcla de desdn e

incredulidad.
Katherine asinti, tratando de
sonrer.
Bueno, tendr que hablar con la
seorita Blackman. Sintese, por favor.
La voz de Ellen Cohen se haba
tornado brusca y autoritaria. Katherine
consigui asiento cerca de la mesa,
mientras la recepcionista sacaba su
historia clnica de un archivo y
desapareca por una de las diversas
puertas que llevaban a los consultorios.
La muchacha, sin darse cuenta,
empez a alisarse el pelo brillante
estirndolo hacia abajo sobre el hombro
izquierdo, en un gesto habitual que haca
cuando estaba nerviosa. Era una joven

atractiva, de ojos azul grisceos,


relucientes y atentos. Meda un metro
cincuenta y seis, pero su enrgica
personalidad la haca parecer ms alta.
Los amigos de la universidad le tenan
mucho aprecio, tal vez por su franqueza,
y sus padres la adoraban. A ellos les
preocupaba que su nica hija se
encontrara, sola y vulnerable, en la
jungla de Nueva York.
Sin embargo haba sido la actitud
excesivamente protectora de sus padres
lo que decidi a Katherine a marcharse
a estudiar all, convencida de que la
gran ciudad le ayudara a demostrar su
individualidad, su fuerza innata. Y hasta
que apareci su enfermedad lo haba

logrado, burlndose de las advertencias


paternas. Nueva York era suyo;
Katherine amaba su palpitante vitalidad.
La recepcionista volvi a su puesto
y se sent ante la mquina de escribir.
Katherine observ subrepticiamente
la sala de espera, observando las
cabezas inclinadas de las jvenes que
esperaban turno, como ganado annimo.
Se senta muy agradecida por no tener
que someterse a un nuevo examen,
desagradable experiencia por la que
haba pasado cuatro veces; la ltima,
haca tan slo cuatro semanas. Acudir a
la clnica haba sido el ms difcil de
todos sus actos de independencia. En
realidad, habra preferido con mucho

volver a Weston, Massachusetts, para


consultar con su propio gineclogo, el
doctor Wilson; hasta entonces l haba
sido el primero y el nico en atenderla.
El doctor Wilson era mayor que los
internos de la clnica y tena sentido del
humor, lo cual disimulaba los aspectos
humillantes de aquella situacin,
tornndola siquiera tolerable. All era
distinto.
La clnica resultaba impersonal y
fra; combinada con el ambiente general,
cada visita se converta en una
pesadilla. Sin embargo, Katherine haba
insistido. Su sentido de la independencia
lo exiga, al menos hasta presentarse la
enfermedad.

La seorita Blackman, la enfermera,


sali de un consultorio. Era una mujer
robusta, de unos cuarenta y cinco aos
de edad; tena el pelo negro como el
carbn recogido en un apretado moo
sobre la nuca. Vesta un impecable
uniforme blanco, rgido de almidn. Su
atuendo revelaba de qu modo le
gustaba manejar el departamento de
Ginecologa: con fra eficiencia.
Llevaba once aos trabajando en el
Centro Mdico.
La recepcionista le dijo algo;
Katherine oy mencionar su propio
nombre. La enfermera, haciendo un gesto
afirmativo, se volvi a mirarla por un
momento. Sus ojos, de color oscuro,

daban una impresin de gran calidez, a


pesar de ese exterior rgido.
Sbitamente, a Katherine se le
ocurri que fuera del hospital aquella
mujer deba ser mucho ms agradable.
Pero la seorita Blackman no se
acerc a hablar con ella. En cambio
susurr algo a Ellen Cohen y volvi a la
zona de los consultorios. Katherine
sinti que la sangre le suba al rostro.
Pens que la estaban olvidando
deliberadamente, como si el personal de
la clnica eligiera ese medio para
demostrarle su disgusto porque ella
deseaba consultar con su propio mdico.
Nerviosa, tendi la mano hacia un
ejemplar de Ladies Home Journal; era

de un ao atrs y le faltaba la cubierta


pero, aun as no poda tampoco
concentrarse.
Para entretenerse, trat de pensar en
el momento en que llegara a su casa, esa
noche; en la sorpresa que se llevaran
sus padres. Ya se imaginaba entrando en
su antiguo dormitorio.
No iba all desde Navidad, pero
saba que el cuarto estara tal como ella
lo haba dejado. El cubrecama amarillo,
las cortinas haciendo juego, todos los
recuerdos
de
su
adolescencia,
cuidadosamente preservados por su
madre.
La
imagen
materna,
tranquilizadora, la indujo a preguntarse
una vez ms si no sera mejor llamarlos

para advertirles de su llegada. La


ventaja era que iran a buscarla al
aeropuerto;
la
desventaja,
que
probablemente la obligaran a dar una
explicacin sobre el motivo de ese
regreso, y ella prefera hablar de su
enfermedad cara a cara, no por telfono.
Veinte minutos despus volvi a
aparecer la seorita Blackman, que
convers con la recepcionista en voz
baja. Katherine fingi estar absorta en la
revista. Al fin la enfermera se le acerc.
Seorita Collins? pronunci,
con sutil irritacin. Katherine levant la
vista.
Me han dicho que ha pedido usted
su historial clnico.

As es respondi ella, dejando


la revista.
No est satisfecha con nuestra
atencin? inquiri la seorita
Blackman.
Nada de eso. Es que deseo que me
visite el mdico de mi familia y quiero
una copia de las anotaciones para
llevrsela.
Eso es bastante irregular
observ la seorita Blackman. Slo
enviamos los informes cuando los
solicita un mdico.
Esta noche salgo para mi casa y
quiero llevarme esos informes. Si mi
mdico los necesita, prefiero no esperar
a que los enven.

No se ajusta a los procedimientos


que seguimos aqu, en el Centro Mdico.
Pero yo s que tengo derecho a
pedir una copia.
Un incmodo silencio sigui a este
ltimo
comentario.
La
seorita
Blackman, que no estaba acostumbrada a
esos enfrentamientos, la miraba con la
expresin exasperada de un padre que
no sabe qu hacer ante un nio testarudo.
Katherine le devolvi la mirada,
traspasada por los ojos oscuros y
brillantes de la enfermera.
Tendr que hablar con el mdico
dijo la mujer, abruptamente.
Y se alej sin esperar respuesta,
para desaparecer por una de las puertas

cercanas. La cerradura reson a su


espalda con mecnica determinacin.

Katherine tom aliento y ech una


mirada a su alrededor. Las otras
pacientes la miraban con cautela, como
si compartieran el desdn del personal
por quien se atreva a alterar los
procedimientos normales del hospital.
Katherine se esforz por mantener el
dominio de s, dicindose que se haba
comportado como una paranoica. Fingi
leer su revista, pero senta las miradas
fijas de las otras mujeres. Hubiera
querido esconderse dentro de s como
una tortuga, o levantarse y desaparecer.

No poda hacer ninguna de las dos


cosas.
El
tiempo
transcurra
lenta,
penosamente. Varias pacientes fueron
atendidas. Ya era obvio que la pasaban
por alto.
Slo tres cuartos de hora despus, el
mdico del departamento, vestido con
pantalones y chaquetilla blancos,
arrugados, apareci con la historia
clnica de Katherine. La recepcionista la
seal con la cabeza, y el doctor Harper
se adelant a grandes pasos hasta
detenerse frente a ella. Era calvo, a
excepcin de una franja de pelo que se
iniciaba sobre las orejas, curvndose en
rizos sobre el cuello. l era quien la

haba visitado dos veces, y Katherine


recordaba claramente sus manos
peludas, que adquiran un aspecto
extrao dentro de los guantes de ltex
semitransparente.
Levant la vista hacia l, con la
esperanza de encontrar cierta calidez en
su actitud, pero no la haba. El mdico
hoje silenciosamente la carpeta,
sostenindola con la mano izquierda
mientras segua el contenido con el
ndice derecho. Pareca a punto de
pronunciar un sermn.
Katherine baj la vista. El mdico
llevaba una serie de manchitas de
diminutas gotas de sangre en la pierna
izquierda del pantaln. Enganchado en

el cinturn, a la derecha, se vea un


trozo de tubo de goma; a la izquierda, un
estetoscopio.
Por qu quiere llevarse su
historial ginecolgico? pregunt, sin
mirarla.
Katherine explic nuevamente sus
planes.
Me parece una prdida de tiempo
observ l, sin dejar de hojear la
carpeta. La verdad, esta historia
clnica no tiene casi nada. Un par de
Papanicolau levemente atpicos y una
pequea
hemorragia
que
queda
explicada por una ligera erosin
cervical. En realidad, esto no le sirve a
nadie. Aqu tuvo un episodio de cistitis,

causado sin duda por haber realizado el


acto sexual el da anterior al comienzo
de los sntomas, segn usted admiti.
Katherine
se
ruboriz
de
humillacin. Saba que todo el mundo en
la sala de espera estaba escuchando la
conversacin.
Vea, seorita Collins, sus ataques
no tienen nada que ver con Ginecologa.
Le sugiero que consulte al departamento
de Neurologa
Ya fui a Neurologa interrumpi
ella. Y ya tengo ese historial.
Se esforzaba por contener las
lgrimas. No sola ceder a las
emociones, pero las pocas veces en que
se senta a punto de llorar le era difcil

dominarse. El doctor David Harper


apart lentamente los ojos de la carpeta.
Tom
aliento
y
lo
despidi
ruidosamente, por entre los labios
parcialmente
ahuecados.
Pareca
aburrido.
Vea, seorita, aqu se la ha
atendido muy bien
No me quejo de la atencin
replic Katherine, sin levantar la vista.
Las lgrimas que le llenaban los ojos
amenazaban con correrle por las
mejillas. Slo quiero mi historial.
Lo que quiero decir prosigui
el mdico es que no necesita pedir
otras opiniones sobre su condicin
ginecolgica.

Por favor dijo ella, lentamente


; me va a dar mi historial o quiere
que hable con el administrador?
Alz la mirada poco a poco y atrap
con el nudillo la lgrima que se le haba
escurrido por encima del prpado. El
mdico acab por encogerse de
hombros. Katherine lo oy maldecir por
lo bajo mientras arrojaba la carpeta en
la mesa de la recepcionista ordenndole
que hiciera una copia. Sin despedirse,
sin siquiera mirar atrs, desapareci
hacia los consultorios.
Katherine se puso el abrigo; not
que estaba temblando y que volva a
marearse. Al acercarse a la mesa de
recepcin, tuvo que aferrarse al borde

para no perder el equilibrio.


La rubia de la cara de pjaro opt
por no prestarle la menor atencin y
sigui escribiendo una carta. Al ver que
pona tambin el sobre en la mquina, la
muchacha le record su presencia.
Est bien, espere un momento
dijo Ellen Cohen, destacando con
irritacin cada palabra.
Slo cuando tuvo el sobre
preparado, lleno, cerrado y sellado se
dign levantarse, tomar la carpeta de
Katherine y desaparecer por el pasillo.
Mientras tanto ni siquiera la mir a los
ojos.
Pasaron otras dos pacientes antes de
que Katherine recibiera su sobre de

papel manila.
Consigui dar las gracias, pero la
recepcionista no se molest en
contestarle. A ella no le import. Con el
sobre bajo el brazo y el bolso colgado
del hombro, cruz casi corriendo por
entre el tumulto que atestaba la sala
principal de Ginecologa.
Se detuvo en aquel ambiente
invadida por una sofocante oleada de
mareos. Su frgil estado emotivo,
combinado con el sbito esfuerzo fsico
del paso rpido, haban sido demasiado.
Se le nubl la vista. Alarg una mano
hacia el respaldo de una silla. El sobre
de papel se le desliz bajo el brazo
hasta caer al suelo. La sala giraba

velozmente. Se le doblaron las rodillas.


Katherine sinti que unas manos
fuertes la sujetaban por los brazos
sostenindola. Oy que alguien trataba
de tranquilizarla, dicindole que no
pasara nada malo. Quiso decir que se
repondra con slo sentarse un momento,
pero la lengua no le responda.
Vagamente, tuvo conciencia de que la
llevaban en vilo por un corredor; los
pies le golpeaban intilmente contra el
suelo, como los de una marioneta.
Una puerta despus, un cuarto
pequeo. Aquella horrible sensacin de
vrtigo se prolongaba. Katherine tuvo
miedo de vomitar, y la frente se le
cubri de sudor fro. Sinti que la

dejaban en el suelo. Casi de inmediato


se le despej la visin y el cuarto dej
de girar. Dos mdicos vestidos de
blanco la estaban atendiendo. Con cierta
dificultad, le sacaron una manga del
abrigo para aplicarle un torniquete. Era
un alivio no verse en esa atestada sala
de espera, donde hubiera sido un
espectculo para todo el mundo.
Creo que me siento mejor dijo,
parpadeando.
Bueno dijo uno de los mdicos
. Le vamos a dar algo.
Qu?
Una cosa para tranquilizarla.
Katherine sinti el pinchazo de una
aguja en la piel tierna del brazo. Cuando

le sacaron el torniquete, el pulso le lati


en las puntas de los dedos.
Pero me encuentro mucho mejor
protest.
Gir la cabeza y vio que una mano
apretaba el mbolo de una jeringa.
Ambos mdicos estaban inclinados
sobre ella.
Me encuentro bien, de veras.
Ellos no contestaron. Se limitaron a
mirarla, sujetndola.
Ya estoy mucho mejor, en serio
repiti
Katherine,
mirndolos
alternativamente.
Uno de los mdicos tena los ojos
ms verdes que haba visto en su vida;
parecan esmeraldas. Trat de moverse,

pero l la sujet con ms fuerza.


De pronto se le nubl la vista; el
mdico pareca estar muy lejos. Al
mismo tiempo sinti un silbido en los
odos. Su cuerpo pesaba demasiado.
Estoy mucho
Hablaba con voz gangosa, moviendo
los labios con gran lentitud. La cabeza
se le cay a un lado. Vio que estaba en
el suelo de un cuarto que serva de
almacn. Luego, la oscuridad.

14 de marzo
El seor Wilbur Collins y su esposa
se consolaban mutuamente, esperando

que les abrieran la puerta. Al principio


la llave no entr en la cerradura; el
portero la retir, pensando que quiz no
fuera la del nmero 92, pero entonces
vio que la tena al revs. Cuando la
puerta se abri, se hizo a un lado para
dejar paso a la directora del Colegio
Mayor Femenino de la universidad.
Bonito apartamento dijo la
directora.
Era una mujer menuda, de unos
cincuenta aos, que gesticulaba con
rapidez y nerviosismo. Resultaba
evidente que se senta muy incmoda.
Los esposos Collins la siguieron, junto
con dos policas uniformados.
Se trataba de un apartamento

pequeo, de un solo dormitorio, que se


anunciaba como con vista al ro. La
tena, pero slo desde una diminuta
ventana abierta en el cuarto de bao
cuyas dimensiones eran las de un
ropero. Los dos policas permanecieron
a un lado, con las manos a la espalda. La
seora Collins, de cincuenta y dos aos,
vacil ante la puerta, como temerosa de
lo que poda encontrar all. Su esposo,
en cambio, entr renqueando hasta el
centro de la habitacin. La polio, en
1952, le haba afectado la pierna
derecha, pero no su capacidad para los
negocios. A los cincuenta y cinco aos,
era el segundo personaje en importancia
dentro del imperio constituido por el

First National City Bank de Boston.


Exiga de todos actividad y respeto.
Si slo ha pasado una semana
sugiri la directora, tal vez no sea
tiempo de preocuparse.
Nunca debimos permitir que
Katherine viniera a Nueva York dijo
la seora Collins, retorcindose las
manos.
El marido pas por alto los dos
comentarios. Se encamin al dormitorio
y mir hacia dentro.
La maleta est sobre la cama.
Es buena seal observ la
directora. Muchos estudiantes, ante la
tensin nerviosa de los exmenes,
reaccionan yndose de la facultad por

algunos das.
Si Katherine se hubiera ido, se
habra llevado la maleta afirm la
seora Collins. Adems, nos hubiera
llamado el domingo. Llama a casa todos
los domingos.
Por mi condicin de directora s
muy bien que muchos estudiantes
necesitan un respiro, hasta los buenos,
como ella.
Katherine es diferente afirm el
seor Collins, desapareciendo en el
interior del cuarto de bao.
La directora puso los ojos en blanco
para beneficio de los policas, que
siguieron impvidos. El padre volvi a
la salita, siempre renqueando.

No ha ido a ninguna parte


afirm rotundamente.
Qu quieres decir, querido?
pregunt la seora, con ansiedad
creciente.
Lo que dije. No puede haber ido a
ninguna parte sin llevarse esto.
Y arroj una caja de pldoras
anticonceptivas, medio vaca, sobre el
sof.
Est aqu, en Nueva York, y
quiero que la encuentren. Mir a los
policas. Cranme, no voy a dejar que
este caso se quede durmiendo en un
cajn.

1
15 de abril
El doctor Martin Philips recost la
cabeza contra la pared del cuarto de
control; la frescura del yeso le produjo
una agradable sensacin. Frente a l,
contra la mampara de vidrio, se
apretaban cuatro estudiantes de tercer
ao
de
medicina,
observando,
completamente
boquiabiertos,
la
preparacin de un paciente para una
tomografa axial. Era la primera clase
de Radiologa, asignatura optativa, y

empezaban
con
Neurorradiologa.
Philips los haba llevado a ver la
computadora en primer trmino, pues
saba que eso los dejara impresionados
y aplacara sus nfulas. A veces, los
estudiantes de medicina tienden a
mostrarse bastante sabelotodo.
Dentro de la sala de tomografas, el
tcnico estaba inclinado sobre el
paciente, verificando la posicin de la
cabeza con respecto a la gigantesca
mquina en forma de rosquilla. Ahora se
irgui, arranc treinta centmetros de
cinta adhesiva y sujet la cabeza del
paciente a un bloque de espuma
sinttica.
Philips alarg la mano hacia el

mostrador para tomar el formulario de


solicitud y la historia clnica del
paciente, en busca de informacin.
Este hombre se llama Schiller
dijo. Los estudiantes estaban tan
absortos en los preparativos que no se
volvieron a mirarlo. Su principal
molestia es una debilidad del brazo y la
pierna derechos. Tiene cuarenta y siete
aos.
Observ al paciente. La experiencia
le deca que ese hombre deba estar
asustadsimo.
Philips volvi a dejar en su sitio el
formulario y la historia clnica, mientras
el tcnico, dentro del cuarto de
tomografa, activaba la mesa. Poco a

poco, la cabeza del paciente se desliz


dentro del orificio de la mquina, como
si se la fueran a devorar. Con una ltima
mirada a la posicin de la cabeza, el
tcnico se retir hacia los controles.
Bueno, aprtense un momento
dijo Philips.
Los cuatro estudiantes obedecieron
instantneamente, alejndose hacia un
lado de la computadora, que haca
parpadear sus luces, como si se
preparara a entrar en accin. Tal como
l haba supuesto, los muchachos
estaban
impresionados
hasta
la
sumisin.
El tcnico cerr bien la puerta de
comunicacin y tom el micrfono.

Qudese muy quieto, seor


Schiller. Muy quieto.
Con el dedo ndice, apret el botn
de arranque del panel de control. Dentro
del cuarto de tomografas, la gigantesca
mole en forma de rosquilla que rodeaba
la cabeza del seor Schiller inici unos
movimientos rotativos abruptos e
intermitentes, como si fuera la pieza
principal de un enorme reloj mecnico.
Los ruidos metlicos, de gran intensidad
para el paciente, sonaban apagados para
los que estaban del otro lado del vidrio.
En estos momentos explic
Martin, la mquina est efectuando
doscientas
cuarenta
lecturas
radiolgicas separadas por cada grado

de rotacin.
Uno de los estudiantes puso cara de
no comprender absolutamente nada.
Martin, pasando el gesto por alto, se
llev las manos a la cara para cubrirse
los ojos y frotarse las sienes. Todava no
haba tomado su caf y se senta
aturdido. Por lo comn sola detenerse
al llegar en la cafetera del hospital,
pero esa maana, debido a los
estudiantes, no haba tenido tiempo.
Philips, como subdirector de
Neurorradiologa, no dejaba nunca de
encargarse personalmente de introducir
a los estudiantes a su asignatura. Esa
obligacin impuesta por s mismo se
estaba convirtiendo en una verdadera

molestia, porque le acortaba el tiempo


dedicado a la investigacin. Las
primeras veinte o treinta veces le haba
divertido impresionar a los estudiantes
con su exhaustivo conocimiento de la
anatoma cerebral, pero esa novedad
estaba perdiendo atractivo. Ya slo le
resultaba
agradable
cuando
se
presentaba
algn
muchacho
de
inteligencia poco habitual, cosa que rara
vez ocurra en su departamento.
Algunos minutos despus, la
mquina-rosquilla detuvo su movimiento
rotativo y el panel de la computadora
cobr vida. Era un despliegue
imponente, como el de las pelculas de
ciencia ficcin. Todas las miradas

pasaron del paciente al parpadeo


luminoso de la mquina, salvo la de
Philips, que la baj a sus manos,
tratando de quitar un pedacito de piel
seca de una ua. Sus pensamientos
vagaban por otros derroteros.
En los prximos treinta segundos,
la
computadora
resuelve
simultneamente cuarenta y tres mil
doscientas ecuaciones de mediciones de
densidad de tejidos dijo el tcnico,
ansioso por tomar el papel de Philips.
l lo alentaba a hacerlo. En
realidad, se limitaba a dar las lecciones
tericas,
permitiendo
que
sus
compaeros de neurorradiologa, o los
tcnicos, magnficamente preparados, se

encargaran de las enseanzas prcticas.


Levant la cabeza para observar a
los estudiantes, que estaban alelados
frente al panel de la computadora. Luego
desvi la mirada hacia los pies
descalzos del seor Schiller, olvidado
participante de ese drama en desarrollo.
Para los estudiantes, la mquina era
infinitamente ms interesante que el
paciente.
Philips se observ en el pequeo
espejo situado sobre el botiqun de
primeros auxilios.
Todava no se haba afeitado, y su
barba del da anterior pareca las cerdas
de un cepillo.
Siempre llegaba ms de una hora

antes que el resto del personal del


departamento, y haba adquirido el
hbito de afeitarse en el vestuario de
ciruga. Su rutina diaria consista en
levantarse, correr un rato, darse una
ducha y, despus de afeitarse en el
hospital, detenerse en la cafetera para
tomar el caf. Eso le proporcionaba
normalmente, dos horas libres para
trabajar en sus investigaciones sin que
lo interrumpieran.
Siempre mirndose al espejo, se
pas una mano por el pelo espeso y muy
rubio, echndolo hacia atrs. Haba tal
diferencia entre la palidez de las puntas
y el rubio ms oscuro de las races que
algunas enfermeras bromeaban con l,

acusndolo de teirse. Nada ms lejos


de la verdad. Philips no sola pensar en
su aspecto fsico; a veces hasta se
asesinaba el pelo por su cuenta, si no
tena tiempo para ir a la peluquera del
hospital. Sin embargo, a pesar de ese
descuido, Martin era un hombre apuesto.
Tena cuarenta y un aos, y las arrugas
que se le haban formado ltimamente
alrededor de los ojos y de la boca no
hacan sino realzar su aspecto, que hasta
entonces era demasiado juvenil. Haba
adquirido una apariencia ms recia; uno
de los ltimos pacientes haba
comentado que se pareca ms a un
vaquero de la televisin que a un
mdico. Ese comentario le agrad; en

realidad, no careca de fundamento.


Philips meda casi un metro ochenta
de estatura; su constitucin era delgada,
pero atltica, y su rostro no
impresionaba como el de profesional
universitario. Era anguloso, de nariz
muy recta y boca expresiva. Los ojos, de
un vvido azul celeste, reflejaban, por
encima de todo, una gran inteligencia. Se
haba graduado con todos los honores en
la Universidad de Harvard, en la
promocin de 1961.
En el panel se encendi el tubo de
rayos catdicos, al aparecer la primera
imagen. El tcnico se apresur a hacer
los ajustes necesarios para mejorar la
imagen en lo posible. Los estudiantes se

agolparon alrededor de la pequea


pantalla como si estuvieran a punto de
contemplar algn campeonato; en su
lugar, la imagen que apareci era
ovalada, con reborde blanco e interior
granuloso. Era una imagen del interior
de la cabeza construida por la
computadora y proyectada como si
alguien mirara desde arriba al seor
Schiller, una vez retirada la parte
superior del crneo.
Martin ech un vistazo al reloj. Eran
las ocho menos cuarto. Contaba con que
la doctora Denise Sanger llegara en
cualquier momento y se hiciera cargo de
los estudiantes. Lo que ms ocupaba la
mente de Philips, esa maana, era una

reunin con su colaborador de


investigaciones, William Michaels. Lo
haba llamado el da anterior, diciendo
que ira a verlo temprano por la maana,
pues le tena una pequea sorpresa. A
esa altura, la curiosidad de Martin
estaba ms afilada que una navaja; la
intriga lo estaba matando. Llevaban
cuatro aos trabajando en un programa
que permitiera a una computadora
realizar la interpretacin de las
radiografas de crneo, reemplazando
as al radilogo. Si tenan xito, las
compensaciones seran increbles. Como
que los problemas en la interpretacin
de las radiografas craneales equivalan,
esencialmente, a las de cualquier otra

radiografa, el programa acabara por


adaptarse a todo el campo de esa
disciplina
cientfica.
Y si
lo
conseguan Philips se permita soar,
a veces, con un departamento de
investigacin propio, y hasta con el
premio Nbel.
La siguiente imagen que apareci en
la pantalla lo devolvi a la realidad.
Esta imagen es trece milmetros
ms alta que la anterior enton el
tcnico, mientras sealaba con el dedo
la base del valo. Aqu est el
cerebelo y
Hay una anormalidad dijo
Philips.
Dnde? pregunt el tcnico,

que estaba sentado en un banquillo,


frente a la computadora.
Aqu.
Philips se escurri junto a la
mquina para poder sealar. Su dedo
toc la zona que el tcnico acababa de
denominar cerebelo.
Esta luminosidad, aqu en el
hemisferio cerebelar derecho, es
anormal. Debera presentar la misma
densidad que el otro lado.
Qu es? pregunt uno de los
estudiantes.
A esta altura resulta difcil
determinarlo. Philips se inclin para
estudiar ms de cerca la zona
cuestionable. El paciente ha tenido

algn problema locomotor?


En efecto confirm el tcnico
. Hace una semana que est atxico.
Un tumor, probablemente
decidi Philips, incorporndose.
Las cuatro caras estudiantiles, fijas
en la inocente luminosidad de la
pantalla, reflejaron una inmediata
consternacin. Por una parte, los
deslumbraba
presenciar
una
demostracin positiva del poder que
alcanzaba la moderna tecnologa del
diagnstico. Por la otra, el concepto de
un tumor cerebral los asustaba; asustaba
la idea de que cualquiera poda tenerlo,
incluso ellos mismos.
La imagen siguiente comenz a

borrar la anterior.
Aqu
hay otra
zona
de
luminosidad en el lbulo temporal
observ Philips, apresurndose a
sealar una zona que ya iba siendo
reemplazada por la imagen siguiente.
Lo veremos en la prxima imagen, pero
necesitaremos un estudio de contraste.
El tcnico se levant y fue a inyectar
material de contraste en la vena del
paciente.
Qu efecto tiene el material de
contraste? pregunt Nancy McFadden.
Ayuda a destacar lesiones tales
como los tumores, cuando se rompe la
barrera sangunea explic Philips,
volvindose para ver quin entraba al

cuarto, pues haba odo abrirse la puerta


que daba al corredor.
Contiene yodo?
El mdico no oy la ltima pregunta,
porque Denise Sanger acababa de entrar
y le sonrea clidamente, a espaldas de
los absortos estudiantes de medicina.
Se quit la corta chaqueta blanca
que llevaba y fue a colgarla junto al
botiqun de primeros auxilios. Era su
modo de ponerse manos a la obra. Su
efecto, produjo en Philips el resultado
contrario. Denise llevaba una blusa
color rosa, de pechera plisada, con una
fina cinta azul atada en un lazo. Al
estirar los brazos para colgar la
chaqueta, los pechos se irguieron contra

la tela; l apreci la imagen como un


experto apreciara una obra de arte, pues
Denise le pareca la ms hermosa de las
mujeres que haba conocido en su vida.
Ella deca medir un metro sesenta y dos,
cuando en realidad era un metro sesenta;
tena silueta delgada no llegaba a los
cuarenta y nueve kilos y pechos no
muy grandes, pero de forma y firmeza
maravillosas.
El pelo era castao, espeso y
reluciente; sola peinarlo hacia atrs,
sujetndolo con un pasador bajo la nuca.
Los ojos, de color castao claro con
estras grises, le otorgaban un aspecto
vivaz y travieso. Pocos adivinaban que
haba sido la primera de su clase en el

momento de la graduacin, tres aos


antes, y tambin eran pocos los que le
calculaban sus veintiocho aos.
Una vez atendida su chaqueta,
Denise pas rozando a Philips y
aprovech para apretarle furtivamente el
codo izquierdo. Fue tan rpida que l no
pudo responder. La muchacha se sent
ante la pantalla, ajustando a su placer
los controles de visin, y se present a
los estudiantes. En ese momento volvi
el tcnico, anunciando que ya haba
suministrado el material de contraste, y
prepar la mquina para otra serie de
imgenes.
Philips se inclin de modo tal que
tuvo que apoyarse en el hombro de

Denise para sealar la imagen de la


pantalla.
Aqu hay una lesin en el lbulo
temporal, y una ms, o quizs dos, en el
frontal. Se volvi hacia los
estudiantes. Veo, por su historial, que
el paciente fuma mucho. Qu les
sugiere eso?
Los jvenes miraron fijamente la
pantalla, temerosos de hacer un solo
gesto. Para ellos, era como hallarse sin
dinero en una subasta: cualquier
pequeo
movimiento
poda
ser
interpretado como una oferta.
Les dar una pista dijo Philips
. Los tumores cerebrales suelen ser
solitarios; los que proceden de otras

partes del cuerpo, en cambio, en lo que


llamamos metstasis, pueden ser simples
o mltiples.
Cncer de pulmn solt uno de
los estudiantes, como si estuviera en un
concurso de televisin.
Muy bien. A esta altura no se
puede estar del todo seguro, pero me
atrevera a apostar que de eso se trata.
Cunto tiempo de vida le queda
al paciente? pregunt el estudiante,
obviamente
sobrecogido
por
el
diagnstico.
Quin lo atiende? pregunt
Philips a su vez.
El equipo neuroquirrgico de Curt
Mannerheim respondi Denise.

En ese caso no le queda mucha


vida
dictamin
Martin.
Mannerheim lo operar.
Denise se volvi con prontitud.
Pero si ese caso no es operable!
No conoces a Mannerheim. Opera
cualquier cosa, sobre todo los tumores.
Martin volvi a inclinarse sobre el
hombro de Denise, aspirando el aroma
inconfundible de su pelo recin lavado.
Para Philips era tan distintivo como una
huella digital, y a pesar del ambiente
profesional sinti una leve agitacin.
Para quebrar el hechizo, se irgui,
diciendo sbitamente:
Doctora Sanger, puede venir un
momento?

Y le hizo seas de que lo


acompaara a un rincn. Denise
obedeci prontamente, aunque con cara
de desconcierto.
Como profesional, opino que
empez Philips, con el mismo tono
serio y formal.
Luego hizo una pausa; al continuar,
su voz era un susurro:
usted est hoy increblemente
atractiva.
La expresin de Denise tard en
cambiar, pues le llev un instante captar
el significado del comentario. Al fin
estuvo a punto de echarse a rer.
Me
pescaste
desprevenida,
Martin. Parecas tan severo que

esperaba un reproche por alguna


equivocacin.
Te lo merecas. Te has puesto esa
ropa tan incitante slo para inhibir mi
capacidad de concentracin.
Incitante! Si voy abrochada hasta
el cuello!
En ti cualquier cosa es incitante.
Eso es porque tienes la mente
sucia, viejecito.
Martin tuvo que soltar la risa.
Denise tena razn: cada vez que la vea
no poda dejar de recordar lo
maravillosa que era cuando estaba
desnuda. Haca ya seis meses que sala
con ella, y an se senta como un
adolescente excitado. Al principio

haban tomado precauciones para evitar


que el resto del personal se enterara de
su idilio, pero a medida que iban
adquiriendo confianza en la seriedad de
esa relacin, el secreto les fue
importando menos, sobre todo, porque
la diferencia de edades se acortaba
cuanto ms se conocan. Y el hecho de
que Martin fuera subdirector de
Neurorradiologa, mientras Denise
realizaba su segundo ao como interna
de Radiologa, actuaba como estmulo
profesional para los dos, especialmente
desde haca tres semanas, al disponer el
turno rotativo que ella empezara a
trabajar bajo sus rdenes. Denise ya era
capaz de igualar en habilidad a las dos

personas que acababan de terminar las


prcticas de radiologa. Y adems, se
divertan.
As que viejecito? susurr
Martin. Por ese comentario recibirs
un castigo. Dejo a estos estudiantes en
tus manos. Si empiezan a aburrirse,
mndalos al cuarto de angiografa.
Les daremos una sobredosis de
prctica clnica antes de entrar en la
terica.
Denise asinti, resignada.
Y cuando termines las tomografas
de la maana continu Philips, an
susurrando, ven a mi despacho. Tal
vez podamos hacer una escapada hasta
la cafetera!

Antes de que pudiera responderle, l


tom la bata blanca y se march.
Las salas de Ciruga estaban en el
mismo piso que Radiologa, y Philips se
encamin en esa direccin. Esquivando
la aglomeracin de camillas cargadas de
pacientes que esperaban ser sometidos a
fluoroscopia, acort camino por la sala
de rayos X. Era una zona amplia, con
separaciones formadas por hileras de
pantallas, regentada habitualmente por
diez o doce internos que charlaban y
tomaban caf. La diaria avalancha de
radiografas todava no se haba
iniciado, aunque los proyectores estaban
ocupados desde haca media hora. Al
principio seran unas cuantas placas;

despus, un torrente. Philips lo


recordaba muy bien desde sus tiempos
de interno. Haba hecho las prcticas en
el Centro Mdico y, respondiendo a las
exigencias
del
departamento
de
Radiologa, uno de los mejores del pas,
haba pasado all muchas jornadas de
doce horas.
La recompensa a aquellos esfuerzos
fue una invitacin para hacer la
especializacin en Neurorradiologa. Al
terminarla, su actuacin haba sido tan
sobresaliente que se le ofreci un puesto
de responsabilidad, vinculado a una de
las ctedras de la Facultad de Medicina.
De ese puesto, sin mayor importancia,
ascendi rpidamente hasta el cargo que

ocupaba en la actualidad, esto es,


subdirector del departamento de
Neurorradiologa.
Philips se detuvo un momento en el
centro mismo de la sala. Su iluminacin
caracterstica, de baja altura, que
proceda de los tubos fluorescentes
encendidos tras el vidrio esmerilado de
los visores, arrojaba una luz fantasmal
sobre la gente. Por un instante, los
internos le parecieron cadveres de piel
blanca, muerta, y cuencas oculares
vacas. Philips se pregunt por qu no lo
haba notado hasta entonces. Cuando se
mir las manos, vio que tenan el mismo
tono de yeso. Continu avanzando,
dominado por una extraa sensacin de

inquietud. En el transcurso de este


ltimo ao, no era la primera vez que
contemplaba alguna conocida escena del
hospital con acritud y una cierta
decepcin. Tal vez la razn fuera una
ligera pero creciente insatisfaccin con
su trabajo, que haba ido tornndose
cada vez ms administrativo, y la
impresin de sentirse estancado en su
carrera. En efecto, el director del
servicio de Neurorradiologa, Tom
Brockton, tena cincuenta y ocho aos y
consideraba an lejano su retiro, y por
otra parte el jefe del servicio de
Radiologa, Harold Goldblatt, era
neurorradilogo como Martin. Tena que
admitir que su meterica ascensin en el

seno del departamento se haba detenido


no por falta de habilidad por su parte
sino porque los dos cargos superiores al
suyo se hallaban slidamente ocupados
en un futuro inmediato. Haca ya casi un
ao que Philips consideraba, a disgusto,
eso s, la idea de abandonar el Centro
Mdico por otro hospital que le
ofreciera mejores perspectivas.
Las tres enfermeras, levantando la
cabeza,
empezaron
a
hablar
simultneamente.
Martin era una visita siempre
bienvenida a la sala de operaciones,
pues todava estaba soltero.
Cuando las mujeres se dieron cuenta
de lo que ocurra, se echaron a rer e

iniciaron una complicada ceremonia,


consistente en cederse mutuamente la
palabra.
Voy a tener que preguntar en otra
parte dijo Philips, fingiendo que se
iba.
Oh, no exclam la rubia.
Podemos encerrarnos en el cuarto
de la ropa blanca para hablar de eso
sugiri la morena.
La sala de operaciones era el nico
sitio del hospital donde se perdan todas
las inhibiciones; su ambiente difera por
completo de los dems sectores. Philips
pens que tal vez tuviera alguna relacin
con el hecho de que todo el mundo luca
el mismo atuendo, con ese aspecto de

pijama, y con la posibilidad constante


de riesgo y crisis a lo que las
insinuaciones sexuales proporcionaban
una vlvula de escape. Fuese el motivo
que fuese, l lo recordaba muy bien;
haba sido interno de ciruga durante un
ao, antes de decidirse por la
radiologa.
Cul
de
los
casos
de
Mannerheim le interesa? pregunt la
enfermera rubia. El de la seorita
Marino?
Eso es.
La tiene detrs de usted.
Philips se volvi. A unos seis metros
de distancia, una camilla sostena la
silueta cubierta de una mujer de veintin

aos. La chica debi or su nombre a


travs de la niebla cernida por la
medicacin preoperatoria, pues gir
lentamente la cabeza en direccin a
Philips. Tena el crneo totalmente
afeitado, listo para la operacin, y su
imagen hizo que Philips pensara en un
pajarillo sin plumas. La haba visto dos
veces, brevemente, cuando se le tomaron
las radiografas preparatorias, y ese
aspecto tan distinto fue un desagradable
impacto.
Hasta entonces l no se haba dado
cuenta de lo pequea y delicada que era.
Sus ojos tenan la expresin suplicante
de los nios abandonados, y l slo
pudo volverle la espalda para dirigir su

atencin a las enfermeras. Uno de los


motivos por los que haba elegido la
radiologa y no la ciruga era su
imposibilidad de dominar la simpata
por ciertos pacientes.
Por qu no han empezado todava
con ella? pregunt a la enfermera,
enojado porque haban dejado a la
paciente tanto rato librada a sus temores.
Mannerheim est esperando unos
electrodos especiales que deben
enviarle desde el Hospital Gibson
explic la rubia. Quiere tomar ciertos
datos de la parte del cerebro que va a
extirpar.
Comprendo
dijo
Philips,
mientras trataba de planificar el trabajo

de esa maana.
Mannerheim era especialista en
alterar los horarios de todo el mundo.
Tiene dos visitantes japoneses
agreg la enfermera, y se ha pasado
toda la semana dndose mucho pisto.
Pero van a empezar dentro de unos
minutos. Ya han pedido a la paciente,
pero no tenamos con quin enviarla.
Bueno replic l, mientras
echaba a andar hacia la puerta.
Cuando
Mannerheim
pida
las
radiografas de localizacin llamen
directamente a mi oficina. As se
ahorrarn unos minutos.
Mientras volva sobre sus pasos,
Martin record que an deba afeitarse y

se dirigi al saloncito de Ciruga. Como


eran las ocho y diez, estaba casi
desierto, pues los casos de las siete y
media ya estaban en marcha y los
siguientes no tenan esperanzas de
iniciarse hasta dentro de un buen rato.
Haba un solo cirujano, que se rascaba
distradamente mientras hablaba por
telfono con su corredor de bolsa.
Philips pas al vestuario e hizo girar la
combinacin de su pequeo casillero,
que conservaba gracias a Tony, el
anciano encargado de la limpieza de la
seccin de Ciruga.
En
cuanto
tuvo
la
cara
completamente enjabonada, su seal de
localizacin empez a emitir sonidos,

hacindole dar un brinco. No se haba


dado cuenta hasta entonces de lo tenso
que estaba. Para contestar la llamada,
utiliz el telfono de la pared, tratando
de no llenar el auricular de crema. Era
Helen Walker, su secretaria, para
informarle que William Michaels ya lo
esperaba en su oficina.
Philips reanud el afeitado con
renovado entusiasmo. La excitacin por
la sorpresa de William volvi
precipitadamente. Se puso una generosa
cantidad de colonia y forceje para
calzarse las mangas de la bata blanca.
Al pasar por el saloncito not que el
cirujano segua al telfono, hablando
con el agente de bolsa.

Martin lleg a su despacho medio


corriendo. Helen Walker apart la vista
de la mquina de escribir, sorprendida
por la imagen borrosa de su jefe, que
acababa de pasar. Iba a levantarse, lista
para
llevarle
un
montn
de
correspondencia y mensajes telefnicos,
pero se detuvo al ver que la puerta del
despacho se cerraba con un golpe.
Encogindose de hombros, volvi a su
trabajo.
Philips se recost contra la puerta
cerrada,
respirando
pesadamente.
Michaels hojeaba como al descuido una
de las revistas especializadas que haba
en la oficina.
Y bien? pregunt Philips,

excitado.
Su amigo vesta, como de costumbre,
una chaqueta de tweed algo gastada, que
no le caa bien, comprada cuando
cursaba el tercer ao de carrera. Aunque
tena treinta aos, aparentaba veinte; su
pelo, de tan rubio, haca que el de
Martin
pareciera
castao
por
comparacin. Cuando sonri, su boca
pequea y traviesa expres satisfaccin,
entre un chisporroteo de los ojos azules
muy claros.
Qu pasa? pregunt fingiendo
volver a la revista.
Vamos protest Philips.
Ests tratando de impacientarme. Y lo
malo es que lo consigues muy bien.

No s de qu empez
Michaels.
Pero no dijo ms. Con un veloz
movimiento, el radilogo cruz el cuarto
y le arranc la publicacin.
Basta de hacer el tonto dijo.
Sabas que con eso de hacerme decir
por Helen que tenas una sorpresa me
ibas a volver loco. Estuve a punto de
llamarte anoche a las cuatro de la
madrugada. Ojal lo hubiera hecho
porque te lo merecas.
Ah, s, la sorpresa. Casi me
olvido.
Y Michaels, burln, empez a
revolver en su cartera. Un minuto
despus sac un paquetito envuelto en

papel oscuro y atado con una gruesa


cinta amarilla. Martin qued carilargo.
Qu es eso?
Esperaba recibir algunos papeles,
especialmente papel de computacin con
algn adelanto en las investigaciones.
Pero no un regalo.
Para qu diablos me traes ese
regalo?
Porque eres un colaborador
magnfico en esta investigacin
repuso Michaels, tendindole el paquete
. Vamos, toma.
Philips alarg la mano, lo bastante
recobrado de la sorpresa para
avergonzarse de su falta de tacto;
sintiera lo que sintiese, no quera herir

los sentimientos de Michaels. Despus


de todo haba sido un gesto muy amable.
Le dio las gracias, mientras sopesaba el
paquete. Era liviano; meda unos diez
centmetros de longitud por dos de
grueso.
No lo vas a abrir? pregunt
Michaels.
Claro.
Philips estudi por un momento la
cara de su amigo. Eso de comprar un
regalo era muy poco caracterstico del
joven genio del Departamento de
Computacin. No porque careciera de
generosidad o calidez, sino porque, al
estar completamente absorbido por sus
investigaciones, sola pasar por alto los

detalles de ese tipo. En realidad, aunque


trabajaban juntos desde haca cuatro
aos, nunca se haban tratado en un
plano social. Philips haba acabado por
decidir que la mente increble de ese
hombre no se detena nunca. Despus de
todo lo haban elegido para encabezar la
Divisin de Inteligencia Artificial, de
creacin reciente, cuando slo tena
veintisis aos. Y haba terminado el
doctorado en Fsica del MIT a los
diecinueve.
Oh, vamos insisti, impaciente.
Philips desat el lazo y lo dej caer
ceremoniosamente entre el caos que
desbordaba de su mesa. Luego quit el
papel verde. Debajo haba una cajita

negra.
En eso hay un pequeo
simbolismo coment Michaels.
Eh?
S, ya sabes lo que dice la
psicologa refirindose al cerebro: que
es como una unidad sellada.[1] Bueno,
tienes que mirar dentro.
El radilogo sonri dbilmente. No
saba de qu estaba hablando aquel
hombre. Abri la tapa de la cajita y
apart un papel de seda. Para su
sorpresa, se encontr con una cassette
titulada Rumores, de Fleetwood Mac.
Qu
diablos
exclam,
sonriendo, pues no tena la menor idea
de lo que haba llevado a Michaels a

comprarle esa grabacin.


Ms simbolismo explic el
fsico. El contenido de esa cinta ser
mejor que la msica para tus odos.
De pronto el acertijo cobr sentido.
Philips abri la cajita y sac la cassette.
No era una grabacin musical, sino un
programa de computacin.
Hasta dnde hemos llegado?
susurr.
Hasta el final.
No!
exclam
Martin,
incrdulo.
Sabes lo que era el ltimo
material que me diste? Funcion como
un hechizo! Este programa incorpora
todo lo que incluiste en tus diagramas.

Interpretar cualquier radiografa que le


des, siempre que la pongas en ese
aparato.
Seal algo al fondo del despacho.
Sobre la mesa de trabajo haba un
aparato del tamao de un televisor
elctrico. Obviamente, se trataba de un
prototipo y no de un modelo para
produccin en serie. La parte frontal
estaba hecha de simple acero
inoxidable; de la chapa sobresalan las
tuercas que la sujetaban. En la esquina
izquierda haba una ranura para
introducir el programa. De los lados
salan dos cables elctricos, uno de los
cuales alimentaba un artefacto de
entrada y salida acoplado a una mquina

de escribir. El otro parta de una caja de


acero inoxidable rectangular que
medira unos ciento veinte centmetros
de lado y treinta de altura. Al frente ese
aparato metlico tena una ranura larga,
con rodillos visibles, para insertar
placas radiogrficas.
No te creo dijo Philips,
temeroso de que Michaels siguiera
bromeando.
Yo tampoco admiti Michaels
. Todo sali muy de repente. Y fue
a dar unas palmaditas a la computadora
. Todo lo que hiciste para resolver los
aspectos de solucin de problemas y
reconocimiento de esquemas en
radiologa, no slo hizo evidente que

necesitbamos nuevos equipos, sino que


tambin sugiri la forma de diseo.
Aqu est.
Desde fuera parece simple.
Como
de
costumbre,
las
apariencias engaan afirm Michaels
. El interior de este aparato va a
revolucionar
el
mundo
de
la
computacin.
Y piensa en lo que ser para la
radiologa, si de veras puede interpretar
placas.
Lo har, pero todava puede tener
interferencias en el programa. Lo que
debes hacer es usar ese programa con
tantas placas como puedas, de las que
hayas interpretado hasta ahora. Si hay

problemas, creo que se presentarn en el


plano de los falsos negativos. O sea, el
programa dir que la radiografa es
normal cuando en realidad haya algo
patolgico en ella.
Lo mismo ocurre con los
radilogos observ Philips.
Bueno, creo que podremos
eliminar ese problema. Queda en tus
manos. Ahora bien, para hacer funcionar
esto, primero encindelo. Creo que hasta
un mdico es capaz de hacerlo.
Sin duda reconoci Philips,
pero hace falta un fsico para enchufarlo.
Muy bueno rio Michaels. Tu
sentido del humor est mejorando. Una
vez que tengas la computadora

enchufada y encendida, insertas el


programa en la unidad central. La
impresora de salida te dir cundo
insertar la radiografa en el visor.
En qu posicin?
No tiene importancia, siempre que
el lado de la emulsin vaya hacia abajo.
De acuerdo dijo Philips,
mientras miraba el aparato frotndose
las manos, como un padre orgulloso.
Todava no lo puedo creer.
Tampoco yo. Quin hubiera
adivinado, hace cuatro aos, que
podramos lograr un adelanto as?
Todava recuerdo el da en que llegaste
a Computacin sin hacerte anunciar,
preguntando en tono quejumbroso si a

alguien le interesaba el reconocimiento


de esquemas.
Di contigo por pura casualidad
repuso Philips. En ese momento cre
que eras uno de los estudiantes. Ni
siquiera saba qu era la Divisin de
Inteligencia Artificial.
En todo descubrimiento cientfico,
la suerte juega un papel importante
concedi el fsico. Pero despus de la
suerte queda mucho trabajo pesado por
hacer, como el que tienes por delante.
Recuerda: cuantas ms radiografas
craneales utilices con ese programa,
mejor ser, no slo porque lo depurarn,
sino tambin porque el programa es
heurstico.

No me vengas con palabras raras


protest Philips. Qu quiere decir
heurstico?
Con que no te gusta que te paguen
con tu propia moneda rio Michaels.
Parece increble que un mdico se queje
de las palabras raras. Programa
heurstico es el que puede aprender.
Me quieres decir que este
aparato se har ms inteligente?
Lo has captado replic el
fsico, mientras se diriga hacia la puerta
. Pero ahora ya todo corre de tu
cuenta. Y no olvides que el mismo
formato es aplicable a otras reas de la
radiologa. En tu tiempo libre, si es que
lo tienes, empieza con los esquemas

para interpretacin de angiogramas


cerebrales. Despus te llamar.
Al cerrar la puerta, Philips se acerc
a la mesa de trabajo para contemplar el
aparato de interpretacin radiolgica.
Estaba ansioso por iniciar de inmediato
su trabajo con l, pero saba que la
carga de sus obligaciones diarias se lo
impedira. Como para confirmarlo, entr
Helen con una pila de cartas, mensajes
telefnicos y una alegre noticia: la
mquina radiogrfica de uno de los
cuartos de angiografa cerebral no
funcionaba correctamente.
Philips, a regaadientes, volvi la
espalda a la mquina nueva.

2
Lisa Marino?
La voz hizo que Lisa abriera los
ojos. Por encima de ella se inclinaba
una enfermera llamada Carol Bigelow,
cuyos ojos de color castao oscuro
constituan la nica parte visible de su
cara. El pelo estaba oculto bajo un gorro
de estampado floral; la nariz y la boca,
por la mascarilla.
Lisa sinti que le levantaba el brazo,
hacindoselo girar para verle el
brazalete de identificacin. Despus se
lo dej en su sitio con unas palmaditas.
Est lista para que la

preparemos, Lisa Marino? pregunt


Carol, mientras soltaba el freno de la
camilla con el pie.
No s admiti Lisa, tratando de
ver la cara de la enfermera.
Pero ella se haba apartado,
diciendo:
Claro que est lista empuj el
vehculo hasta dejar atrs el escritorio
blanco.
Las puertas automticas se cerraron
tras ellas, y Lisa inici su fatdico viaje
por el corredor, hacia la Sala de
Operaciones N. 21. Por lo comn, las
operaciones de neurociruga se llevaban
a cabo en uno de cuatro quirfanos: los
de los nmeros 20 a 23, equipados para

satisfacer las necesidades de toda


intervencin en el cerebro. Contaban
con microscopios Zeiss instalados
arriba, sistemas de video en circuito
cerrado que tambin podan grabar y
mesas de operacin especiales. El N.
21 tena tambin una galera para
espectadores, lo cual lo converta en el
favorito del doctor Curt Mannerheim,
jefe del servicio de Neurociruga y
catedrtico de la facultad.
Lisa haba tenido la esperanza de
entrar dormida, pero no fue as. Por el
contrario, pareca ms consciente que
nunca, con todos los sentidos bien
alerta. Hasta el olor de los esterilizantes
qumicos le pareci excepcionalmente

fuerte. Todava estaba a tiempo, se dijo.


Poda bajarse de la camilla y echar a
correr. No quera que la operaran, y
menos an en la cabeza. Hubiera
preferido que la operaran de cualquier
cosa, pero no de la cabeza.
El movimiento se detuvo. Al mover
los ojos vio que la enfermera
desapareca por un recodo. La haba
dejado estacionada, como un coche junto
a la acera de una calle muy transitada.
Un grupo de personas pas junto a ella,
transportando a otro paciente que iba
haciendo arcadas. Uno de los
enfermeros que empujaban la camilla le
sostena la barbilla hacia atrs; su
cabeza era una pesadilla con vendas.

Por las mejillas de Lisa empezaron a


caer lgrimas. Aquel paciente le
recordaba la prueba de fuego que tena
por delante. Iban a abrirle bruscamente
el centro de todo su ser, violndolo. No
se trataba de una parte perifrica, como
los pies o los brazos, sino de la cabeza,
en donde resida su personalidad, su
alma misma. Podra ser despus la
misma persona?
A los once aos haba sufrido una
apendicitis aguda. En aquel entonces, la
operacin le haba dado miedo, por
cierto, pero no como el que
experimentaba en esos momentos.
Estaba segura de perder su
identidad, si no la vida. En cualquiera

de los dos casos, iba a quedar reducida


a fragmentos, y all quedaban los
pedazos para que la gente los recogiera
y los examinara.
Carol Bigelow apareci de nuevo.
Bueno, Lisa, estamos listos para
atenderla.
Por favor susurr ella.
Vamos, Lisa. No querr que el
doctor Mannerheim la vea llorar.
Lisa no quera que nadie la viera
llorar y sacudi la cabeza, respondiendo
a la observacin de Carol Bigelow, pero
sus emociones se convirtieron en enojo.
Por qu le estaba pasando todo eso?
No era justo. Un ao antes era una
estudiante universitaria como cualquier

otra. Haba decidido hacer el curso


bsico de Literatura y prepararse, tal
vez, para estudiar Derecho. Las clases
le encantaban y haba sido una excelente
alumna, al menos hasta que conoci a
Jim Conway. Estaba descuidando los
estudios, lo saba, pero de eso haca
slo un mes. Antes de conocer a Jim
haba probado el sexo unas cuantas
veces, pero nunca con verdadera
satisfaccin, y empezaba a preguntarse
por qu se haca tanta bulla al respecto.
Pero con Jim fue diferente.
Comprendi de inmediato que el sexo,
con l, era lo que deba ser.
Y fueron responsables; ella no tena
confianza en la pldora, pero hizo el

esfuerzo de acudir a Planificacin


Familiar, pues prefera un diafragma.
Recordaba muy bien lo mucho que le
haba costado reunir el valor suficiente
para hacer esa primera visita a la clnica
y volver cuando fue necesario.
La camilla entr en la sala de
operaciones.
Era
completamente
cuadrada, de unos siete u ocho metros de
lado. Las paredes estaban cubiertas por
azulejos de cermica gris hasta la
galera superior, cerrada con cristales.
En el cielorraso se vean grandes
reflectores de acero inoxidable, cuya
forma era la de dos timbales invertidos.
En el centro de la habitacin se
levantaba la mesa de operaciones: una

cosa estrecha y fea, que Lisa compar


con el altar de algn rito pagano. En un
extremo de la mesa se vea un acolchado
redondo con un agujero en el centro, y
ella comprendi instintivamente que
deba ser para sujetarle la cabeza.
Totalmente fuera de lugar en ese sitio,
los Bee Gees cantaban desde una
pequea radio de transistores, colocada
en un rincn.
Bueno dijo Carol Bigelow.
Ahora quiero que se pase a la mesa.
Est bien dijo Lisa. Gracias.
Su propia respuesta la fastidi. Lo
que menos haba pensado era darle las
gracias a nadie. Pero quera caerle bien
a la gente, porque dependa de sus

cuidados. Al pasarse de la camilla a la


mesa de operaciones, se aferr a la
sbana en un vano intento por conservar
un mnimo de dignidad. Una vez en
aquella superficie se acost muy quieta,
con la vista fija en los reflectores. Hacia
el lado distingui los paneles de cristal.
Los reflejos le dificultaban la vista a
travs de ellos, pero al fin vio las caras
que la miraban desde arriba. Cerr los
ojos: estaba convertida en un
espectculo.
Su vida se haba vuelto una
pesadilla. Hasta aquella noche fatal,
todo haba sido maravilloso. Estaba con
Jim, y los dos estudiaban. Ella haba ido
notando que tena dificultades para leer,

cada vez ms, especialmente al llegar a


una frase determinada que empezaba con
la palabra Ese. Estaba segura de
conocer la palabra, pero la mente se
negaba a proporcionrsela. Tuvo que
preguntrsela a Jim. Su nica respuesta
fue una sonrisa, pues crey que ella
bromeaba. Cuando Lisa insisti, se la
dijo: Ese. Aun despus de que Jim se
la hubo ledo, no pudo reconocer la
palabra escrita al mirarla. Recordaba su
fuerte sensacin de miedo y frustracin.
Y entonces empez a percibir ese olor
extrao. Era un olor feo, y aunque le
pareca haberlo sentido alguna vez, no
pudo identificarlo. Jim dijo que no ola
nada, y eso era lo ltimo que ella

recordaba. Lo que sigui fue el primer


ataque. Al parecer haba sido horrible,
porque cuando ella recobr el sentido
Jim estaba temblando; lo haba golpeado
varias veces, arandole la cara.
Buenos das, Lisa dijo una
agradable voz masculina, de acento
britnico.
Lisa levant los ojos hacia atrs y se
encontr con las pupilas oscuras del
doctor Bal Ranade, un mdico de la
India que haba estudiado en la
universidad.
Recuerda lo que le recomend
anoche?
Nada de toser ni de hacer
movimientos bruscos respondi ella,

deseosa de agradar.
Recordaba vvidamente la visita del
doctor Ranade. Haba aparecido
despus de la cena, presentndose como
el anestesista que la atendera durante la
operacin. Le hizo las mismas preguntas
sobre su salud que ya le haban hecho
varias veces, pero con una diferencia: al
doctor Ranade no parecan interesarle
las contestaciones. Su rostro de caoba
no cambi de expresin, salvo cuando
Lisa habl de la apendicectoma sufrida
a los once aos.
Entonces hizo un gesto afirmativo, al
decir ella que no haba tenido problemas
con la anestesia. Slo una informacin
ms pareci interesarle: su falta de

reacciones alrgicas.
Tambin entonces afirm con la
cabeza.
Por lo comn, Lisa prefera a las
personas expresivas. El doctor Ranade
era todo lo contrario; no revelaba
emociones, slo una tranquila atencin.
Pero en sus circunstancias, ese sereno
afecto era lo mejor para ella. Le
resultaba agradable encontrarse con
alguien para quien su suplicio fuera cosa
de rutina.
Y entonces el doctor Ranade la dej
pasmada. Porque haba dicho, con el
mismo y exacto acento de Oxford:
Supongo
que
el
doctor
Mannerheim ha hablado con usted de la

tcnica anestsica que piensa utilizar.


No dijo Lisa.
Qu extrao
El anestesista haba tardado en
responder, y ella presinti que haba
problemas. La idea de que poda haber
fallos en la comunicacin la alarm,
llevndola a preguntar:
Qu tiene de extrao?
Por lo general se utiliza anestesia
total para la craneotoma. Pero el doctor
Mannerheim nos ha informado que
prefiere anestesia local.
Lisa no saba que su operacin se
llamaba craneotoma. El doctor
Mannerheim le haba dicho que iba a
abrir una ventanita en su cabeza, para

poder retirar la parte daada del lbulo


temporal derecho. Afirmaba que una
parte de su cerebro se haba lesionado
por alguna causa, y que esa seccin era
la que originaba los ataques. Si poda
quitarla, las crisis desapareceran.
Haba practicado cien operaciones de
ese tipo, siempre con magnficos
resultados. En aquel momento Lisa
qued en xtasis, porque hasta entonces
los mdicos se haban limitado a menear
compasivamente la cabeza.
Y los ataques eran horribles. Por lo
comn prevea el momento en que se
iban a producir porque perciba ese olor
extraamente familiar. Pero a veces se
presentaban sin previo aviso, cayendo

sobre ella como una avalancha. Una vez,


despus de un largo tratamiento con
abundante medicacin, le haban
asegurado que el problema estaba
resuelto pero un da, en el cine, haba
vuelto a sentir ese espantoso olor.
Dominada por el pnico, se levant de
un salto, sali al pasillo como pudo y
corri hacia el vestbulo. En ese
momento perdi la conciencia de sus
actos. Al volver en s, estaba recostada
contra la pared del vestbulo, junto a la
mquina expendedora de golosinas, con
la mano entre las piernas. Tena las
ropas desabrochadas y se haba estado
masturbando. Varias personas la
miraban fijamente, como si estuviera

chiflada; entre ellas, Jim, a quien haba


atacado a trompadas y puntapis.
Ms tarde le dijeron que haba
agredido a dos muchachas, hiriendo a
una lo bastante como para que la
llevaran al hospital. Cuando volvi en
s, slo pudo cerrar los ojos y llorar.
Todo el mundo tema acercarse.
Recordaba haber odo, a distancia, la
sirena de la ambulancia; en ese momento
crey volverse loca.
La vida de Lisa haba entrado en un
punto muerto. No estaba loca, pero no
haba medicacin capaz de terminar con
sus ataques. Por eso el doctor
Mannerheim apareci como un salvador.
Slo con la visita del doctor Ranade

empez a comprender la realidad de lo


que iba a sucederle. Al retirarse el
anestesista haba llegado un enfermero
para afeitarle la cabeza.
A partir de ese momento, Lisa sinti
miedo.
Hay algn motivo para que
prefiera la anestesia local? pregunt
ella.
Las manos empezaban a temblarle.
El doctor hind sopes cautelosamente
su respuesta.
S dijo, por fin. Quiere
localizar la parte enferma del cerebro, y
para eso necesita que usted lo ayude.
Eso quiere decir que voy a estar
despierta cuando

No concluy la frase. Se le apag la


voz. La idea le pareca absurda.
As es.
Pero l sabe cul es la parte
enferma protest Lisa.
No del todo. Pero no se preocupe.
Yo voy a estar all. No sentir ningn
dolor. Slo debe acordarse de no toser y
de no hacer movimientos bruscos.
Un dolor en el brazo izquierdo
interrumpi los recuerdos de Lisa. Al
levantar la vista vio subir diminutas
burbujas en un frasco suspendido encima
de su cabeza. El doctor Ranade haba
iniciado la aplicacin intravenosa.
Repiti la operacin en el antebrazo
derecho, fijndole un largo tubito de

plstico. Despus gradu la mesa de


modo que se inclinara levemente hacia
abajo.
Lisa advirti Carol Bigelow.
La voy a sondar. Ella movi la cabeza
para mirar.
Carol desenvolva una caja cubierta
de plstico. Nancy Donovan, otra
enfermera, retir la sbana que la
cubra, dejndola expuesta de la cintura
hacia abajo.
Sondarme? pregunt Lisa.
S. Carol Bigelow se puso unos
guantes de goma holgados. Le voy a
introducir un tubo en la vejiga.
Lisa dej caer la cabeza. Nancy
Donovan le tom las piernas y se las

puso de modo tal que las plantas de los


pies se tocaban, con las rodillas bien
separadas. All estaba expuesta, a la
vista del mundo entero.
Voy a aplicarle una medicina
llamada Mannitol explic el doctor
Ranade, que provoca una gran
abundancia de orina.
Lisa asinti como si comprendiera,
mientras senta que Carol Bigelow
empezaba a desinfectarle los genitales.
Hola, Lisa. Soy el doctor George
Newman. Se acuerda de m?
Ella abri los ojos y se encontr con
otra cara enmascarada. Aquellos ojos
eran azules.
Al otro lado haba otro rostro con

ojos pardos.
Soy el jefe de internos de
Neurociruga aclar el doctor
Newman, y aqu, el doctor Ralph
Lowry, uno de nuestros internos. Como
le expliqu ayer, nosotros ayudaremos al
doctor Mannerheim.
Antes de que ella pudiera responder,
sinti un dolor sbito y agudo entre las
piernas, seguido por una extraa
sensacin de tener la vejiga llena. Tom
aliento. Le estaban pegando esparadrapo
a la cara interior del muslo.
Ahora afloje el cuerpo
prosigui
Newman,
sin esperar
respuesta. Enseguida estar lista.
Y los dos mdicos se dedicaron a la

serie de radiografas alineadas en la


pared trasera.
El ritmo del quirfano se aceler.
Nancy Donovan apareci con una
humeante bandeja de acero inoxidable,
llena de instrumentos quirrgicos, y la
dej sobre una mesa cercana, con gran
estruendo. Darlene Cooper, otra
enfermera, ya con guantes y bata, se
inclin sobre el instrumental para
ordenarlo en una bandeja. Lisa volvi la
cabeza al ver que sacaba un gran
taladro.
El doctor Ranade le envolvi el
antebrazo con una banda para tomarle la
presin sangunea. Carol Bigelow le
descubri el pecho para fijar los cables

del electrocardigrafo.
Pronto, las seales acsticas que
emita el monitor cardaco compitieron
con John Denver, cuya msica brotaba
de la radio.
El doctor Newman dej las
radiografas para poner en la posicin
debida la cabeza afeitada de Lisa.
Ponindole el meique sobre la nariz y
el pulgar en la parte superior de la
cabeza, dibuj una lnea con marcador.
El primer trazo iba de oreja a oreja, por
encima de la coronilla. El segundo lo
cruzaba, inicindose en el medio de la
frente para extenderse hasta la zona
occipital.
Vuelva la cabeza hacia la

izquierda, Lisa pidi Newman.


Ella mantena los ojos cerrados.
Sinti que un dedo le palpaba el borde
seo que corra desde el ojo derecho
hacia la oreja. Luego, el marcador traz
una lnea curva desde la sien, hacia
arriba, hacia atrs, hasta la oreja;
defina una zona en forma de herradura,
con la oreja como base. Esa sera la
solapa que el doctor Mannerheim haba
descrito.
Un inesperado adormecimiento le
corri por el cuerpo. Era como si el aire
de la habitacin se hubiera tornado
viscoso, como si sus extremidades
fueran de plomo. Le cost un gran
esfuerzo levantar los prpados El doctor

Ranade le sonri; tena en una mano el


tubo intravenoso; en la otra, una aguja
hipodrmica.
Es para relajarla explic. El
tiempo se hizo discontinuo. Los sonidos,
a la deriva, le llegaban a la conciencia o
se apartaban de ella. Quera dormirse,
pero su cuerpo, involuntariamente, se
negaba al sueo.
Sinti que la volvan sobre un
costado, con el hombro derecho elevado
sobre una almohada.
Como si no se tratara de su persona,
sinti tambin que le ataban las muecas
a una tabla que sobresala en ngulo
recto de la mesa de operaciones. Los
brazos le pesaban tanto que, de

cualquier modo, no hubiera podido


moverlos. Una correa de cuero le rode
la cintura, sujetndole el cuerpo. Le
frotaron y pintaron la cabeza. Despus
hubo
varios
pinchazos
agudos,
acompaados de breves dolores, hasta
que le sujetaron la cabeza en una
especie de torno. A pesar de s misma,
se qued dormida.
Despert sobresaltada, ante un dolor
intenso y repentino. No tena idea del
tiempo transcurrido. El dolor, localizado
encima de la oreja derecha, se repiti.
En la boca se le form un grito y trat de
moverse. Con excepcin de un tnel de
tela formado directamente frente a su
cara, estaba cubierta con capas de

sbanas y toallas quirrgicas. Al final


del tnel se vea la cara del doctor
Ranade.
Todo va bien, Lisa le dijo l.
No se mueva. Le estn inyectando la
anestesia local.
Slo doler un momento.
El dolor se repiti una y otra vez,
hasta que Lisa sinti el crneo a punto
de estallar.
Trat de levantar los brazos, pero
las ligaduras la retuvieron.
Por favor quiso gritar, pero su
voz era dbil.
Todo va bien, Lisa. Trate de
relajarse.
El dolor ces. Senta la respiracin

de los mdicos sobre la oreja derecha.


Bistur
pidi
el
doctor
Newman.
La muchacha se encogi de miedo.
Percibi una presin, como si le
apretaran un dedo contra el cuero
cabelludo, siguiendo la lnea dibujada
por el marcador. Sinti un fluido
caliente en el cuello, a travs de las
telas.
Hemostatos dijo Newman.
Se oyeron agudos chasquidos
metlicos.
Pinzas de Raney. Y llamen a
Mannerheim. Dganle que estaremos
listos dentro de treinta minutos.
Lisa trat de no pensar en lo que le

estaban haciendo en la cabeza. Pens, en


cambio, en la incomodidad de la vejiga.
Llam al doctor Ranade y le dijo que
necesitaba orinar.
Tiene una sonda en la vejiga le
record el anestesista.
Pero quiero orinar.
Tranquilcese, Lisa. Le dar algo
ms para que duerma.
Lo siguiente que ella percibi fue el
agudo gemido de un motor de gasolina
combinado con una presin vibrante
contra el crneo. El ruido la asustaba,
porque saba a qu se deba: le estaban
abriendo el crneo con una sierra; no
saba que a eso se le llamaba
craneotoma. Por suerte no dola,

aunque ella se prepar para que as


ocurriera en cualquier momento. El olor
del hueso chamuscado penetr por entre
las gasas que le cubran la cara.
Sinti que la mano del doctor
Ranade tomaba la suya y, agradecida, se
aferr a l como si fuera su nica
esperanza de sobrevivir.
Se apag el sonido de la
craneotoma y la seal rtmica del
monitor cardaco emergi del sbito
silencio. Entonces Lisa volvi a sentir
dolor; en esa ocasin era casi como la
molestia de una cefalalgia localizada. La
cara del doctor Ranade apareci en la
boca del tnel, observndola mientras
inflaba la banda de la presin sangunea.

Frceps pidi el doctor


Newman.
Lisa oy y sinti un crujir de huesos,
muy cerca de la oreja derecha.
Elevadores.
Varas punzadas ms, seguidas por
algo que le pareci un fuerte chasquido.
Comprendi que tena la cabeza
abierta.
Gasa hmeda pidi Newman,
con voz indiferente.
El doctor Curt Mannerheim, sin
dejar de restregarse las manos, se
inclin para mirar por la puerta del
quirfano N. 21. En el reloj de pared
vio que eran casi las nueve. En ese
momento vio que el jefe de internos, el

doctor Newman, se apartaba un paso de


la mesa.
Cruz las manos enguantadas sobre
el pecho y fue a estudiar la hilera de
radiografas dispuestas en el visor. Eso
slo poda significar una cosa: la
craneotoma haba sido realizada y
estaban esperando al catedrtico.
Mannerheim saba que no dispona de
mucho
tiempo.
La
comisin
investigadora del N. I. H. deba llegar a
medioda, y estaba en juego un fondo
para investigacin de doce millones de
dlares, que solventara sus problemas
financiando sus experimentos en los
cinco aos siguientes. Tena que
conseguir esos fondos. De lo contrario,

tal vez perdiera todo el laboratorio, con


sus animales y, con ellos, el resultado de
cuatro aos de trabajo. Mannerheim
tena la seguridad de estar a punto de
descubrir el punto exacto del cerebro
responsable de la agresin y la clera.
Mientras se enjuagaba vio pasar a
Lori McInter, subdirectora de la seccin
de Quirfanos. La llam con un grito y
ella se detuvo en seco.
Lori, encanto! Tengo dos mdicos
de Tokyo aqu. No puedes mandar a
alguien al saloncito, para que les den
ropa esterilizada y todo eso?
Lori McInter asinti con la cabeza,
aunque dio a entender que la peticin no
le era nada grata. Mannerheim la irritaba

con esos gritos en el corredor. El


cirujano capt su silencioso reproche y
maldijo en voz baja.
Estas mujeres murmur.
Para l, las enfermeras se estaban
convirtiendo en un incordio cada vez
peor.
Entr en el quirfano como un toro
al ruedo, y la atmsfera cordial cambi
de inmediato. Darlene Cooper le entreg
una toalla esterilizada para que se
secara las manos. l empez con una,
sigui con la otra y fue subiendo por los
antebrazos, inclinndose para mirar el
interior del crneo de Lisa Marino.
Qu porquera Newman bram
. Cundo aprender a hacer una

craneotoma decente? Le he dicho una y


mil veces que bisele mejor los bordes.
Qu diablos, esto es un desastre!
Lisa, bajo las sbanas, experiment
un nuevo ataque de miedo. Algo haba
salido mal en su operacin.
Yo empez Newman.
No me venga con excusas. Si no
aprende de una vez, puede ir buscndose
otro puesto. Tengo unos visitantes
japoneses. Qu van a pensar cuando
vean esto?
Nancy Donovan estaba de pie junto a
l, lista para recoger la toalla, pero
Mannerheim prefiri arrojarla al suelo.
Le gustaba crear disturbios; como los
chicos, exiga una atencin total

dondequiera que estuviese. Y la


consegua. Se le consideraba, desde el
punto de vista tcnico, uno de los
mejores neurocirujanos del pas, si no el
ms rpido. Por usar sus propias
palabras, gustaba de decir: Cuando uno
entra en la cabeza, no hay tiempo para
andar a tientas. Y con su enciclopdico
conocimiento de la neuroanatoma
humana y todos sus recovecos, era de
una eficiencia soberbia.
Darlene Cooper le present, bien
abiertos, los guantes de goma
especiales, de color pardo, que l
exiga. Introdujo en ellos las manos,
mirndola a los ojos.
Ahhh arrull, como si el meter

all las manos le provocara un orgasmo


. Querida, eres una maravilla. La
enfermera esquiv sus ojos azul
grisceos, mientras le entregaba una
toalla hmeda para que quitara el talco
de los guantes. Estaba habituada a esos
comentarios, y saba, por experiencia
propia, que la mejor defensa era
pasarlos por alto.
Despus de instalarse a la cabecera
de la mesa, con Newman a la derecha y
Lowry a la izquierda, Mannerheim
observ la duramadre semitransparente
que cubra el cerebro.
Newman
haba
practicado
cuidadosas suturas tomando parte de
ella para sujetarla a los bordes de la

craneotoma. Esos puntos levantaban la


corteza cerebral, mantenindola tirante
hacia arriba.
Bueno,
adelante
dijo
Mannerheim.
Gancho
dural
y
escalpelo.
Los instrumentos fueron puestos con
mucha firmeza en la mano de
Mannerheim.
Despacio, nena. No estamos
actuando para la televisin. No quiero
sentir dolor cada vez que pido un
instrumento.
Y se inclin para levantar
diestramente la dura con el gancho. Hizo
una pequea abertura, y por el agujero
qued a la vista un montculo gris-

rosado de cerebro humano.


Una vez iniciada su actividad,
Mannerheim tomaba una actitud
completamente profesional. Sus manos,
relativamente pequeas, se movan con
econmica deliberacin; sus ojos
prominentes no se apartaban del
paciente. Contaba con una extraordinaria
sincronizacin de pulso y vista. Su poca
estatura, de un metro sesenta y tres,
representaba para l una fuente de
irritacin constante. A su modo de ver,
lo haban estafado al privarlo de los
quince centmetros que le faltaban para
igualar su estatura intelectual, pero se
mantena en excelentes condiciones
fsicas y no representaba, ni con mucho,

los sesenta y un aos que tena.


Con tijeras pequeas y tampones de
algodn, que fue insertado entre la
duramadre y el cerebro a manera de
proteccin, abri la cubierta del cerebro
en toda la extensin de la ventanilla
practicada en el hueso. Utilizando el
dedo ndice, palp suavemente el lbulo
temporal de Lisa. Dada su experiencia,
era capaz de detectar la ms leve
anormalidad. Para Mannerheim, esa
ntima interaccin entre l y un cerebro
humano, vivo y palpitante, era la
apoteosis de la existencia. En muchas
operaciones el mismo entusiasmo le
provocaba una ereccin.
A ver, el estimulador y los

registros del electroencefalograma.


Los doctores Newman y Lowry
maniobraban con profusos cablecitos.
Nancy Donovan, en su papel de
enfermera, tom los terminales que los
mdicos le entregaban y los conect a
los tableros cercanos. El jefe de internos
ubic cuidadosamente los electrodos en
dos hileras paralelas: una, cruzando por
el medio el lbulo temporal; la otra, por
encima de la cisura de Silvio. Los
electrodos flexibles y sus bolitas de
plata entraron bajo el cerebro. Nancy
Donovan oper una llave y la pantalla
de EEG, prxima al monitor cardaco,
se encendi en seales fluorescentes que
trazaban lneas errticas.

Los doctores Harata y Negamoto


entraron en el quirfano. A Mannerheim
no le complaca tanto la posibilidad de
que los visitantes pudieran aprender
alguna cosa como el hecho de tener
pblico a su alrededor.
Ahora fjense dijo Mannerheim,
haciendo ademanes, se dicen muchas
tonteras sobre si se debe o no quitar la
parte superior del lbulo temporal
durante una lobectoma temporal.
Algunos mdicos temen que afecte el
habla del paciente. La respuesta es hacer
la prueba.
Con un estimulador elctrico en la
mano a manera de batuta, Mannerheim
hizo una sea al doctor Ranade, que se

inclin para levantar la sbana.


Lisa llam.
La muchacha abri los ojos;
reflejaban
aturdimiento
por
la
conversacin que haba escuchado.
Lisa dijo el doctor Ranade.
Quiero que recite tantas rimas infantiles
como pueda.
Ella obedeci, en la esperanza de
que, si cooperaba, todo aquello
terminara pronto.
Empez a hablar, pero mientras lo
haca, el doctor Mannerheim toc la
superficie de su cerebro con el
estimulador. Ella se interrumpi en la
mitad de una palabra. Saba lo que
intentaba decir, pero le era imposible.

Al mismo tiempo tuvo la imagen mental


de una persona que cruzaba una puerta.
El
cirujano,
observando
la
interrupcin del habla, dijo:
Ah est la respuesta! En este
caso no sacamos la circunvolucin
temporal superior.
Los
japoneses
sacudieron
afirmativamente la cabeza indicando
que comprendan.
Ahora vamos a la parte ms
interesante de este ejercicio continu
Mannerheim, tomando uno de los dos
electrodos de profundidad que le haba
prestado el hospital Gibson. A
propsito, que alguien llame a
Radiologa. Quiero una diapositiva de

estos electrodos, para que ms tarde


podamos saber dnde estaban.
Las rgidas agujas de los electrodos
eran, a un tiempo, instrumentos de
registro y de estmulo. Antes de
someterlas
a
esterilizacin,
el
neurocirujano haba marcado un punto a
cuatro centmetros de la punta aguzada.
Con una pequea regla metlica, midi
cuatro centmetros desde el borde
frontal del lbulo temporal; sostuvo el
electrodo en ngulo recto con respecto a
la superficie del cerebro y lo empuj a
ciegas, sin dificultad, hasta la marca de
los cuatro centmetros. Los tejidos
cerebrales presentaron una resistencia
mnima. Despus tom el segundo

electrodo y lo insert dos centmetros


ms atrs. Cada uno sobresala unos
cinco centmetros del cerebro.
Por suerte, Kenneth Robbins, el jefe
de tcnicos de Neurorradiologa, lleg
en ese momento. Si se hubiera retrasado
un poco ms, Mannerheim habra tenido
uno de sus clebres arrebatos. Como el
quirfano estaba preparado para obtener
radiografas, el jefe de tcnicos tard
slo unos pocos minutos en tomar las
dos imgenes.
A ver dijo Mannerheim,
mirando el reloj; comprendi que deba
acelerar las cosas. Estimulemos los
electrodos profundos para ver si
podemos generar ondas cerebrales

epilpticas. Segn mi experiencia, si se


producen, hay slo un uno por ciento de
posibilidades de que la lobectoma
solucione los ataques.
Los mdicos se reagruparon
alrededor de la paciente.
Doctor
Ranade
dijo
Mannerheim, pregunte al paciente qu
experimenta y qu piensa despus del
estmulo.
El
anestesista,
asintiendo,
desapareci bajo el borde de las
sbanas. Al sacar la cabeza indic al
cirujano que poda proseguir.
Para Lisa, el estmulo fue como una
bomba que estallara sin sonido ni dolor.
Despus de un perodo en blanco que

pudo haber sido de una hora o una


fraccin de segundo, un calidoscopio de
imgenes se confundi con la cara del
mdico indio, al final del largo tnel.
No reconoci al doctor Ranade, no
saba quin era ella misma. Slo tuvo
conciencia del terrible olor que
presagiaba sus ataques, y eso la
aterroriz.
Qu sinti? pregunt el doctor
Ranade.
Aydeme grit Lisa. Trat de
moverse, pero las ligaduras la
contenan. Comprendi que el ataque era
inminente. Aydeme.
El anestesista se alarm.
Lisa, Lisa, todo va bien.

Tranquilcese.
Aydeme grit Lisa, y perdi el
dominio de su mente.
La cabeza segua fija en su sitio, al
igual que la correa de la cintura. Toda su
fuerza se concentr en el brazo derecho:
tir con una fuerza enorme, imprevista.
La ligadura de la mueca se solt, y el
brazo libre se arque hacia arriba entre
las sbanas.
Mannerheim, hipnotizado por los
registros anormales del EEG, vio la
mano de Lisa por el rabillo del ojo. Si
hubiera
reaccionado
con mayor
prontitud, quiz hubiera podido evitar el
incidente. Tal como ocurrieron las
cosas, la sorpresa le impidi reaccionar

por un momento.
La mano de Lisa, agitndose
salvajemente para liberar el cuerpo
aprisionado en la mesa de operaciones
golpe los electrodos que sobresalan y
los clav directamente en el cerebro.

Philips hablaba por telfono con un


pediatra llamado George Rees en el
momento en que Robbins llam a la
puerta y abri. Le hizo seas de que
pasara al despacho mientras terminaba
su conversacin con Rees; el pediatra
quera saber ciertos datos de una
radiografa craneal de un nio de dos
aos, que supuestamente se haba cado

por las escaleras. Martin se vio


obligado a informarle que, en su
opinin, haba indicios de castigos
corporales, debido a antiguas fracturas
de costillas que haba visto en la
radiografa de trax del paciente. Era un
asunto para tomar con pinzas, y Philips
se sinti aliviado al terminar la
conversacin.
Qu hay de nuevo? pregunt a
Robbins, haciendo girar la silla.
Robbins era el jefe de tcnicos de
Neurorradiologa, contratado por l, y
entre los dos exista una relacin
especial.
Slo las placas de localizacin
que se mand hacer para Mannerheim.

Philips asinti, mientras el tcnico


las sujetaba en el visor del despacho.
No era habitual que ese hombre saliera
del
departamento
para
tomar
radiografas, pero l le haba pedido que
atendiera personalmente a Mannerheim,
para evitar cualquier problema.
La radiografa operativa de Lisa
Marino se encendi en la pantalla. La
placa lateral mostraba una luminosidad
polidrica all donde se haba abierto la
ventana sea. Dentro de su rea, bien
definida, se vean las siluetas blancas y
brillantes de los numerosos electrodos.
Los de profundidad, parecidos a agujas,
eran los ms visibles; fue la posicin de
esos instrumentos lo que interes a

Philips. Con el pie, activ el motor de


un visor del tamao de un mural,
llamado alternador. Mientras l
mantuviera el pie sobre el pedal, la
pantalla cambiara, porque la unidad se
poda cargar con una cantidad indefinida
de placas y pelculas. Philips mantuvo la
mquina en funcionamiento hasta llegar
a las placas anteriores de Lisa Marino.
Al comparar las nuevas con las
antiguas, le sera posible determinar la
situacin exacta de los electrodos de
profundidad.
Caramba
exclam.
Tus
radiografas
son
una
verdadera
preciosidad. Si pudiera reproducirte por
multiplicacin, tendra solucionada la

mitad de mis problemas.


Robbins se encogi de hombros,
como si no le importara, aunque el
cumplido le haba agradado. Philips era
un jefe exigente, pero saba reconocer
los mritos del personal que trabajaba
para l.
Martin utiliz una regla calibrada
para medir las distancias asociadas con
los diminutos vasos sanguneos de las
radiografas anteriores. Su conocimiento
de la anatoma del cerebro y de la
ubicacin habitual de esos vasos le
permita formarse una imagen mental en
tres dimensiones de la zona que le
interesaba. Al aplicar esa informacin a
las nuevas imgenes, captaba la

posicin en que haban sido colocadas


las puntas de los electrodos.
Sorprendente
dijo,
recostndose hacia atrs. Esos
electrodos
estn
perfectamente
colocados. Mannerheim es fantstico. Si
al menos su buen juicio igualara a su
habilidad tcnica
Quieres que lleve estas placas a
la sala de operaciones?
El radilogo sacudi la cabeza.
No, las llevar personalmente.
Quiero hablar con Mannerheim. Voy a
llevar tambin algunas de estas placas
viejas. La posicin de esta arteria
cerebral posterior me preocupa un poco.
Philips recogi las radiografas y se

dirigi hacia la puerta.

Aunque la situacin, en el quirfano 21,


haba vuelto a una especie de
normalidad, Mannerheim estaba furioso
por el incidente. Ni siquiera la
presencia de los visitantes extranjeros
sirvi para atemperar su enojo. Newman
y Lowry llevaron la peor parte, como si
el
neurocirujano
los
creyera
deliberadamente confabulados para
provocar el problema.
Haban iniciado la lobectoma en
cuanto Ranade hubo aplicado a Lisa una
anestesia total endotraqueal. El ataque
de la paciente provoc un pnico

inmediato, pero todo el mundo actu con


serenidad y eficacia. Mannerheim logr
atrapar la mano de Lisa antes de que
provocara ms daos y Ranade, el
verdadero
hroe,
reaccion
inmediatamente, inyectando una dosis de
ciento
cincuenta
miligramos
de
Tiopental, seguido por un paralizante
muscular llamado D-tubocurarina. Esas
drogas, no slo durmieron a la paciente,
sino que adems acabaron con el ataque.
En cuestin de pocos minutos, el mdico
indio haba colocado el tubo
endotraqueal, despus de poner en
funcionamiento el xido nitroso e
instalar sus monitores.
Mientras tanto, Newman extraa los

dos electrodos profundamente hundidos


y Lowry retiraba los superficiales,
colocando tampones de algodn
hmedos sobre el cerebro que quedaba
al descubierto; despus cubri la zona
con una toalla esterilizada. Hubo que
cambiar las sbanas que cubran a la
paciente, las batas y los guantes a los
mdicos. Todo volvi a la normalidad,
excepto el humor de Mannerheim.
Mierda dijo, enderezndose
para aliviar la tensin de la espalda.
Lowry, si quiere ser alguna cosa cuando
sea mayor, avseme. Si no, sostenga los
retractores de modo que yo pueda ver.
El interno, desde su posicin, no
vea lo que estaba haciendo.

Se abri la puerta del quirfano y


Philips entr con las radiografas.
Cuidado le susurr Nancy
Donovan. Napolen est de un humor
espantoso.
Gracias por la advertencia
respondi Philips, exasperado.
Lo irritaba la tolerancia de todo el
mundo por la personalidad adolescente
de Mannerheim, por muy buen cirujano
que fuera. Puso las radiografas en el
visor, sabiendo que el cirujano ya lo
haba visto. Pasaron cinco minutos antes
de que Philips comprendiera que lo
estaba ignorando deliberadamente.
Doctor Mannerheim llam
Martin, hacindose or por encima del

monitor cardaco.
Todas las miradas se volvieron
hacia Mannerheim, que se enderezaba;
el reflector que llevaba en la cabeza
cay directamente sobre la cara del
radilogo.
No s si se ha dado cuenta dijo,
dominando la furia, pero estamos
haciendo ciruga de cerebro y quiz no
est bien interrumpir.
Usted pidi radiografas de
localizacin
repuso
Philips,
calmosamente, y considero mi deber
proporcionarle esa informacin.
D su deber por cumplido
replic el cirujano, volviendo a la
incisin que estaba ampliando.

Lo que preocupaba a Philips no era


la posicin de los electrodos, pues los
saba perfectamente ubicados, sino la
orientacin del electrodo posterior o
hipocampal en relacin con la
formidable arteria cerebral posterior.
Hay
algo
ms
dijo.
Quisiera
Mannerheim levant bruscamente la
cabeza. El rayo del reflector cruz la
pared y el techo; su voz fue como un
ltigo.
Doctor Philips, le molestara
salir de aqu con esas radiografas para
que podamos terminar esta operacin?
Cuando necesitemos ayuda, ya se la
pediremos.

Despus, ya en voz normal, pidi a


la instrumentista ciertos frceps y volvi
a su trabajo.
Martin, tranquilamente, sac sus
radiografas y abandon el quirfano.
Mientras volva a ponerse la ropa de
calle, en el vestuario, trat de no pensar
demasiado, cosa que le era fcil en ese
estado de nimo. Despus, al volver a
Radiologa, se permiti evaluar el
conflicto de responsabilidad que
evocaba el incidente. Tratar con
Mannerheim requera recursos que
nunca haba credo necesitar como
radilogo. Todava no haba resuelto
nada cuando lleg al departamento.
Lo estn esperando en la sala de

angiografa le dijo Helen Walker, y se


levant para seguirlo al interior.
Helen era una mujer negra, de treinta
y ocho aos, sumamente agraciada;
proceda de Queen y era secretaria de
Philips desde haca cinco aos. Entre
los dos haba una magnfica relacin. l
se aterrorizaba de slo pensar que esa
mujer pudiera renunciar a su puesto,
pues, como toda buena secretaria, era
indispensable para ordenar la rutina
diaria de Philips. Hasta la ropa que l
usaba actualmente era resultado de sus
esfuerzos. An empleara la de sus
pocas de estudiante si Helen no lo
hubiera convencido de que se
encontraran en una de las grandes

sastreras, un sbado por la tarde. De


aquello sali un nuevo Philips; las ropas
modernas caan de maravilla a su cuerpo
atltico.
Arroj las radiografas sobre el
escritorio, donde se mezclaron con otras
placas, papeles, libros y peridicos. Era
el nico sitio que a Helen le estaba
prohibido tocar.
Aunque aquello pareca un revoltijo,
l saba dnde tena las cosas.
Helen, de pie tras l, le ley un
torrente de mensajes que tena la
obligacin de transmitirle. El doctor
Rees haba llamado para preguntar por
la tomografa de su paciente; la unidad
de Rayos X de la segunda sala de

Angiografa
estaba
reparada
y
funcionando
normalmente;
haban
llamado de Urgencias, diciendo que
esperaban a un paciente gravemente
herido en la cabeza, y necesitaran una
tomografa urgente. Todo interminable y
rutinario. Philips le dijo que se
encargara de todo, lo cual era lo que
ella haba pensado hacer, de todos
modos, y la vio regresar a su mesa.
l se quit la chaquetilla blanca
para reemplazarla por el delantal de
plomo que utilizaba durante ciertos
procedimientos radiolgicos, a fin de
protegerse de las radiaciones.
En la pechera se vea un desteido
monograma de Superman, que resista

todos los intentos de borrado. Dos aos


antes lo haban dibujado all, en broma,
sus compaeros de Neurorradiologa.
Martin no se fastidi; saba que era una
muestra de admiracin.
Cuando estaba para salir, recorri
con la vista la superficie de su mesa,
buscando la cassette con el programa;
necesitaba asegurarse de que no haba
imaginado las noticias de Michaels.
Como no la hall, fue a revolver las
capas superiores del desorden; all
estaba bajo las radiografas pedidas por
Mannerheim. Philips se dio vuelta para
irse, pero volvi a detenerse para
recoger la cassette y la ltima placa
lateral de Lisa Marino. Levantando la

voz, pidi a Helen, a travs de la puerta,


que se encargara de avisar a la sala de
Angiografa que ira en seguida. Luego
fue a su mesa de trabajo.
Dej caer el delantal de plomo en
una silla y se qued mirando fijamente
el prototipo computado, preguntndose
si en verdad funcionara. Despus puso
la radiografa de Lisa Marino contra la
luz que surga de los visores. No le
interesaban las siluetas de los
electrodos, de modo que su mente las
elimin. Lo que le intrigaba era lo que la
computadora poda decir de la
craneotoma. Philips saba que ese
procedimiento no estaba incluido en el
programa.

Movi la llave del procesador


central; cuando se encendi la luz roja,
insert lentamente la cassette. No la
haba introducido en sus tres cuartas
partes cuando la mquina se la trag
como un perro hambriento. De
inmediato, la mquina de escribir
conectada cobr vida. Philips cambi de
posicin para leer lo que escriba.
HOLA!
SOY
RADIOINTERP,
CRNEO
I.
POR
FAVOR,
SUMINISTRE NOMBRE PACIENTE.

Philips puls Lisa Marino con los


ndices y lo hizo ingresar.
GRACIAS.
POR
SUMINISTRE SNTOMAS.

FAVOR,

l escribi: Ataques.
GRACIAS.
POR
FAVOR,
SUMINISTRE
INFORMACIN
CLNICA RELACIONADA.

Sexo femenino escribi Martin


; edad 21 aos, un ao padeciendo
epilepsia del lbulo temporal.
GRACIAS.
POR
INSERTE
PLACA
EN
LSER.

FAVOR,
VISOR

Philips vio que los rodillos que


cerraban por dentro la ranura de
insercin ya estaban en movimiento.
Introdujo cuidadosamente la placa, con
la emulsin hacia abajo, y el aparato la

tom para arrastrarla hacia dentro,


mientras se activaba la mquina de
escribir. Deca:
GRACIAS. TOME UNA TAZA DE
CAF.

El radilogo sonri. El sentido del


humor de Michaels apareca cuando
menos se lo esperaba.
Se produjo un ligero zumbido
elctrico, pero la mquina de escribir
permaneci inactiva. Philips tom su
delantal de plomo y sali de la oficina.

El quirfano 21 permaneca en silencio


total, a medida que Mannerheim iba

retirando lentamente el lbulo temporal


derecho de Lisa. Unas venas pequeas
ligaban el espcimen a los senos
venosos.
Newman
las
coagul
hbilmente para cortarlas. Cuando al fin
qued libre, el neurocirujano retir el
trozo de cerebro del crneo y lo
deposit en una bandeja de acero
inoxidable que le tenda Darlene
Cooper. Mannerheim mir la hora; iba
bien. A medida que avanzaba la
operacin, su humor haba vuelto a
cambiar. Se senta eufrico y justamente
complacido con su actuacin: haba
cumplido con todo el procedimiento en
la mitad del tiempo habitual, y estaba
seguro de llegar a su oficina antes del

medioda.
Todava no hemos terminado
dijo, tomando el succionador metlico
en la mano izquierda y los frceps en la
derecha.
Con cuidado, trabaj en el sitio
donde haba estado el lbulo temporal,
absorbiendo ms tejido cerebral. Estaba
eliminando lo que se denomina ncleo
gris profundo. Era, probablemente, la
parte ms peligrosa de la operacin,
pero la que ms le gustaba. Con suprema
confianza, manej el succionador
esquivando las estructuras vitales.
En cierto punto, un gran lbulo de
tejido
cerebral
bloque
momentneamente la boca del aparato.

Se oy un ligero silbido antes de que el


fragmento desapareciera por el tubo.
Ah van las lecciones de msica
dijo Mannerheim.
Era un chiste comn entre los
neurocirujanos, pero resultaba ms
gracioso que de costumbre por provenir
de Mannerheim, despus de tanta tensin
como haba provocado.
Todo el mundo lo festej, hasta los
dos mdicos japoneses.
En cuanto Mannerheim hubo
terminado de retirar el tejido, Ranade
aminor el ritmo de ventilacin de la
paciente. Quera que la presin
sangunea de Lisa ascendiera un poco
mientras Mannerheim inspeccionaba la

cavidad, en busca de prdidas de


sangre. Despus de una meticulosa
verificacin,
el
cirujano
qued
convencido de que la zona operada
estaba seca.
Entonces tom una aguja para cerrar
la duramadre, esa gruesa cobertura del
cerebro. En ese momento el mdico
indio empez a aligerar cautelosamente
la anestesia de Lisa. Quera estar en
condiciones de retirar el tubo de su
trquea, al terminar la operacin, sin
que ella tosiera ni se pusiera tensa, y eso
requera una delicada orquestacin de
todas las drogas que haba estado
empleando. Era imperativo que la
presin sangunea no subiera.

El cierre de la corteza se llev a


cabo con prontitud; con una diestra
rotacin de mueca, coloc el ltimo
punto interrumpido. El cerebro de Lisa
estaba nuevamente cubierto, aunque la
duramadre se vea algo hundida y ms
oscura all donde faltaba el lbulo
temporal.
Mannerheim inclin la cabeza a un
costado para admirar su obra de arte;
despus, dando un paso atrs, se quit
los guantes de goma. El chasquido
reson en todo el quirfano.
Bien dijo. Cirrenla, pero no
tarden toda la vida para ello.
Y sali de la habitacin, indicando
con un gesto a los dos mdicos

japoneses que lo siguieran.


Newman tom su puesto a la
cabecera de la mesa.
Bueno, Lowry indic, imitando
a su jefe, a ver si puedes ayudarme en
vez de molestarme.
Con un par de pinzas quirrgicas,
tom el borde de la herida y la volvi
parcialmente hacia fuera. Despus
hundi profundamente la aguja en la piel
del crneo, asegurndose de pinchar
tambin el pericrneo, y sac la aguja
dentro de la herida. Despus de retirar
el porta agujas de su posicin original,
en la parte trasera, lo us en la punta,
ajustando la sutura.
Ms o menos con la misma tcnica,

pas el hilo por el otro lado de la


herida, pasando la sutura por la mano
presta del doctor Lowry, a fin de atar el
punto. Repitieron el procedimiento hasta
que la herida qued cerrada con puntos
negros, dando la impresin de que la
cabeza tena un gran cierre de
cremallera.
Durante esa parte de la operacin, el
doctor Ranade segua ventilando a Lisa
por medio de una bolsa de ventilacin.
En cuanto echaron el ltimo punto,
planeaba suministrar a Lisa oxgeno al
cien por ciento y revertir el resto del
paralizante muscular que el cuerpo no
hubiera metabolizado. A su debido
tiempo, volvi a comprimir la bolsa de

ventilacin, pero en esa ocasin sus


dedos experimentados detectaron un
sutil cambio con respecto a la presin
anterior. En los ltimos minutos Lisa
haba empezado a hacer esfuerzos para
respirar por cuenta propia, y eso
causaba cierta resistencia a la
respiracin
artificial.
Ranade,
observando la vejiga respiratoria y
escuchando con su estetoscopio de
esfago, determin que la muchacha
haba dejado de respirar. Control el
estimulante del nervio perifrico;
indicaba que el paralizante muscular
estaba perdiendo efecto, tal como haba
sido programado. Entonces por qu
respiraba? Al anestesista se le aceler

el pulso; para l, manejar la anestesia


era como estar de pie en una cornisa
segura, pero estrecha, al borde de un
precipicio.
Se apresur a medir la presin
sangunea. Haba ascendido a 150 sobre
90. Durante la operacin se haba
mantenido estable a 105 sobre 60. Algo
andaba mal!
Un momento pidi el doctor
Newman, mientras miraba rpidamente
el monitor cardaco.
Las pulsaciones eran regulares, pero
se iban haciendo lentas, con largas
pausas entre los picos.
Qu pasa? pregunt el jefe de
internos, percibiendo la ansiedad en la

voz.
No s.
El doctor Ranade consult la presin
venosa de Lisa, mientras se preparaba
para inyectar una droga llamada
Nitroprusside para bajar la presin
sangunea. Hasta entonces, crea que la
variacin en los signos vitales de la
paciente eran una respuesta del cerebro,
que reaccionaba contra el insulto de la
ciruga. Pero en ese momento empez a
temer que se tratara de una hemorragia.
Lisa poda estar sangrando, y la presin
aumentara dentro de la cabeza. Eso
explicara la secuencia de los sntomas.
Volvi a tomar la presin sangunea:
haba subido a 170 sobre 100.

Inmediatamente
inyect
el
Nitroprusside. Al hacerlo experiment
ese desagradable vaco en el abdomen
que se asocia con el terror.
Podra ser una hemorragia
explic, inclinndose para levantar los
prpados de Lisa.
Vio lo que tema ver: las pupilas se
estaban dilatando.
Estoy
seguro!
Es
una
hemorragia! chill.
Los dos internos se miraron
fijamente por encima de la paciente.
Pensaban lo mismo.
Mannerheim se va a poner furioso
dijo Newman. Tenemos que
llamarlo. Y orden a Nancy Donovan

: Vaya. Dgale que es una emergencia.


Nancy vol al intercomunicador
para llamar al personal de la entrada.
La volvemos a abrir? pregunt
Lowry.
No s fue la nerviosa respuesta
de Newman. Si la hemorragia est en
el cerebro, ser mejor pedir una
tomografa de emergencia. Si est en el
sitio de la operacin, entonces habr que
abrirla.
La presin sangunea sigue
subiendo observ el doctor Ranade,
mirando su medidor con cara de
incredulidad.
Y se prepar para darle ms
medicacin, a fin de bajarla.

Los dos internos permanecan


inmviles.
Y sigue subiendo! les grit el
hind. Por el amor de Dios, hagan
algo!
Tijeras ladr Newman.
Se las plantaron en la mano. Cuando
cort los ltimos puntos, la herida se
abri espontneamente; bast levantar el
colgajo de cuero cabelludo para que el
sector de hueso que haba quitado la
craneotoma empujara hacia ellos.
Pareca palpitar.
Triganme las cuatro unidades de
sangre preparada grit Ranade.
El doctor Newman cort las dos
suturas que sostenan el trozo de hueso

en su sitio: cay a un costado antes de


que pudiera retirarlo. La duramadre se
abultaba, con una ominosa sombra
negra. La puerta del quirfano se abri
de golpe. El doctor Mannerheim entr
como un cicln, con la bata
desabrochada casi hasta abajo.
Qu diablos pasa! aull. De
inmediato vio la duramadre palpitante y
abultada. Santo Dios! Guantes,
denme guantes!
Nancy Donovan empez a abrir un
par nuevo, pero el cirujano se los
arranc y se los puso sin lavarse.
En cuanto cortaron unos pocos
puntos, la duramadre se abri como si
estallara y un chorro de sangre roja,

brillante, salt al pecho de Mannerheim,


empapndolo, en tanto l cortaba a
ciegas el resto de la sutura. Tena que
hallar la fuente de la hemorragia.
Succionador chill.
La mquina, con un tosco sonido,
empez a absorber la sangre. De
inmediato fue evidente que el cerebro se
haba movido o hinchado, porque el
cirujano dio con l en seguida.
La presin sangunea est
descendiendo indic Ranade.
Mannerheim pidi a gritos un
retractor cerebral para que le facilitara
la vista del sitio operado, pero en cuanto
retir el succionador la sangre subi en
un chorro.

Presin sangunea dijo el


anestesista. Una pausa. No hay
registro.
El ruido del monitor cardaco, tan
constante en el curso de la operacin,
aminor hasta convertirse en una penosa
pulsacin y se detuvo.
Paro cardaco! grit el doctor
Ranade.
Los internos retiraron bruscamente
las pesadas sbanas arrojndolas sobre
la cabeza de Lisa para descubrir el
cuerpo. Newman trep al banquillo que
estaba junto a la mesa e inici un masaje
cardaco, apretando el esternn de la
paciente. El anestesista colg los
frascos de sangre que le haban trado y

abri todos los tubos intravenosos, para


inyectar el fluido con toda la celeridad
posible.
Paren! chill Mannerheim, que
haba dado un paso atrs en el momento
en que Ranade anunciaba el paro
cardaco.
Invadido por una frustracin
absoluta, arroj el retractor de cerebro
al piso y permaneci inmvil por un
momento, con los brazos cados. Por los
dedos le chorreaban sangre y fragmentos
de cerebro.
Basta dijo al fin. No hace
falta. Es obvio que revent alguna
arteria principal. Ha de haber sucedido
cuando esta maldita paciente apret los

electrodos. Probablemente traspas una


arteria y la dej en espasmo. El ataque
lo disimul pero al relajarse el espasmo
empez a sangrar. No hay modo de
resucitar a esta paciente!
Y se volvi para salir, sujetndose
los pantalones esterilizados, que estaban
a punto de caer. Ya en la puerta orden a
los dos internos:
Quiero que la cierren como si
estuviera viva. Entendido?

3
Soy Kristin Lindquist dijo la
joven que esperaba en la sala de
Ginecologa de la universidad. Logr
sonrer, pero las comisuras de la boca le
temblaban un poco. Tengo hora con el
doctor John Schonfeld, a las once y
cuarto.
Segn el reloj de pared, eran
exactamente las once.
Ellen Cohen, la recepcionista,
levant la vista de su novela barata para
mirar aquella cara bonita que le sonrea.
Vio de inmediato que Kristin Lindquist
tena cuanto a ella le faltaba: pelo rubio

natural, fino como la seda, nariz


pequea y respingona, grandes ojos de
un azul intenso y piernas largas, bien
torneadas.
Ellen
la
detest
instantneamente; para sus adentros, la
clasific como una de esas locas de
California. El que Kristin Lindquist
proviniera de Madison, Wisconsin, no le
hubiera importado mucho. Aspir
largamente su cigarrillo, despidiendo el
humo por la nariz, en tanto revisaba el
libro de visitas. Tach el nombre de
Kristin y le indic que tomara asiento,
agregando que la atendera el doctor
Harper en vez del doctor Schonfeld.
Y por qu no me atiende el
doctor Schonfeld? pregunt la chica;

ese era el mdico que le haba


recomendado una de sus compaeras, en
la residencia universitaria.
Porque no est. Basta con eso?
Kristin asinti, pero Ellen no se dio
cuenta. Haba vuelto a su novela; sin
embargo, cuando la paciente se alej,
Ellen la mir con envidiosa irritacin.
Ese fue el momento en que Kristin
debi haberse marchado. En realidad
pens hacerlo, comprendiendo que nadie
se dara cuenta; bastaba con seguir
caminando en la misma direccin. Ya le
disgustaba el aspecto ruinoso del
hospital, que sugera enfermedad y
decadencia. El doctor Walter Peterson,
de Wisconsin, tena un despacho limpio

y fresco; aunque a ella no le gustaba el


examen semestral, al menos all no
resultaba deprimente.
Pero no se fue. Le haba hecho falta
bastante coraje para pedir hora, y ella
era casi manitica cuando se trataba de
terminar lo comenzado. Por eso se sent
en la silla manchada, cruz las piernas y
esper.
Las manecillas del reloj avanzaban
penosamente. A los quince minutos
Kristin not que le sudaban las palmas
de las manos y, comprendiendo que
estaba cada vez ms nerviosa, se
pregunt si sufrira algn desequilibrio
psicolgico. Haba otras seis mujeres en
la pequea sala de espera, y todas

parecan tranquilas; eso aument la


incomodidad de Kristin. Pensar en su
estructura interna la descompona, y la
visita al gineclogo la obligaba a ello
de un modo brutal y desagradable.
Tom una maltratada revista para
intentar distraerse. No tuvo xito. Casi
todos los anuncios le recordaban la
tortura inminente. Entonces vio la foto
de un hombre y una mujer, que vino a
causarle una nueva preocupacin: por
cunto tiempo quedara esperma en la
vagina despus del acto sexual? Dos
noches antes se haba acostado con
Thomas Huron, su novio, estudiante de
los ltimos cursos. Sera humillante que
el mdico se diera cuenta.

La relacin con Thomas era el


motivo de que Kristin hubiera decidido
acudir a la clnica. Salan con frecuencia
desde el otoo y, al intensificarse la
relacin, ella comprendi que elegir los
das no peligrosos ya no era un
mtodo
anticonceptivo
razonable.
Thomas
se
negaba
a
aceptar
responsabilidades y la presionaba
constantemente para que hicieran el
amor con ms frecuencia. Ella haba
hecho averiguaciones sobre las pldoras
anticonceptivas en el dispensario de la
facultad, pero le dijeron que
primeramente deba hacerse un examen
ginecolgico en el Centro Mdico.
Kristin hubiera preferido consultar a su

antiguo mdico, en la ciudad natal, pero


ah no habra sido posible mantener el
secreto, como deseaba.
Al aspirar profundamente not que
tena el estmago hecho un nudo; senta
unos rumores perturbadores en el
abdomen. Slo le faltaba pescar una
diarrea a causa de los nervios. El mismo
pensamiento la mortific.
Volvi a mirar el reloj, rogando que
no la hicieran esperar mucho.
Una hora y veinte despus, Ellen
Cohen hizo pasar a Kristin a uno de los
consultorios.
Mientras se desvesta tras un
pequeo biombo, sinti en los pies el
fro del linleo del suelo.

Colg toda su ropa en un nico


perchero y, siguiendo las indicaciones,
se puso una bata de hospital que le
llegaba a la mitad del muslo y se ataba
adelante. Al mirar hacia abajo se vio los
pezones,
erectos
por
el
fro,
sobresaliendo como botones duros bajo
la tela de algodn gastada. Rog que
volvieran a su estado normal antes de
que la viera el mdico.
Al salir de tras la cortina vio que la
seorita Blackman, la enfermera,
dispona los instrumentos en una toalla.
Desvi la vista, pero no antes de
divisar, involuntariamente, una serie de
instrumentos de reluciente acero
inoxidable, incluidos un espculo y

algunos frceps.
Con slo ver aquellos artefactos se
sinti dbil.
Ah, muy bien dijo la seorita
Blackman. Es rpida, y eso nos gusta.
Venga! Palme la camilla. Ahora
sbase aqu. El doctor llegar en
seguida.
Y movi un banquillo con el pie,
para ponerlo en una posicin
estratgica.
Utilizando las dos manos para
sujetar su frgil bata, Kristin avanz
hacia la camilla.
Los estribos metlicos que salan de
un extremo le daban el aspecto de un
artefacto medieval para tortura. Subi al

banquillo y se sent de cara a la


enfermera.
La seorita Blackman procedi
entonces a confeccionar con todo detalle
una historia mdica que impresion a
Kristin por su meticulosidad. Nadie se
haba tomado nunca el trabajo de hacer
un trabajo completo, que incluyera
concienzudas preguntas sobre la historia
familiar. Al ver por primera vez a la
enfermera se haba sentido intranquila,
temiendo que fuera tan fra y spera
como lo sugera su aspecto. Pero durante
aquel interrogatorio se revel tan
agradable, tan interesada en Kristin
como persona, que la muchacha empez
a relajarse.

Los nicos sntomas que la seorita


Blackman anot fueron un leve flujo que
la chica haba notado en los ltimos
meses
y
algunas
prdidas
intermenstruales que haba tenido desde
siempre, por lo que ella poda recordar.
Est bien, vamos a prepararnos
para cuando venga el doctor indic la
seorita Blackman, apartando la hoja.
Acustese y ponga los pies en los
estribos.
Kristin hizo lo indicado, tratando
vanamente de sostener los bordes de la
bata para que no se separaran. Era
imposible, y una vez ms empez a
perder la compostura. Los estribos de
metal estaban helados y los escalofros

le recorran el cuerpo.
La enfermera despleg con una
sacudida una sbana recin planchada y
se la tendi encima. Despus levant un
extremo para mirar por debajo. Kristin
tuvo la impresin de que senta la
mirada de la mujer sobre la antepierna,
totalmente descubierta.
Bueno dijo, muvase hasta el
borde de la camilla.
La chica, con un movimiento
rotatorio de las caderas, se desliz hacia
abajo. La seorita Blackman, que segua
mirando por debajo de la sbana, no
qued satisfecha.
Un poco ms.
Kristin sigui bajando hasta que las

nalgas le quedaron medio fuera de la


camilla.
Eso es dijo la enfermera.
Ahora descanse hasta que venga el
doctor Harper.
Quin hubiera podido descansar?
Se senta como un trozo de carne
colgado de un gancho, esperando a que
los compradores vinieran a palparlo.
Detrs de ella haba una ventana, y el
hecho de que las cortinas no estuvieran
del todo cerradas la preocupaba mucho.
La puerta del consultorio se abri
con un golpe seco, y un mensajero del
hospital meti la cabeza. Dnde
estaban las muestras de sangre que
deban ir al laboratorio? La seorita

Blackman dijo que se lo indicara y


desapareci. Kristin qued a solas en la
atmsfera esterilizada, envuelta por el
asptico olor a alcohol. Cerr los ojos y
aspir profundamente, varias veces. Era
esperar lo que empeoraba tanto las
cosas.
Se abri la otra puerta. Ella levant
la cabeza, con la esperanza de que fuera
el mdico, pero en cambio vio a la
recepcionista, que pregunt por la
seorita Blackman. La chica se limit a
sacudir la cabeza. Cuando la
recepcionista se march, dando un
portazo, volvi a recostarse y a cerrar
los ojos. No le sera posible resistir
mucho ms.

Cuando
estaba
pensando
en
levantarse y salir de all, se abri la
puerta y entr el mdico, a grandes
trancos.
Hola, querida; soy el doctor
David Harper. Cmo se siente?
Bien respondi ella, en tono
desmayado.
El doctor David Harper no era lo
que ella esperaba. Pareca demasiado
joven para tener el ttulo de mdico; la
cara mostraba facciones juveniles,
toscas, que contrastaban con la cabeza
casi calva. Tena unas cejas tan espesas
que no parecan autnticas.
El doctor Harper fue hacia el
pequeo lavabo y se lav rpidamente

las manos.
Es estudiante de la universidad?
pregunt, leyendo la ficha que haba
quedado sobre la mesa.
S respondi Kristin.
Y qu estudia?
Arte.
La chica comprendi que el doctor
Harper se limitaba a buscar una
conversacin liviana, pero no le
import. En realidad, era un alivio
hablar despus de la interminable
espera.
Arte, qu interesante replic
Harper, indiferente.
Despus de secarse las manos, abri
un paquete de guantes de goma y, frente

a Kristin, meti en ellos las manos,


tirando ruidosamente de ellos para
cubrirse las muecas; despus ajust los
dedos, uno por uno. Lo haca
meticulosamente, como en un rito.
Kristin not que el doctor Harper tena
mucho pelo en todos lados, salvo en el
crneo. El vello de las manos, visto a
travs del ltex, haca un efecto muy
vulgar.
Mientras se diriga hacia el pie de la
camilla, interrog a Kristin sobre su
leve flujo y sus prdidas ocasionales.
Era obvio que ninguno de los dos
sntomas lo preocupaba. Sin ms
demora, se sent en el banquillo,
desapareciendo del campo visual de

Kristin. Ella tuvo un momento de pnico


cuando se levant el borde de la sbana.
Muy bien dijo l, indiferente.
Quiero que se corra un poco ms hacia
abajo.
En el momento en que Kristin volva
a deslizarse, se abri la puerta del
consultorio y la seorita Blackman
volvi a entrar. Kristin se alegr de
verla. Sinti que le apartaban las
piernas al mximo; nunca se haba
sentido tan vulnerable y expuesta.
Deme el espculo de Graves
pidi el mdico.
La chica no poda ver lo que ocurra,
pero oy el agudo choque del metal
contra otro metal, que le hizo sentir un

vaco en el abdomen.
Bueno dijo el mdico. Ahora
reljese.
Antes de que ella pudiera responder,
un dedo enguantado le separ los labios
de la vagina y los msculos de las
piernas se le contrajeron por reflejo. En
seguida sinti la fra intrusin del
espculo.
Vamos, reljese! Cundo se hizo
el ltimo Papanicolau?
Kristin tard algunos segundos en
comprender que la pregunta se diriga a
ella.
Hace cosa de un ao respondi,
con la sensacin de que algo se
expanda dentro de ella.

El doctor Harper guardaba silencio.


Kristin no tena idea de lo que estaba
ocurriendo; con el espculo en su
interior, no se atreva siquiera a mover
un msculo. Por qu tardaba tanto? El
instrumento se movi un poco y ella oy
murmurar al mdico. Acaso le pasaba
algo malo? Al levantar la cabeza vio
que l ni siquiera la miraba. Estaba
inclinado sobre la mesita, haciendo algo
con las dos manos. La seorita
Blackman asenta y susurraba. Kristin,
recostndose, rog que se apurara a
quitar el espculo. En eso lo sinti
moverse, y experiment una extraa
sensacin de vaco en el estmago.
Bueno dijo al fin el doctor

Harper.
El espculo sali con tanta prontitud
como haba entrado y con slo una breve
punzada de dolor. Kristin lanz un
suspiro de alivio, slo para verse
atacada por el resto del examen.
Finalmente el mdico se quit los
guantes sucios y los dej caer en un
balde con tapa.
Sus ovarios estn bien.
Me alegro replic Kristin,
aunque se refera, ante todo, al hecho de
que la experiencia hubiese acabado.
Despus de un breve examen de
mamas, el doctor Harper le indic que
poda vestirse.
Actuaba de modo seco, como

preocupado. Ella fue al pequeo


cubculo y cerr las cortinas.
Se visti a toda velocidad, temiendo
que el mdico pudiera salir antes de que
ella hubiera tenido oportunidad de
hablarle.
Sali
del
vestidor
abotonndose la blusa; la sincronizacin
fue buena, pues el doctor Harper estaba
completando la ficha.
Doctor dijo Kristin, quisiera
consultarle sobre los anticonceptivos.
Qu quiere saber?
Quisiera saber qu mtodo me
conviene ms.
El mdico se encogi de hombros.
Cada mtodo tiene sus ventajas y
sus desventajas. En lo que a usted

respecta,
no
creo
que
haya
contraindicaciones; puede emplear
cualquiera de ellos, segn sus
preferencias.
Consulte a la seorita Blackman.
Kristin, asinti. Hubiera querido
preguntar ms, pero los modales
abruptos del mdico le despertaban la
timidez.
En cuanto a su examen
prosigui l, mientras se levantaba,
guardando el bolgrafo en el bolsillo de
la chaqueta, todo est esencialmente
normal. Not una ligera erosin en el
cuello de la matriz, lo que podra
explicar esa leve prdida. Pero no es
nada. Quiz convenga hacer otra

revisin dentro de un par de meses.


Qu es una erosin? pregunt
la chica, aunque no estaba segura de
querer saberlo.
Simplemente una zona desprovista
de las clulas epiteliales acostumbradas.
Alguna otra pregunta?
El doctor Harper dejaba bien en
claro que tena prisa por concluir con la
consulta.
Kristin vacil.
Mire, tengo que atender a otros
pacientes agreg l, apresuradamente
. Si necesita informacin sobre
anticonceptivos, consulte con la seorita
Blackman, que es muy buena consejera.
Una advertencia: quiz sangre un poco

despus de la revisin pero no se


preocupe.
Nos veremos dentro de dos meses.
Y con una sonrisa de despedida,
acompaada por una palmadita dada en
la cabeza de la paciente, se march.
Un momento ms tarde se abri la
puerta. La seorita Blackman asom la
cabeza, sorprendida de que el mdico no
estuviera all.
Terminaron pronto coment,
mientras recoga la ficha. Venga al
laboratorio para que terminemos con
usted; as podr irse.
Kristin la sigui a otro consultorio
que tena dos camillas y largas mesas
llenas de instrumentos mdicos, incluido

un estetoscopio. Contra la pared opuesta


se vea una vitrina llena de objetos de
aspecto maligno. Junto a ella colgaba
una cartilla de oculista; Kristin slo
repar en ella porque era una de esas
que nicamente contienen la letra E.
Usa gafas? pregunt la
seorita Blackman.
No.
Bien. Ahora acustese para que le
saque una muestra de sangre.
La chica obedeci, diciendo:
Me mareo un poco cuando me
sacan sangre.
Es algo muy corriente. Por eso le
pedimos que se acueste.
Kristin apart la vista para no ver la

aguja. La enfermera trabaj con mucha


celeridad; despus le tom el pulso y la
presin sangunea. Por fin oscureci el
cuarto para hacerle un examen de la
vista.
Aunque la muchacha trataba de
consultarla sobre los mtodos de
anticoncepcin, ella no respondi a
preguntas mientras no hubo concluido
con su tarea. Despus se limit a
aconsejarle que acudiera al Centro de
Planificacin
Familiar
de
la
universidad, dicindole que, como ya
tena aprobado el examen ginecolgico,
no tendra ningn problema. En cuanto a
la erosin, tom nota para aclarar el
punto ms adelante. Anot tambin el

nmero de telfono de Kristin,


asegurndole que se le avisara de
cualquier irregularidad que denunciaran
los anlisis.
Kristin sali apresuradamente de
all, muy aliviada por haber terminado
con aquello.
Despus
de
las
tensiones
experimentadas, le pareci mejor no ir
esa tarde a clase. Cuando lleg al centro
de la sala se sinti algo desorientada: se
haba olvidado del camino. Gir en
redondo, buscando el cartel que
indicaba la direccin de los ascensores,
y lo divis en la pared del corredor ms
prximo. Pero en cuanto la imagen de la
palabra cay en su retina, algo extrao

se produjo en su cerebro. Sinti una


sensacin peculiar, un leve mareo,
seguido por un olor detestable. No pudo
identificarlo,
pero
le
pareci
extraamente familiar.
Con una extraa sensacin de malos
presagios, trat de no prestar atencin a
los sntomas y sigui caminando por el
corredor atestado de gente. Tena que
salir del hospital.
Pero el mareo iba en aumento. El
corredor empez a girar. Ella se aferr
del marco de una puerta, en busca de
apoyo, y cerr los ojos. El vrtigo ces.
Al principio tuvo miedo de volver a
mirar, temiendo que los sntomas se
repitieran, pero lo hizo gradualmente.

Por suerte, el mareo no volvi a


presentarse, y en pocos segundos pudo
soltar el marco de la puerta.
Antes de que pudiera dar un paso,
una mano la tom por el antebrazo,
hacindola retroceder, asustada. Fue un
alivio descubrir que se trataba del
doctor Harper.
Se siente bien? pregunt l.
S, perfectamente respondi
Kristin, avergonzada de admitir sus
sntomas.
Seguro?
Kristin asinti y, para dar paso a su
respuesta, retir el brazo que Harper le
sujetaba.
Perdone si la molest se

disculp el mdico, y se alej por el


vestbulo.
Kristin lo observ mezclarse con la
multitud. Despus tom aliento y ech a
andar hacia los ascensores, con las
piernas inseguras.

4
Martin sali de la sala de
angiografa en cuanto estuvo seguro de
que el interno lo tena todo bajo control
y que el catter haba salido de la
arteria. Mientras se aproximaba a su
oficina, apretando el paso, rog que
Helen hubiera salido a almorzar; pero en
cuanto dio vuelta al ltimo recodo ella
lo divis y fue a entregarle su
omnipresente manojo de mensajes
urgentes. No se trataba de que Philips no
quisiera verla, pero saba que ella le
traera toda clase de malas noticias.
La segunda sala de angiografa

est nuevamente fuera de servicio


dijo, en cuanto l le prest atencin.
No es el aparato de rayos X en s, sino
la mquina que mueve la pelcula; no
funciona.
Philips, asintiendo, colg su delantal
de plomo. Ya estaba enterado del
problema y confiaba en que Helen
hubiera llamado a la compaa que se
encargaba de las reparaciones.
Ech un vistazo al aparato instalado
en su mesa de trabajo, donde se vea
toda una pgina de notas escritas por
computadora.
Tambin tenemos problemas con
Claire OBrian y Joseph Abbodanza
dijo Helen.

Claire y Joseph eran dos tcnicos de


neurorradiologa que ellos haban
adiestrado durante aos.
Qu clase de problema?
pregunt Philips.
Han decidido casarse.
Bueno exclam l, riendo, y
han estado haciendo cosas feas en el
cuarto oscuro?
No! salt Helen. Pero estn
decididos a casarse en junio y tomarse
todo el verano para hacer un viaje por
Europa.
Todo el verano! grit Philips
. No nos pueden hacer eso! Ya va a
ser bastante difcil dejar que se tomen
las dos semanas de vacaciones al mismo

tiempo. Supongo que usted se lo habr


dicho.
Por supuesto afirm Helen.
Pero contestaron que no les importaba.
Piensan hacerlo de todos modos, aunque
los despidan.
Caramba protest l, dndose
una palmada en la cabeza.
Saba que Claire y Joseph, dado el
adiestramiento con que contaban, podan
conseguir trabajo en cualquier centro
mdico de importancia.
Adems continu la secretaria
, el decano de la facultad llam para
decir que, en una reunin de la semana
pasada, se decidi doblar el nmero de
estudiantes para los turnos de

Neurorradiologa.
Dijo
que
los
estudiantes del ao pasado votaron este
servicio como uno de los mejores para
la materia optativa.
Philips cerr los ojos y se masaje
las sienes. Ms estudiantes! Slo eso le
faltaba, por todos los diablos.
Y por ltimo prosigui Helen,
ya caminando hacia la puerta, el seor
Michael
Ferguson
llam
desde
Administracin para decir que debemos
desocupar el cuarto que estamos
utilizando para almacn de materiales.
Lo necesitan para servicio social.
Y tendra a bien decirme qu se
propone que hagamos con los
materiales?

Eso mismo le pregunt yo. Me


contest que ese espacio nunca fue
asignado a Neurorradiologa y que usted
lo saba. Que pensara alguna solucin.
Bueno; salgo un ratito para almorzar.
Vuelvo en seguida.
Por supuesto. Buen provecho.
Philips aguard algunos minutos
hasta que su presin volvi a ser
normal. Los problemas administrativos
eran cada vez menos tolerables. Se
encamin a la computadora y sac el
informe.

RADIOINTERP, CRNEO I
MARINO, LISA

INFORMACIN CLNICA:
Edad
21
aos,
sexo
femenino,
un
ao
de
epilepsia
lbulo
temporal. Presentacin de
una
sola
proyeccin
lateral izquierda tomada
con
unidad
rayos
X
porttil. Parece tomada
aproximadamente
ocho
grados fuera de verdadero
lateral. Hay una gran
luminosidad en la regin
temporal
derecha,
que
representa
una
zona
desprovista de hueso. Los
bordes de esa zona son
ntidos,
sugiriendo
origen yatrognico. Esta
impresin
queda
confirmada por una zona

de tejido pesado y suave


por debajo de extirpacin
sea, sugiriendo un gran
colgajo
de
cuero
cabelludo.
Radiografa
muy probablemente de una
operacin.
Numerosos
cuerpos
metlicos
representando
electrodos superficiales.
Dos estrechos electrodos
metlicos
cilndricos
parecen ser electrodos de
profundidad en el lbulo
temporal,
probablemente
ubicados en el ncleo
amigdaloide
y
el
hipocampo. Las densidades
del
cerebro
muestran
finas
variaciones
lineales en el lbulo

occipital,
medio
y
temporal.

el
el

parietal
lateral

CONCLUSIN:
Placa de operacin, con
gran extirpacin sea en
la
regin
temporal
derecha.
Mltiples
electrodos de superficie
y dos de profundidad.
Extendidas variaciones en
densidad de naturaleza no
programada.
RECOMENDACIONES:
Se
recomiendan
proyecciones
anterosposterior
y
oblicua,
as
como
tomografa,
para
mejor

caracterizacin
de
las
variaciones de densidad
lineales
y
para
localizacin
de
los
electrodos profundos. Se
requieren
datos
angiogrficos
para
asociar la posicin de
los electrodos profundos
con
vasos
sanguneos
mayores.
***
Programa
requiere
insercin en unidad de
memoria central de lo
relevante en variaciones
lineales de densidad.
GRACIAS. SRVASE ENVIAR
CHEQUES
A
WILLIAM
MICHAELS,
DOCTOR
EN
FSICA, Y MARTIN PHILIPS,

DOCTOR EN MEDICINA

Philips no poda creer en lo que


acababa de leer. Era bueno; mejor que
eso, era fantstico.
Y con esa pequea muestra de humor
al pie, resultaba sobrecogedor. Philips
repas algunas partes del informe. Le
pareca increble estar leyendo algo
redactado por una mquina y no por otro
neurorradilogo. Aunque la unidad no
haba
sido
programada
para
craneotomas, pareca capaz de razonar
con la informacin que posea y dar la
respuesta correcta. Adems, estaba
aquello de las variaciones de densidad.
Philips no tena idea de qu se trataba.

Sac la placa de Lisa Marino del


visor de lser y la puso en una pantalla
comn. Como no encontraba las
variaciones que sugera la computadora,
empez a sentirse algo alarmado.
Tal vez el nuevo mtodo de trabajar
con densidades, que haba sido el
obstculo infranqueable desde el
principio, no era tan bueno, despus de
todo. Philips activ su alternador y las
placas fueron desfilando por su pantalla
hasta llegar al estudio del angiograma de
Lisa Marino.
Entonces detuvo el alternador y sac
una de las primeras placas laterales de
crneo. La puso junto a la de la
operacin y volvi a buscar las

variaciones de densidad descritas en el


informe. Para su desilusin, la imagen
pareca normal.
En ese momento se abri la puerta
de su oficina, dando paso a Denise
Sanger. Martin, despus de una sonrisa,
volvi a lo que estaba haciendo:
doblando por la mitad una hoja de
papel, cort un pedacito diminuto. Al
desplegar la hoja, esta tena un pequeo
agujero en el centro.
Bueno dijo Denise, rodendolo
con los brazos. Veo que ests muy
ocupado haciendo pajaritas de papel.
La ciencia progresa de modos
extraos y maravillosos replic l.
Han pasado muchas cosas desde que nos

vimos, esta maana. Michaels entreg la


primera unidad interpretadora de
radiografas craneales. Aqu tienes el
primer informe.
Mientras Denise lo lea, Philips
puso la hoja de papel agujereada contra
la placa de Lisa Marino, que estaba en
el visor. La funcin del papel era
eliminar todos los aspectos complicados
de la imagen, con excepcin de la
pequea zona visible por el agujero.
Retir el papel para ver si Denise poda
detectar alguna anormalidad. Ella no
pudo. Cuando volvi a poner el papel,
Denise sigui sin ver nada, hasta que l
seal unas diminutas notas blancas
orientadas linealmente. Al retirar

nuevamente la hoja siguieron siendo


visibles para los dos, puesto que los
ojos ya las haban localizado.
Qu puede ser? pregunt
Denise, mientras examinaba la imagen
desde muy cerca.
No tengo la menor idea.
Philips se acerc al tablero y
prepar la pequea computadora para
que aceptara la primera placa de Lisa
Marino. Confiaba en que el programa
pudiera ver las mismas variaciones de
densidad. El visor de lser se trag la
placa con tanta avidez como antes.
Pero me preocupa agreg,
observando la mquina de escribir, que
parloteaba activamente.

Por qu? Yo encuentro este


informe fantstico.
La plida luz del visor iluminaba el
rostro de Denise.
Lo es, y ah est la cosa. Sugiere
que el programa puede interpretar
radiografas mejor que su creador,
porque yo no vi esas variaciones en
ningn momento. Me recuerda la historia
de Frankenstein.
Y sbitamente, Martin se ech a rer.
En dnde est la gracia?
pregunt Denise.
Este Michaels! Al parecer, ha
programado este artefacto de modo que,
cuando le proporciono una radiografa,
me manda descansar mientras l trabaja.

La primera vez me dijo que tomara un


caf. Ahora dice que vaya a comer algo.
Me parece buena idea coment
la muchacha. Qu hay de la
romntica cita que me habas prometido
en la cafetera? No tengo mucho tiempo;
debo volver al visor de tomografa.
En este momento no puedo salir
se disculp l. Recordaba haberla
invitado a almorzar y no quera
desilusionarla.
Esto
me
tiene
entusiasmado de veras.
De acuerdo. Pero yo voy a comer
un sandwich. Quieres que te traiga
algo?
No, gracias dijo l, notando que
la mquina cobraba vida.

Me alegro de que tu investigacin


marche tan bien afirm la muchacha
desde la puerta. S lo mucho que te
importa.
Y desapareci.
En cuanto la mquina de escribir se
detuvo, Philips sac la hoja. Al igual
que la primera vez, el informe era muy
completo; para deleite suyo, la
computadora volva a describir las
variaciones de densidad, recomendando
nuevas radiografas tomadas desde
diferentes ngulos, y otra tomografa.
Philips ech la cabeza atrs, con una
exclamacin de entusiasmo, mientras
bata la superficie de la mesa como si
fuera un gran tambor. Varias de las

placas se deslizaron desde los visores y


cayeron al suelo. Cuando l se inclin
para recogerlas vio a Helen Walker, de
pie en el vano de la puerta,
observndolo como si lo creyera loco.
Se siente bien, doctor Philips?
pregunt.
Por supuesto contest l,
enrojeciendo, mientras recoga las
placas. Estoy bien.
Algo entusiasmado, nada ms. No
iba a salir a almorzar?
Ya sal dijo Helen. Me traje
un sandwich a mi mesa.
Pues, comunqueme, por favor,
con William Michaels.
Helen, con un gesto afirmativo,

desapareci. Philips volvi a colgar las


radiografas, preguntndose qu podan
significar esas sutiles manchitas blancas.
No parecan concentraciones de calcio;
tampoco estaban orientadas segn el
esquema de los vasos sanguneos. Se
pregunt cmo determinar si los
cambios se haban producido en la
materia gris, esa zona celular del
cerebro llamada crtex, o si estaban en
la materia blanca, la capa fibrosa.
Son el telfono: Philips se inclin
para tomar la extensin. Era Michaels.
Con evidente entusiasmo, Philips le
describi el increble funcionamiento
del programa y dijo que pareca capaz
de detectar un tipo de variacin de

densidades que hasta entonces haba


sido pasado por alto. Hablaba a tal
velocidad que Michaels se vio forzado a
tranquilizarlo.
Bueno, me alegro de que est
trabajando tan bien como esperbamos
fue su comentario, cuando al fin
Martin hizo una pausa.
Tan bien como esperbamos? Es
ms de lo que yo soaba.
Magnfico. Cuntas radiografas
le suministraste?
En realidad, slo una admiti
Martin. Pas dos, pero eran de la
misma paciente.
Slo dos? protest Michaels,
desencantado. Caramba, no te agotes.

Est bien, est bien. Por


desgracia, durante el da no tengo mucho
tiempo para nuestro proyecto.
Michaels dijo que comprenda, pero
implor a Philips que aplicara el
programa a todas las placas que hubiera
interpretado en los ltimos aos, en vez
de dejarse llevar por las ramas con un
solo hallazgo positivo. Volvi a destacar
que, en esa etapa del trabajo, eliminar
las interpretaciones falsamente negativas
era lo ms importante.
Martin sigui escuchando, pero no
poda dejar de estudiar las variaciones
de densidad en la placa de Lisa Marino;
parecan telas de araa. Saba que esa
paciente padeca de ataques, y su mente

cientfica se preguntaba si poda existir


una asociacin entre esos sntomas y el
sutil descubrimiento detectado en la
placa. Quiz representara alguna vaga
enfermedad neurolgica.
Termin su conversacin con
Michaels lleno de un nuevo entusiasmo.
Haba recordado que, en el caso de Lisa
Marino, uno de los diagnsticos
sugeridos haba sido el de esclerosis
mltiple. Y si hubiera dado con un
diagnstico
radiolgico
de
la
enfermedad?
Sera un descubrimiento fantstico.
Los mdicos llevaban aos buscando la
forma de detectar en el laboratorio los
casos de esclerosis mltiple. Martin

saba que necesitaba ms placas y otra


tomografa de Lisa. No sera fcil,
porque acababan de operarla, y hara
falta la aprobacin de Mannerheim. Pero
el
neurocirujano
apoyaba
las
investigaciones, y Martin resolvi
dirigirse francamente a l.
Desde su despacho, pidi a Helen
que lo comunicara con el neurocirujano
y volvi a estudiar las placas de la
paciente. En trminos radiolgicos, los
cambios de densidad se llamaban
reticulares, aunque las finas lneas
parecan, antes bien, ser paralelas. Por
medio de una lupa estudi aquel diseo,
preguntndose si podan ser causadas
por las fibras nerviosas.

Eso no tena sentido, pues los rayos


X que se necesitaban para atravesar el
cerebro eran relativamente fuertes. El
timbre del telfono interrumpi esos
pensamientos. Tena a Mannerheim en la
lnea.
Inici la conversacin con algunas
amabilidades de rigor, pasando por alto
la reciente escena que haban tenido a
causa de las placas en el quirfano.
Tratndose de Mannerheim, siempre era
preferible dejar a un lado esos choques.
El cirujano pareca peculiarmente
silencioso; por lo tanto, Martin pas a
explicar que llamaba porque haba
detectado algunas densidades peculiares
en la placa de Lisa Marino.

Creo que convendra explorarlas;


me gustara tomar otras radiografas de
crneo y una nueva tomografa, en
cuanto la paciente est en condiciones
de tolerarlo. Eso, por supuesto, siempre
que usted est de acuerdo.
Se hizo un silencio incmodo.
Cuando Philips estaba a punto de hablar.
Mannerheim bram:
Me est haciendo una broma? En
ese caso me parece de muy mal gusto.
No se trata de ninguna broma
asegur Martin, desconcertado.
Oiga
grit
Mannerheim,
subiendo cada vez ms la voz. Ya es
un poco tarde para que Radiologa se
ponga a interpretar placas. Qu diablos!

Se oy un chasquido y en la lnea
qued el tono de marcar. La conducta
egocntrica de Mannerheim pareca
haber llegado a alturas insuperadas.
Martin colg, pensativo. No poda dejar
que sus emociones interfirieran; por otra
parte, haba otra forma de encarar las
cosas.
Como aquel hombre no segua el
postoperatorio de sus pacientes con
mucha minuciosidad, era Newman, el
jefe de internos, quien se encargaba de
esa parte. Martin decidi ponerse en
contacto con Newman para averiguar si
la muchacha segua en la sala de
recuperacin.
Newman?
dijo
la

recepcionista de Ciruga. Se fue hace


un rato.
Oh Philips cambi el telfono a
la otra oreja. Lisa Marino, sigue en
la sala de recuperacin?
No dijo la recepcionista. Por
desgracia no lleg hasta all.
Cmo que no lleg?
De pronto, Philips comprenda la
conducta de Mannerheim.
Muri en la mesa de operaciones
inform la enfermera. Una tragedia,
sobre todo porque para Mannerheim era
la primera vez.
Philips se volvi hacia el visor. Ya
no vea la placa, sino la cara de Lisa
Marino, tal como la haba visto esa

maana, ante los quirfanos. Record su


aspecto de pjaro desplumado, pero eso
lo perturb, y forz la atencin para
concentrarse
en
la
radiografa,
preguntndose qu podra haber
descubierto. Siguiendo un impulso, se
baj del banquillo.
Quera revisar la historia clnica de
Lisa, ver si poda asociar el esquema de
la radiografa con cualquier sntoma o
seal clnica de esclerosis mltiple. No
sera igual que una nueva serie de
placas, pero s mejor que nada.
Al pasar junto a Helen, que coma un
sandwich ante su mesa, le orden llamar
a la sala de Angiografa para decir a los
internos que comenzaran sin l, pues

tardara un ratito. La secretaria se


apresur a tragar el bocado y pregunt
qu deba contestar al seor Michael
Ferguson con respecto al cuarto de
materiales, cuando l volviera a llamar.
Philips no respondi. Fingi no orla.
Al diablo con Ferguson dijo
para sus adentros, mientras tomaba el
corredor principal hacia Ciruga.
Haba aprendido a despreciar a los
administradores del hospital.
Todava quedaban algunos pacientes
en el vestbulo de Ciruga, pero aquello
no se pareca en nada al caos de la
maana. Philips reconoci a Nancy
Donovan, que acababa de salir de un
quirfano. Lo recibi con una sonrisa.

Hubo problemas con el caso


Marino? pregunt l, solidario.
La sonrisa de Nancy Donovan
desapareci.
Fue horrible. Espantoso. Una
chica tan joven Lo siento mucho por
el doctor Mannerheim.
Philips asinti, aunque le pareca
pasmoso que Nancy pudiera simpatizar
con un hombre tan detestable como
Mannerheim.
Qu ocurri?
Estall una arteria principal al
terminar la operacin.
Philips
mene
la
cabeza,
comprensivo
y
desconcertado.
Recordaba la proximidad del electrodo

y la arteria cerebral posterior.


Dnde estar la historia clnica?
inquiri.
No lo s admiti la Donovan.
Djeme averiguar en Recepcin.
Philips la vio hablar con las tres
enfermeras de la mesa. Al volver, ella le
dijo:
Creen que qued en Anestesia,
junto al quirfano 21.
Philips volvi a la antesala de
Ciruga, que en esos momentos estaba
atestada, para ponerse un equipo
esterilizado. Al regresar al vestbulo
not que en el corredor principal, entre
los quirfanos, se vean seales de las
batallas libradas por la maana.

Alrededor de los lavabos quedaban


charquitos de agua, con las superficies
irisadas de jabn. Haba esponjas y
cepillos en los bordes, y algunos
esparcidos por el suelo. Un cirujano
dorma en una de las camillas, empujada
hasta un lado del pasillo; probablemente
se haba pasado la noche en pie,
operando, y al terminar haba pensado
descansar por un momento en la camilla.
Nadie lo molestaba.
Philips lleg a la sala de Anestesia,
junto al quirfano 21, y prob la puerta.
Estaba cerrada. Dio un paso atrs para
mirar por la ventanilla de la sala. Estaba
oscura, pero la puerta cedi al
empujarla. Movi un interruptor, y uno

de los enormes reflectores se encendi


con un zumbido elctrico. Lanzaba un
rayo concentrado directamente sobre la
mesa de operaciones, dejando en
relativa oscuridad el resto de la sala.
Philips vio entonces, con desagradable
sorpresa, que el quirfano no haba sido
limpiado despus del desastre acaecido
a Lisa Marino. La mesa vaca, con su
aparato mecnico inferior, tena un
aspecto particularmente maligno. En el
suelo, a la cabecera de la mesa, se vean
charcos de sangre espesa. En todas
direcciones,
huellas
de
pisadas
marcadas en sangre.
Aquella escena hizo que Martin se
sintiera mal; le recordaba los episodios

desagradables de la poca estudiantil.


Se estremeci, y la sensacin qued
atrs. Esquivando concienzudamente
aquella carnicera, dio la vuelta a la
mesa para cruzar las puertas de vaivn
que comunicaban con la sala de
Anestesia.
Mantuvo
la
puerta
entreabierta con el pie, a fin de ver
dnde estaba el interruptor de luz.
Empero, el cuarto no estaba tan oscuro
como l esperaba. La puerta que daba al
vestbulo estaba abierta un palmo y
dejaba entrar algo de luz desde el
pasillo. Philips, sorprendido, encendi
los tubos fluorescentes del cielorraso.
En el centro de la habitacin, que
meda tan slo la mitad del quirfano, se

vea una camilla con un cuerpo


amortajado. El cadver estaba cubierto
por una sbana blanca, con excepcin de
los dedos de los pies, que asomaban
obscenos. Philips hubiera podido
soportarlo perfectamente, pero all
estaban los dedos, anunciando al mundo
que ese bulto cubierto era, en verdad, un
cuerpo humano. Y sobre el cadver,
puesta como al descuido, estaba la
historia clnica.
Respirando apenas, como si la
muerte fuera contagiosa, Martin esquiv
la camilla y abri del todo la puerta que
daba al corredor. Desde all se vea al
cirujano dormido y a varios enfermeros.
Mir hacia ambos lados, preguntndose

si anteriormente se habra equivocado


de puerta. Incapaz de resolver la
discrepancia, decidi pasarla por alto y
volvi a la historia clnica.
Estaba por abrir la carpeta cuando
sinti el impulso irresistible de levantar
el sudario.
No quera mirar el cadver, pero su
mano se extendi para retirar lentamente
la sbana. Antes de descubrir la cabeza,
Philips cerr los ojos. Al abrirlos se
encontr ante el inanimado rostro de
porcelana de Lisa Marino. Tena un ojo
parcialmente abierto, descubriendo una
pupila vidriosa y fija. El otro estaba
cerrado. En la parte derecha de la
cabeza afeitada se vea una incisin en

forma de herradura, meticulosamente


suturada. La haban lavado al concluir la
operacin y no haba sangre a la vista.
Philips se pregunt si Mannerheim lo
haba ordenado as para poder decir que
haba muerto despus de la operacin, y
no en su transcurso.
La fra irrevocabilidad de la muerte
barri la mente de Martin como un
viento polar.
Se apresur a cubrir la cabeza
afeitada y se llev la carpeta hasta el
banquillo del anestesista.
Lisa Marino, como casi todos los
pacientes del hospital tena ya una
historia clnica abultada, aunque slo
llevaba dos das en el hospital. Haba

largas anotaciones hechas por internos y


estudiantes a diversos niveles. Philips
oje abultados informes de Neurologa y
Oftalmologa y hasta una nota de
Mannerheim que resultaba totalmente
ilegible. Lo que deseaba ver era el
resumen final hecho por el jefe de
internos de Neurociruga.
En resumen, la paciente es una
mujer de veintin aos,
caucsica, con un ao de
padecimiento
de
epilepsia
lbulo temporal progresiva, que
ingresa en el hospital para
someterse a una lobectoma
temporal derecha con anestesia

local. Los ataques de la


paciente no han respondido en
absoluto a las terapias con
dosis mximas de medicacin y
se han hecho ms frecuentes,
presagiados por lo comn por
un aura de olor desagradable, y
caracterizados por agresividad
creciente y exhibicionismo
sexual. El centro de los ataques
ha sido localizado en ambos
lbulos
temporales,
pero
especialmente en el D, por
EEG. No hay antecedentes de
traumatismos
o
daos
cerebrales
conocidos.
La
paciente ha gozado de buena

salud hasta la afeccin actual,


aunque se informaron varios
Papanicolau atpicos.
Excluyendo los datos anormales
detectados por EEG, todo el
sistema neurolgico parece
normal.
Los anlisis de laboratorio,
incluyendo angiografa cerebral
y tomografa ofrecen resultados
normales. Subjetivamente, la
paciente ha informado de
algunos problemas visuales de
concepto, pero ni Neurologa ni
Oftalmologa
los
han
confirmado. La paciente tiene
tambin parestesias pasajeras

repetidas y debilidad muscular,


pero estas no han sido
documentadas. Se considera la
posibilidad de una esclerosis
mltiple, pero sin confirmacin.
La paciente, examinada en
consulta mdica por Neurologa
y Neurociruga, fue declarada
buena candidata para una
lobectoma temporal derecha.
Firmado: George Newman.
Philips volvi a depositar la carpeta
sobre el cuerpo de Lisa Marino,
tmidamente, como si ella an pudiera
sentirla. Luego volvi apresuradamente

a la antesala para ponerse la ropa de


calle. Deba admitir que la historia
clnica no haba sido tan til como l
esperaba.
Mencionaba la posibilidad de una
esclerosis mltiple, tal como l
recordaba,
pero
no
ofreca
informaciones que pudieran reemplazar
la ayuda de nuevas radiografas y otras
tomografas.
Mientras acababa de vestirse, no
poda quitarse de la mente la plida
mscara mortuoria de Lisa. Le
recordaba que, como haba muerto en
Ciruga, probablemente tuvieran que
hacerle una autopsia. Entonces utiliz el
telfono de pared para llamar al doctor

Jeffrey Reynolds, de Patologa, amigo y


excompaero de estudios, y le habl del
caso.
Todava no me han dicho nada
dijo el doctor Reynolds.
Muri alrededor de medioda, en
la mesa de operaciones. Pero se tomaron
la molestia de cerrarla.
No me extraa. A veces los llevan
a toda prisa a la sala de Recuperacin,
para poder decir que murieron all y no
estropear sus antecedentes.
Vas a hacer la autopsia?
pregunt Philips.
No s. Eso depende del inspector.
Si tuvieras que hacerla, cundo
sera?

En este momento estamos muy


ocupados. Probablemente esta noche,
temprano.
Este caso me interesa mucho
dijo Philips. Mira, me quedar por el
hospital hasta que termine la autopsia.
Podras ordenar que me busquen
cuando hagan el cerebro?
Por
supuesto
prometi
Reynolds. Pediremos que nos manden
la comida y nos divertiremos de lo
lindo. Y si no piden autopsia te lo har
saber.
Philips amonton todo dentro de su
casillero y sali a la carrera. Desde sus
tiempos de estudiante sufra un
desmesurado nerviosismo cuando se

atrasaba en su trabajo. En tanto corra


por el atareado hospital, volvi a sentir
esa desagradable inquietud. Saba que lo
estaban esperando en la sala de
Angiografas; que deba llamar a
Ferguson, por mucho que quisiera
perder de vista a ese hijo de puta; que
deba conversar con Robbins acerca de
los tcnicos que deseaban tomarse todo
el verano de permiso. Y saba tambin
que Helen lo estara esperando con diez
o doce asuntos igualmente apurados.
Al pasar junto a la pantalla de
tomografas, decidi hacer un rpido
desvo. Despus de todo, qu
importaban dos minutos ms, si ya
llegaba tan tarde? Entr al cuarto de

Computacin, recibiendo como una


bienvenida el aire acondicionado fro
que necesitaban las mquinas para
seguir funcionando. Denise y los cuatro
estudiantes, agrupados en torno a la
pantalla semejante a la de un televisor,
estaban completamente absortos. Detrs
de ellos, de pie, se vea al doctor
George Newman. Philips se uni al
grupo sin que nadie lo viera y contempl
la pantalla. Denise describa un gran
hematoma subdural izquierdo, indicando
a los estudiantes el modo en que la
sangre acumulada haba impulsado el
cerebro hacia la derecha.
Newman interrumpi para sugerir
que el cogulo sanguneo poda ser

intracerebral; en su opinin, la sangre


estaba dentro del cerebro y no en la
superficie.
No! exclam Martin. La
doctora Sanger tiene razn.
Todos se volvieron, sorprendidos de
ver a Philips all. l se inclin para
sealar con el dedo los rasgos
radiolgicos del hematoma subdural. No
caban dudas de que Denise estaba en lo
cierto.
Bueno, eso cierra la discusin
reconoci Newman, cordialmente.
Mejor que me lleve a este tipo a
Ciruga.
Cuanto antes, mejor afirm
Philips.

Tambin sugiri el sitio en que


Newman deba hacer la perforacin del
crneo para facilitar la salida del
cogulo. Estaba por preguntar al jefe de
internos algo sobre Lisa Marino, pero lo
pens mejor y dej que Newman se
marchara.
Antes de salir a su vez,
apresuradamente, se llev a Denise
aparte.
Oye, para compensarte por
haberte dejado plantada a la hora del
almuerzo, aceptas una cena romntica?
Sanger sacudi la cabeza, sonriendo.
Te traes algo entre manos. Sabes
que esta noche estoy de guardia aqu, en
el hospital.

Lo s admiti l. Pensaba en
la cafetera del hospital.
Qu maravilla contest Denise
sarcstica. Y no vas a jugar al
frontn?
Esta noche no afirm Philips.
Entonces s que te traes algo entre
manos.
Martin se ech a rer. En verdad,
slo cancelaba sus sesiones de frontn
en casos de emergencia nacional. Pidi
a Denise que lo esperara en su oficina
para revisar las placas de la jornada,
cuando hubiera terminado la tarea de
tomografa. Si los estudiantes queran
acompaarla, que los trajera. Se
despidieron apresuradamente en el

vestbulo y l se march, otra vez


corriendo. Quera tomar bastante
velocidad, a fin de pasar junto a la mesa
de Helen como un soplo incontenible.

5
Mientras esperaba en una larga cola,
Lynn Anne Lucas se pregunt si haba
sido buena idea presentarse en
urgencias. Anteriormente haba acudido
al dispensario de la universidad,
confiando que la atendieran all pero el
mdico se haba ido a las tres, y le
haban dicho que el nico sitio donde
podran atenderla de inmediato era en el
departamento de urgencias del hospital.
Lynn Anne haba considerado la
posibilidad de esperar hasta el da
siguiente, pero con slo coger un libro e
intentar su lectura se convenci de que

deba ir inmediatamente.
Estaba asustada.
La sala de urgencias estaba tan
concurrida, al caer la tarde, que la cola
para ingresar se mova a paso de
tortuga. Era como si todo Nueva York se
hubiera reunido all. El hombre que
segua a Lynn Anne estaba borracho, y
cubierto de harapos; ola a vino y orina.
Cada vez que la cola avanzaba, l se iba
encima de la muchacha y se aferraba a
ella para no caer. En frente de Lynn
Anne haba una mujer enorme que
llevaba a una criatura envuelta en una
manta sucia. Una y otra esperaban en
silencio a que les tocara el turno.
Unas grandes puertas se abrieron a

la izquierda de Lynn Anne, y la cola tuvo


que dar paso a una invasin de camillas
que transportaban los despojos de un
accidente automovilstico, acaecido
algunos minutos antes. Muertos y
heridos fueron llevados por la sala de
espera a la sala de guardia,
directamente.
Quienes
estaban
esperando comprendieron que acababan
de perder otros tantos turnos. En un
rincn, una familia portorriquea coma
pollo frito, agrupada en torno a un cesto;
no pareca preocuparles lo que ocurriera
en la sala y ni siquiera repararon en la
llegada de las vctimas.
Por fin le toc el turno a la mujerona
que preceda a Lynn Anne. En cuanto

habl, su origen extranjero result


evidente, pues, sealando a su beb,
dijo a la recepcionista: Ella nena no
llorar ms. La empleada observ que
generalmente las madres se quejaban de
lo contrario, y pidi que le mostrara a la
criatura. Cuando la mujer retir el borde
de la manta, dej al descubierto a una
nia cuyo color era el del cielo antes de
una tormenta estival: un oscuro azul
grisceo. Llevaba tanto tiempo muerta
que estaba rgida como una tabla.
Lynn Anne qued tan impresionada
que, al llegar su turno, no pudo casi
hablar. La recepcionista, comprensiva,
le dijo que all deban estar preparados
para ver cualquier cosa.

Entonces la muchacha se apart el


pelo rojizo de la frente y consigui dar
su nombre, su nmero de matrcula de
estudiante y los sntomas que padeca.
Le dijeron que tomara asiento y esperara
un rato, asegurndole que la atenderan
lo antes posible.
Despus de casi dos horas ms de
espera, la condujeron por un vestbulo
muy concurrido y la dejaron en un
cubculo, separado de la sala por unas
manchadas cortinas de nailon. Una
eficiente enfermera diplomada le tom
la temperatura oral y la presin
sangunea antes de dejarla sola. Lynn
Anne sentada en el borde de una vieja
camilla, escuchaba los mltiples

sonidos que la rodeaban, con las manos


hmedas de ansiedad. Tena veinte aos;
acababa de ingresar en la universidad y
haba
estado
considerando
la
posibilidad de prepararse para estudiar
medicina. Pero en esos momentos, al
mirar a su alrededor, vacilaba. Eso no
era lo que ella haba pensado.
Se trataba de una joven saludable,
que hasta entonces slo haba estado una
vez en un dispensario a causa de un
accidente de patinaje sufrido a los once
aos. Por una extraa casualidad, la
haban llevado a ese mismo hospital,
pues su familia haba vivido en un
barrio cercano antes de mudarse a
Florida. Pero Lynn Anne no guardaba

malos recuerdos de aquel episodio.


Probablemente el Centro Mdico haba
cambiado tanto como su vecindario
desde aquel entonces.
Media hora despus apareci el
interno, el joven doctor Huggens; como
era de West Palm Beach, le encant
saber que Lynn Anne era de Coral
Gables, y los dos charlaron de Florida
mientras l revisaba su historia clnica.
Evidentemente estaba encantado de
haber encontrado a una paciente bonita y
adems americana por los cuatro
costados, de las que le tocaban una entre
mil. Ms adelante lleg hasta a pedirle
el nmero de telfono.
Qu la trae por urgencias?

pregunt, dando comienzo a su trabajo.


Algo difcil de describir
respondi ella. A ratos no veo bien.
Empez hace cosa de una semana,
mientras estaba leyendo. De pronto
comenc a tener problemas con ciertas
palabras; las vea, pero no estaba segura
de lo que queran decir. Y al mismo
tiempo me atacaba un terrible dolor de
cabeza. Aqu Lynn se puso la mano en
la parte trasera de la cabeza y se la
desliz por el costado hasta por encima
de la oreja. Es un dolor sordo que
viene y se va.
El doctor Huggens asinti.
Adems, siento como un olor
agreg Lynn Anne.

Qu olor?
La chica pareci algo confundida.
No
s
confes.
Desagradable; no puedo identificarlo,
pero me parece conocido.
El doctor Huggens asinti. Era obvio
que los sntomas de Anne no se
ajustaban a ninguna categora conocida.
Algo ms?
Un poco de mareo. Tambin siento
las piernas pesadas. Y me pasa cada vez
con ms frecuencia, casi siempre cuando
trato de leer.
El doctor dej la historia clnica y
revis a la muchacha. Le examin los
ojos y los odos, le mir la boca,
escuch el corazn y los pulmones, le

prob los reflejos. La hizo tocar objetos,


caminar en lnea recta y recordar
secuencias de nmeros.
Para m, usted est perfectamente
normal coment al fin. Quiz le
conviniera tomarse dos doctores y venir
a ver a una aspirina.
l festej su propio chiste; Lynn
Anne, no. Haba decidido no dejarse
despedir tan fcilmente, sobre todo
despus de esperar tanto. El doctor
Huggens not que segua seria y la imit.
Bromas aparte, creo que debera
tomar una aspirina para que se alivien
los sntomas y volver maana a
Neurologa. Tal vez ellos puedan
descubrir algo.

Quiero ir a Neurologa ahora


mismo dijo Lynn Anne.
Esto es una sala de guardia, no
una clnica observ el doctor
Huggens, con firmeza.
No me importa.
La muchacha estaba ocultando sus
emociones, desafiante.
Bueno, est bien cedi Huggens
. Me comunicar con Neurologa. Y
ya que estamos hablar tambin con
Oftalmologa, pero tal vez deba esperar
bastante.
Lynn Anne asinti. Tema abrir la
boca en ese momento, por si su firmeza
se disolva en lgrimas.
Y en verdad tuvo que esperar

bastante. Eran ms de las seis cuando se


abri la cortina y Lynn Anne se encontr
con el rostro barbudo del doctor Wayne
Thomas, un negro oriundo de Baltimore.
La tom por sorpresa, pues nunca la
haba atendido un mdico negro. Sin
embargo olvid rpidamente su reaccin
inicial y respondi a sus exigentes
preguntas.
El doctor Thomas logr descubrir
otros datos que le parecieron
importantes. Unos tres das antes, Lynn
Anne haba sufrido uno de sus
episodios, como ella los llamaba, que
la hizo saltar inmediatamente de la cama
donde estaba leyendo. Cuando recobr
la conciencia se encontr en el suelo: se

haba desmayado. Al parecer se haba


golpeado la cabeza, pues tena un gran
chichn en el lado derecho. El mdico
descubri tambin que le haban hecho
un par de Papanicolau con resultados
atpicos y que deba volver a
Ginecologa a la semana siguiente.
Tambin haba sufrido de una infeccin
reciente en las vas urinarias, que se
cur con un tratamiento de sulfuro.
Despus
de
terminar
el
interrogatorio, el doctor Thomas llam a
una enfermera y le efectu el examen
mdico ms completo de su vida.
Repiti todo lo efectuado por el doctor
Huggens y mucho ms. La mayor parte
de los tests eran totalmente misteriosos

para la chica, pero su meticulosidad le


result alentadora. Slo le disgust la
puncin lumbar: acurrucada sobre un
costado, con las rodillas tocndole el
mentn, sinti que una aguja le
perforaba la piel de la zona lumbar, pero
slo doli un momento.
Una vez terminadas las pruebas, el
doctor Thomas le dijo que deseaba
hacerle obtener algunas radiografas
para comprobar si no se haba
fracturado el crneo en la cada. Antes
de retirarse, le dijo que los exmenes
slo haban probado la existencia de
ciertas zonas del cuerpo en las que ella
pareca haber perdido la sensibilidad,
pero admiti no saber qu importancia

tena eso. Lynn Anne sigui esperando.

Qu me dices de eso? coment


Philips, mientras se llenaba la boca con
un pedazo de pavo. Mastic rpidamente
y trag el bocado. La primera vez que
a Mannerheim se le muere un paciente
en la mesa de operaciones, y tena que
ser un caso del que yo quera ms
radiografas.
Tena slo veintin aos, no?
pregunt Denise.
S. Martin ech ms sal y
pimienta a la comida para darle sabor
. Una tragedia. Una doble tragedia, en
realidad, porque ahora no puedo

conseguir esas placas.


Se haban llevado las bandejas de la
cafetera al rincn ms apartado del
mostrador, tratando de aislarse en lo
posible de aquel ambiente. Pero
resultaba difcil. Las paredes estaban
pintadas de color mostaza sucio; el
suelo era de linleo gris, y las sillas de
plstico moldeado, de un horrible
amarillo verdoso. Los altavoces, como
fondo, recitaban montonamente los
nombres de distintos mdicos y los
nmeros telefnicos con que deban
comunicarse.
Por qu la operaron? pregunt
Denise, picoteando en su ensalada.
Tena ataques. Pero lo interesante

es que quiz padeca esclerosis


mltiple. Cuando te fuiste, esta tarde, se
me ocurri que tal vez los cambios de
densidad que vimos en la placa
representaban
alguna
enfermedad
neurolgica muy extendida. Revis su
historia clnica.
Haban dado, como diagnstico
posible, la esclerosis mltiple.
Revisaste alguna placa de
pacientes con esclerosis simple
comprobada?
Empezar con eso esta noche.
Para poner a prueba el programa de
Michaels tengo que suministrarle tantas
radiografas craneales como sea
posible. Ser muy interesante, si logro

encontrar otros casos con el mismo


cuadro radiolgico.
Se dira que tu proyecto de
investigacin va muy bien encaminado.
Eso espero. Martin tom un
bocado de esprragos y decidi no
seguir comindolos. No quiero
entusiasmarme demasiado a esta altura,
pero por Dios!, parece que funciona.
Por eso me indign tanto con el caso
Marino. Prometa resultados tangibles
inmediatos. En realidad, todava hay
algo que puedo hacer. Como esta noche
le van a hacer la autopsia, tratar de
relacionar el cuadro radiolgico con lo
que descubran en Patologa. Si es
esclerosis mltiple, estaremos otra vez

sobre la pista. Pero te digo una cosa:


necesito algo que me saque de esta
carrera de ratas que es el hospital,
aunque slo sea por un par de das a la
semana.
Denise dej el tenedor para mirar
los ojos inquietos, azules, de Martin.
Salir del hospital? No puedes
hacer eso. Eres uno de los mejores
neurorradilogos que existen. Piensa en
todos los pacientes que se benefician de
tu habilidad. Si dejaras la radiologa
clnica, sera una tragedia.
Martin tambin dej su tenedor y le
tom la mano izquierda. Por primera vez
no le importaba quin pudiera estar
mirando.

Denise dijo, suavemente, en


este momento hay slo dos cosas que me
importan en la vida: t y mi
investigacin. Y si pudiera ganarme la
vida con slo estar contigo, hasta podra
olvidarme de la investigacin.
Denise no supo si sentirse halagada
o cautelosa. Cada vez confiaba ms en
su cario, pero no tena idea de que l
estuviera tan cerca del compromiso
sentimental. Desde un principio se haba
sentido apabullada por la reputacin de
Martin, por su conocimiento de la
radiologa, al parecer enciclopdico. l
era, a un tiempo, amante e dolo
profesional; por eso no quera pensar,
siquiera, que aquel idilio pudiera tener

futuro. Ni siquiera estaba segura de


encontrarse preparada para algo as.
Escucha continu Martin.
Este no es momento ni lugar para
semejante conversacin. Apart los
esprragos, como para subrayarlo.
Pero me interesa que sepas de dnde
sale esto. T ests en una primera etapa
de tu carrera profesional, y es muy
satisfactoria; pasas el da entero
aprendiendo y tratando con los
pacientes. Yo, por desgracia, paso
poqusimo tiempo dedicado a esas
cosas. La mayor parte de mi trabajo
consiste en lidiar con problemas
administrativos
y
disparates
burocrticos. Y ya estoy hasta la

coronilla.
Denise levant la mano izquierda,
que an estaba firmemente presa en la
de l, y le roz los nudillos con los
labios, lo hizo con celeridad y lo mir
por debajo de las cejas oscuras. Se
mostraba coqueta a propsito, sabiendo
que eso le borrara el sbito enojo.
Funcion, como de costumbre, y
Martin se ech a rer. Con un leve
apretn le solt la mano y ech un
vistazo a su alrededor para ver si
alguien los haba visto.
La seal acstica de Philips, al
ponerse
en
funcionamiento,
los
sorprendi a los dos. l se levant
inmediatamente para acudir a los

telfonos del hospital, seguido por la


mirada de Denise. La haba atrado
desde el primer momento, pero cada vez
le gustaba ms su humor, su asombrosa
sensibilidad; esa nueva confesin de que
se senta insatisfecho, de que era
vulnerable,
pareca
realzar
los
sentimientos de la muchacha.
Y sin embargo, era, en verdad,
vulnerable? Quiz la excusa de Philips
con respecto a los problemas
administrativos
era
slo
una
racionalizacin para explicar su
descontento ante el hecho de envejecer,
de verse obligado a admitir que, en el
plano profesional, su vida se haba
convertido en algo predecible. Denise

no estaba segura; desde que lo conoca,


lo haba visto enfrentarse a su trabajo
con tanta diligencia que nunca lo hubiera
credo insatisfecho.
Pero le conmova el que compartiera
con ella su modo de sentir. Eso deba
significar que daba a su relacin con
Denise ms importancia de la que ella
crea.
Mientras lo vea hablar por telfono,
analiz otro aspecto de su idilio. l le
haba dado fuerzas para dar por
terminada, por fin, otra relacin que
resultaba totalmente destructiva.
Siendo an estudiante, Denise se
haba encandilado por un interno de
neurologa
que
supo
manipular

hbilmente sus sentimientos. Debido al


aislamiento impersonal de los estudios,
Denise era susceptible a la idea del
compromiso sentimental. Interiormente,
nunca puso en duda que podra combinar
la atencin del hogar con su carrera, si
se casaba con alguien que conociera a
fondo las exigencias de la medicina.
Richard Druker, su amante, fue lo
bastante astuto para adivinar su modo de
sentir y convencerla de que l pensaba
lo mismo. Pero no era as. Prolong la
relacin aos enteros, esquivando toda
formalizacin y fomentando en cambio,
con mucha amabilidad, la dependencia
de Denise. Como resultado, a ella le fue
imposible romper con ese hombre, aun

despus de descubrirlo tal como era y


de sufrir la humillacin de varias
traiciones. Volva constantemente a l,
como un perro castigado que buscara al
amo, en la vana esperanza de que l se
corrigiera y se transformara en la
persona que deca ser. La esperanza
empez a convertirse en desesperacin,
en tanto ella pona en tela de juicio su
propia femineidad y no la inmadurez de
Druker. Y slo pudo dejarlo cuando
conoci a Martin Philips.
Al verlo regresar hacia la mesa que
ocupaban, experiment una oleada de
afecto y gratitud. Al mismo tiempo, no
dejaba de pensar que Martin era un
hombre y tema asumir un compromiso

que l no sintiera.
Hoy no es mi da dijo Martin,
sentndose frente a ella. Era el doctor
Reynolds. No harn la autopsia a Lisa
Marino.
Denise, sorprendida, trat de volver
sus pensamientos a la medicina.
Yo hubiera dicho que era
obligatorio observ.
Claro. Era un caso para el
forense, pero por respeto a Mannerheim,
l mismo envi el cadver a nuestro
departamento de Patologa. Pidieron
permiso a la familia, pero no se lo
dieron. Al parecer, los parientes estaban
histricos.
Es comprensible dijo la Sanger.

Supongo que s acept Philips,


decado. Maldicin, maldicin!
Podras pensar un poco ms en la
paciente y un poco menos en tu propia
desilusin.
Martin la mir fijamente durante
varios minutos, hasta que ella se sinti
culpable de haber traspasado un lmite
tcito. No haba sido su intencin
ponerse moralista. En eso, la cara del
radilogo se transform con una amplia
sonrisa.
Tienes razn! exclam. En
realidad, acabas de darme una idea
fabulosa.

Justo frente a la mesa del Departamento


de Urgencias, haba una puerta gris con
un letrero que deca: PERSONAL DE
URGENCIAS. Era un cuarto de estar
para los internos y practicantes, aunque
rara vez se usaba para descansar. En la
parte trasera haba un cuarto de bao
con duchas para los hombres; las
doctoras tenan que subir a la sala de
enfermeras. A lo largo de la pared
lateral se vean tres cuartitos, cada uno
con dos camitas estrechas, que slo se
utilizaban para alguna siesta muy breve.
Nunca haba tiempo de nada ms.
El doctor Wayne Thomas haba

ocupado la nica silla cmoda del


saln: un viejo monstruo de cuero al que
le sala parte del relleno por una costura
abierta, como si fuera una herida sin
cicatrizar.
Creo que Lynn Anne Lucas est
enferma estaba diciendo, convencido.
A su alrededor, apoyados contra la
mesa o sentados en las sillas de madera,
estaban los doctores Huggens, Carolo
Langone, interno de Endocrinologa;
Ralph Lowry, de Neurociruga; David
Harper, de Ginecologa, y Sean
Farnsworth, de Oftalmologa. Aparte del
grupo, otros dos mdicos interpretaban
un electrocardiograma ante una mesa de
trabajo.

Me parece que, en realidad, ests


entusiasmado sugiri el doctor
Lowry, con una sonrisa cnica, y agreg
: Es la chica ms bonita que nos ha
tocado hoy y quieres buscar una excusa
para tenerla a tu cuidado.
Todo el mundo se ech a rer, con
excepcin del doctor Thomas, que slo
movi los ojos para mirar al doctor
Langone.
Ralph no anda muy descaminado
admiti Langone. No tiene fiebre,
sus signos vitales son normales, la
sangre y la orina tambin, y lo mismo el
fluido espinal.
Las radiografas de crneo
tambin dan normales agreg Lowry.

Bueno
dijo
Harper,
levantndose de la silla. Si tiene algo,
no corresponde a Ginecologa. Le
hicimos un par de Papanicolau que
dieron resultados atpicos, pero el
departamento la est vigilando. As que
los dejo resolver el problema sin m. A
decir verdad, me parece que slo est
histrica.
Estoy de acuerdo afirm
Farnsworth. Asegura tener problemas
de visin, pero el examen oftalmolgico
da resultados normales; no le cuesta leer
la lnea inferior de la cartilla.
Y los campos visuales?
pregunt el doctor Thomas.
Farnsworth se levant para retirarse.

A m me parecen normales.
Maana podemos hacer una prueba de
Goldmann, pero eso no se lleva a cabo
en casos de urgencia.
Y las retinas?
Normales
respondi
el
oftalmlogo: Gracias por la consulta.
Ha sido un placer. Y recogi su
maletn para abandonar la reunin.
Un placer, mierda! protest
Lowry. Que venga otro interno
presumido a decirme que no se hacen
pruebas de Goldmann por la noche y me
lo con l a bofetadas.
Silencio, Ralph dijo Thomas.
Ya pareces un cirujano.
El doctor Langone tambin se

levant desperezndose.
Yo tambin me voy. Dime,
Thomas, por qu dices que esa chica
est enferma?
Slo por esa sensacin de
sensibilidad disminuida? Eso me parece
algo subjetivo.
Es una corazonada que tengo. Est
asustada, pero no histrica; de eso no me
cabe duda. Adems, sus anormalidades
sensoriales son fciles de reproducir.
No est fingiendo.
Tiene algo torcido en el cerebro.
El doctor Lowry se ech a rer.
Lo nico torcido es lo que te
gustara hacer con ella si te la
encontraras en otras circunstancias.

Vamos, Thomas. Si fuera una pobre


desgraciada le diras que volviera por la
maana.
Todos los presentes se echaron a
rer. El doctor Thomas los despidi con
la mano, mientras se levantaba del
silln.
Sois
todos
unos
payasos.
Renuncio. Me encargar personalmente
de esto.
No dejes de pedirle el telfono
aconsej Lowry.
Huggens rio, aunque pens que no
era mala idea.
Thomas, nuevamente en la sala de
Urgencias, mir a su alrededor. Entre las
siete y las nueve se produca un relativo

respiro, como si la gente hiciera una


pausa en la miseria, el dolor y las
enfermedades para comer. Hacia las
diez empezaran a llegar los ebrios, las
vctimas de accidentes de trfico y las
de los ladrones o psicpatas; a las once
seran los
crmenes
pasionales.
Dispona, por lo tanto, de un ratito para
pensar en Lynn Anne Lucas.
Algo le molestaba de este caso,
como si estuviera pasando por alto una
clave importante.
Se detuvo ante la mesa principal y
pregunt a una de las recepcionistas si
ya haba llegado de los archivos la
historia clnica de Lynn Anne Lucas.
Despus de consultar, la empleada dijo

que no, pero le asegur que volvera a


llamar. El mdico asinti, distrado,
mientras se preguntaba si la chica no
habra consumido drogas exticas. Tom
por el corredor principal para volver al
consultorio, donde Lynn Anne segua
esperando.

Denise no tena idea de lo que poda ser


la fabulosa ocurrencia de Martin. l
le haba pedido que volviera a su
despacho a eso de las nueve de la noche.
Se le hicieron las nueve y cuarto antes
de que pudiera hallar una pausa mientras
interpretaba
radiografas
traumatolgicas en la sala de guardia.

Usando las escaleras que partan de los


locales comerciales cerrados, lleg al
piso de Radiologa, donde el corredor
pareca muy distinto, sin el caos y el
tumulto habitual del da. Al final del
vestbulo, uno de los porteros lustraba el
piso plastificado con un producto en
polvo.
El despacho de Philips tena la
puerta abierta; desde fuera, Denise oy
la voz monocorde de su dictado. Al
entrar lo encontr terminando con los
angiogramas cerebrales de la jornada.
En el alternador, frente a l, tena una
serie de estudios angiogrficos. En cada
una de las placas, los millares de vasos
sanguneos se destacaban en forma de

hilos blancos, como si fueran el sistema


radicular de un rbol patas arriba. Sin
dejar de hablar, seal el visor para que
Denise comprendiera. Ella asinti,
aunque le pareca imposible que l
pudiera saber los nombres, el tamao
normal y la posicin de cada vaso.
Conclusin dijo Philips: la
angiografa cerebral muestra una gran
malformacin arterovenosa de los
ganglios basales derechos en este
hombre de diecinueve aos. Punto. Esa
malformacin
circulatoria
est
alimentada por la arteria cerebral media
derecha, por medio de las ramas
lenticulostriadas, as como desde la
arteria cerebral posterior derecha por

medio de las ramas tlamoperforada y


tlamogeniculada. Punto final. Por favor,
enva una copia de este informe a los
doctores Mannerheim, Prince y Clauson.
Gracias.
El grabador se detuvo con un
chasquido, mientras Martin giraba en
redondo con la silla. Con una sonrisa
traviesa, se frot las manos como los
pcaros de las tragedias de Shakespeare.
Sincronizacin perfecta dijo.
Qu te ha dado? pregunt ella,
como si estuviera asustada.
Ven conmigo.
Philips se la llev fuera. Apoyada
contra la pared esperaba una camilla
con todo el equipo: frascos de inyeccin

intravenosa, sbanas y una almohada.


Martin, sonriendo ante su sorpresa,
empez a empujar el vehculo por el
pasillo. Denise lo alcanz ante el
ascensor reservado a las camillas.
Y dices que yo te di esta idea
fabulosa? coment, mientras le
ayudaba a meter la camilla en el
ascensor.
As es afirm l, mientras
apretaba el botn para bajar al stano.
Las puertas se cerraron.
Salieron a las entraas del hospital.
Un laberinto de tuberas que, como
vasos sanguneos, corran en ambas
direcciones, retorcindose y girando
unas en torno a las otras, como

atormentadas. Todo estaba pintado de


gris o de negro, eliminando las
sensaciones cromticas. La luz, escasa,
provena de tubos fluorescentes
protegidos por tela metlica, y situados
entre s a gran distancia, lo cual creaba
parches de resplandor blanco separados
por largos trechos de sombras densas.
Frente al ascensor se vea un cartel que
deca:
MORGUE: Siga la lnea roja.
La lnea, como un reguero de sangre,
corra por el centro del pasillo,
marcando una complicada ruta por
pasajes oscuros; y girando bruscamente
en las encrucijadas. Por fin descendi
por una pendiente inclinada, que estuvo

a punto de arrancar la camilla de manos


de Martin.
En el nombre de Dios, qu
estamos haciendo aqu abajo?
pregunt Denise.
Su voz rebot, junto con el ruido de
los pasos, en los corredores vacos.
Ya vers.
Pero la sonrisa de Philips haba
desaparecido y pareca tenso. El aire
juguetn del comienzo haba cedido
paso a una nerviosa preocupacin por la
imprudencia que estaban cometiendo.
Abruptamente, el corredor se abri
formando
una
enorme
caverna
subterrnea. All la iluminacin era
igualmente escasa, y el cielorraso, dos

pisos ms arriba, se perda en la


sombra. En la pared izquierda se vea la
puerta del incinerador; estaba cerrada,
pero dejaba or el siseo de las llamas
hambrientas.
Dos puertas de vaivn, ms adelante,
constituan la entrada de la morgue. All
acababa la lnea roja del piso, con
brusca determinacin. Philips dej la
camilla para avanzar hacia la puerta.
Abri la hoja derecha y mir hacia el
interior.
Estamos de suerte dijo,
volviendo a la camilla. No hay nadie
aqu.
Denise lo sigui contra su voluntad.
La morgue era una habitacin grande

y descuidada; la haban dejado


deteriorar hasta tal punto que pareca
uno de esos prticos desenterrados en
Pompeya. Del cielorraso pendan
mltiples bombillas elctricas, pero la
mayora estaban quemadas. El suelo era
de un mosaico manchado y las paredes
estaban revestidas
de
cermica
resquebrajada. En el centro de la
habitacin, un foso parcialmente
inclinado albergaba la vieja losa de
mrmol para autopsias, que no se
utilizaba desde la dcada de 1920; all,
entre tanto deterioro pareca un antiguo
altar pagano. Por lo comn, las
autopsias se llevaban a cabo en el
departamento de Patologa, con su

ambiente moderno, de acero inoxidable,


instalado en el quinto piso.
Numerosas puertas se alineaban en
las paredes; haba una de madera maciza
que pareca la de un frigorfico de
carnicera. Al fondo, un corredor
ascenda, en completa oscuridad, hasta
una puerta que se abra hacia un callejn
trasero
del
enorme
complejo
hospitalario. El silencio era mortal.
Slo se oa, de vez en cuando, una gota
que caa dentro de una pileta y el ruido
hueco de los pasos.
Martin dej la camilla y colg el
frasco de transfusiones.
Toma orden, entregando a
Denise una punta de la sbana limpia

para que la metiera bajo el colchn de la


camilla.
Quit el cerrojo a la gran puerta de
madera y la abri con esfuerzo. Una
vaharada de niebla helada brot de su
interior, depositndose en el mosaico.
Al encontrar el interruptor de la luz,
Martin se volvi, descubriendo que
Denise no se haba movido.
Ven aqu!, y trae la camilla.
No pienso moverme mientras no
me digas qu est pasando.
Jugamos a estar en el siglo XV.
Qu significa eso?
Vamos a robar un cadver por el
bien de la ciencia.
El de Lisa Marino? pregunt

Denise, incrdula.
Exactamente.
Bueno, yo no quiero tener nada
que ver con esto.
Y Denise retrocedi, como a punto
de escapar.
No seas tonta. Slo quiero hacer
una tomografa. Despus traeremos el
cadver otra vez. No creers que vaya a
quedarme con l, verdad?
Ya no s qu creer.
Vaya imaginacin!
Philips tom de la camilla por un
extremo y la arrastr hasta la antigua
cmara frigorfica. El frasco de
transfusiones reson contra su soporte
metlico. Denise lo sigui, explorando

rpidamente el interior, que estaba


completamente embaldosado: piso,
paredes y techo, con unos azulejos que
haban sido blancos en otro tiempo, pero
que ahora tenan un indefinido tono gris.
La habitacin meda unos nueve
metros de longitud por seis de ancho. A
cada lado haba una hilera de viejas
camillas de madera, cuyas ruedas tenan
el tamao de las de bicicleta. En el
centro quedaba un amplio pasillo
abierto. Cada camilla sostena un
cadver amortajado.
Philips avanz lentamente por el
pasillo central, mirando a un lado y al
otro. Al llegar al fondo gir en direccin
opuesta y comenz a levantar una punta

de cada sbana. Denise temblaba en


aquel fro hmedo. Trat de no mirar los
cadveres ms cercanos a ella, que
haban sido el sangriento resultado de un
accidente automovilstico ocurrido en
las horas punta. Un pie, todava calzado,
sobresala en un ngulo descabellado,
anunciando que la pierna estaba
fracturada por la mitad. En alguna parte
se puso en funcionamiento un compresor.
Ah, aqu est dijo Philips,
espiando bajo una sbana.
Para alivio de Denise, dej el
sudario en su sitio y le indic que
acercara la camilla.
Ella obedeci como un autmata.
Aydame a levantarla.

La muchacha tom el cadver por


los tobillos, con la sbana puesta, para
no tocarlo.
Philips lo levant por el torso.
Contaron hasta tres y movieron el
cuerpo, notando que ya estaba rgido.
Luego sacaron la camilla de la cmara;
Martin empujaba mientras ella tiraba
desde delante. El radilogo cerr la
puerta y volvi a asegurarla.
Para qu trajiste el frasco?
pregunt Denise.
No quiero revelar que llevamos
un cadver. Y para eso, el frasco es un
toque maestro.
Retir un poco la sbana,
descubriendo el rostro sin sangre de

Lisa Marino. Denise apart la vista


mientras l levantaba la cabeza del
cadver para ponerle la almohada y
acomodaba el tubo intravenoso bajo la
tela. Por fin dio un paso atrs para
apreciar el efecto.
Perfecto.
Y dio una palmadita al brazo del
cadver, preguntando:
Est cmoda?
Martin, por el amor de Dios, no
podras ser menos grosero?
Bueno, para serte sincero, es una
forma de defensa. No estoy seguro de
que esto sea correcto.
Y ahora me lo dices gimi
Denise, mientras lo ayudaba a pasar con

la camilla por las puertas dobles.


Volvieron sobre sus pasos por el
laberinto subterrneo, hasta el ascensor
reservado a las camillas. Para
desconcierto de los dos, se detuvo en el
primer piso. Dos enfermeros esperaban
all, con un paciente en silla de ruedas.
Martin y Denise se miraron fijamente
por un instante, asustados. Por ltimo
ella apart la vista, castigndose por
haberse involucrado en esa absurda
aventura.
Los enfermeros introdujeron al
paciente con la cara hacia la parte
posterior del vehculo, cosa que les
estaba prohibida. Iban muy entretenidos
hablando de la prxima temporada de

bisbol, y si el aspecto de Lisa Marino


les llam la atencin, ninguno de los dos
dijo nada. Pero con el paciente no
ocurri lo mismo, porque a la primera
mirada distingui la enorme herida en
forma de herradura que el cadver tena
en la cabeza.
La operaron? pregunt.
Eh, s respondi Philips.
Se va a reponer?
Est un poco cansada. Necesita
reposo.
El paciente asinti como si
comprendiera. Las puertas se abrieron
en el segundo piso, y all bajaron Philips
y Denise; uno de los enfermeros les
ayud a empujar la camilla para sacarla

del ascensor.
Esto es ridculo dijo Denise,
mientras cruzaban el vestbulo desierto
. Me siento como un delincuente.
Cuando entraron en la sala de
Tomografa, el tcnico pelirrojo los vio
a travs del vidrio emplomado que
separaba los controles y se acerc a
ayudarles. Philips le dijo que se trataba
de un examen de urgencia. En cuanto el
tcnico termin de acomodar la mesa, se
instal tras la cabeza de Lisa Marino y
le puso las manos bajo los hombros,
listo para levantarla. Pero dio un brinco
hacia atrs al sentir la carne helada y sin
vida.
Est muerta! exclam, alelado.

Denise se cubri los ojos.


Digamos que ha tenido un da
difcil corrigi Philips. Y usted no
diga nada de este pequeo ejercicio.
Quiere una tomografa?
pregunt el tcnico, incrdulo.
Sin lugar a dudas.
Armndose de coraje, el tcnico
ayud a Martin a acomodar el cadver
sobre la mesa.
Como no haba necesidad de
inmovilizarla con ataduras, activ los
controles de inmediato y la cabeza de
Lisa se desliz dentro de la mquina; en
cuanto estuvo seguro de la posicin, el
hombre hizo que Philips y Denise
pasaran al cuarto de control.

Estar plida coment el


tcnico, pero tiene mejor aspecto que
algunos de los pacientes que nos llegan
de Neurociruga.
Oprimi el botn que daba comienzo
al proceso; la enorme mquina en forma
de rosquilla cobr vida abruptamente e
inici su rotacin alrededor de la cabeza
de Lisa.
Los tres esperaron, agrupados frente
a la pantalla del visor. En la parte
superior de la pantalla apareci una
lnea horizontal que fue descendiendo,
como si retirara el velo de la primera
imagen. El crneo era bien visible, pero
en su interior no se notaba nada
definido.

Todo era oscuro y homogneo.


Qu diablos pasa? exclam
Martin.
El tcnico se acerc al tablero para
verificar los controles. Volvi meneando
la cabeza, y todos esperaron la imagen
siguiente. Una vez ms, el perfil del
crneo era visible, pero con un interior
uniforme.
Ha funcionado bien esa mquina,
hoy? pregunt Philips.
Perfectamente fue la respuesta
del tcnico.
El radilogo estir una mano para
ajustar los controles de visin, el
vertical y el horizontal.
Dios mo susurr, un segundo

despus, saben qu es lo que vemos?


Aire!
No
hay
cerebro.
Ha
desaparecido!
Los tres cambiaron una mirada,
compartiendo la sorpresa y la
incredulidad. De pronto, Martin se
volvi y corri hacia la sala de
Tomografa, seguido por Denise y su
colaborador.
Levant con las dos manos la cabeza
de Lisa, y todo el torso se levant de la
mesa, debido a la rigidez. El tcnico le
ech una mano para que pudiera ver la
parte trasera de la cabeza.
Hubo que buscar bien en la piel
exange, pero all estaba: una fina
incisin en forma de U, que se extenda

por la base del crneo, cerrada con


puntos subcutneos para que la sutura no
fuera visible.
Ser mejor que devolvamos el
cadver a la morgue dijo Martin,
intranquilo.
El trayecto de regreso se cubri
deprisa, y casi en silencio. Denise no
hubiera querido ir, pero saba que
Martin necesitara ayuda para sacar el
cadver de la camilla. Cuando llegaron
al incinerador, l volvi a verificar que
la morgue estuviera desierta y sostuvo
las puertas de par en par, ayudando a
Denise a empujar la camilla hacia la
cmara. Cuando abri la pesada puerta
de madera, Denise not que su aliento

formaba breves volutas en el aire fro,


en tanto caminaba de espaldas, tirando
de la camilla. La pusieron junto a la
vieja mesa rodante. Estaban por levantar
el cuerpo cuando un ruido sbito
reverber en el aire helado.
Denise y Martin sintieron un vuelco
en el corazn: tardaron varios segundos
en comprender que se trataba de la seal
de llamada de Denise. Ella se apresur
a apagarla, azorada, como si la intrusin
fuera culpa suya; luego tom a Lisa por
los tobillos y contaron hasta tres para
ponerla en su mesa.
Fuera, en la morgue, hay un
telfono de pared dijo Martin,
levantando el sudario. Contesta a la

llamada mientras yo me encargo de que


este cuerpo quede como lo encontramos.
Denise, que no necesitaba ser
alentada, se apresur a salir. Pero no
estaba preparada para lo que ocurri. Al
volverse en direccin al telfono choc
de frente contra un hombre que se
acercaba a la puerta abierta de la
cmara. Se le escap un grito
involuntario y tuvo que levantar las
manos para absorber el impacto.
Qu est haciendo usted aqu?
le espet el hombre.
Se llamaba Werner, y era el
encargado de la morgue. Alarg una
mano y atrap a Denise Sanger por una
de las muecas levantadas. Martin, al

or la conmocin, apareci en el umbral


de la cmara.
Soy el doctor Martin Philips; la
seorita es la doctora Denise Sanger.
Trat de que su voz sonara potente, pero
slo consigui un tono hueco y apagado.
Werner dej a Denise. Era un hombre
flaco, de pmulos altos y cara
cavernosa. La luz escasa dejaba
invisibles sus ojos, profundamente
hundidos. Las rbitas parecan vacas,
como si fueran agujeros abiertos a fuego
en una mscara. Tena la nariz estrecha y
afilada, como una hachuela. Vesta un
jersey de cuello alto, negro, y un
delantal de goma, tambin negro.
Qu estn haciendo con mis

cadveres? pregunt, pasando junto a


los mdicos y la camilla. Una vez en la
cmara, cont los cuerpos y al fin seal
el de Lisa Marino.
Sacaron este de aqu?
Philips, ya recobrado de la sorpresa
inicial, se maravill ante esa actitud
posesiva para con los muertos.
No creo que sea correcto hablar
de mis cadveres, seor. Cmo se
llama usted?
Werner dijo el encargado,
acercndose a l para sacudirle un largo
dedo ndice frente a la cara. Mientras
no me los pidan mediante nota firmada,
son mis cadveres, porque yo soy el
responsable.

Al radilogo le pareci mejor no


discutir. La boca de Werner, de labios
finos, marcaba una lnea firme,
inexorable. Ese hombre pareca un
resorte apretado. Philips empez a
hablar, pero su voz surgi como un
chirrido vergonzante. Se aclar la
garganta y lo intent otra vez.
Queremos hablar con usted sobre
uno de esos cadveres. Creemos que ha
sido violado.
La seal de llamada de la doctora
Sanger son por segunda vez. Ella se
disculp y fue a contestar desde el
telfono.
De qu cuerpo me habla? salt
Werner, sin apartar los ojos de la cara

de Martin.
Lisa Marino. l seal el
cuerpo, parcialmente tapado. Qu
sabe de esa mujer?
No mucho respondi el hombre,
algo ms relajado. Lo recog en
ciruga. Creo que se la llevan esta noche
o maana a primera hora.
Y del cadver en s?
Martin not que el encargado tena
el pelo muy corto, cepillado hacia atrs
sobre las sienes. Werner segua mirando
a Lisa.
Precioso respondi.
Qu quiere decir con eso de
precioso?
Que es la mujer ms bonita que

me ha tocado desde hace tiempo.


Y se volvi para mirar a Martin, con
la boca curvada en una sonrisa obscena.
El
mdico,
momentneamente
desarmado, trag saliva; tena la boca
seca. Fue un alivio que Denise regresara
diciendo:
Tengo que irme. Me llaman de la
sala de Guardia para examinar una
radiografa de crneo.
De acuerdo concord Martin,
tratando de ordenar sus pensamientos.
Cuando termines ve a mi oficina.
Denise asinti y se fue, aliviada.
Philips, claramente incmodo al verse
solo con Werner en la morgue, se oblig
a acercarse a Lisa Marino. Retir la

sbana y levant el hombro del cadver


para sealar la prolija incisin.
Qu sabe de esto?
De eso no s nada respondi el
hombre, rpidamente.
Philips no estaba seguro de que
hubiera visto lo que le sealaba. Dej
que el cuerpo volviera a caer sobre la
mesa y se dedic a estudiar al
encargado. Su rgida expresin tena
algo de nazi.
Dgame insisti, estuvo por
aqu alguien del equipo de Mannerheim?
No s. Me dijeron que no se hara
ninguna autopsia.
Bueno, esa incisin no es de
autopsia. Philips volvi a cubrir la

cara de la muerta.
Aqu pasa algo raro. Est seguro de
no saber nada?
Werner sacudi la cabeza.
Ya veremos afirm el mdico.
Y sali de la cmara, dejando que
Werner se encargara de la camilla. El
hombre esper hasta que se oy el ruido
de las puertas exteriores al cerrarse.
Entonces tom el vehculo y le dio un
poderoso empujn. Sali disparado de
la cmara, hasta estrellarse en una
esquina de la mesa de autopsias,
volcndose con un tremendo estruendo.
El frasco de transfusiones estall
hacindose aicos.

El doctor Wayne Thomas se recost


contra la pared, con los brazos cruzados.
Lynn Anne Lucas estaba sentada en la
vieja camilla, y los dos pares de ojos
quedaban a la misma altura; los del
mdico, alertas y contemplativos; los de
ella, exhaustos y vacos.
Y esa
infeccin urinaria
reciente? pregunt el doctor Thomas
. Se calm con sulfamidas. Hay algo
que usted no haya mencionado sobre
eso?
No respondi Lynn Anne,
lentamente, pero me recomendaron
ver a un urlogo. Me dijo que retena
demasiada orina en la vejiga despus de

ir al bao y me aconsej que me visitara


un neurlogo.
Consult con alguno?
No,
porque
el
problema
desapareci solo y cre que ya no
importaba.
Se separ la cortina, dando paso a la
cabeza de la doctora Sanger.
Disculpen. Alguien me ha llamado
para consultar sobre una placa de
crneo.
Thomas se apart de la pared,
diciendo que slo tardara un minuto.
Mientras caminaban hacia el saloncito,
puso rpidamente a Denise al tanto del
caso de Lynn Anne, diciendo que, si bien
la radiografa le pareca normal,

necesitaba una confirmacin sobre la


zona de la pituitaria.
Cul es el problema? pregunt
Denise.
Ese es el problema confes
Thomas, abriendo la puerta del saln.
La pobre chica lleva cinco horas aqu, y
no he podido resolverlo. Pens que
poda ser drogadicta, pero no; ni
siquiera fuma marihuana.
Thomas puso la placa contra el visor
y Denise la inspeccion por orden,
comenzando por los huesos.
El resto del personal de Urgencias
me ha dado un mal rato coment l.
Creen que me interesa el caso tan slo
porque la chica es preciosa.

Denise interrumpi el estudio de la


radiografa para echarle una mirada
intensa.
Pero no es cierto continu l.
Esa muchacha tiene algo en el cerebro.
Y sea lo que sea, est muy extendido.
Denise Sanger volvi su atencin a
la placa. La estructura sea era normal,
incluso en la zona pituitaria. Luego
revis las vagas sombras en el interior
del crneo. A fin de orientarse, se fij en
la glndula pineal, por si estuviera
calcificada. No lo estaba. Cuando estaba
por declarar que la radiografa era
normal, percibi una ligersima
variacin de textura.
Cubri la placa con las dos manos,

dejando una pequea zona abierta para


estudiarla en especial, en una triquiuela
similar a la que haba visto emplear a
Philips con el papel agujereado. Al
sacar las manos estaba convencida:
haba descubierto otro ejemplo de los
cambios de densidad que Martin le
mostrara anteriormente en la radiografa
de Lisa Marino.
Quiero mostrrsela a otra persona
dijo Denise, sacndola del visor.
Ha encontrado algo? pregunt
Thomas, alentado.
Creo que s. No deje ir a la
paciente hasta que yo vuelva.
Y Denise desapareci antes de que
Thomas pudiera decir una palabra.

Dos minutos despus estaba en el


despacho de Martin.
Ests segura? pregunt l.
Bastante. Y le entreg la placa.
Martin tom la radiografa, pero no
la observ de inmediato; se qued
manosendola, como si temiera verse
ante otra desilusin.
Vamos dijo ella, ansiosa porque
confirmara sus sospechas.
La radiografa se desliz bajo las
grapas y la luz del visor se encendi con
un parpadeo. El ojo adiestrado de
Philips traz un sendero errtico sobre
la zona adecuada.
Creo que tienes razn dijo.
Y utiliz la hoja perforada para

examinar con ms cuidado la imagen.


No caban dudas: el mismo esquema de
densidad anormal que haba visto en la
de Lisa Marino se repeta en aquella. La
diferencia era que, en la nueva placa, las
variaciones no eran tan pronunciadas ni
tan extensas.
Tratando de dominar su entusiasmo
encendi la computadora de Michaels y
suministr el nombre. En seguida se
volvi hacia Denise para preguntarle
cules era los sntomas de la paciente.
Ella le inform que se trataba de
dificultades en la lectura, combinadas
con perodos de inconsciencia. Philips
suministr la informacin y se acerc al
visor de lser. Al encenderse la lucecita

roja, introdujo el borde de la


radiografa. La mquina de escribir se
puso en accin con un GRACIAS,
DUERMA UNA SIESTA.
Mientras esperaban, Denise le cont
cuanto saba de Lynn Anne Lucas; sin
embargo, el dato ms interesante que
pudo darle fue que la paciente estaba
viva y presente en la sala de
emergencias. En cuanto la mquina ces
en su veloz repiqueteo. Philips arranc
el informe y lo ley mientras Denise
haca lo mismo por encima de su
hombro.
Sorprendente! exclam, al
terminar. La computadora est de
acuerdo con tu impresin, por cierto. Y

recuerda haber visto el mismo esquema


de densidad en la radiografa de Lisa
Marino, y por si eso fuera poco me pide
que le diga de qu se trata. Quiere
aprender!
Es tan humana que me asusta. En
cuanto me descuide querr casarse con
la computadora de tomografas y
tomarse todo el verano de vacaciones.
Casarse? exclam Denise,
riendo.
Martin descart aquello con un gesto
de la mano.
Los
administrativos.
No
empecemos con eso! Traigamos a esa tal
Lynn Anne y hagamos la tomografa, y
las radiografas que no pude tomarle a

Lisa Marino.
Es un poco tarde, date cuenta. El
tcnico cierra la unidad a las diez y se
retira.
Tendremos que hacerle venir. Ests
seguro de que quieres hacer todo eso
esta misma noche?
Philips mir su reloj de pulsera;
eran las diez y media.
Tienes razn. Pero no quiero
perder a esta paciente. Me encargar de
que la internen siquiera por esta noche.
Denise acompa a Martin hasta la
sala de Urgencias y lo condujo
directamente a una de las salas grandes.
Le seal el rincn de la derecha y
retir una cortina que separaba un

pequeo cubculo de revisin. Lynn


Anne Lucas levant los ojos irritados.
Estaba junto a la camilla, apoyada en
ella, con el rostro entre los brazos.
Antes de que Denise pudiera
presentar a Philips, su seal de llamada
empez a sonar; entonces dej que l lo
hiciera por su cuenta.
Martin no tard en notar que la chica
estaba exhausta; le sonri clidamente y
le pregunt si le molestara pasar la
noche en el hospital, para que pudieran
hacerle algunas radiografas especiales
por la maana. Lynn Anne respondi que
no le molestaba, siempre que le sacaran
de la sala de Urgencias y la llevaran a
algn lugar donde pudiera dormir.

Philips le apret suavemente el brazo y


le asegur que se encargara de todo.
En Administracin tuvo que actuar
como si estuviera en una liquidacin:
chill y hasta golpe el mostrador con la
mano abierta para llamar la atencin de
los atareadsimos empleados. Pregunt
quin estaba a cargo de Lynn Anne
Lucas, y el recepcionista, despus de
consultar los registros, le inform que
era el doctor Wayne Thomas; en ese
momento se encontraba en la habitacin
N. 7, atendiendo a un cardaco.
Al entrar, Philips se encontr en
medio de un ataque cardaco. El
paciente era un hombre obeso, que
pareca un enorme pastel tendido sobre

la camilla. Un negro de barba (el doctor


Thomas, segn descubrira despus)
estaba de pie sobre una silla,
aplicndole masajes al corazn. Con
cada movimiento de compresin, las
manos del mdico desaparecan entre
pliegues de carne. Al otro lado del
paciente, un interno sostena unas
almohadillas de defibrilacin, mientras
vigilaba los trazos del monitor cardaco.
A la cabecera del paciente, una
anestesista lo ventilaba con una bolsa
coordinando sus esfuerzos con los del
doctor Thomas.
Un momento dijo el interno del
defibrilador.
Todo el mundo retrocedi, mientras

l ubicaba las almohadillas sobre la


grasa conductora del indefinido trax
del paciente. Cuando apret el botn del
polo pectoral anterior, una descarga
elctrica corri por el pecho del
paciente, provocando varias sacudidas.
Las extremidades del hombre se
sacudieron intilmente, como las de un
pollo gordo que quisiera volar.
La
anestesista
recomenz
inmediatamente la ayuda respiratoria. El
monitor se reajust por s solo,
mostrando un trazo lento, pero regular.
Hay buen pulso en la cartida
observ ella, apretando con la mano el
cuello del paciente.
Bueno dijo el interno, que no

quitaba la vista del monitor.


En cuanto se present el primer pico
ventricular ectpico, orden:
Setenta y cinco milmetros de
lidocana.
Philips se acerc al doctor Thomas y
atrajo su atencin con una palmadita en
la pierna.
El interno baj de la silla y se apart
del enfermo, aunque sin perderlo de
vista.
Vengo por Lynn Anne Lucas, su
paciente dijo Philips. Tiene algo
interesante en la zona occipital, que se
extiende hacia adelante.
Me alegro de que hayan
encontrado algo. La intuicin me deca

que a esa chica le pasaba algo, pero no


saba qu.
Todava no lo puedo ayudar a
hacer el diagnstico. Pero me gustara
tomarle otras radiografas por la
maana. Qu le parece si la internamos
por esta noche?
Muy bien concord Thomas.
Me encantara, pero los muchachos me
van a dar un rapapolvo si no presento
cuanto
menos
un
diagnstico
provisional.
Qu le parece esclerosis
mltiple?
Thomas se acarici la barba.
Esclerosis mltiple. Es un poco
arriesgado.

Hay algn motivo por el que no


puede ser esclerosis mltiple?
No, pero tampoco hay muchos
motivos para afirmar que sea eso.
En una etapa muy inicial, eh?
Podra ser, pero la esclerosis
mltiple suele ser diagnosticada ms
adelante, cuando aparece el sndrome
caracterstico.
Precisamente de eso se trata.
Estamos sugiriendo el diagnstico
anticipndonos, en vez de hacerlo
tardamente.
De acuerdo dijo Thomas.
Pero en la nota de admisin dir
especficamente que el diagnstico fue
sugerido por Radiologa.

Como guste. Pero no deje de


anotar que maana se deben efectuar
pruebas de tomografa axial y
politomografa. Yo me encargo de darle
turno en Radiologa.
Y Philips volvi a Recepcin, donde
soport el amontonamiento y las
aperturas el tiempo suficiente para
obtener la historia clnica de Lynn Anne
y el informe de Urgencias. Se llev las
dos cosas al saloncito desierto, donde
tom asiento.
Primero ley las anotaciones del
doctor Huggens y de Thomas. No haba
nada fuera de lo comn. Despus revis
la historia clnica. Por el cdigo
cromtico de los bordes, not que haba

un informe de Radiologa y lo busc.


Describa una radiografa de crneo a la
edad de once aos, tras un accidente de
patinaje; la interpretacin haba sido
hecha por un interno al que Philips
conoca, condiscpulo suyo, aunque
algunos aos atrasado, que ahora estaba
en Houston. La placa era normal.
Retrocediendo un poco en la historia
clnica, ley las anotaciones de los dos
ltimos
aos,
relacionadas
con
infecciones respiratorias que haban
sido atendidas en el dispensario de la
universidad. Tambin ech un vistazo a
una serie de visitas a Ginecologa,
donde haban anotado que los
Papanicolau daban resultados levemente

atpicos. Philips admiti para s que la


informacin no le resultaba demasiado
til, debido a la vergonzosa cantidad de
datos de clnica general que haba
olvidado desde sus tiempos de interno.
Entre 1969 y 1970 no haba anotaciones
en la carpeta.
Martin la devolvi a Urgencias antes
de iniciar el regreso a su oficina. Subi
los peldaos de dos en dos, incitado por
una
maravillosa
sensacin
de
entusiasmo investigador.
Tras la desilusin del caso Marino,
el descubrimiento relativo a Lynn Anne
Lucas era mucho ms emocionante. Ya
en su despacho, sac los polvorientos
textos de medicina general y busc

Esclerosis Mltiple.
Tal como recordaba, el diagnstico
de la enfermedad era circunstancial. No
haba
pruebas
de
laboratorio
concluyentes, salvo en la autopsia.
Entonces Philips volvi a comprender el
valor y las apreturas del diagnstico
radiolgico. Sigui leyendo; los
sntomas clsicos de la enfermedad
incluan anormalidades de la vista, as
como un mayor funcionamiento de la
vejiga. Despus de leer las dos frases
siguientes, Philips se detuvo para leerlas
otra vez en voz alta.
El diagnstico puede ser
incierto durante los primeros

aos de la enfermedad.
Demoran
el
diagnstico
definitivo los largos perodos de
latencia entre los sntomas
iniciales, y el subsiguiente
desarrollo de otros ms
caractersticos.
Philips tom el telfono y marc el
nmero particular de Michaels. Un
diagnstico
radiolgico
de
la
enfermedad evitara que fuera detectada
tardamente. Slo cuando el telfono
empez a sonar repar en la hora: le
sorprendi ver que ya eran las once
pasadas.
En ese momento Eleanor, la esposa

de Michaels, a quien Philips no conoca,


atendi la llamada.
l lanz inmediatamente una larga
disculpa por haber llamado tan tarde,
aunque la mujer no pareca haberse
levantado de la cama para atender al
telfono. Eleanor le asegur que nunca
se acostaban antes de medianoche y le
comunic con su esposo.
Michaels se burl de lo que tomaba
por entusiasmo adolescente, al saber
que Martin segua en su despacho.
He estado ocupado explic l
. Tom una taza de caf, com e hice
una siesta.
No dejes que cualquiera que entre
vea esos informes advirti Michaels,

riendo otra vez. Program tambin


algunas sugerencias obscenas.
Philips, entusiasmado, le cont
entonces que el verdadero motivo de su
llamada era el haber encontrado a otra
paciente, en Urgencias, llamada Lynn
Anne Lucas, quien presentaba las
mismas anormalidades de densidad que
Lisa Marino. Le dijo que, si bien no
haba podido seguir el caso anterior,
tendra radiografas definitivas por la
maana, y agreg que la computadora le
haba preguntado, nada menos, por el
significado de esos cambios en la
densidad.
Esa cosa endiablada quiere
aprender!

Recuerda que el programa


enfrenta la radiologa tal como la
enfrentas t le advirti Michaels.
Es tu tcnica la que utiliza.
S, pero ya me ha superado. Capt
las diferencias de densidad cuando yo
no las vea.
Si utiliza mi tcnica, cmo explicas
eso?
Fcil. Recuerda: la computadora
digita la imagen en una red de
doscientos cincuenta y seis por
doscientos cincuenta y seis puntos, con
valores de gris entre cero y doscientos.
Cuando te sometimos a examen, t
slo podas diferenciar valores entre
cero y cincuenta. Evidentemente, la

mquina es ms sensible.
Lamento haber formulado la
pregunta confes Philips.
Sometiste al programa algunas
radiografas viejas?
No admiti l. Estoy a punto
de hacerlo.
Bueno, no hace falta que lo hagas
todo en una sola noche. Ni Einstein lo
haca. Por qu no esperas a maana?
Cllate replic el radilogo, de
buen humor, y cort.
Armado con el nmero de registro
de Lynn Anne Lucas, Philips encontr su
archivo de radiografas con bastante
facilidad. Contena slo dos placas de
trax recientes y la serie craneal tomada

tras el accidente de patinaje, cuando


tena once aos. Puso una de las placas
viejas en el visor, junto a la que haba
tomado esa tarde. Al compararlas
comprob que la densidad anormal se
haba desarrollado a partir de los once
aos. Para cerciorarse, suministr una
de las viejas a la computadora.
Concordaba.
Philips volvi a guardar las placas
antiguas en el sobre y dej las nuevas
sobre ellas.
Despus dej la pila en su
escritorio, donde Helen no las iba a
tocar. Mientras Lynn Anne no fuera
sometida a nuevos estudios, no haba
nada ms que pudiera hacer en su caso.

Se pregunt qu deba hacer. A pesar


de lo tardo de la hora, se encontraba
demasiado excitado para dormir.
Adems, quera esperar a Denise,
confiando que pasara por su oficina en
cuanto hubiera terminado con lo que
estaba haciendo. Pens en hacerla
llamar por los altavoces, pero despus
prefiri no hacerlo.
Decidi pasar el rato buscando
algunas radiografas viejas en el
archivo. Y quiz pudiera comenzar
tambin el proceso de verificar el
programa de la computadora. Por si
Denise regresaba antes que l, le dej
una nota en la puerta: Estoy en
Radiologa Central.

En una de las terminales de la


computadora central del hospital, marc
penosamente lo que deseaba: una lista
de nombres y nmeros de inscripcin de
los pacientes que hubieran sido objeto
de radiografas craneales en los ltimos
diez aos. Cuando termin, oprimi el
botn de ingreso e hizo girar la silla
para observar la impresora. Hubo una
breve demora.
Despus la mquina comenz a
escupir papel a una velocidad
alarmante. Una vez terminada la lista,
Philips se encontr con que abarcaba
miles de nombres; el solo mirarla lo
dejaba extenuado.
Sin dejarse acobardar, busc a

Randy Jacobs, uno de los empleados


nocturnos del departamento, contratado
para archivar las radiografas y sacar
las que se requirieran al da siguiente.
Era un estudiante de farmacologa,
flautista bien dotado y homosexual
declarado. A Martin le resultaba
inteligente, alegre y muy trabajador.
Para comenzar, le pidi que sacara
las radiografas de la primera pgina de
la lista; equivala a unos sesenta
pacientes. Randy, con su eficiencia
habitual, puso veinte placas laterales en
el alternador de Philips en otros tantos
minutos. Pero el radilogo no pas las
imgenes por la computadora, como
Michaels le haba pedido, sino que

empez a examinarlas atentamente, sin


resistir la tentacin de buscar las
densidades anormales descubiertas en
las placas de Marino y Lucas. Utilizando
el papel agujereado, empez a
revisarlas una por una, haciendo avanzar
las pantallas visoras mediante presiones
del pie contra el pedal elctrico.
As haba procesado ms o menos la
mitad cuando lleg Denise.
Tanto hablar de que quieres
abandonar la radiologa clnica y ests
estudiando placas casi a medianoche.
Es un poco tonto reconoci
Martin, recostado en la silla, mientras se
frotaba los ojos con los nudillos, pero
hice sacar estas radiografas viejas y se

me ocurri revisarlas por si encontraba


otro caso con densidades anormales.
Denise fue a detenerse tras l y le
frot el cuello. Se le vea cansado.
Descubriste alguna?
No. Pero slo estudi diez o doce.
Estrechaste el campo?
Qu quieres decir?
Bueno, ya has visto dos casos.
Los dos son recientes, del sexo femenino
y de unos veinte aos de edad.
Philips gru, mirando la pila de
radiografas que tena frente a s. Era su
modo de reconocer que Denise tena
razn sin decirlo abiertamente. Se
pregunt por qu no se le haba ocurrido
a l mismo.

La muchacha lo sigui a la terminal


principal de la computadora, con un
torrente de comentarios sobre lo
ajetreada que haba sido la noche.
Philips la escuchaba a medias mientras
ingresaba su pregunta. Pidi los
nombres y nmeros de inscripcin de
pacientes femeninas, entre quince y
veinticinco aos, que hubieran sido
objeto de radiografas craneales en los
ltimos dos aos. Cuando la impresora
cobr vida, fue slo para escribir una
lnea: informaba a Philips que los
bancos de datos no estaban preparados
para
clasificar
las
radiografas
craneales por sexo. Philips ajust su
pregunta en el tablero y la mquina se

reactiv a gran velocidad, aunque slo


por unos momentos. La lista comprenda
solamente ciento tres pacientes. Una
rpida inspeccin sugera que menos de
la mitad eran mujeres.
A Randy le gust la lista nueva. Dijo
que la longitud de la otra era
desmoralizante.
Mientras esperaban, sac siete
sobres, diciendo que podan empezar
con esos mientras l reuna los otros.
De regreso en su oficina, Martin
admiti que estaba deshecho; la fatiga
empezaba a desgastar su entusiasmo.
Dej caer las radiografas frente al
alternador y abraz a Denise,
apretndola contra s para apoyarle la

cabeza en un hombro. Ella lo estrech a


su vez; por un momento estuvieron
abrazados sin hablar. Por fin Denise
levant la vista y le apart el pelo rubio
de la frente. l segua con los ojos
cerrados.
Por qu no damos el da por
terminado? sugiri ella.
Buena idea reconoci Philips,
abriendo los ojos. Podras venir a mi
apartamento.
Sigo un poco excitado y necesito
conversar.
Conversar?
O lo que sea.
Por desgracia, es seguro que me
llamarn del hospital.

Philips viva en un edificio de pisos


llamado Las Torres, construido por el
Centro Mdico de la Universidad de
Hobson en un terreno contiguo al
hospital. Aunque diseado con muy poca
originalidad, era nuevo, cmodo y muy
prctico. Adems, estaba cerca del ro,
y el apartamento de Martin daba a l.
Denise, por el contrario, viva en un
edificio viejo de una calle muy ruidosa.
Su apartamento estaba en el tercer piso y
las ventanas daban a un pozo de aire
muy oscuro.
Martin seal que su piso estaba tan
cerca del hospital como el saln de
enfermeras, y tres veces ms prximo
que el de ella.

Si te llaman, mala suerte dijo.


Ella vacil. Verse estando ella de
guardia era una experiencia nueva, y
tema que la intensificacin de sus
relaciones exigiera una decisin.
Puede ser dijo. Djame ir a
Urgencias por si hay algn problema en
perspectiva.
Mientras la esperaba, l empez a
poner en el visor algunas de las
radiografas recin obtenidas. Colg tres
ante sus ojos antes de que la primera le
atrajera la atencin, hacindolo saltar de
la silla para arrimar la nariz a la placa.
Otro caso! All estaban las mismas
motas, que se iniciaban detrs del
cerebro y corran hacia adelante. Philips

busc el sobre. La paciente se llamaba


Katherine Collins; tena veintin aos;
el informe de radiologa pegado al sobre
daba, como informacin clnica, la
presencia de ataque.
Llev la placa a la pequea
computadora y la coloc ante el visor.
Despus tom los otros cuatro sobres y
sac una radiografa craneal de cada uno
para ponerlos en la pantalla.
Pero antes de soltar siquiera la
primera, supo que haba detectado otro
caso. Sus ojos ya estaban muy sensibles
a aquellas sutiles variaciones. Ellen
McCarthy,
de
veintids
aos;
informacin clnica: dolores de cabeza,
perturbaciones visuales y debilidad de

las extremidades derechas. Las otras


placas eran normales.
Utilizando un par de placas laterales
que haban sido tomadas en ngulos
ligeramente
divergentes,
Philips
encendi la luz del visor estreo. Al
mirar por la parte superior le fue difcil
detectar mancha alguna; lo que vea
pareca superficial, como si estuviera en
la corteza cerebral y no en un sitio ms
profundo, en las fibras nerviosas de la
materia blanca. Ese dato era algo
inquietante, pues las lesiones de la
esclerosis mltiple solan presentarse en
la materia blanca del cerebro. Por fin
arranc la hoja de la computadora para
leer el informe.

En el extremo superior de la pgina


se lea: GRACIAS, anotacin hecha
en el momento en que Philips haba
insertado la pelcula: segua un nombre
de mujer y un nmero de telfono
ficticio. Otra muestra del humor de
Michaels.
El informe, en s, era lo que Philips
esperaba. Haba una descripcin de las
densidades y, como en el caso de Lynn
Anne Lucas, la computadora volva a
pedir informacin sobre la importancia
de las anormalidades no programadas.
Casi en el mismo instante regres
Denise. Tambin lleg Randy, con otros
quince sobres. Philips dio a su novia un
beso resonante, dicindole que, gracias

a su consejo, haba descubierto otros


dos casos, ambos correspondientes a
mujeres jvenes. Estaba por comenzar
con las placas recin tradas por Randy
cuando Denise le puso una mano en el
hombro.
En Urgencias no pasa nada en
estos momentos. Dentro de una hora,
quin sabe?
Philips suspir. Se senta como un
nio cuando se le pide que deje el
juguete nuevo para ir a dormir. Dej los
sobres, de mala gana, y pidi a Randy
que buscara los correspondientes a la
segunda lista y se los dejara sobre el
escritorio. Despus, si le quedaba
tiempo, poda empezar a sacar los de la

lista principal y ponerlos contra la pared


del fondo, tras la mesa de trabajo. Como
si acabara de tener otra idea, le pidi
que llamara a Archivos para pedir las
historias clnicas de Katherine Collins y
Ellen McCarthy.
Me parece que me olvido de algo
dijo al fin, mirando a su alrededor.
S, de ti afirm Denise,
exasperada. Hace dieciocho horas
que ests aqu. Por el amor de Dios,
vmonos.

Como Las Torres era parte del Centro


Mdico, estaba comunicado con el
hospital por un pasaje subterrneo bien

iluminado y pintado de alegres colores.


La electricidad y la calefaccin viajaban
por la misma ruta, ocultos en el
cielorraso del tnel, tras los paneles
acsticos. Martin y Denise, tomados de
la mano, pasaron primero bajo la vieja
Facultad de Medicina y despues, bajo el
nuevo edificio que la albergaba. Ms
all estaban las bifurcaciones que
llevaban al Hospital Peditrico Brenner
y al Instituto Psiquitrico Goldman.
Las Torres estaba al final del tnel y
representaba el lmite de la creciente
expansin del centro mdico hacia el
barrio circundante. Un tramo de
escaleras llevaba directamente al
vestbulo inferior del edificio. El

guardia apostado tras el cristal a prueba


de balas reconoci a Philips y le abri
con el portero electrnico.
Las Torres era una residencia lujosa,
habitada sobre todo por mdicos y
profesionales del Centro. Tambin
vivan all algunos otros profesores de
la universidad, pero por lo comn los
alquileres les parecan caros. De los
mdicos, la mayor parte estaban
divorciados, aunque exista un nuevo
contingente de jvenes casados con
mujeres agresivas y de carrera. No
haba prcticamente nios, salvo en los
fines de semana, cuando los pequeos le
tocaban a pap.
Martin haba notado tambin que

eran pocos los psiquiatras y que


abundaban los maricas.
l era uno de los divorciados. Haba
ocurrido cuatro aos antes, tras seis de
estancamiento matrimonial. Martin,
como la mayor parte de sus colegas, se
haba casado durante su poca de
interno, un poco como reaccin contra
las exigencias de la vida acadmica.
Haba amado a Shirley; al menos, crey
amarla; ella lo tom por sorpresa al
rebelarse y abandonarlo. Por suerte no
haban tenido hijos. Reaccion ante el
divorcio con depresiones, que trat de
combatir trabajando ms que antes, si
eso era posible.
Gradualmente, con el correr del

tiempo, haba logrado analizar el


episodio con la suficiente objetividad
para comprender lo que haba ocurrido.
Estaba casado con la medicina, y su
esposa era, en realidad, una amante.
Shirley haba elegido para abandonarlo
el ao en que lo nombraron subdirector
de Neurorradiologa, pues al fin haba
comprendido cul era su escala de
valores. Antes del ascenso, la excusa
que daba a su mujer por trabajar setenta
horas a la semana era el deseo de llegar
a subdirector. Una vez logrado el puesto,
comenz a aducir que era el jefe y deba
dar
ejemplo.
Shirley lleg
a
comprender, aunque l no lo hiciera.
Como se negaba a estar casada y sola,

se fue.
Llegaste a alguna conclusin
sobre la desaparicin del cerebro de
Lisa Marino? pregunt Denise,
devolvindolo al presente.
No. Pero Mannerheim ha de tener
alguna responsabilidad en el asunto.
Estaban esperando el ascensor bajo
una araa enorme y vistosa. La alfombra
era de color naranja oscuro, con
crculos dorados entrelazados.
Piensas hacer algo al respecto?
No s qu. Y me gustara saber
por qu lo retiraron.
Lo mejor del apartamento de Philips
era la vista al ro y la graciosa curva del
puente.

Por lo dems, se trataba de una


vivienda muy poco original. l se haba
mudado repentinamente despus de
alquilarlo por telfono y de contratar a
un decorador para que lo amueblara. El
resultado era un sof, un par de mesitas
rinconeras, una de caf, dos sillas para
el living, un comedor y una cama con
mesita de noche haciendo juego. No era
gran cosa, pero bastaba, pues slo se
trataba de una residencia provisional. El
hecho de que llevara cuatro aos
viviendo all no cambiaba su modo de
verla.
Martin no era aficionado al alcohol,
pero esa noche quera relajarse, de
modo que se sirvi un poco de whisky

con hielo. Por cortesa ofreci la botella


a Denise, pero ella sacudi la cabeza,
como l esperaba. Slo tomaba vino y,
de vez en cuando, ginebra con agua
tnica; jams cuando estaba de guardia.
En cambio fue a buscar un vaso grande
de jugo de naranja a la nevera.
Una vez en el living, dej que Martin
siguiera parloteando con la esperanza de
que se agotara pronto. No tena inters
en conversar de investigaciones ni de
cerebros desaparecidos.
No haba olvidado su confesin de
que la quera, y la posibilidad de que
hablara
en serio
la
excitaba,
permitindole reconocer sus propios
sentimientos.

La vida puede ser asombrosa


deca Martin. En un solo da toma
giros sorprendentes.
A qu te refieres? pregunt
Denise confiando que l hablara de la
relacin entre los dos.
Ayer no tena idea de que
estbamos tan prximos a conseguir el
programa de interpretacin radiolgica.
Si las cosas siguen
Ella, exasperada, se levant y lo
oblig a ponerse de pie. Mientras le
tironeaba de los faldones de la camisa,
le aconsej relajarse y olvidarse del
hospital. Levant la vista hacia la cara
divertida de Martin con una sonrisa
tentadora, para que, pasara lo que

pasase, no resultara embarazoso.


Philips admiti que estaba excitado
y dijo que se sentira mejor despus de
una ducha rpida. No era exactamente lo
que Denise tena pensado, pero l le
pidi que entrara al bao y le hiciera
compaa. Ella lo contempl mientras se
duchaba; el vidrio de las mamparas,
escarchado de un lado y cincelado del
otro, fracturaba y suavizaba el cuerpo
desnudo de Philips, de un modo
extraamente ertico, mientras l se
contorsionaba e iba girando bajo el
chorro de agua.
Sorbiendo su jugo de naranja,
Denise oa la voz de Martin, que trataba
de seguir con la conversacin por

encima del estruendo del agua. No


entenda una palabra; mejor as: en ese
momento prefera mirar. El efecto se
hencha dentro de ella, llenndola de
calidez.
Al terminar, Martin cerr el grifo y
tom la toalla, saliendo de la ducha.
Entonces Denise descubri, disgustada
que segua hablando de mdicos y
computadoras. Llena de fastidio, le
arrebat la toalla para secarle la
espalda, pero cuando hubo terminado lo
hizo girar en redondo.
Hazme un favor dijo, como si
estuviera furiosa. Cllate, quieres?
Luego lo tom de la mano para
arrastrarlo fuera del bao. Philips,

confundido por aquel arrebato, se dej


llevar al dormitorio oscuro. All, ante el
panorama del ro silencioso y el
dramtico puente, Denise le ech los
brazos al cuello para besarlo
apasionadamente.
Martin respondi al instante, pero
antes de que empezara siquiera a
desnudar a la muchacha, la seal de
llamada de la doctora Sanger pobl el
cuarto con un ruido insistente.
Por un momento se quedaron
abrazados, postergando lo inevitable,
disfrutando de la proximidad.
Aunque no lo dijeran, los dos saban
que aquella relacin acababa de entrar
en una nueva etapa.

A las dos y cuarenta de la madrugada,


una ambulancia municipal entr en la
zona de Recepcin del Centro Mdico
de la Universidad de Hobson. Haba ya
otras dos ambulancias all estacionadas,
y la recin llegada retrocedi entre ellas
hasta que su parachoques choc con una
defensa de goma. Despus de apagar el
motor, el chfer y su pasajero bajaron de
la cabina para dirigirse a paso vivo
hasta la plataforma, con la cabeza
inclinada bajo la persistente lluvia de
abril. El ms delgado de los dos abri la
puerta trasera de la ambulancia,
mientras el otro, un hombre ms

musculoso, sacaba una camilla vaca. A


diferencia de las otras, esa no llevaba un
caso urgente: haba ido a recoger a un
paciente, cosa bastante habitual.
Los hombres desplegaron la camilla
porttil, haciendo que las patas bajaran
como las de una tabla de planchar, y la
empujaron hasta pasar las puertas
correderas automticas de la sala de
Urgencias. Sin mirar a derecha ni a
izquierda, tomaron por el corredor
principal para subir a un ascensor que
los dej en Neurologa Oeste, situado en
el 14. piso. Haba dos enfermeras
diplomadas y cinco auxiliares de
guardia en la sala, pero una de las
enfermeras y tres de las ayudantes

estaban descansando, de modo que la


seorita Claudine Arnette, enfermera
profesional, haba quedado a cargo de
todo. A ella fue a quien el hombre ms
delgado present los documentos de
transferencia. La paciente deba ser
trasladada a una habitacin privada del
Centro Mdico de Nueva York, donde su
mdico particular tena influencia.
La seorita Arnette verific los
documentos, maldiciendo por lo bajo,
pues acababa de terminar con los
papeles de ingreso, y firm el
formulario. Luego pidi a Mara
Gonzlez que acompaara a los hombres
hasta el cuarto 1420 y volvi al control
de narcticos antes de tomar su turno de

descanso. A pesar de lo escaso de la luz,


haba notado que el conductor tena unos
ojos asombrosamente verdes.
Mara Gonzlez abri la puerta del
cuarto 1420 y trat de despertar a Lynn
Anne, pero fue difcil. Explic a los de
la ambulancia que haban recibido una
indicacin
telefnica
ordenando
administrarle una doble dosis de
somnferos, adems de Fenobarbital,
debido a la posibilidad de que sufriera
un ataque. Los hombres afirmaron que
no importaba. Pusieron la camilla en la
posicin debida y, despus de arreglar
los cobertores, levantaron a la paciente
con toda facilidad instalndola en la
camilla con mantas y todo. Lynn Anne

Lucas ni siquiera despert.


Los hombres dieron las gracias a
Mara, que ya estaba retirando las
sbanas de la cama, y sacaron la camilla
al pasillo. La seorita Arnette levant la
vista cuando pasaron junto a la sala de
enfermeras para volver al ascensor. Una
hora despus, la ambulancia sali del
Centro Mdico de Hobson. No haba
necesidad de hacer funcionar la sirena ni
la luz rotatoria: el vehculo iba vaco.

6
Momentos antes de que sonara el
despertador, Martin oprimi el botn
que lo desconectaba y permaneci de
espaldas, con la vista fija en el
cielorraso. Estaba tan habituado a
despertarse a las cinco y veinticinco que
rara vez necesitaba del reloj, por tarde
que se hubiera acostado. Reuniendo
todas sus fuerzas, se levant con
prontitud y se puso la ropa de gimnasia.
La lluvia nocturna haba saturado el
aire de humedad, y una niebla elstica
penda por encima del ro, dando a los
soportes del puente aspecto de pilares

que sostuvieran nubes vaporosas. La


humedad apagaba los ruidos, de modo
que el trnsito matinal no interrumpi
sus
pensamientos,
centrados
principalmente, en Denise.
Haca aos que no senta el
entusiasmo de un amor romntico. Haba
tardado un par de semanas en reconocer
el motivo de sus insomnios y de sus
extraos cambios de humor; al fin,
cuando se descubri recordando la ropa
que Denise usaba cada da, comprendi
finalmente la verdad, con una mezcla de
cinismo y deleite. El cinismo provena
de haber observado a varios de sus
colegas,
tambin
cuarentones,
convertidos en estpidos por obra de un

nuevo amor juvenil; el deleite proceda


de la relacin en s. Denise Sanger no
era slo un cuerpo joven que sirviera
para negar la inexorabilidad del tiempo.
Era una fascinadora combinacin de
traviesa
inventiva
y
penetrante
inteligencia. El hecho de que fuera tan
bonita era como el bao de azcar de
una torta. Philips se vio forzado a
admitir que no slo estaba loco por
Denise; adems empezaba a depender de
ella como medio de escapar a la rutina
obsesiva en que se haba convertido su
existencia.
Cuando lleg a la marca de las dos
millas y media, dio la vuelta y regres.
Los corredores eran ya ms numerosos,

y algunos le resultaban conocidos; de


cualquier modo, prefera ignorarlos, tal
como ellos a l. Su respiracin se haba
vuelto ms agitada, pero mantuvo un
paso fuerte y elstico.
Philips saba que, por mucho que le
gustara la medicina, la utilizaba como
excusa para no desarrollar otros
sectores de su vida. El impacto causado
por el abandono de su esposa haba sido
causa principal de esa toma de
conciencia. Qu hacer al respecto era
otra cosa. Para Martin, la investigacin
se haba convertido en una tabla de
salvacin. Mientras continuaba con sus
fastidiosos compromisos cotidianos,
haba ampliado las investigaciones con

la esperanza de ganar finalmente la


libertad. No quera renunciar a la
medicina clnica, sino tan slo aflojar el
nudo corredizo que representaba en su
existencia. Y su relacin con Denise lo
haca sentirse an ms comprometido
con sus objetivos. Jur que no volvera
a cometer la misma equivocacin. Si las
cosas salan bien entre los dos, Denise
sera su esposa en todo el sentido de la
palabra. Pero para eso deba triunfar en
su investigacin. A las siete y cuarto ya
estaba baado, afeitado y ante la puerta
de su oficina. En cuanto entr se detuvo,
pasmado.
Durante la noche, el cuarto pareca
haberse transformado en un basurero de

antiguas radiografas. Randy Jacobs, con


su eficiencia habitual, haba sacado la
mayor parte de las placas que Martin
necesitaba. Los sobres de la lista
principal
estaban
precariamente
apilados tras la mesa de trabajo; las
radiografas laterales, sacadas de sus
sobres, ya estaban en las pantallas
visoras.
Con una nueva oleada de
entusiasmo, Philips se sent frente al
alternador y empez a revisarlas
inmediatamente,
en
busca
de
anormalidades
parecidas
a
las
descubiertas en Marino, Lucas, Collins y
McCarthy. Ya iba por la mitad cuando
entr Denise.

Vena
exhausta.
Su
pelo,
habitualmente sedoso y brillante,
apareca grasiento, la cara plida
mostraba grandes crculos oscuros bajos
los ojos. Le dio un rpido abrazo y se
sent.
Philips, al ver su expresin
extenuada, le sugiri que hiciera una
siesta de un par de horas. Se veran en la
sala de Angiografa cuando ella
estuviera en condiciones de volver. Y
eso significaba, por supuesto, que l se
encargara de atender el caso.
No dijo Denise. Nada de
contemplaciones especiales para la
amante del jefe. Me toca el turno en la
sala de Angiografa cerebral y all

estar, aunque no haya dormido.


Martin comprendi que haba
cometido un error. Denise nunca dejara
de adoptar una actitud profesional con
respecto a su trabajo. Sonriendo le dio
una palmada en la mano, expresndole
su satisfaccin al ver que los dos
pensaban igual. Ella, algo ablandada,
dijo:
Corro a darme una ducha. Vuelvo
dentro de media hora.
Philips la contempl mientras sala.
Despus gir hacia la pantalla. Al
hacerlo, sus ojos cruzaron la mesa y
detectaron algo nuevo en el caos que all
reinaba. Haba dos historias clnicas y
una nota de Randy. La nota deca tan

slo que el resto de las radiografas


llegara a la noche siguiente. Las
historias clnicas correspondan a
Katherine Collins y Ellen McCarthy.
Philips se las llev al asiento frente
a la pantalla.
Empez por la de Collins. Le llev
slo algunos minutos recoger la
informacin esencial, a saber: que
Katherine Collins era una mujer blanca
de veintin aos, con imprecisos
sntomas neurolgicos sin diagnstico
confirmado. Como diagnstico probable
se sugera una esclerosis mltiple.
Philips ley meticulosamente toda la
carpeta. Al llegar al final not que las
visitas de Katherine Collins y las

pruebas
de
laboratorio
cesaban
abruptamente un mes antes. Hasta esa
fecha las anotaciones eran cada vez ms
frecuentes, y alguna de las ltimas
indicaban que deba regresar para
nuevos controles. Al parecer, no haba
vuelto a presentarse.
La otra carpeta, la de Ellen
McCarthy, era bastante menos abultada.
Tena veintids aos, y su historia
neurolgica inclua dos ataques. Las
anotaciones se interrumpan en medio de
los estudios, dos meses antes. Hasta
haba una nota indicando que la paciente
deba
presentarse
para
otro
electroencefalograma con secuencia de
sueo a la semana siguiente. No haban

llegado a hacrselo. Su estudio no


estaba completo y no haba diagnstico
establecido.
Helen lleg con su acostumbrado
puado de problemas, pero antes de
decir nada ofreci a Martin una taza de
caf recin hecho y una rosquilla.
Despus se dedic a la tarea de
informarle: Ferguson haba vuelto a
llamar, diciendo que los materiales
deban salir del cuarto en cuestin antes
del medioda si no queran que se los
tiraran a la calle. Helen hizo una pausa,
esperando la respuesta.
Martin no tena la menor idea de qu
hacer con todo el equipo. El
departamento ya estaba atestado, pues

disponan de la mitad del espacio


necesario. Pero para deshacerse del
problema por el momento, indic a su
secretaria que lo llevara todo a su
oficina y lo apilara contra la pared,
diciendo que hacia el fin de semana
tendra algo pensado.
Satisfecha, la mujer pas al
problema de los tcnicos que queran
casarse. Philips le indic que lo dejara
en manos de Robbins. Entonces Helen,
con toda paciencia, explic que Robbins
era quien se lo haba comunicado a fin
de que Philips lo resolviera.
Maldicin protest Martin.
En realidad no haba solucin
posible. Era demasiado tarde para

adiestrar a tcnicos nuevos antes de que


ellos se fueran. Si los despedan, no les
costara nada hallar nuevos puestos de
trabajo, Philips, en cambio, tendra
problemas para reemplazarlos.
Averige cunto tiempo piensan
estar de viaje, exactamente dijo,
tratando de sofocar su exasperacin,
pues por su parte llevaba dos aos sin
tomarse vacaciones.
Helen volvi a sus notas, para
decirle que Cornelia Rogers, de
Mecanografa, se haba declarado otra
vez indispuesta con lo cual iban nueve
das en ese mes. En los cinco meses que
llevaba
trabajando
para
Neurorradiologa haba enfermado

cuanto menos siete das de cada treinta.


La secretaria pregunt a Philips qu
deba hacer.
l hubiera querido azotarla,
descuartizarla y hacerla arrojar al East
River.
Qu hara usted en mi lugar?
pregunt, dominndose.
Creo que deberamos darle un
aviso.
Muy bien, encrguese de ello.
A Helen le quedaba un ltimo
comentario antes de salir, Philips deba
dar una clase sobre tomografa axial
comprobada a los alumnos de prcticas,
a las 13.00. Estaba por retirarse cuando
Philips la detuvo.

Oiga, hgame un favor. Hay una


paciente internada que se llama Lynn
Anne Lucas.
Encrguese de que tenga turno para
una
tomografa
axial
y
una
politomografa esta maana. Y diga a los
tcnicos que me llamen antes de
empezar con ella. Si hay problemas,
bastar con que diga que es un encargo
especial de mi parte.
Helen tom el mensaje y se retir,
mientras Martin volva a las historias.
Era alentador que las dos jvenes
presentaran sntomas neurolgicos,
especialmente considerando que en el
caso de Katherine Collins se
mencionaba
especficamente
la

posibilidad de una esclerosis mltiple.


En el de Ellen McCarthy, Philips busc
la frecuencia con que se presentaban los
ataques como parte del cuadro clnico
de la esclerosis muscular. Menos del
diez por ciento, pero los haba. Y sin
embargo, por qu haban dejado de
presentarse las dos muchachas para
continuar con las pruebas? Martin no
pudo evitar una cierta preocupacin al
pensar que sera difcil convencerlas de
que se dejaran tomar radiografas si ya
estaban siguiendo un tratamiento en otro
centro, o hasta incluso en otra ciudad.
En ese preciso momento llam
Helen, para informarle que el interno lo
esperaba en la sala de angiografa

cerebral. Philips se puso el delantal de


plomo con el desteido monograma de
Superman, recogi las historias de
Collins y de McCarthy y sali del
despacho. Se detuvo ante el escritorio
de su secretaria para pedirle que
averiguara el destino de las dos
pacientes y las convenciera de acudir a
tomarse unas radiografas gratuitas. Era
importante que no las asustara, aunque
sin dejar de hacerles comprender que
era importante.
Abajo se encontr con Denise, que
lo estaba esperando. Estaba recin
baada, con el pelo hmedo y ropa
limpia, milagrosamente transformada en
treinta minutos. Ya no pareca cansada, y

sus ojos de color castao claro


chisporroteaban por encima de la
mascarilla.
A Philips le hubiera encantado
tocarla, pero en cambio dej que sus
ojos se demoraran un segundo de ms en
los de ella.
Ella ya haba efectuado angiogramas
en nmero suficiente como para que l,
Philips, permaneciera desempeando un
simple papel de ayudante. No hubo
conversaciones mientras ella manejaba
diestramente el catter, inyectndolo en
la arteria del paciente. Philips
observaba con atencin, listo para hacer
sugerencias si le parecan necesarias.
No hizo falta.

El paciente era Harold Schiller, a


quien se haba efectuado una tomografa
el da anterior. Tal como Philips haba
supuesto,
Mannerheim peda
un
angiograma cerebral, probablemente
como preparacin para operar, aunque
evidentemente el caso no era operable.
Una hora despus todo estaba casi
listo.
Te digo que ya me has superado
susurr Martin, y eso que llevas
unas pocas semanas en esto.
Denise se ruboriz, pero Martin not
que estaba complacida. La dej terminar
sola, indicndole que lo llamara cuando
estuviera por iniciar el caso siguiente.
Quera terminar de revisar las

radiografas de crneo en el alternador


para poder suministrarlas a la
computadora de Michaels. Haba
calculado que, si poda procesar un
centenar por da, terminara con todas
ellas en un mes y medio. Tambin pens
que poda proporcionar a Michaels las
discrepancias, a fin de que, al concluir
pudiera actualizar el programa. En ese
caso tendran algo que presentar al
desprevenido mundo mdico hacia el
mes de julio.
Pero en tanto doblaba el recodo
hacia su oficina, Helen lo atrap con
noticias desalentadoras. No haba tenido
suerte con ninguno de sus encargos. Lynn
Anne Lucas no poda someterse a

radiografas ni exmenes tomogrficos


porque durante la noche la haban
trasladado al Centro Mdico de Nueva
York. En cuanto a Katherine Collins y
Ellen McCarthy, haba localizado su
ltima direccin en la universidad,
donde figuraban como estudiantes. Sin
embargo, Katherine Collins pareca
haber huido un mes antes y figuraba
como persona buscada. Ellen McCarthy,
por el contrario, haba muerto en un
accidente automovilstico fatal, haca
dos meses.
Por Dios, dgame que es una
broma! exclam Philips.
Lo siento replic Helen. Es
todo lo que pude conseguir.

El radilogo sacudi la cabeza, con


incredulidad. Hasta entonces se haba
sentido seguro de poder examinar
siquiera un caso de los tres. Entr en su
oficina y se qued mirando la pared del
fondo, con la mente en blanco. Su
apremiante personalidad no estaba
habituada a vrselas con tales reveses.
De pronto se golpe la palma de la
mano con el puo y se levant para
pasearse de un lado a otro, tratando de
pensar. Collins quedaba descartada. Si
la polica no poda encontrarla, menos
podra l. Y McCarthy? Si haba
fallecido, seguramente la habran
llevado a un hospital, pero a cul? Y
Lucas Al menos ella estaba en el

Centro Mdico de Nueva York, donde


contaba con un buen amigo.
Indic a Helen que tratara de
averiguar el motivo de que Lynn Anne
hubiese sido trasladada, y que lo
comunicara por telfono con el doctor
Travis, del Centro Mdico de Nueva
York. Tambin poda averiguar si la
polica saba a donde haban llevado a
Ellen McCarthy despus del accidente.
An distrado, se oblig a
concentrarse en las radiografas
craneales que tena delante.
Todas eran normales con respecto a
su textura. Cuando sali para hablar
nuevamente con Helen, esta le tena
pocas buenas noticias. El doctor Travis

estaba ocupado y tendra que llamarlo


cuando terminara. Sobre Lucas no haba
podido averiguar gran cosa, pues la
enfermera que estaba de turno en el
momento de su salida se haba retirado a
las siete de la maana y no haba modo
de hablar con ella. La nica informacin
positiva era que Ellen McCarthy haba
sido devuelta al Centro Mdico de la
Universidad de Hobson despus del
accidente.
Antes de que Philips pudiera pedirle
que siguiera esta pista, apareci un
operario de mantenimiento con un
enorme carro de cajas, papeles y otros
desechos. Sin decir palabra, lo empuj
hasta la oficina de Philips y empez a

descargarlo.
Qu diablos es eso? pregunt
Philips.
Lo que haba en el cuarto de
materiales. Usted orden que lo trajeran
aqu explic Helen.
Mierda fue el nico comentario
del radilogo, en tanto el hombre
apilaba las cosas contra la pared. Tena
el desagradable presentimiento de que
las cosas se le escapaban de la mano.
Sentado en medio del caos, marc el
nmero de Ingresos. Mientras el telfono
sonaba sin cesar al otro lado de la lnea,
senta que el humor se le deterioraba
cada vez ms.
Tienes un momento libre?

pregunt William Michaels, subiendo la


voz.
Estaba apoyado en el marco de la
puerta, y su sonrisa alegre contrastaba
con el ceo fruncido de Martin.
Recorri la habitacin con la mirada,
mudo de asombro.
No preguntes nada se adelant
Philips, para evitar todo comentario.
Dios mo, cuando trabajas no
armas poco jaleo.
Al fin alguien contest a su llamada,
pero era slo una recepcionista
provisional, que comunic a Martin con
otra persona. Esa persona slo se
encargaba de los ingresos y no de los
traslados ni de las salidas, de modo que

Philips tuvo que esperar otra vez. Slo


entonces supo que la persona con quien
deba hablar se haba retirado a tomar
un caf. Por fin cort, frustrado por la
burocracia, protestando:
Por qu no me habr dedicado a
fontanero?
Michaels, riendo, le pregunt cmo
andaba el proyecto. Philips le indic
que haba hecho sacar casi todas las
radiografas, y le mostr el montn con
la mano. Crea poder procesarlas en el
curso de un mes y medio.
Perfecto dijo el tcnico.
Cuanto antes, mejor porque estamos
trabajando en un centro de memoria y un
sistema de asociacin que est

superando todas nuestras expectativas.


Cuando hayas terminado, ya
tendremos una procesadora central
capaz de encargarse del programa
actualizado. No tienes idea de la
maravilla que va a ser.
Por el contrario afirm Philips,
levantndose, tengo una idea bastante
aproximada.
Deja que te ensee lo que detect el
programa.
Martin despej una pantalla visora
para poner las radiografas de Marino,
Lucas, Collins y McCarthy. Utilizando el
ndice y el papel agujereado, trat de
mostrarle las densidades anormales de
cada una.

A m me parecen todas iguales


admiti Michaels.
Esa es la cuestin. As
comprenders las excelencias de este
sistema.
Con slo hablar con Michaels volva
a sentir el mismo entusiasmo que pocas
horas antes.
Entonces se oy el timbre del
telfono. Era el doctor Donald Travis,
del Centro Mdico de Nueva York.
Martin le explic el problema de Lynn
Anne Lucas, pero sin mencionar la
anormalidad radiolgica, y pregunt a
Travis si poda ordenar que tomasen
una, tomografa y algunas radiografas
especiales a la paciente. Travis se

mostr de acuerdo y cort. De inmediato


volvi a sonar el telfono. Helen quera
informarle que Denise estaba lista para
efectuar la siguiente angiografa.
De cualquier modo tengo que irme
aclar Michaels. Buena suerte con
las placas.
Recuerda que ahora todo corre por
tu cuenta. Necesitamos esa informacin
cuanto antes.
Philips sac el delantal de plomo de
su percha y lo sigui al exterior de la
oficina.

7
Uno de los grandes tubos
fluorescentes, situado directamente
encima de la cabeza de Kristin
Lindquist, funcionaba mal; parpadeaba
con rpida frecuencia y emita un
zumbido constante. Ella trat de no
prestarle atencin, pero resultaba difcil.
No se senta bien; haba despertado esa
maana con un leve dolor de cabeza y la
luz vacilante le intensificaba la molestia.
Era un dolor sordo y pertinaz y Kristin
not que el esfuerzo fsico no lo
empeoraba, como sola suceder con sus
molestias habituales.

Contempl al modelo desnudo que


posaba en la plataforma, en el centro de
la habitacin, y volvi la vista a su
trabajo. Era un dibujo inspido, carente
de perspectiva y sin vida. Por lo comn
le gustaban las clases de dibujo con
modelo vivo, pero esa maana no la
disfrutaba, y eso se reflejaba en su obra.
Si al menos la luz dejara de
parpadear La estaba volviendo loca.
Se puso la mano izquierda sobre los
ojos, a manera de visera, y eso la alivi.
Con un trozo de carboncillo nuevo,
empez a dibujar una base sobre la que
apoyar la figura. Comenz con una lnea
perpendicular, llevando el carboncillo
directamente hacia abajo sobre el papel.

Al levantar la barrita not, sorprendida,


que no haba dejado raya alguna. Sin
embargo, en la punta se vea una zona
plana all donde haba frotado contra el
papel. Pensando que poda ser material
defectuoso, Kristin gir levemente la
cabeza para probar la barrita en la
esquina de la hoja. Al hacerlo vio surgir
la lnea perpendicular que acababa de
hacer, en la periferia de su campo
visual. Cuando se volvi a mirarla, la
raya desapareci. Si giraba un poquito
la cabeza, volva a aparecer. La
muchacha lo comprob varias veces,
para asegurarse de que no eran
alucinaciones: sus ojos no perciban la
lnea perpendicular cuando estaba frente

a ella, pero s cuando giraba la cabeza


hacia cualquiera de los lados.
Extrasimo! Kristin nunca haba tenido
una jaqueca, pero saba algo de ellas y
supuso que estaba padeciendo una.
Despus de dejar el carboncillo y
guardar los materiales en el casillero,
explic a su profesor que no se senta
bien y volvi a su apartamento.
Mientras cruzaba el recinto de la
universidad, experiment el mismo
mareo que haba notado a la ida. Era
como si el mundo se desplazara
abruptamente una fraccin de grado, lo
suficiente como para que los pasos de la
muchacha se desequilibraran un poquito.
Adems, senta un olor desagradable,

vagamente familiar, y un leve zumbido


en los odos.
A una manzana del recinto estaba el
apartamento que comparta con Carol
Danforth, en un tercer piso con escalera
exterior. Kristin subi los peldaos
experimentando una gran pesadez en las
piernas; seguramente le rondaba una
gripe.
El apartamento estaba vaco. Carol
deba estar en clase. En cierto modo, era
preferible as, porque Kristin adivinaba
que le convena descansar tranquila;
pero al mismo tiempo le hubiera gustado
contar con la simpata y la presencia de
su compaera. Tom dos aspirinas, se
quit la ropa y se acost con un pao

fro sobre la frente. Casi de inmediato se


sinti mejor.
Era un cambio tan sbito que se
limit a permanecer inmvil, temiendo
que los sntomas volvieran si cambiaba
de posicin.
Fue un alivio que sonara el telfono,
junto a su cama, porque deseaba hablar
con alguien. Pero no era ninguno de sus
amigos, sino una secretaria del servicio
de Ginecologa para decirle que el
Papanicolau realizado das antes daba
un resultado anormal.
Kristin prest atencin, tratando de
mantener la calma. Le dijeron que no se
preocupara, porque los Papanicolau
anormales no eran raros, especialmente

si se presentaban asociados con la leve


erosin en el cuello de la matriz que ella
tena; de cualquier modo, slo para
asegurarse, queran que volviera esa
tarde a la clnica para repetir el examen.
Kristin trat de protestar y habl de
su jaqueca, pero los de Ginecologa
insistieron, diciendo que cuanto antes lo
hiciera, mejor. Tenan una hora libre esa
misma tarde, y terminaran enseguida
con el asunto.
La muchacha, aunque a disgusto,
acept ir. Tal vez tuviera en verdad, algo
malo, y en ese caso deba mostrarse
responsable. Pero no quera ir sola.
Trat de llamar a Thomas, su novio,
pero l, por supuesto, no estaba. Aun

sabiendo que su temor era irracional,


Kristin no poda evitar la sensacin de
que en el Centro Mdico haba algo
maligno.

Martin aspir profundamente antes de


entrar en Patologa. En sus tiempos de
practicante, ese departamento haba sido
el coco para l. Su primera autopsia
fue una prueba de fuego para lo que no
estaba preparado. Haba imaginado que
se parecera a los cursos de anatoma de
primer ao, con un cadver tan poco
parecido a un ser humano como una
estatua. El olor era desagradable en
aquellos tiempos, pero al menos se

trataba de productos qumicos; adems,


el laboratorio de anatoma se
caracterizaba por las bromas y los
chistes, que aliviaban la tensin. En
Patologa no era as. El sujeto de su
primera autopsia haba sido un nio de
diez aos, fallecido de leucemia. El
cadver estaba plido, pero blando y
con demasiado aspecto de vida. Cuando
estuvo toscamente abierto y eviscerado
como un pollo, a Martin se le aflojaron
las piernas y el almuerzo se le subi a la
boca. Logr evitar el vmito girando la
cabeza, pero el esfago le quemaba por
el cido de sus propios jugos digestivos.
El profesor sigui disertando, pero l no
oa nada. Se qued, aunque sufriendo, y

sus sentimientos se volcaron hacia ese


cuerpo sin vida.
Philips empuj las puertas para
entrar en Patologa. El ambiente era muy
distinto de lo que l haba conocido en
sus tiempos de estudiante. Trasladado a
la nueva facultad de medicina, e
instalado en un ambiente ultramoderno,
ya no haba all espacios pequeos y
sombros, altos cielosrrasos y pisos de
mrmol, donde los pasos levantaban
ecos sobrenaturales.
La nueva seccin de Patologa era un
lugar abierto y limpio. Los materiales
ms abundantes eran la frmica blanca y
el acero inoxidable. Los cuartos
individuales haban sido reemplazados

por zonas demarcadas por divisores que


llegaban a la altura del hombro, y las
paredes
estaban
cubiertas
por
coloreadas reproducciones de cuadros
impresionistas, especialmente de Monet.
El recepcionista indic a Martin el
departamento de autopsias, donde el
doctor
Jeffrey
Reynolds
estaba
ayudando a los internos. Martin haba
abrigado la esperanza de encontrarlo en
su despacho, pero el empleado insisti
en que fuera al quirfano porque al
doctor
no
le
molestaban
las
interrupciones. Sin embargo, Philips no
se preocupaba por el patlogo, sino por
s mismo. De cualquier modo, sigui la
direccin que le indicaba el dedo del

recepcionista.
Hubiera
hecho
mejor
no
obedeciendo. Frente a l, sobre la mesa
inoxidable, haba un cadver que
pareca un trozo de carne. La autopsia se
haba iniciado por una incisin en forma
de Y que cruzaba el pecho y bajaba
hasta el pubis. La piel y los tejidos
subyacentes estaban retirados hacia
atrs, dejando al descubierto la caja
torcica y los rganos abdominales. Al
entrar Philips, uno de los internos
cortaba ruidosamente las costillas.
Reynolds vio al radilogo y sali a
su encuentro, con un gran bistur de
autopsia en la mano, como si fuera un
cuchillo de carnicero. Martin ech una

mirada a la habitacin para no ver el


espectculo que se desarrollaba frente a
l. El ambiente se pareca al de un
quirfano:
nuevo,
moderno
y
completamente embaldosado, a fin de
limpiarlo con facilidad. Haba cinco
mesas de acero inoxidable y, en la pared
del fondo, una serie de puertas
cuadradas
correspondientes
al
refrigerador.
Saludos, Martin dijo Reynolds,
secndose las manos en el delantal.
Lamento lo del caso Marino; me hubiera
gustado ayudarte.
No importa. Gracias por la buena
intencin. Como no iban a hacer la
autopsia, quise hacer una tomografa

axial del cadver, pero me llev una


sorpresa. Sabes qu descubr?
Reynolds sacudi la cabeza.
No tena cerebro. Alguien le quit
el cerebro y la volvi a coser, de modo
que prcticamente no se vea.
No!
S.
Dios! Te imaginas el escndalo
que podra armarse si los peridicos se
enteraran?
Por no hablar de la familia: fueron
terminantes con respecto a la autopsia.
Por eso quera hablar contigo.
Hubo una pausa. Al fin Reynolds
dijo:
Un momento. No pensars que

Patologa tuvo algo que ver con eso,


no?
No s admiti Philips.
La cara del patlogo enrojeci; en la
frente aparecieron unas venas.
Bueno, yo estoy seguro. Ese
cadver nunca subi aqu. Fue
directamente a la morgue.
Y qu me dices de Neurociruga?
Bueno, los chicos de Mannerheim
son todos unos locos, pero no creo que
tanto.
Martin se encogi de hombros.
Luego dijo a Reynolds la verdadera
razn por la que quera hablarle. Era por
una paciente llamada Ellen McCarthy,
que haba llegado muerta a la sala de

Urgencias, unos dos meses antes. Quera


saber si le haba hecho la autopsia.
Reynolds se quit los guantes y pas
a la oficina departamento. Utilizando la
terminal de la computadora principal,
escribi el nombre de McCarthy y el
nmero de inscripcin. De inmediato
apareci su nombre en la pantalla,
seguida por la fecha y el nmero de la
autopsia, as como la causa de su
muerte: herida de crneo, resultante en
una gran hemorragia intracerebral y
hernia del tronco cerebral. El patlogo
hall rpidamente una copia del informe
y se la entreg a Philips.
Revisaste el cerebro? pregunt
este.

Por supuesto que lo revisamos!


exclam l, arrebatndole el informe
. Cmo no bamos a hacerlo si all
estaba la herida?
Y busc apresuradamente en el
papel, mientras Philips lo observaba.
Reynolds haba aumentado unos
veinticinco kilos desde los tiempos en
que trabajaban juntos en el laboratorio
de la Facultad; un pliegue de piel, en la
parte trasera del cuello, cubra la parte
superior del cuello de la camisa. Las
mejillas estaban abultadas, con una fina
red de diminutos capilares rojizos bajo
la piel.
Quiz haya sufrido un ataque antes
del accidente dijo, an leyendo.

Cmo se puede determinar?


La lengua presentaba varios
mordiscos. No hay seguridad; es slo
una suposicin.
Philips qued impresionado. Saba
que esos detalles slo eran percibidos
por los patlogos forenses.
Aqu est la parte del cerebro.
Hemorragia grave. Pero hay algo
interesante. Parte de la corteza del
lbulo temporal mostraba clulas
nerviosas muertas aisladas. Muy poca
reaccin neuroglial. No se hizo
diagnstico.
Y la zona occipital? pregunt
Philips. En una radiografa vi algunas
sutiles anormalidades por all.

Se tom una placa. Sali normal.


Slo una. Caramba, ojal hubieran
sido ms.
A lo mejor tienes suerte. Aqu
dice que se retir el cerebro. Espera.
Reynolds se acerc a un tarjetero y
sac el cajn correspondiente a la M.
Philips se sinti ms o menos
alentado.
Bueno, fue retirado y conservado,
pero no lo tenemos. Como lo pedan de
Neurociruga, debe estar en el
laboratorio de ellos.
Philips se encamin a Ciruga,
detenindose tan slo para observar a
Denise, que llevaba a cabo un
impecable angiograma. Esquivando el

trnsito de camillas en la zona de


Recepcin, se dirigi a la mesa.
Busco a Mannerheim dijo a la
enfermera rubia. Tiene idea de
cundo saldr de Ciruga?
Lo sabemos con exactitud.
A qu hora?
Hace veinte minutos. Las otras
dos enfermeras rieron. Al parecer, las
cosas marchaban muy bien en los
quirfanos puesto que estaban de tan
buen humor.
Sus ayudantes estn cerrando.
Mannerheim est en el saloncito.
Philips lo encontr rodeado de su
habitual cortejo. Los dos visitantes
japoneses, uno a cada lado, sonrean e

inclinaban la cabeza de tanto en tanto.


En el grupo haba otros cinco cirujanos,
todos tomando caf. Mannerheim
sostena un cigarrillo y una taza en la
misma mano. Haba dejado el tabaco
haca un ao, y eso significaba que, en
vez de comprar cigarrillos, se los peda
a todo el mundo.
Y saben qu le dije al
sinvergenza del abogado? deca
Mannerheim, entre dramticos ademanes
de la mano libre: Claro que juego a
ser Dios! Usted cree que mis pacientes
se dejaran escarbar el cerebro por un
basurero?
El grupo celebr ruidosamente la
ocurrencia y comenz a dispersarse.

Martin se acerc a l y baj la vista


para mirarlo.
Bueno, aqu est nuestro servicial
radilogo.
Se hace lo que se puede dijo
Philips, con amabilidad.
Le dir, no me gust esa bromita
que me hizo por telfono.
No era broma aclar Philips.
Lamento que mi comentario haya cado
tan inoportunamente, pero yo no saba
que Lisa Marino haba muerto y acababa
de notar unas leves anormalidades en la
placa.
Se supone que usted debe estudiar
las placas antes que muera el paciente
observ el cirujano, en tono

desagradable.
Ver, yo quera preguntarle qu
pas con el cerebro de la chica, que fue
retirado del cadver.
A Mannerheim se le dilataron los
ojos; la cara redonda tom un color
opaco. Tomando a Philips del brazo, se
lo llev lejos de los japoneses.
Permtame que le diga algo
bram. Por pura casualidad, s que
usted sac anoche el cadver de Lisa
Marino sin autorizacin, para tomarle
unas radiografas. Y le aseguro una
cosa: no me gusta que nadie meta mano a
mis pacientes. Especialmente a los que
se me complican.
Escuche
replic
Martin,

liberando su brazo. Slo estoy


interesado
en
unas
extraas
anormalidades
visibles
en
la
radiografa, que podran ayudar a un
gran descubrimiento cientfico. No me
interesan sus complicaciones.
Mejor as. Si algo raro le pasa al
cadver de Lisa Marino, ser culpa
suya. Que se sepa, fue usted el nico que
se llev el cuerpo. No lo olvide.
Y Mannerheim agit un dedo
amenazador frente a la cara de Philips.
Un
sbito
temor
por
su
vulnerabilidad profesional hizo que
Martin vacilara. Por mucho que le
disgustara admitirlo, el cirujano estaba
en lo cierto. Si divulgaba la

desaparicin de ese cerebro, a l le


tocara probar que no era culpa suya. Su
nica testigo era Denise, con la cual
mantena relaciones ntimas.
Muy bien, olvidemos lo de
Marino dijo. Descubr a otra
paciente con una radiografa similar.
Una tal Ellen McCarthy. Por desgracia,
muri en un accidente de trfico. Pero le
hicieron la autopsia aqu, en el Centro
Mdico, y el cerebro fue entregado a
Neurociruga. Me gustara verlo.
Y a m me gustara que me dejara
en paz. Soy un hombre ocupado. Yo
atiendo a pacientes de carne y hueso, en
vez de pasarme el da sentado, mirando
placas.

Mannerheim le volvi la espalda


para retirarse, y Philips sinti un
arrebato de furia.
Hubiera
querido
gritarle:
Grandsimo maleducado, presumido,
pero no lo hizo. Ese hombre no mereca
otra cosa; quizs hasta lo estaba
esperando. Martin, en cambio, fue
directamente a su famoso taln de
Aquiles. Con voz calma y comprensiva,
le dijo:
Doctor
Mannerheim,
usted
necesita de un psiquiatra.
El cirujano gir en redondo, listo
para entablar combate, pero Philips ya
haba salido.
Para l, la psiquiatra representaba

la anttesis absoluta de todo cuanto


apoyaba. Era como un cenagal de
vacuidades hiperconceptuales. Que le
dijeran que l necesitaba de eso era el
peor de los insultos. Ciego de furia, se
lanz a travs de la puerta para pasar a
los vestidores; se arranc los chanclos
de ciruga, manchados de sangre, y los
arroj al otro extremo de la habitacin,
donde se estrellaron contra los
casilleros, para resbalar bajo los
lavabos.
Luego se apoder del telfono para
hacer dos ruidosas llamadas: la primera,
a Stanley Drake, director del hospital; la
otra, al jefe del servicio de Radiologa,
el doctor Harold Goldblatt. Ante los dos

insisti en que deban tomar medidas


contra Martin Philips. Ambos lo
escucharon en silencio, porque el
cirujano era un personaje poderoso
dentro de la comunidad hospitalaria.
Philips no era de los que se enojan
con facilidad, pero lleg a su oficina
echando chispas. Helen levant la vista
al verlo entrar.
Recuerde que debe dar esa clase
dentro de quince minutos.
l pas de largo, murmurando algo
por lo bajo. Para su sorpresa, encontr a
Denise sentada frente al alternador,
estudiando las historias clnicas de las
pacientes Collins y McCarthy.
Qu te parece si almorzamos?

No tengo tiempo para almorzar


le espet Philips, dejndose caer en una
silla.
Ests de un humor maravilloso.
l apoy los codos en el escritorio y
se cubri la cara con las manos. Hubo
un momento de silencio, hasta que la
muchacha dej las carpetas para
levantarse.
Disculpa murmur l, sin
retirar las manos de la cara. He tenido
una maana difcil.
Este hospital es capaz de levantar
barreras increbles ante cualquier
averiguacin. Pude haber dado con un
descubrimiento radiolgico importante,
pero el hospital parece decidido a no

alentarme para que lo investigue.


Hegel escribi: En el mundo no
se ha logrado nada grande sin pasin
coment Denise, guiando el ojo. Su
tesis de curso opcional haba versado
sobre filosofa, y no ignoraba que a
Martin le agradaba su capacidad de citar
a algunos de los grandes pensadores.
Por fin l apart las manos de la
cara y sonri.
No me hubiera venido mal un
poco ms de pasin anoche.
Interpretar la palabra en ese
sentido, queda enteramente a tu criterio.
Pero difcilmente creo que sea lo que
Hegel quiso decir. De cualquier modo,
me voy a almorzar algo. Seguro que no

me puedes acompaar?
Ni por asomo. Tengo una clase
con los de prcticas.
Denise ech a andar hacia la puerta.
A propsito, mientras revisaba las
carpetas de Collins y de McCarthy,
descubr que las dos haban tenido
resultados
atpicos
en
varios
Papanicolau.
Denise se detuvo ante la puerta.
Me pareci que los exmenes
ginecolgicos daban normales
respondi l.
Todo
normal,
salvo
los
Papanicolau de ambas pacientes. Eran
atpicos, lo cual quiere decir que, sin ser
francamente patolgicos, no resultaban

completamente normales.
Es raro eso?
No, pero se supone que el control
debe prolongarse hasta que la prueba d
resultado normal. Y no hay ningn
informe de normalizacin. Bueno, a lo
mejor no es nada. Me pareci mejor
comentrtelo. Hasta luego!
Philips la salud con la mano, pero
permaneci ante su escritorio, tratando
de recordar la historia clnica de Lisa
Marino. Le pareca recordar que all
tambin se mencionaba un examen de
Papanicolau. Se dirigi hacia la entrada,
para llamar la atencin a Helen:
Recurdeme que esta tarde debo
ir a Ginecologa.

A las 13.05, armado con una caja de


diapositivas en cuya etiqueta se lea
Introduccin a la Tomografa Axial
Computada, Philips entr en el saln
de conferencias.
Se diferenciaba mucho del resto del
departamento de Radiologa, amueblado
de estilo funcional y atestado en un
espacio insuficiente. El saln de
conferencias era desacostumbradamente
lujoso; se pareca ms a una sala de
proyecciones de Hollywood que al
auditorio de un hospital. Las sillas
estaban tapizadas de suave terciopelo y
dispuestas a distintos niveles, para tener

una buena visin de la pantalla. Cuando


Philips entr, el saln ya estaba
completo.
Mientras preparaba el proyector y
suba al estrado, los estudiantes se
instalaron rpidamente en las butacas, ya
atentos a l. Philips baj la intensidad
de las luces y coloc la primera
diapositiva.
La clase estaba bien preparada,
porque Philips la haba repetido muchas
veces.
Comenzaba con el concepto de la
tomografa axial, elaborado por Godfrey
Hornsfield, de Inglaterra, y segua con
un recuento cronolgico de su desarrollo
posterior.
Philips
destac

minuciosamente que, si bien se utilizaba


un tubo de rayos X, la imagen resultante
era, en realidad, la reconstruccin
matemtica de la informacin, analizada
por una computadora.
Una vez que los estudiantes
comprendan el concepto bsico, para l
haba sido alcanzado el principal
objetivo de la clase.
Mientras disertaba, la mente de
Martin empez a divagar, pero el
material le era tan conocido que no se
notaba. Su admiracin por los que
haban creado la mquina de tomografa
computada inclua un toque de envidia;
pero tambin comprenda que, si su
propia investigacin daba resultados, se

vera catapultado hacia el xito y los


honores cientficos. Su obra poda tener
un impacto an ms revolucionario
sobre la radiologa de diagnstico, y le
valdra, sin duda alguna, una candidatura
al premio Nbel.
En medio de una frase descriptiva
sobre la capacidad del sistema para
detectar tumores, se encendi su seal
de llamada. Encendi las luces de la
sala, pidi disculpas y corri al
telfono. Philips saba que Helen no lo
hubiera llamado de no tratarse de una
emergencia, pero la operadora le
inform que se trataba de una llamada
desde fuera del hospital, y antes de que
pudiera protestar le comunicaron con el

doctor Donald Travis.


Donald dijo Martin, rodeando
el micrfono con la mano. Estoy en
mitad de una clase. No te puedo llamar
despus?
No, qu diablos! chill Travis
. He perdido buena parte de la
maana buscando a esa mtica paciente
que, segn dijiste trasladaron aqu.
No encuentras a Lynn Anne
Lucas?
No. Ms an, no nos han enviado
ningn paciente del Centro Mdico de
Hobson en lo que va de semana.
Qu raro. Me dijeron muy
claramente que haba ido al Centro
Mdico de Nueva York; voy a hablar

con Ingresos, pero te ruego que pruebes


una vez ms. Es importante.
Philips cort la comunicacin, pero
dej la mano apoyada en el telfono un
momento.
Luchar contra la burocracia era casi
tan desagradable como luchar contra
Mannerheim y sus congneres. Volvi al
estrado e hizo un intento por reanudar la
clase,
pero
haba
perdido
completamente la concentracin. Por
primera vez desde que empezara la
docencia, se excus aduciendo una
emergencia y abandon el aula.
De regreso en su oficina, Helen le
pidi disculpas por la interrupcin,
diciendo que el doctor Travis haba

insistido. l le dijo que no importaba,


pero la secretaria lo sigui a su
despacho, con un chorro de mensajes y
recados. El director del hospital haba
llamado dos veces para que se
comunicara con l lo antes posible. El
doctor Robert McNeally haba llamado
desde Houston, preguntando si Philips
podra presidir la ponencia de
Neurorradiologa en el congreso anual
de Radiologa de Nueva Orleans;
necesitaba una respuesta en menos de
una semana. Iba a pasar al tema
siguiente cuando Philips levant la
mano.
Basta por favor!
Pero, hay algunas cosas ms.

Ya s que hay ms. Siempre hay


ms.
Helen qued sorprendida.
Va a llamar al doctor Drake?
No. Llmelo usted y dgale que
estoy demasiado ocupado, que lo
llamar maana.
Helen, con su buen criterio, saba
cundo dejar en paz a su jefe. Philips, de
pie en el umbral de su oficina, ech una
mirada a su alrededor. El desorden
provocado por las pilas de placas
radiogrficas haba sido retirado, y en
cambio se vean los angiogramas de la
maana.
Al menos Kenneth Robbins, jefe de
su equipo tcnico, tena las cosas bajo

control.
El trabajo era, para Philips, calma y
estabilidad. Por eso tom asiento, busc
el micrfono y empez a dictar. Haba
llegado al ltimo angiograma cuando
not que alguien haba entrado en su
oficina y esperaba de pie a sus espaldas.
Se volvi, pensando que era Denise,
pero se encontr ante la cara sonriente
de Stanley Drake, el director del
hospital.
A los ojos de Philips, Drake era
como un poltico bien preparado. Se le
vea siempre elegante y bien vestido,
con su traje azul oscuro de tres piezas, a
rayas muy finas, y su reloj de oro con
cadena. Llevaba corbatas de seda

sujetas con una aguja que las levantaba


horizontalmente por encima de las
camisas blancas almidonadas. De todos
los conocidos por Philips, slo l usaba
grandes gemelos franceses. De algn
modo se las compona para estar
bronceado, aun durante las lluviosas
primaveras de Nueva York.
Philips volvi a sus angiogramas y
sigui dictando.
En conclusin, el paciente tiene
una gran deformacin arteriovenosa en
la zona del ganglio basal izquierdo,
alimentada por la arteria mediocerebral
izquierda
y
por
la
coroidal
posterocerebral izquierda. Punto final.
Gracias.

Dejando el micrfono, Martin se


volvi para enfrentarse al director. Le
molestaba que en ese hospital se tuviera
tan poco en cuenta la intimidad, que a
Drake no le pareciera mal entrar
directamente en un despacho ajeno sin
llamar.
Me alegro de verlo, doctor
Philips dijo el director, sonriendo.
Cmo est su esposa?
Philips lo mir fijamente por un
segundo, sin saber si enojarse o rer. Por
fin dijo, sin levantar la voz:
Me divorci hace cuatro aos.
Fue un golpe bajo. Drake trag
saliva y su sonrisa vacil por un
instante. Entonces cambi de tema, para

comentar lo complacido que estaba el


director del hospital con el buen
funcionamiento del departamento de
Radiologa, desde que Philips se haba
hecho cargo de l.
Hubo una pausa. Philips se limitaba
a esperar, sabiendo a qu haba ido ese
hombre. No pensaba facilitarle las
cosas.
Bueno dijo el administrador;
tomando un tono ms serio, frunci la
boca pequea. He venido para que
hablemos del triste caso de Lisa Marino.
De qu se trata?
De que el cadver de la pobre
chica fue irreverentemente tratado y
sometido a rayos X sin autorizacin de

examen postmortem.
Tambin se le retir el cerebro
observ
Philips.
Sacar
una
radiografa a un cadver y quitarle el
cerebro no son cosas que entren en una
misma categora.
S, por supuesto. Ahora bien, en
este momento no importa si usted tuvo
algo que ver con la extraccin del
cerebro. El hecho es que
Un momento! Philips se irgui
en su silla. Quiero aclarar una cosa.
Yo tom una radiografa al cadver, eso
es cierto. Pero no extirp el cerebro.
Doctor Philips, a m no me
importa quin lo extirp. Me importa
que el cerebro haya sido extirpado. Soy

responsable por la publicidad que


reciban el hospital y su personal,
adems de las imposiciones financieras.
Bueno, a m me importa quin lo
haya extirpado, especialmente si hay
quien piensa que pude haber sido yo.
Doctor Philips, no hay por qu
asustarse. El hospital ya ha hablado con
la funeraria, y la familia no se enterar
de este infortunado episodio. Pero debo
recordarle que su posicin es muy
delicada en este caso. Le ruego que no
insista sobre el asunto. Eso es todo.
Fue Mannerheim el que le
encarg esta gestin? pregunt
Philips, que ya empezaba a perder la
compostura.

Por favor, comprenda mi situacin


pidi Drake. Yo estoy de su parte.
Estoy tratando de apagar una llama antes
de que se convierta en un incendio y
ocasione daos serios. Es por el bien de
todos. Slo le pido que sea razonable.
Gracias
dijo
Philips,
levantndose. Gracias por la visita.
Tendr en cuenta su opinin y estudiar
el asunto.
Philips sac a Drake de su oficina y
cerr la puerta. Mientras repasaba la
conversacin, le cost bastante creer
que fuera cierta. A travs de la puerta se
oa la voz de Drake hablando con Helen,
de modo que no haba soado. Eso, ms
que ninguna otra cosa, lo decida a

liberarse de la carrera de ratas del


hospital. Ms que nunca, supo que su
investigacin deba tener xito.
Acrecentada su motivacin, Philips
tom la lista grande de radiografas de
crneo efectuadas en los ltimos diez
aos y compar los nmeros de
inscripcin con las series de placas,
para determinar rpidamente el orden en
que haban estado archivadas. Tom el
primer sobre, tach el nombre de la lista
y sac las placas. Tom dos radiografas
laterales y guard el resto. Despus de
proporcionar a la computadora las
informaciones necesarias, puso una de
las radiografas en el visor de lser. La
otra fue a parar a su pantalla. El informe

de la placa qued junto al panel de la


mquina.
Como casi todas las personalidades
apremiantes, a Martin le gustaban las
listas. Haba anotado los nombres de
Marino, Lucas, Collins y McCarthy
cuando son el telfono. Era Denise,
para decirle que estaba lista para
practicar el primer angiograma de la
tarde. Philips, despus de pensarlo por
un momento, dijo que su presencia era
innecesaria y le sugiri que prosiguiera
con el estudio mientras pudiera. Como
sospechaba, a ella le agrad ese voto de
confianza.
Volviendo a su lista, tach el nombre
de Collins. Junto al de Marino escribi:

Morgue; ver a Werner. Tena la


poderosa sensacin de que el encargado
no ignoraba lo que haba ocurrido con el
cuerpo de Lisa Marino.
Junto al de McCarthy: Laboratorio
de Neurociruga. Quedaba Lucas. Por
su conversacin con Travis, estaba
seguro de que la chica no estaba en el
Centro Mdico de Nueva York, a menos
que la hubieran internado bajo
seudnimo, cosa que no tena sentido.
Por eso escribi: Enfermera turno
noche Neuro 14 Oeste.
Despus tom el telfono para
llamar nuevamente a Ingresos. Cont
treinta y seis seales de llamada antes
de que alguien contestara, y una vez ms

la persona con quien l necesitaba


hablar no estaba disponible. Philips
dej su nombre y un mensaje para que lo
llamaran.
Por entonces la computadora haba
terminado de funcionar. Philips ley el
informe con entusiasmo, comparndolo
con la interpretacin anterior, y verific
los resultados con la radiografa. La
computadora, no slo haba detectado
todo lo mencionado en el informe, sino
que hasta haba descubierto algunos
leves engrosamientos del hueso y una
opacidad en los senos frontales que no
figuraban en la interpretacin original.
El radilogo, al observar la placa, tuvo
que coincidir con ella. Era asombroso.

Cuando estaba repitiendo el


procedimiento con otra radiografa,
Helen asom la cabeza para decir, como
si se disculpara, que el gran jefe
quera verlo cuanto antes.
La oficina del doctor Harold
Goldblatt estaba situada en el otro
extremo del departamento, en un ala del
edificio que sobresala hacia el patio
central como un pequeo tumor
rectangular. Todo el mundo se daba
cuenta de que haba entrado en sus
dominios porque el suelo estaba
alfombrado y en las paredes lucan
paneles de caoba. Para Philips, era
como esos gabinetes jurdicos que
proliferan en las grandes capitales, y

cuyos socios son tantos como los


nombres de la gua telefnica.
Llam a la pesada puerta de madera.
Goldblatt estaba sentado ante una
enorme mesa de caoba. El cuarto tena
ventanas por los tres lados y la mesa
quedaba frente a la puerta; su parecido
con el despacho presidencial de la Casa
Blanca no era del todo casual. Goldblatt
codiciaba los atributos del poder y,
despus de una vida entera de
maquiavlicas maniobras, se haba
convertido en una celebridad en el
campo de la radiologa. En otros
tiempos haba destacado dentro de la
neurorradiologa, pero al convertirse en
una
verdadera
institucin,
su

conocimiento
profesional
qued
estancado. Aunque Martin reprobaba en
secreto la aversin de Goldblatt por
innovaciones tales como la mquina de
radiografas seriadas, an senta
admiracin por ese hombre, que haba
representado un eslabn importante en el
proceso de elevar la ciencia radiolgica
a su estado actual.
Goldblatt se levant para estrecharle
la mano y le indic una silla frente a la
mesa. Era un hombre vigoroso, de
sesenta y cuatro aos, que an vesta
como en 1939, ao en que se gradu en
Harvard. Su traje era un convencional
conjunto de tres piezas, de pantalones
abolsados y tan cortos que no llegaban a

cubrirle los tobillos. Usaba una fina


corbata de lazo, anudada a mano y, en
consecuencia, torcida y asimtrica.
Tena el pelo casi blanco, y lo llevaba
cortado segn una variante del estilo
americano que permita una mayor
longitud sobre las orejas.
Doctor Philips comenz a
decir. Mirando a Martin por encima de
sus gafas sin montura, tom asiento y
apoy los codos sobre la mesa,
unindose las manos en un slido nudo
. No apruebo esa prctica de sacar de
la morgue, en mitad de la noche,
cadveres que apenas han tenido tiempo
de enfriarse.
Philips
admiti
que
pareca

incongruente. A manera de explicacin y


no de excusa, le habl primero del
programa
de
interpretacin
de
radiografas que haban creado William
Michaels y l; despus le habl de la
densidad anormal detectada por la
computadora en la radiografa de Lisa
Marino, diciendo que necesitaba ms
radiogramas para caracterizar la
anormalidad. Le pareca indispensable,
agreg,
insistir
sobre
aquel
descubrimiento, pues poda ser utilizado
para lanzar el concepto de un anlisis de
rayos X por computacin.
Despus de escucharlo, Goldblatt
sonri con benignidad, asintiendo.
Al orlo, Martin, me pregunto si

usted sabe exactamente lo que est


haciendo.
Creo que s.
El
comentario
de
Goldblatt
sorprendi a Philips. Era difcil no
sentirse ofendido.
No me refiero a la parte tcnica
de su esfuerzo, sino a las implicaciones
de su obra.
Francamente, no creo que el
departamento pueda apoyar un proyecto
cuya meta es alejar an ms al paciente
del mdico. Usted propone un sistema en
el cual una mquina reemplaza al
radilogo.
Martin qued pasmado. No estaba
preparado para enfrentarse a una

acusacin de hereja por parte de


Goldblatt. Slo haba esperado esa
reaccin por parte de los radilogos
menos competentes, de los que haba
demasiados.
Usted cuenta con un futuro
prometedor continu Goldblatt, y
me gustara ayudarlo a que lo conserve.
Tambin es
mi
responsabilidad
preservar la imagen de nuestro
departamento dentro del Centro Mdico.
Es mi opinin que usted debera orientar
sus investigaciones en una direccin ms
aceptable. En todo caso, no debe
radiografiar
ms
cadveres
sin
autorizacin. Eso no debera tener
necesidad de decirlo.

Philips
tuvo
un
sbito
presentimiento: Mannerheim deba
haberse puesto en contacto con
Goldblatt. No caba otra explicacin.
Pero el neurocirujano era una estrella
que no gustaba de compartir sus laureles
con nadie ms. Por qu motivos estaba
trabajando
con
Goldblatt
y,
probablemente, con Drake? No tena
sentido.
Una ltima observacin
continu el director, formando una
pirmide con los dedos. Se me ha
comunicado que usted mantiene una
cierta vinculacin con una de las
internas. No creo que el departamento
pueda tolerar ese tipo de relaciones.

Philips se levant abruptamente, con


los ojos entornados y la cara tensa.
A menos que mi conducta
profesional se vea afectada dijo,
lentamente, mi vida privada no es
asunto del departamento.
Y se volvi para abandonar esa
oficina. Goldblatt levant la voz,
diciendo algo sobre la imagen del
departamento, pero l no se detuvo.
Pas junto a Helen sin echarle una
mirada, aunque ella se haba levantado
con el bloc en la mano. Cerr su
despacho con un portazo, se sent frente
al alternador y tom el micrfono. Era
mejor trabajar un rato antes de
enfrentarse a sus sentimientos. El

telfono empez a sonar, pero no le


prest atencin. Fue Helen quien atendi
e hizo sonar el timbre avisador. Philips
fue a la puerta para preguntarle, por
seas, quin era. El doctor Travis.
Travis dijo a Martin que,
definitivamente, no haba ninguna Lynn
Anne Lucas en el Centro Mdico de
Nueva York. Haba revisado todo el
hospital, investigando cualquier medio
concebible por el que el traslado
hubiese podido pasarse por alto.
Finalmente pregunt a Philips qu le
haban dicho en el departamento de
Ingresos.
Poca cosa respondi l,
indefenso.

Le avergonzaba decir que no haba


comprobado nada, despus de haber
echado sobre Travis semejante trabajo.
En cuanto cort la comunicacin llam a
Ingresos. Su insistencia rindi fruto, y
por fin consigui hablar con la
encargada de salidas y traslados para
preguntarle cmo era posible que una
paciente hubiera salido del hospital en
medio de la noche.
Los pacientes no estn prisioneros
aqu dijo la encargada. Esa
enferma fue ingresada por Urgencias?
S.
Bueno, eso es lo habitual. Con
frecuencia se traslada a los internados
por Urgencias una vez que estn

estabilizados,
si
sus
mdicos
particulares no trabajan con nosotros.
Philips gru, para expresar que
comprenda, y pidi detalles referidos a
Lynn Anne Lucas. Como la computadora
procesadora de datos utilizada por
Ingresos trabajaba por el nmero de
inscripcin o la fecha de nacimiento, la
mujer dijo que necesitaba averiguarlos a
travs de la ficha de Urgencias antes de
conseguir informacin. Lo llamara lo
antes posible.
Martin trat de reanudar el dictado,
pero le costaba concentrarse. All,
delante de sus narices, estaban las
historias clnicas de Collins y McCarthy.
Record los comentarios de Denise

sobre las pruebas de Papanicolau. Lo


que l saba sobre ginecologa en
general y sobre Papanicolau en
particular era ms bien escaso, de modo
que se puso el delantal blanco y sali de
la oficina, con la carpeta de Katherine
Collins en la mano. Al pasar junto a
Helen, le dijo que volvera pronto y le
dej instrucciones para que slo lo
llamara en caso de emergencia.
El primer paso era acudir a la
biblioteca. Como vio a varios pacientes
equipados para mal tiempo, decidi
utilizar el tnel. Se llegaba al edificio
nuevo por el mismo ramal que Philips
empleaba para llegar a su apartamento.
Estaba ms all de la escalera que

llevaba al edificio viejo de la Facultad


de Medicina, abandonado dos aos
antes, al terminarse la construccin.
Se supona que las viejas
instalaciones seran renovadas para
proporcionar el espacio que tanto
necesitaban algunos departamentos,
como el de Radiologa, pero debido a
los enormes aumentos de costo, se
haban quedado sin dinero cuando la
facultad nueva estaba a punto de
terminarse. Dos aos despus, quedaba
an una parte de la construccin que
aguardaba nuevos fondos para ser
concluida,
de
modo
que
la
reconstruccin del edificio antiguo haba
quedado pospuesta indefinidamente, con

lo que los diversos departamentos


clnicos no tenan ms salida que
esperar.
La facultad nueva era muy distinta de
lo que Philips haba conocido en sus
tiempos de estudiante y en especial la
biblioteca. En ella no se haban
economizado
fondos
(de
ah,
probablemente, que la escuela vieja
hubiese quedado abandonada). El
vestbulo era amplio y estaba
alfombrado; dos escaleras curvas,
simtricas, ascendan al piso alto.
Los ficheros estaban bajo el balcn
que formaba el descansillo. Philips
obtuvo el nmero de un texto de
ginecologa elemental; quera leer algo

sobre el examen de Papanicolau, pero


no necesitaba un libro entero sobre
citologa. Conoca ya la eficacia de la
prueba; como detectora de cncer, era
probablemente la mejor y la ms segura.
l mismo la haba practicado siendo
estudiante, y saba que era sumamente
fcil; bastaba raspar ligeramente la
superficie del cuello de la matriz y
depositar el material en una placa de
vidrio.
Lo que no recordaba era la
clasificacin de los resultados y lo que
deba hacerse si el informe daba
resultados atpicos. Por desgracia, el
texto no le ayud mucho. Slo deca que
cualquier caso sospechoso deba ser

sometido a una prueba de Schiller, que


consista en manchar el cuello con yodo,
para determinar zonas anormales; o
quizs a una biopsia o a una
colposcopia. Como Philips no tena idea
de lo que eran colposcopias, tuvo que
usar el ndice.
Result ser un procedimiento por el
cual se introduca un instrumento similar
al microscopio para examinar el cuello
de la matriz.
Lo que ms sorprendi a Philips fue
descubrir que entre el diez y el quince
por ciento de los casos de cncer
cervical se producan en mujeres cuyas
edades abarcaban entre los veinte y los
veintinueve aos. Tena la errada

impresin de que esa enfermedad


corresponda a una edad ms avanzada.
No exista mejor argumento en favor del
examen ginecolgico anual.
Martin devolvi el texto y se abri
paso hasta el departamento de
Ginecologa
de
la
Universidad.
Recordaba que esa parte del
departamento haba estado, en sus
tiempos, prohibida a los estudiantes de
medicina, lo cual equivala a colgar un
pedazo de carne frente a un animal
hambriento, puesto que las pacientes
eran, por lo comn, lindas compaeras
de estudios. Los sujetos disponibles
para los estudiantes eran las viejas
multparas, pacientes habituales, y el

contraste tornaba a las estudiantes tan


codiciables como si fueran modelos de
Playboy.
Al acercarse a la recepcionista,
Philips se sinti muy fuera de lugar. En
cuanto se detuvo frente a ella la vio
hacer cadas de ojos y aspirar hondo
para elevar el pecho plano.
Martin la mir fijamente; pareca
tener algo muy extrao en la cara. Al
comprender que se trataba de los ojos,
anormalmente pegados a la nariz, apart
la vista.
Soy el doctor Martin Philips.
Qu tal? Soy Ellen Cohen.
l volvi a mirarle los ojos,
involuntariamente.

Quisiera hablar con el mdico de


turno.
Ellen Cohen volvi a hacer cadas
de ojos.
En este momento el doctor Harper
est ocupado con una paciente, pero
terminar enseguida.
En cualquier otro departamento,
Philips hubiera entrado directamente a
la zona de consultorios. All, en cambio,
se volvi hacia la sala de espera, tan
intimidado como se haba sentido a los
doce aos, cuando esperaba a su madre
en la peluquera. Cinco o seis jvenes lo
miraban fijamente. En cuanto l se dio la
vuelta, todas volvieron a sus revistas.
Martin ocup una silla junto a la

mesa de la recepcionista. Ellen Cohen, a


hurtadillas, ocult en uno de los cajones
del escritorio, la novela barata que
haba estado leyendo. Cada vez que
Philips, por casualidad, miraba en su
direccin, ella sonrea.
Philips dej que sus pensamientos
volvieran hacia Goldblatt. Caramba con
el descaro de aquel hombre, creer que
poda mangonear en la vida privada de
Martin, o tan siquiera en su
investigacin! Era pasmoso. Tal vez si
el departamento hubiera costeado las
investigaciones habra existido alguna
justificacin, pero no era as. La nica
contribucin de Radiologa era el
tiempo de Martin. Los fondos necesarios

para materiales y programacin por


cierto, bastante importantes provenan
del departamento de Ciencia de la
Computacin, que los entregaba por
medio de Michaels.
De pronto Martin repar en que una
paciente se haba aproximado a la
recepcionista para preguntar qu
significaba un Papanicolau atpico.
Pareca hablar con dificultad, y se
apoyaba en el escritorio como si se
sintiera dbil.
Eso es algo que debe preguntarle
a la seorita Blackman, queridita
respondi Ellen Cohen, percibiendo
inmediatamente la atencin de Philips.
Especialmente para l, agreg riendo:

Yo no soy mdico. Sintese. La seorita


Blackman saldr enseguida.
Kristin Lindquist ya no poda
soportar ms frustraciones en el mismo
da.
Me dijeron que me atenderan de
inmediato dijo.
Y explic a la recepcionista que
tena dolores de cabeza, mareos y
dificultades en la vista desde la maana,
de modo que no poda esperar, como el
da anterior.
Por favor, informe a la seorita
Blackman que estoy aqu. Enseguida.
Cuando ella me llam, dijo que no
habra demoras.
Kristin fue a ocupar una silla frente a

Philips. Avanzaba con lentitud, como


quien no est seguro de su equilibrio.
Ellen Cohen, al captar la mirada del
radilogo, puso los ojos en blanco,
sugiriendo que la muchacha era
demasiado exigente, pero se levant en
busca de la enfermera. Martin se dedic
a estudiar a Kristin, mientras su atareada
mente haca asociaciones entre los
Papanicolau atpicos y los vagos
sntomas neurolgicos. Como la
muchacha tena los ojos cerrados, pudo
estudiarla sin hacerla sentir incmoda.
Calcul que tendra unos veinte aos.
De inmediato abri la carpeta de
Katherine
Collins
y la
hoje
rpidamente hasta hallar la primera nota

de neurologa: como motivo de la visita,


describa dolores de cabeza, mareos y
sntomas visuales. Acaso esa joven
sentada frente a l poda ser otro caso
del mismo cuadro radiolgico? A
Philips le pareci posible. Con todas las
dificultades con que haba tropezado al
tratar de obtener ms radiografas de las
otras pacientes, la idea de descubrir un
nuevo caso le seduca terriblemente.
Ahora podra tomar, desde el principio,
todas las que necesitara.
Sin necesidad de pensarlo ms, se
acerc a Kristin y le dio un golpecito en
el hombro.
La chica dio un respingo de sorpresa
y se apart de la cara un mechn de pelo

rubio. El miedo le daba un aspecto


especialmente vulnerable, y Martin
repar sbitamente en su belleza.
Se
present
con
palabras
cautelosamente elegidas, diciendo que
perteneca
al
departamento
de
Radiologa y que acababa de or, por
casualidad, los sntomas que ella haba
descrito a la recepcionista. Le habl de
las cuatro radiografas que acababa de
ver, correspondientes a otras tantas
jvenes con los mismos problemas, y le
sugiri que quiz le conviniera hacerse
un estudio de rayos X. Puso mucho
cuidado en destacar que se trataba de
una medida puramente preventiva, sin
motivos para alarmarse.

Para Kristin, ese hospital estaba


lleno de sorpresas. El da de su primera
visita la haban hecho esperar horas
enteras. De pronto, se encontraba con un
mdico que pareca estar buscando
pacientes.
No me gustan mucho los
hospitales dijo; hubiera querido
agregar: Ni los mdicos, pero le
pareci demasiado irrespetuoso.
A decir verdad, yo pienso lo
mismo replic Philips, sonriendo,
pues aquella joven le haba cado
simptica y se senta protector. Pero
una radiografa no le llevar mucho
tiempo.
Sigo pensando que lo mejor sera

volver a casa cuanto antes.


No tardaremos nada. Se lo
prometo. Una sola placa, yo mismo la
llevar.
Kristin vacil. Por una parte
detestaba ese hospital. Por la otra, an
se encontraba indispuesta, y el inters de
Philips no la dejaba indiferente.
Qu me dice? insisti l.
De acuerdo acept ella, por fin.
Magnfico. Cunto tiempo va a
estar aqu?
No s. Dijeron que sera poco.
Bueno. No se vaya sin m.
A los pocos minutos llamaron a
Kristin. Casi simultneamente se abri
otra puerta, por la cual apareci el

doctor Harper.
Philips reconoci al doctor Harper;
era uno de los internos que haba visto
entrar y salir del hospital; no se
conocan personalmente, pero esa
cabeza pulida era difcil de olvidar.
Philips se levant para presentarse.
Hubo una pausa incmoda. Harper,
como interno, no contaba con un
despacho y como los dos consultorios
estaban ocupados, no tendran dnde
conversar. Terminaron en el pasillo.
En qu puedo ayudarle?
pregunt el gineclogo, con cierta
suspicacia.
No era habitual que el subdirector
de Neurorradiologa visitara su seccin,

ya que el objeto y la prctica de sus


respectivas especialidades ocupaban los
extremos opuestos del espectro mdico.
Philips inici su interrogatorio en
trminos bastante vagos, expresando
inters por el modo en que se manejaba
la clnica; pregunt cunto tiempo
llevaba Harper en ella y si le gustaba.
Las repuestas del interno fueron
abruptas; sus ojitos se movan
bruscamente por la cara de Philips, en
tanto explicaba que la clnica de la
universidad era un cargo rotatorio
optativo para internos con experiencia, y
que se haba convertido en un peldao
simblico previo a la propuesta de
ingresar en la nmina del personal

estable, en cuanto se completaran los


estudios de especialidad. Al fin
concluy:
Mire, me espera un montn de
pacientes.
Martin comprendi que, en vez de
tranquilizarlo,
estaba
logrando
inquietarlo ms con esas preguntas.
Una pregunta ms dijo.
Cuando un Papanicolau da resultados
atpicos, qu se suele hacer?
Depende respondi Harper,
cauteloso. Hay dos categoras de
clulas atpicas. Una de ellas es atpica,
pero no sugiere la presencia de tumores;
la otra, en cambio, es atpica y sugiere
un tumor.

Sea cual fuere la categora, no


debera hacerse algo? Quiero decir, si
no es normal, habra que vigilar, no es
cierto?
S respondi Harper, evasivo
. Por qu me lo prengunta?
Tena la poderosa impresin de que
lo estaban arrinconando.
Por mero inters dijo Martin, y
le mostr la carpeta de Collins. He
dado con varias pacientes que tienen
pruebas de Papanicolau con resultados
atpicos efectuados en esta clnica, pero
al leer las anotaciones de Ginecologa
no veo referencias a pruebas de Schiller,
ni biopsias ni colposcopias, sino slo
exmenes de Papanicolau repetidos.

Eso no es irregular? Le clav la


mirada, presintiendo su incomodidad.
Ver, no quiero echarle la culpa a nadie.
Es puro inters.
No podra decirle nada sin ver la
historia clnica dijo Harper, como si
intentara poner fin a la conversacin con
ese comentario.
Philips le entreg la carpeta,
observndolo mientras l la abra. En
cuanto el interno ley el nombre,
Katherine Collins, su rostro se puso
tenso. Martin lo estudi con curiosidad,
vindolo hojear las pginas con
demasiada rapidez como para leer nada
debidamente. En cuanto lleg al final,
levant la vista y se la devolvi.

No s qu decirle.
Es irregular, verdad? pregunt
el radilogo.
Digamos que no es el modo en
que yo llevara las cosas. Pero ahora
debo volver a mi trabajo. Disculpe.
Y pas junto a Martin, que tuvo que
apretarse contra la pared para cederle
paso.
Sorprendido por el precipitado final
de la conversacin, Martin lo vio entrar
apresuradamente en uno de los
consultorios. No haba sido su intencin
plantear las preguntas en un plano
personal, y se pregunt si su tono habra
sido ms acusador de lo que l crea.
Sin embargo, el interno haba

reaccionado de modo extrao ante la


historia clnica de Katherine Collins;
sobre eso no caban dudas.
Convencido de que no tena sentido
seguir hablando con l, Martin volvi a
la mesa de la recepcionista para
preguntar por Kristin Lindquist. Ellen
Cohen fingi al principio no haber odo
la pregunta, pero cuando l la repiti, le
contest que la seorita Lindquist estaba
con la enfermera y que saldra
enseguida. Kristin le haba disgustado
desde un principio, pero ahora la
odiaba, puesto que el radilogo pareca
interesarse en ella. Martin, sin tomar
conciencia de esos celos, se sinti
increblemente confundido por la clnica

ginecolgica de la universidad.
Pocos minutos despus la muchacha
sala de un consultorio, apoyndose en
una enfermera. Martin haba visto antes
a esa mujer, tal vez en la cafetera;
recordaba su espesa melena negra, que
llevaba recogida sobre la cabeza en un
moo apretado. Se levant, mientras la
mujer se aproximaba a la mesa, y oy
que
daba
instrucciones
a
la
recepcionista para que reservara hora
para Kristin dentro de los cuatro das
siguientes. La muchacha estaba muy
plida.
Seorita Lindquist la llam
Martin, termin ya?
Creo que s dijo ella.

Qu me dice de esa radiografa?


pregunt l. Se siente dispuesta?
Creo que s logr repetir
Kristin.
La enfermera de pelo negro volvi
sbitamente al escritorio, a grandes
pasos.
Disculpe que pregunte, pero de
qu clase de radiografa estn hablando?
Una toma lateral de crneo.
Ya musit la enfermera. Lo
pregunto porque Kristin ha dado
resultados anormales en un Papanicolau
y preferiramos que evitara toda
radiografa abdominal o plvica hasta
que el examen d normal.
No hay problema dijo l. En

mi departamento slo nos ocupamos de


la cabeza.
Nunca haba odo que existiera tal
asociacin entre los Papanicolau y los
rayos X, pero pareca razonable. La
enfermera hizo un gesto afirmativo y se
retir. Ellen Cohen plant una tarjeta
con fecha y hora en la mano de Kristin,
antes de volverle la espalda y fingir que
estaba ocupada con la mquina de
escribir.
Una de esas locas de California
murmur por lo bajo.
Martin condujo a Kristin por entre el
ajetreo de la clnica hasta una puerta que
comunicaba con el resto del hospital.
Ms all, la escena pareca muy

agradable, en contraste con la clnica, y


la muchacha se sorprendi.
Estas son las oficinas particulares
de algunos cirujanos le explic
Philips, mientras recorran un largo
pasillo alfombrado. Hasta haba cuadros
al leo en las paredes recin pintadas.
Pensaba que todo el hospital era
viejo y ruinoso coment ella.
Nada de eso. Una imagen de la
morgue subterrnea pas por la mente de
Philips, confundindose inmediatamente
con su reciente impresin de la clnica
ginecolgica. Dgame, Kristin: como
paciente, qu opina de la clnica
universitaria?
Es una pregunta difcil. Detesto

hasta
tal
punto
las
consultas
ginecolgicas que no puedo dar una
respuesta justa.
Comparada
con
otras
experiencias?
Bueno,
es
terriblemente
impersonal; al menos lo fue ayer, cuando
me revis el mdico. Pero hoy, como
slo trat con la enfermera, me pareci
mejor. Adems no tuve que esperar,
como ayer, y no hicieron sino sacarme
ms sangre y examinarme otra vez la
vista. No me hicieron ningn examen
ginecolgico. Gracias a Dios.
Haban llegado a los ascensores.
Philips apret el botn de llamada.
La seorita Blackman tambin se

molest
en explicarme
lo
de
Papanicolau. Al parecer no era grave.
Dijo que corresponda al Tipo II, que es
muy comn y suele revertir a normal
espontneamente. Segn dijo, tal vez se
deba a una erosin cervical; me
aconsej que no usara el bidet con
chorro fuerte y que no tuviera relaciones
sexuales.
Martin qued momentneamente
sorprendido ante la franqueza de la
chica.
Como
muchos
mdicos,
permaneca en una sorprendente
ignorancia con respecto al hecho de que
su condicin de mdico alentaba a los
dems a confiarle sus secretos.
En cuanto lleg a Rayos X, Philips

busc a Kenneth Robbins y dej a


Kristin en sus manos para que le tomara
la nica placa lateral que deseaba.
Como eran ms de las cuatro, el
departamento estaba relativamente en
calma y una de las salas de Radiografa
haba quedado desierta. Robbins tom la
radiografa y desapareci en el cuarto
oscuro para suministrar la pelcula al
revelador automtico. Mientras Kristin
aguardaba, Martin se estacion en la
ranura del vestbulo principal, por
donde emergera la placa.
Pareces un gato ante la cueva de
un ratn coment Denise, que haba
aparecido tras Philips tomndolo por
sorpresa.

As me siento. En Ginecologa
descubr a una paciente con sntomas
parecidos a los de Marino y las otras.
Aqu me tienes, conteniendo el aliento
para ver si presenta el mismo cuadro
radiolgico. Cmo te fue esta tarde con
los angiogramas?
Muy bien, gracias. Te agradezco
que me hayas dejado trabajar sola.
No me lo agradezcas. Te lo has
ganado.
En ese momento apareci el borde
de la placa, sali del rodillo y cay en
la bandeja receptora. Martin la arrebat
de all para ponerla en el visor.
Ayudndose con el dedo, fue revisando
una zona aproximada a la oreja de

Kristin.
Maldicin dijo. No tiene
nada.
Oh, vamos! protest Denise.
Acaso te gustara que la paciente
tuviera esa patologa?
Tienes razn replic l. No
se la deseo a nadie. Slo quiero un caso
que pueda radiografiar debidamente.
Robbins sali del cuarto oscuro.
Quiere alguna otra placa, doctor
Philips?
Martin, sacudiendo la cabeza, entr
en el cuarto donde Kristin lo esperaba,
seguido por Denise.
Buenas noticias dijo, agitando
la placa en el aire. Su radiograma es

completamente normal.
Luego le dijo que tal vez conviniera
repetirla al cabo de una semana, si los
sntomas persistan. Le pidi el nmero
telefnico y le dio el de su lnea directa,
por si deseaba hacerle alguna pregunta.
Kristin se lo agradeci y trat de
levantarse, pero inmediatamente tuvo
que sostenerse de la mesa de rayos X,
atacada por una oleada de mareos. El
cuarto pareca girar en la direccin de
los relojes.
Se siente bien? pregunt l,
sujetndola por el brazo.
Creo que s. Kristin parpadeaba
. Es el mismo mareo. Pero ya pas.
No le dijo que acababa de percibir

ese mismo olor, tan horrible y familiar.


Era un sntoma demasiado absurdo como
para compartirlo con l.
Estoy bien. Preferira ir a casa.
Philips quiso buscarle un taxi, pero
ella insisti en que estaba bien. Al
cerrarse la puerta del ascensor lo salud
con la mano y hasta logr esbozar una
sonrisa.
Un truco muy inteligente para
conseguir el telfono de una joven
atractiva observ Denise, mientras
volvan a la oficina.
Al doblar el recodo, l not,
aliviado, que Helen ya no estaba. Denise
ech un vistazo al cuarto y lanz una
exclamacin de incredulidad.

Qu diablos es esto?
No digas nada. Philips se abri
paso hasta su mesa avanzando por entre
el desorden. Mi vida se est
desintegrando, y los comentarios agudos
no me la van a solucionar.
Tom los mensajes que Helen haba
dejado. Tal como esperaba, haba
llamadas importantes de Goldblatt y
Drake. Despus de mirarlas durante un
minuto, dej que las dos hojas de papel
cayeran en una suave espiral hasta su
gran cesto. Finalmente se volvi hacia la
computadora y le suministr la
radiografa de Kristin.
Bueno! Cmo anda eso?
pregunt Michaels, desde la puerta.

Por el desorden adivinaba que poco


haban cambiado las cosas desde su
visita anterior, efectuada por la maana.
Segn a qu te refieras dijo
Philips. Si hablas del programa, va
bien. Slo he procesado unos pocos
radiogramas, pero hasta el momento
funciona con una precisin de un ciento
diez por ciento.
Magnfico aplaudi Michaels.
Mejor que magnfico. Es
fantstico! La nica cosa de este lugar
que resulta bien.
Slo lamento no tener ms tiempo
para trabajar en ello. Por desgracia,
estoy atrasado con mi trabajo, pero esta
noche me quedar un rato para procesar

todas las radiografas que pueda.


Philips vio que Denise se volva a
mirarlo. Trat de interpretar su
expresin pero el ruidoso metralleo de
la mquina de escribir, que escupa
rpidamente su informe, atrajo su
atencin. Michaels apareci por detrs
de l para leer por encima de su
hombro. Denise pens que parecan dos
padres orgullosos de su retoo.
Est interpretando la radiografa
que acabo de tomarle a una muchacha
explic Martin. Se llama Kristin
Lindquist. Se me ocurri que ella poda
tener la misma anormalidad que los
otros pacientes que te describ. Pero no
es as.

Por qu te interesa tanto esa


anormalidad en especial? pregunt
Michaels. Personalmente, preferira
que te dedicaras al programa en s. Ms
adelante tendrs tiempo para divertirte
con esa clase de cosas.
Cmo se ve que no eres mdico
coment el radilogo. Cuando
presentemos esta pequea computadora
a la aletargada y soolienta clase
mdica, ser como confrontar a la
Iglesia Catlica del Medioevo con la
astronoma de Coprnico. Si logramos
presentar una nueva seal radiolgica
que el programa haya descubierto, la
aceptacin ser mucho ms fcil.
Cuando la mquina de escribir hizo

una pausa, Philips arranc el informe.


Despus de recorrer velozmente la
pgina, volvi al prrafo central.
No lo puedo creer.
Tom la placa y la puso otra vez en
el visor. Bloqueando con las manos la
mayor parte de la imagen, aisl una
pequea zona en la parte trasera del
crneo.
Ah est! Dios mo! Yo saba
que la paciente tena los mismos
sntomas. El programa recuerda los
otros casos y ha podido encontrar este
pequeo ejemplo de la misma
anormalidad.
Y nos pareci que en los otros
casos haba sido muy sutil coment

Denise, mirando por encima del hombro


de Philips. Aqu slo est afectada la
punta del polo occipital, no la regin
parietal ni la temporal.
Tal vez sea una primera etapa en
el proceso de la enfermedad sugiri
Philips.
Qu enfermedad? pregunt
Michaels.
No lo sabemos con seguridad,
pero varias de las pacientes que
presentaban la misma anormalidad
estaban siendo objeto de estudio por
probable esclerosis mltiple. Se trata de
un tiro a ciegas.
Yo no veo nada admiti el
fsico.

Acerc la cara a la radiografa, pero


fue intil.
Es una cualidad de la textura.
Tienes que conocer cmo es la textura
normal antes de apreciar la diferencia.
Creme, existe. El programa no la ha
inventado. Maana llamar otra vez a la
paciente y estudiar esa zona en
particular. Tal vez con algunas
radiografas mejores puedas detectarla.
Michaels admiti que su apreciacin
de la normalidad no era muy buena y,
despus de rechazar una invitacin, a
cenar en la cafetera, se disculp.
Cuando estaba en la puerta volvi a
insistir para que Martin dedicara ms
tiempo a procesar pelculas viejas con

la computadora, diciendo que exista una


buena posibilidad de que el programa
detectara muchas clases de nuevas
seales radiolgicas y, si Philips perda
el tiempo investigndolas una por una,
jams ajustaran el sistema. Luego se
march, agitando la mano por ltima
vez.
Est preocupado, verdad?
observ Denise.
Y con razn. Hoy me dijo que
para manejar ese programa han diseado
otra procesadora cuya memoria es an
ms eficiente. Al parecer estar lista
dentro de poco, y entonces yo ser la
nica causa de demora.
Y por eso piensas trabajar esta

noche?
Por supuesto.
Al mirarla, Martin not por primera
vez lo cansada que estaba. Haba
trabajado todo el da casi sin dormir.
Tena la esperanza de que
quisieras venir a mi apartamento para
cenar algo y quiz para terminar lo que
comenzamos anoche.
Se
estaba
mostrando
deliberadamente ertica, y Martin era
blanco fcil. La manifestacin sexual
sera un modo fantstico de eliminar las
frustraciones y la exasperacin de todo
el da. Pero tena trabajo por hacer y
Denise era demasiado importante para
usarla, como haba usado a las

enfermeras, en sus tiempos de interno,


cuando necesitaba liberar tensiones.
Tengo an trabajo por hacer
replic al fin. Por qu no vuelves
temprano a tu casa?
Te llamar; tal vez vaya ms tarde.
Pero Denise insisti en esperar
mientras l revisaba todos los
angiogramas y las tomografas del da,
que ya haban sido examinadas por sus
compaeros de Neurorradiologa.
Aunque su nombre no apareciera en
los informes, Philips revisaba lo que se
haca en su departamento.
Eran las siete menos cuarto cuando
ech la silla atrs y se incorpor para
desperezarse.

Qu te pasa? pregunt a
Denise, viendo que ocultaba el rostro.
No quiero que me veas la horrible
cara que tengo.
l, sacudiendo la cabeza como si no
pudiera creerlo, alarg una mano para
levantarle la barbilla, pero ella se la
retir. En pocos segundos, desde el
momento en que apagaron el visor, se
haba transformado, de una profesional
eficiente, en una mujer sensible. En lo
que a Martin concerna, tal vez tuviera
aspecto de cansada, pero estaba tan
atractiva como siempre.
Trat de decrselo, pero ella no
quiso creerle. Le dio un beso rpido y
dijo que iba a su casa a darse un largo

bao. Que esperaba verlo ms tarde. Y


se march como un pjaro en vuelo.
Martin tard algunos segundos en
ordenar sus ideas. Denise tena la
facultad de ofuscarle el cerebro. Estaba
enamorado y lo reconoca. Busc el
nmero de Kristin y lo marc en el
telfono, pero no obtuvo respuesta.
Entonces decidi llevarse la carpeta de
la correspondencia para revisarla
mientras cenaba en la cafetera.
Eran las nueve y cuarto cuando
Martin termin con los dictados y la
correspondencia.
Mientras tanto haba podido
procesar otras veinticinco placas por la
computadora,
que
funcionaba

impecablemente. Randy Jacobs iba y


vena entre el archivo y su despacho;
haba estado guardando los sobres
devueltos, pero como al mismo tiempo
traa otros cientos de ellos, la oficina de
Philips estaba ms desorganizada y
revuelta que antes.
Desde su mesa, Martin trat
nuevamente de hablar con Kristin. Ella
atendi a la segunda seal de llamada.
Va a tener que disculparme dijo
l, pero al mirar su radiografa con
ms detenimiento detect una zona que
necesita un examen ms intenso.
Quisiera pedirle que viniera otra vez,
maana por la maana, digamos.
Por la maana no repuso la

muchacha. Van dos das seguidos que


no voy a clase, y no quiero seguir
faltando.
Se pusieron de acuerdo para que ella
se presentara a las tres y media. Martin
le asegur que no la haran esperar. Al
llegar, deba entrar directamente en su
despacho.
Despus de cortar, Martin se recost
en la silla y dej que los problemas del
da
cayeran
sobre
l.
Las
conversaciones con Mannerheim y
Drake eran exasperantes, pero al menos
correspondan y encajaban con la
personalidad de ambos. En cambio, el
dilogo con Goldblatt haba sido
diferente. Philips no esperaba semejante

ataque de alguien que haba sido su


profesor. Estaba casi seguro de que el
anciano haba sido responsable de que
lo
nombraran
subdirector
de
Neurorradiologa, cuatro aos antes. Por
eso no tena sentido. Si tras la conducta
de Goldblatt se ocultaba una franca
hostilidad hacia el trabajo de la
computadora, les esperaban ms
problemas de los que l y Michaels
haban supuesto. Al pensar en eso,
Martin se incorpor para buscar la lista
de los pacientes que presentaban la
posible seal radiolgica.
La corroboracin de la nueva
tcnica de diagnstico haba asumido
una tremenda importancia. En cuanto

hall la lista, agreg el nombre de


Kristin Lindquist.
Aun aceptando el disgusto que
Goldblatt senta por la nueva
computadora, su conducta segua
careciendo de sentido. Sugera una
coalicin con Mannerheim y Drake. Y
para que Goldblatt se aliara con aquel
neurocirujano, algo extraordinario deba
estar ocurriendo. Algo muy extrao.
Philips tom la lista de un manotazo:
Marino, Lucas, Collins, McCarthy y
Lindquist.
Despus de McCarthy haba escrito:
Laboratorio de Neurociruga. Si
Mannerheim poda ser tortuoso, tambin
l lo sera.

Sali de su oficina, apenas


iluminada, hacia el resplandor del
pasillo. En la zona de las salas de
Fluoroscopia vio lo que buscaba: los
carritos de limpieza del personal de
portera.
Acostumbrado a trabajar hasta muy
tarde, Martin contaba con muchas
oportunidades de relacionarse con el
personal de limpieza. Varias veces
haban tenido que limpiarle la oficina
estando l all. En broma, le decan que
realmente viva en secreto bajo la mesa
de su despacho. Era un grupo
interesante, compuesto por dos hombres
de veintitantos aos, uno blanco y el
otro negro, y dos mujeres mayores,

portorriquea una e irlandesa la otra.


Philips quera hablar con la irlandesa,
que llevaba catorce aos trabajando en
el centro y era la supervisora, al menos
en teora.
Encontr al equipo en la sala de
Fluoroscopia, en plena pausa del caf.
Oiga, Tesoro dijo a la
irlandesa.
Tesoro era su sobrenombre,
porque as llamaba ella a todo el mundo.
Puede entrar en el laboratorio de
Investigaciones de Neurociruga?
Puedo entrar en cualquier parte de
este hospital, excepto en los armarios
donde se guardan los narcticos
afirm Tesoro, orgullosa.

Magnfico. Voy a hacerle un


ofrecimiento que no podr rehusar.
Y pas a decirle que necesitaba su
llave maestra durante quince minutos,
para sacar de ese laboratorio un
espcimen que necesitaba radiografiar.
A cambio le hara una tomografa
gratuita.
Tesoro tard un minuto en dejar de
rer.
No tendra que drsela, pero
siendo usted quien es Por favor,
trigala antes de que salgamos de
Radiologa. O sea, tiene veinte minutos.
Philips us el tnel para entrar en el
Edificio de Investigaciones Watson. El
ascensor esperaba en el vestbulo

desierto; entr y puls el piso deseado.


Aunque estaba en medio de un
concurrido centro mdico, situado en
una ciudad populosa y en expansin, se
senta
aislado
y
solo.
Las
investigaciones se realizaban entre las
ocho y las cinco, de modo que el
edificio estaba vaco. Slo se oa el
viento que silbaba en el pozo del
ascensor, a medida que ascenda.
Cuando las puertas se abrieron, sali a
un vestbulo mal iluminado. Pas por
una puerta de incendios que lo condujo a
una larga sala; deba ocupar toda la
longitud del edificio.
Para ahorrar energa, casi todas las
luces estaban apagadas. Tesoro no le

haba dado una llave, sino todo el


manojo, que tintineaba en el silencio del
edificio desierto.
Al laboratorio de Neurociruga le
corresponda la tercera puerta a la
izquierda, prxima al otro extremo del
corredor. Martin, al acercarse, se sinti
tenso. La puerta del laboratorio era
metlica, con un vidrio central
esmerilado. Tras echar una mirada por
encima del hombro, introdujo la llave
maestra en la cerradura y la puerta se
abri, girando despacio.
Philips entr rpidamente y cerr
tras de s. Trat de tomar a broma su
propia sensacin de suspenso, pero no
sirvi de nada. Su nerviosismo haba

superado toda proporcin con lo que


estaba haciendo. Decidi que no serva
para ladrn.
El interruptor de luz emiti un
sonido desacostumbradamente audible y
un bloque de tubos fluorescentes
baaron de luz el inmenso laboratorio,
cruzado de punta a punta por dos
mostradores centrales provistos de
equipo completo: fregaderos, mecheros
de gas y estantes con diversos utensilios.
En el otro extremo haba una zona para
ciruga de animales, con todo el aspecto
de un quirfano moderno, pero ms
pequeo; tena reflectores, una pequea
mesa de operaciones y hasta una
mquina para anestesia. No haba

separacin entre el quirfano y el


laboratorio,
pero
aquel
estaba
embaldosado. En conjunto, constitua un
espectculo impresionante, tributo a la
capacidad de Mannerheim para obtener
fondos para la investigacin.
Aunque Philips no tena idea de
dnde poda guardarse un cerebro, se le
ocurri que poda existir una coleccin,
de modo que slo busc en los armarios
ms grandes. No encontr nada, pero
descubri que haba otra puerta cerca de
la zona destinada a ciruga.
Tena un panel de vidrio transparente
protegido
con
tela
metlica.
Arrimndose a esa ventanita, ech una
mirada al cuarto oscuro que haba

detrs. Se vea una serie de estantes con


frascos de vidrio, que contenan
cerebros sumergidos en lquidos
conservadores.
Con cada segundo que transcurra, el
nerviosismo de Martin iba en aumento.
En cuanto vio los cerebros sinti la
necesidad de buscar el de McCarthy y
salir de all. Abri la puerta de un
empujn y se puso a revisar
apresuradamente las etiquetas. De
pronto sinti el impacto de un fuerte olor
animal; en la oscuridad, a la izquierda,
percibi varias jaulas, pero los frascos
acaparaban su inters; cada uno tena
una etiqueta con su nombre, un nmero
de inscripcin y una fecha. Philips

recorri a paso rpido aquella larga fila


de frascos, suponiendo que la fecha
corresponda al fallecimiento del
paciente. Como la nica luz era la que
pasaba por el vidrio de la puerta, tena
que acercarse a los frascos a cada paso.
El de McCarthy estaba precisamente en
el otro extremo de la habitacin, junto a
la puerta de salida.
Al alargar la mano para tomar el
espcimen, Philips qued alelado por un
grito escalofriante que reson por toda
la habitacin. De inmediato se oy un
ruido de metal chocando contra metal.
Philips, flexionando las rodillas, gir en
redondo para defenderse y se golpe el
hombro contra la pared. Otro alarido

restall en el aire, pero el ataque no se


produjo.
En cambio, Martin se encontr
mirando de frente a un mono enjaulado.
El animal estaba completamente
encolerizado; los ojos eran carbones
ardientes y mostraba la dentadura, en la
que faltaban dos piezas, rotas al tratar
de morder los barrotes de acero de su
prisin. De la cabeza le sala un grupo
de electrodos, semejantes a fideos
multicolores.
Philips comprendi que estaba ante
uno de los animales que Mannerheim y
sus muchachos haban convertido en
monstruos aullantes. En el Centro
Mdico se saba bien que el ms

reciente inters del neurocirujano


consista en hallar la ubicacin exacta
del centro cerebral asociado con la
clera. El hecho de que otros
investigadores negaran la existencia de
ese punto no haba frenado el inters de
Mannerheim.
En tanto la vista de Philips se
ajustaba a la luz escasa de la habitacin,
fue descubriendo varias jaulas ms.
Cada una encerraba un mono, y en los
prisioneros se vea todo tipo de
mutilaciones ceflicas. A algunos se les
haba reemplazado toda la parte trasera
del crneo por semiesferas de plexigls,
a travs de las cuales pasaban cientos de
electrodos.

Unos cuantos se mostraban dciles,


como si hubieran sido objeto de
lobectomas.
Philips se puso de pie. Sin perder de
vista al animal rabioso, que segua
gritando y sacudiendo ruidosamente la
jaula, levant el frasco que contena el
cerebro de McCarthy, parcialmente
disecado. Detrs haba una serie de
platinas de microscopio ligadas por una
anilla de goma. Se las llev tambin. Iba
a retirarse cuando oy que se abra la
puerta exterior del laboratorio y volva
a cerrarse; enseguida se percibieron
unos ruidos sordos.
Martin se dej ganar por el pnico.
Sujetando frasco, platinas y llaves, abri

la puerta trasera. Frente a l, las


escaleras de incendio se hundan en una
interminable serie de ngulos.
Se detuvo en lo alto de la escalera,
comprendiendo que huir no era ninguna
solucin. Y entonces, sujetando la puerta
antes de que se cerrara, volvi al
laboratorio.
Doctor
Philips
dijo
el
sorprendido guardia. Se llamaba Peter
Chobanian. Formaba parte del equipo de
baloncesto del Centro Mdico y sola
conversar con Philips, cuando estaba de
servicio. Qu est haciendo por
aqu?
Necesitaba comer un bocado
respondi
Martin,
francamente,

levantando el frasco.
Ahhhh Chobanian apart la
vista. Hasta que entr a trabajar aqu
pensaba que slo los psiquiatras estaban
chiflados.
Bromas aparte dijo Philips,
adelantndose sobre sus flojas piernas
, tengo que tomar unas radiografas de
este espcimen. Deba retirarlo hoy,
pero no lo hice.
Y salud con la cabeza al otro
guardia, a quien no conoca.
La prxima vez que suba,
avsenos advirti Chobanian. Los
microscopios de este edificio parecen
tener patas, as que estamos tratando de
vigilar bien.

Philips pidi a uno de los tcnicos


radilogos del turno de noche que fuera
a Neurorradiologa, si le dejaban tiempo
los mltiples accidentes que se atendan
en Urgencias, para brindarle su opinin.
Haba tratado intilmente de tomar una
radiografa del cerebro parcialmente
disecado, que haba depositado sobre
una hoja de papel. Sin embargo, hiciera
lo que hiciese, las imgenes resultaban
deficientes. En todas las placas era
difcil distinguir la estructura interna.
Trat de reducir el kilovoltaje, pero no
sirvi de nada. El tcnico, al echar un
vistazo al cerebro, se puso verde y se
fue.
Por fin Martin crey descubrir en

qu radicaba el problema. Aunque el


cerebro haba estado en formol, la
estructura deba haberse descompuesto
lo bastante como para borrar cualquier
definicin radiolgica. Philips lo dej
caer nuevamente en su frasco y lo llev
a Patologa, junto con las platinas para
observacin.
El laboratorio no estaba cerrado,
pero all no haba nadie. Quienquiera
tuviese ganas de robar microscopios
deba ir a esa seccin, pens Philips.
Cuando abri la puerta de la sala de
autopsias la encontr tambin vaca. Se
acerc a la larga mesa central, donde se
vea toda una hilera de microscopios,
cada una con su grabador al lado,

recordando la primera vez que haba


estudiado su propia sangre. Rememor
su temor al pensar que la muestra
pudiera resultar leucmica. La poca de
estudiante haba sido frtil en
enfermedades imaginarias, y Martin las
haba contrado todas.
En el fondo del cuarto encontr un
calentador Bunsen en donde herva una
probeta con agua. Dej el frasco y las
platinas y se qued esperando. No tuvo
que aguardar mucho antes que un interno
de patologa, de gordura rayana en la
obesidad, entrara con paso de pato.
Obviamente no esperaba tener
compaa, pues se estaba subiendo el
cierre de la bragueta. Se llamaba

Benjamn Barnes. Philips se present y


pregunt si poda hacerle un favor.
Qu clase de favor? Estoy
tratando de terminar con esta autopsia
para poder escaparme de aqu.
Tengo unas cuantas platinas para
observacin. No podra echarles un
vistazo?
Aqu
tenemos
muchos
microscopios. Por qu no las mira
usted mismo?
Era un modo presuntuoso de tratar a
un superior, aunque fuera de otro
departamento, pero Martin se oblig a
contener la irritacin.
Hace aos que no he utilizado un
microscopio dijo. Adems se trata

de un cerebro.
Nunca fue mi punto fuerte.
Le convendra esperar a que abra
Neuropata, por la maana.
Quisiera tener una primera
impresin ahora mismo.
Philips, por experiencia, no crea
que los gordos fueran alegres, y ese
patlogo le estaba confirmando su
opinin. De mala gana, tom las platinas
y puso una bajo un visor.
Despus puso otra. Le llev unos
diez minutos terminar con el lote.
Interesante coment. Mire,
vea esto.
Y se apart para que Philips pudiera
ver.

Ve esa zona abierta? pregunt.


S.
All tendra que haber una clula
nerviosa.
Philips lo mir fijamente.
Todo este material marcado en
rojo muestra zonas donde faltan las
neuronas o estn en mal estado
explic el interno. Lo extrao es que
casi no se nota inflamacin alguna. No
tengo idea de qu se trata. Tendra que
describirlo como muerte multifocal y
discreta de las neuronas, de etiologa
desconocida.
No quiere hacer un intento de
adivinar la causa?
No.

No podra ser esclerosis


mltiple?
Quizs. De vez en cuando se
producen lesiones de la materia gris en
la esclerosis mltiple, aunque por lo
comn se la distingue en la materia
blanca. Pero no tienen ese aspecto.
Tendra que haber una mayor
inflamacin. Para asegurarme debera
hacer un anlisis de mielina.
Y qu me dice del calcio?
pregunt Philips, sabiendo que entre las
pocas cosas que afectaban la densidad
de los rayos X, el calcio era una.
No veo nada que hable de calcio.
Repito: tendra que analizar la mielina.
Otra cosa pidi Philips.

Quisiera algunas muestras del lbulo


occipital.
Y palme la parte superior del
frasco.
No quera solamente que echara
un vistazo a las platinas que trajo?
En efecto. No quiero que estudie
el cerebro: slo que lo seccione.
Martin haba tenido un mal da y no
estaba de humor para tratar con internos
perezosos. Barnes tuvo el suficiente
sentido comn de no decir nada ms.
Tom el frasco de vidrio y entr en el
cuarto de autopsias, seguido por Philips.
Sac el cerebro del formol y lo puso en
el mostrador de acero inoxidable, junto
al fregadero. Blandiendo uno de los

grandes cuchillos de autopsia, permiti


que Philips le indicara la zona deseada y
practic cortes de un centmetro para
ponerlos en parafina.
Las muestras las har maana.
Qu clase de pruebas quiere?
Todas las que se le ocurra dijo
Philips. Y una cosa ms. Conoce al
encargado nocturno de la morgue?
Se refiere a Werner?
Philips asinti.
Ms o menos. Es un tipo algo
raro, pero de confianza, y trabajador.
Hace muchos aos que est aqu.
Cree que se deja sobornar?
No tengo idea. Para qu podran
sobornarlo?

Vaya
a
saber.
Glndulas
pituitarias para obtener hormonas del
crecimiento, dientes de oro, favores
especiales.
No s, pero no me sorprendera.

Tras la perturbadora experiencia en el


laboratorio de Neurociruga, Philips se
senta bastante inquieto mientras segua
la lnea roja que llevaba a la morgue, en
el stano. La enorme sala oscura,
semejante a una caverna, le pareca el
escenario ideal para alguna obra de
horror. Las ventanas de cuarzo, en la
puerta del incinerador, relucan en la
oscuridad como el ojo de un monstruo

ciclpeo.
Por el amor de Dios, Martin, qu
diablos te pasa?, se dijo, tratando de
fortalecer su menguante confianza.
La morgue tena el mismo aspecto
que en la noche anterior; las lmparas
sin bombillas colgadas de los alambres
daban a la escena un aire extrao y
ultraterreno. Se perciba un ligero olor a
podredumbre. La puerta del refrigerador
estaba entreabierta, y la luz del interior
se volcaba parcialmente por una
corriente de neblina fra.
Werner! llam Philips.
Su voz levant ecos en la antigua
sala embaldosada. No hubo respuesta.
Entr en la habitacin y la puerta se

cerr tras l.
Werner!
Slo una canilla que goteaba
quebraba el silencio. Philips, vacilando,
se adelant hasta el refrigerador para
echar un vistazo. Werner estaba
forcejeando con uno de los cadveres
que, al parecer, se haba cado de la
camilla; el encargado luchaba con el
cuerpo desnudo y rgido, tratando
torpemente de volverlo a su sitio.
Necesitaba
ayuda,
pero
Philips
permaneci donde estaba, observndolo.
Cuando Werner consigui dejar el
cadver en la camilla, l se adelant
para llamarlo otra vez, con una voz que
son como a madera.

Werner!
El encargado flexion las rodillas y
alz las manos, como una criatura de la
selva a punto de atacar. Philips lo haba
tomado por sorpresa.
Quiero hablar con usted. Tena
intenciones de mostrarse autoritario,
pero su tono era dbil. All, rodeado de
muertos, se le desmoronaban las
defensas. Comprendo su posicin y no
quiero causarle problemas, pero
necesito cierta informacin.
Werner,
al
reconocerlo,
se
tranquiliz pero sigui inmvil. El
aliento le brotaba en pequeas nubes de
vapor condensado.
Tengo que encontrar el cerebro de

Lisa Marino. No me importa quin se lo


haya llevado ni por qu motivos. Slo
quiero la oportunidad de echarle un
vistazo
por
motivos
de
pura
investigacin cientfica.
Werner era como una estatua.
Hubiera podido ser uno de los muertos,
de no ser por el aliento visible.
Vea agreg Martin, estoy
dispuesto a pagarle.
Nunca en su vida haba sobornado a
nadie.
Cunto?
pregunt
el
encargado.
Cien dlares.
No s nada del cerebro de la
Marino.

Philips observ las facciones


heladas de ese hombre. Dadas las
circunstancias, se senta impotente.
Bueno, si en algn momento
recuerda algo, llmeme a Rayos X. Se
volvi para salir, pero al llegar al
corredor no pudo contener el impulso de
echar a correr hacia los ascensores.

Philips inspeccion los nombres en el


vestbulo exterior del edificio donde
viva Denise. Saba aproximadamente
cul era el departamento de ella, pero
haba tantos que siempre deba fijarse.
Despus de apretar el botn negro,
esper, con la mano en el picaporte, a

que el zumbido del portero electrnico


lo dejara entrar.
El interior ola como si todo el
mundo hubiera sofrito cebollas para la
cena. Philips empez a subir las
escaleras. Haba ascensor, pero si no
estaba en el vestbulo tardaba
demasiado en llegar, y Denise viva slo
en el tercer piso. Sin embargo, al
ascender el ltimo tramo, Philips
empez a darse cuenta de lo cansado
que estaba. La jornada haba sido larga
y difcil.
Denise
haba
vuelto
a
metamorfosearse. Haba dormido un
ratito despus de baarse y ya no
pareca cansada. Tena suelto el pelo

reluciente, que le caa en una cascada de


suaves ondas. Vesta una camisa de satn
rosado con pantalones de la misma tela,
que dejaban un conveniente espacio al
juego de la imaginacin. A Martin se le
evapor parte de la fatiga; siempre lo
sorprenda esa capacidad de Denise
para
abandonar
su
eficiente
personalidad
del
hospital,
aun
comprendiendo que ella confiaba lo
bastante en sus facultades intelectuales
como
para
permitirse
fantasas
femeninas. Se trataba de un equilibrio
raro y maravilloso.
Se abrazaron en la puerta; luego, sin
decir nada, entraron al dormitorio
tomados del brazo. Martin la atrajo

hacia la cama. Al principio ella se


limit a ceder, disfrutando de la
ansiedad masculina, pero por fin se le
uni, equiparando su propia pasin a la
de l, hasta que los dos quedaron
exhaustos en una mutua satisfaccin.
Pasaron un rato acostados, felices de
estar juntos, con el deseo de retener en
la mente el placer compartido. Al fin
Martin se incorpor sobre un codo, para
seguir con el dedo la nariz cincelada de
Denise y la lnea de sus labios.
Creo que esta relacin se nos est
yendo de las manos por completo
coment, sonriente.
Estoy de acuerdo.
Tengo sntomas desde hace un par

de semanas, pero slo en estos ltimos


das he podido establecer un
diagnstico. Estoy enamorado de ti,
Denise.
Para la muchacha, esa palabra nunca
haba tenido un significado ms
poderoso. Hasta entonces, Martin nunca
haba hablado de amor ni siquiera al
decirle lo mucho que contaba para l.
Se besaron levemente. No hacan
falta las palabras, pero agregaban una
nueva dimensin de intimidad. Despus
de algunos segundos, l aadi:
Admitir que te amo me asusta en
un sentido. La medicina acab con mi
matrimonio, y temo que vuelva a ocurrir.
No lo creo.

Yo s; sabe cmo apoderarse de


uno con exigencias cada vez mayores.
Pero
yo
comprendo
esas
exigencias.
No estoy seguro de que las
comprendas todava.
Reconoca que el comentario deba
sonar condescendiente, pero saba que,
en ese punto de la carrera de Denise,
sera imposible convencerla de que
dirigir un departamento converta a la
medicina en una diaria carrera de ratas,
como cualquier otra actividad. Adems,
la amenaza de Goldblatt contra las
relaciones entre los dos estaba muy
presente en su memoria, y la
preocupacin no era del todo hipottica.

Creo comprenderlas mejor de lo


que piensas observ ella. Me
parece que has cambiado desde tu
divorcio. Por entonces parecas albergar
la creencia machista de que podas
obtener casi todas tus satisfacciones de
tu carrera. Ahora, creo que eso ha
cambiado.
Has comprendido que la mayor parte
de tu satisfaccin debe provenir de tus
propias relaciones personales.
Se produjo un silencio. Martin
estaba pasmado, tanto por su propia
transparencia como de la clarividencia
de Denise. Ella rompi el silencio.
Slo una cosa no puedo
comprender. Si te interesa vivir un poco

ms fuera del hospital, por qu no


trabajas menos en tu investigacin?
Porque puede ser la clave de mi
libertad repuso l, estrechndola.
T te has convertido en mi promesa de
satisfaccin, y la investigacin tiene la
facultad de otorgarme lo que deseo de la
medicina, as como ms tiempo para
pasarlo contigo.
Se besaron, seguros en ese mutuo
afecto recin expresado. Pero mientras
se abrazaban empezaron a sentir la
fatiga y comprendieron que deban
dormir. Denise fue a lavarse los dientes,
mientras Martin dejaba que su mente
regresara a la misteriosa desaparicin
de Lynn Anne. Echando una mirada al

bao cerrado, decidi hacer una rpida


llamada al hospital, para recordar a la
enfermera que Lynn Anne haba sido
hospitalizada a travs de Urgencias y
trasladada
inmediatamente.
La
enfermera tena presente el caso, pues el
traslado se haba producido en cuanto
ella termin de llenar la ficha del
ingreso. Martin le pregunt si recordaba
a dnde haba sido llevada la paciente,
pero ella respondi que no. Despus de
darle las gracias, el radilogo cort.
En la cama, acurrucado contra la
espalda de Denise, le cost conciliar el
sueo.
Empez
a
hablarle
de
su
perturbadora experiencia con los monos

llenos de electrodos y le pregunt si, en


su opinin la informacin obtenida por
Mannerheim justificaba esos sacrificios.
Ella, a punto de quedarse dormida, se
limit a gruir, pero la mente excitada
de Martin volvi a su visita a la clnica
ginecolgica de la universidad.
Oye,
conoces
la
clnica
ginecolgica del hospital?
Se incorpor sobre un codo, para
poner a Denise de espaldas, y ese
movimiento la despert.
No, no he estado nunca.
Yo estuve hoy y ese lugar me
produjo una impresin extraa.
A qu te refieres?
No s. Es difcil de expresar, pero

a decir verdad no conozco muchas


clnicas ginecolgicas.
Son muy divertidas afirm ella,
sarcstica, y volvi a darle la espalda.
Me haras un favor? Por qu no
te das una vuelta por all?
Cmo paciente, quieres decir?
Me da lo mismo. Quisiera tu
opinin con respecto al personal.
Bueno, estoy un poco retrasada
con mi control anual. Podra hacrmelo
all. Ir maana.
Gracias dijo Martin.
Y por fin se acomod para dormir.

8
Eran ms de las siete cuando Denise
despert y ech mano al reloj. Al ver la
hora qued horrorizada. Estaba tan
acostumbrada a que Martin se levantara
a las seis que no haba puesto el
despertador. Arrojando las mantas,
corri al bao para entrar en la ducha.
Philips abri los ojos a tiempo para
divisar su espalda desnuda en el pasillo.
Una imagen maravillosa con la que
iniciar el da.
Quedarse dormido haba sido un
gesto deliberado por parte de Philips, en
desafo a su antigua vida, y se estir

perezosamente en la cama tibia. Pens


volver a dormir, pero acab diciendo
que sera mejor ducharse junto con
Denise.
Ya en el bao, descubri que ella
casi haba terminado y no estaba de
humor para jugueteos. Al entrar en la
ducha le estorb el camino, y ella le
record petulante, que deba estar en
Radiologa a las ocho en punto.
Por qu no hacemos otra vez el
amor? ronrone Martin. Te dar un
certificado mdico por llegar tarde.
Denise le arroj la esponja mojada a
la cabeza y sali a la alfombrilla.
Mientras se secaba, se hizo or por
encima del ruido del agua.

Si terminas a una hora decente,


esta noche preparar una cena.
No quiero sobornos grit
Martin. Voy a ver qu dicen en
Patologa de mis secciones de cerebro, y
tambin espero tomar unas politomas y
una radiografa seriada de Kristin
Lindquist. Adems tengo que procesar
un montn de radiografas viejas en la
computadora.
La investigacin ser soberbia.
Eres terco dijo Denise.
No: apremiante.
Cundo quieres que vaya a la
clnica ginecolgica?
Lo antes posible.
De acuerdo. Ir maana.

Mientras Denise usaba el secador de


pelo era imposible conversar. Martin
sali de la ducha y se afeit con una de
las navajitas desechables que ella tena.
Los dos tuvieron que efectuar
complicados pasos de danza para
adaptarse a los lmites del pequeo
bao.
A qu piensas que pueda deberse
esa variacin de densidad en las
radiografas?
pregunt
Denise,
mientras se acercaba al espejo para
maquillarse los ojos.
En realidad no lo s respondi
l, tratando de domar su espeso pelo
rubio. Por eso llev el material a
Patologa.

Denise se ech hacia atrs para


estudiar el resultado de sus esfuerzos.
Se dira que averiguar eso debera
ser el primer paso, en vez de asociar la
anormalidad con una enfermedad
especfica, como la esclerosis mltiple.
Tienes razn dijo Philips. La
idea de la esclerosis mltiple surgi por
las historias clnicas, Pero sabes una
cosa? Acabas de darme otra idea.

Philips entr en el viejo edificio de la


facultad desde el tnel, pues haca
tiempo que la entrada de la calle
permaneca clausurada. Mientras suba
las escaleras hasta el vestbulo

experiment una sorprendente nostalgia


por esa poca de su vida, en que el
futuro slo contena promesas. Al llegar
a la familiar puerta de madera oscura,
con los gastados paneles de cuero rojo,
se detuvo. El cartel, pulcramente escrito,
que deca FACULTAD DE MEDICINA,
haba sido reemplazado por una tosca
tabla clavada sobre la puerta, de
cualquier modo; debajo, sujeto con
chinchetas, un letrero de cartn deca
Facultad de Medicina en el Edificio
Burger.
Ms all de las venerables puertas,
el decorado se deterioraba. El antiguo
vestbulo haba sido demolido; su
revestimiento de roble, vendido en

subasta pblica. Los fondos para la


renovacin se haban agotado aun antes
de concluir la demolicin.
Martin sigui una senda despejada
de escombros, abierta en torno de lo que
haba sido una cabina de informacin, y
empez a subir la escalera curva. Del
otro lado del vestbulo se vea la
entrada de la calle. Las puertas estaban
cerradas por una cadena.
El destino de Philips era el
Anfiteatro Barrow. Al llegar repar en
un
nuevo
cartel
que
deca:
DEPARTAMENTO DE CIENCIA DE LA
COMPUTACIN:
DIVISIN
DE
INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Philips abri

la puerta y, acercndose a las tuberas

de hierro que formaban la barandilla,


mir hacia abajo, al auditorio
semicircular. Las butacas haban sido
retiradas y reemplazadas por toda clase
de elementos, dispuestos a intervalos en
los diversos niveles. En el foso se vean
dos grandes unidades de construccin
similar a la de la pequea procesadora
que Philips tena en su despacho. Un
joven vestido con chaquetilla de manga
corta estaba trabajando en una de ellas
con un soldador en la mano derecha y
alambre en la otra.
En qu puedo servirlo? grit.
Busco a William Michaels
chill Philips a su vez.
Todava no ha llegado. El

hombre dej sus herramientas y se abri


paso hacia l.
Quiere dejarle algn recado?
Dgale que se comunique con el
doctor Philips, quiere?
Ah, usted es el doctor Philips.
Encantado de conocerlo. Soy Cari
Rudman, uno de los graduados que
trabajan con el seor Michaels.
Rudman le tendi la mano por entre
la barandilla. l se la estrech,
impresionado por aquel equipo.
Qu maquinaria tienen aqu!
Martin nunca haba visitado el
laboratorio de computacin hasta
entonces y no imaginaba que fuera tan
grande. Me da una impresin rara

estar en este lugar. Estudi medicina en


este edificio, y aqu, en el anfiteatro,
tenamos microbiologa.
Bueno, le estamos sacando
bastante utilidad, por lo menos. Si no se
hubieran quedado sin dinero para la
remodelacin, probablemente no nos
habran dado lugar. Y para el trabajo de
computacin, este lugar es perfecto,
porque nunca viene nadie.
Los
laboratorios
de
microbiologa, an siguen estando
detrs del anfiteatro?
Por supuesto. Y los usamos para
nuestras investigaciones sobre memoria.
El aislamiento es perfecto. Usted no
puede ni imaginar el espionaje que

sufrimos en el mundo de la computacin.


Tiene razn dijo Philips.
En ese momento, su seal de
llamada lanz su insistente sonido.
Despus de apagarla, pregunt:
Sabe algo sobre el programa de
interpretacin
de
radiografas
craneales?
Por supuesto; es nuestro programa
prototipo de inteligencia artificial.
Todos sabemos bastante de eso.
En ese caso tal vez pueda
contestarme usted mismo. Quera
preguntar a Michaels si se puede
imprimir por separado el subprograma
que trata de densidades.
Claro que s. Bastar con que lo

pida a la computadora. Ese aparato es


capaz de hacer cualquier cosa, salvo
lustrarle los zapatos.
A las ocho y cuarto, Patologa estaba
ya en pleno funcionamiento. El largo
mostrador,
con
su
hilera
de
microscopios se encontraba rodeado de
internos. Desde haca quince minutos
llegaban las muestras congeladas desde
ciruga. Martin encontr a Reynolds en
su pequea oficina, frente a un
complicado microscopio provisto de
una cmara de treinta y cinco milmetros
para fotografiar lo que estaba viendo.
Tienes un minuto disponible?
le pregunt.
Por supuesto. Ya mir esas

muestras que trajiste anoche. Benjamn


Barnes me las dio esta maana.
Es un tipo muy simptico.
Es irritable, pero excelente en
patologa. Adems, me gusta verlo
cerca. Me hace sentir flaco.
Qu descubriste en esas platinas?
Son muy interesantes. Quiero que
las vea alguien de Neuropata, porque
no s de qu se trata. Las clulas
nerviosas focales se han desprendido o
estn en mal estado, con los ncleos
oscuros y desintegrados. No hay
inflamacin, prcticamente. Pero lo ms
extrao es que la destruccin de clulas
nerviosas se ha producido en forma de
columnas estrechas, perpendiculares a la

superficie del cerebro. Nunca vi nada


parecido.
Y qu me dices de las pruebas?
Qu resultados dan?
Nada. No hay calcio ni metales
pesados, si a eso te refieres.
Es decir, no hay nada que pueda
aparecer en una radiografa.
Absolutamente nada. Y menos an
esas microscpicas columnas de clulas
muertas.
Barnes dijo que habas sugerido una
esclerosis mltiple. Ni por asomo. No
hay cambios en la mielina.
Si tuvieras que arriesgar un
diagnstico, qu diras?
Me sera difcil. Tendra que

hablar de algn virus. Pero lo hara sin


ninguna seguridad. Este material es muy
extrao.
Cuando Philips lleg a su oficina,
Helen estaba esperndolo en una
especie de emboscada. Se levant de un
salto y trat de bloquearle la entrada con
un manojo de mensajes telefnicos y
correspondencia, pero Philips fingi
lanzarse hacia la izquierda y la esquiv
por la derecha, sin dejar de sonrer. La
noche pasada con Denise le haba
cambiado totalmente el nimo.
Dnde estaba? Son casi las
nueve.
Helen empez a transmitirle los
mensajes telefnicos, mientras l

revolva su mesa en busca de la


radiografa de Lisa Marino. Estaba bajo
las historias clnicas, que a su vez
haban quedado bajo la lista grande de
radiografas craneales. Con la placa
bajo el brazo, Philips se acerc a la
pequea computadora y la encendi.
Ante el fastidio de Helen, empez a
suministrarle la informacin, para
indicarle despus que le proporcionara
el subprograma de densidad.
La secretaria del doctor Goldblatt
llam dos veces dijo Helen. Le he
dicho que usted llamar en cuanto
llegue.
La unidad impresora qued activada
y pregunt a Martin si deseaba datos

digitales y/o anlogos. Como l no lo


saba, pidi los dos. La mquina le
solicit que insertara la placa.
Adems sigui Helen el
doctor Clinton Clark, jefe de
Ginecologa, llam personalmente. No
su secretaria, sino l. Y pareca muy
enojado. Quiere que lo llame. El seor
Drake tambin.
La mquina se puso en actividad y
empez a escupir pgina tras pgina de
nmeros.
Philips la observaba en confusin
creciente. Era como si el pequeo
artefacto hubiera sufrido una especie de
colapso nervioso.
Helen alz la voz para competir con

el rpido metralleo de las teclas.


Llam William Michaels, y dijo
que lamentaba no haber estado en el
laboratorio cuando usted estuvo. Quiere
que lo llame. Llamaron de Houston para
preguntar si va a presidir el Congreso
Nacional de Neurorradiologa; dijeron
que necesitaban la respuesta hoy mismo.
A ver qu ms.
Mientras Helen barajaba sus
mensajes, Philips fue levantando las
incomprensibles hojas cubiertas por
miles de cifras. Por fin la impresora
dej de producir nmeros y dibuj un
esquema del crneo lateral, donde las
diversas zonas estaban indicadas por un
cdigo alfabtico. Philips comprendi

que,
buscando
el
cdigo
correspondiente, podra obtener la hoja
correspondiente a las zonas que le
interesaban. Pero aun entonces la
impresora no se detuvo. Lo siguiente fue
un esquema de las diversas zonas del
cerebro, con los valores de la densidad
impresos en diversos tonos de gris. Era
la impresin por analoga, ms fcil de
interpretar.
Oh, s dijo Helen. La
segunda sala de Angiografa quedar
inutilizada durante todo el da, porque
van a instalar un nuevo cargador de
pelcula.
A esa altura Philips haba dejado
totalmente de prestarle atencin. Al

comparar la impresin por analoga, vio


que las zonas anormales tenan una
densidad total menor que las zonas
normales adyacentes. Eso lo tom por
sorpresa, pues aunque los cambios eran
sutiles, haba pensado, errneamente,
que la densidad era mayor. Lo
comprendi al fijarse en el indicador
digital; resultaban manifiestos los
grandes saltos que se producan entre
los valores de las cifras vecinas, razn
por la cual se poda pensar, al
interpretar las radiografas, que quizs
hubiera pequeas notas de calcio u otro
material denso. Pero la mquina le
estaba informando que las zonas
anormales eran, en total, menos densas o

ms luminosas que el tejido normal, por


lo cual los rayos X podan pasar con
mayor facilidad. Philips pens en las
clulas nerviosas muertas que haba
visto en Patologa; sin embargo, eso no
era suficiente para afectar la absorcin
de los rayos X. Ese misterio escapaba a
toda explicacin.
Mire esto dijo, mostrando a
Helen los datos digitales.
La secretaria, asintiendo, puso cara
de entender.
Qu significa? pregunt.
No s, a menos que
Martin se interrumpi en medio de la
frase.
A menos que qu?

Consgame un cuchillo. De
cualquier clase exclam l, con voz
excitada.
Helen le trajo el de la manteca de
cacahuete, maravillada por las rarezas
de su jefe.
Pero cuando volvi a la oficina,
desprevenida, contuvo una arcada:
Philips estaba sacando un cerebro
humano de un frasco de formol. Lo dej
sobre
un
peridico
y
sus
circunvoluciones familiares centellearon
a la luz del visor. Combatiendo una
oleada de nuseas, Helen lo vio cortar
una seccin de la parte trasera. Tras
devolver el resto a su frasco, Martin se
dirigi hacia la puerta, llevando la

seccin del cerebro sobre el papel de


diario.
Y la esposa del doctor Thomas lo
est esperando en la sala de
mielogramas agreg ella, al ver que
se iba.
Martin, sin responder, recorri
velozmente el pasillo hasta el cuarto
oscuro. Le llev algunos minutos ajustar
la vista a la luz opaca y rojiza. Cuando
pudo ver correctamente, tom las placas
vrgenes, dej la seccin de cerebro
sobre una de ellas y volvi a guardarlas
en el estante superior. Cerr un sobre
con cinta adhesiva, agregando un cartel
que deca: Placa sin revelar. No abrir.
Dr. Philips.

Denise llam a la clnica


ginecolgica en cuanto sali de su clase.
Se limit a decir que perteneca a la
universidad suponiendo que, para
calibrar al personal, sera mejor no
revelar su condicin de facultativa. Le
sorprendi que la recepcionista la
hiciera esperar.
Cuando la comunicaron con otra
persona,
esta
le
solicit
una
impresionante cantidad de informacin
antes de darle hora. La clnica deseaba
saberlo todo sobre su salud general, su
estado neurolgico y su historia
ginecolgica.
Ser un placer atenderla dijo la
mujer, por fin. Justamente tenemos un

turno libre esta tarde.


No tengo tiempo. No podra ser
maana?
Cmo no. A eso de las doce
menos cuarto?
Perfecto dijo Denise.
Al colgar, se pregunt por qu
Martin se mostraba tan suspicaz con
respecto a la clnica. Por su parte,
acababa de experimentar una reaccin
muy positiva.
Philips, arrimado a una radiografa
colocada en el visor, trataba de
descubrir exactamente qu haba hecho
el traumatlogo con la espalda de la
seora Thomas. Al parecer, le haban
practicado una extensa laminectoma que

involucraba la cuarta vrtebra lumbar.


En ese momento se abri de par en par
la puerta de su oficina, dando paso a un
furioso Goldblatt.
Estaba enrojecido, con las gafas
bailndole sobre la punta de la nariz.
Martin, despus de echarle un vistazo,
volvi a su radiografa. Eso aument la
clera del jefe.
Su desfachatez es pasmosa
gru.
Me parece que usted ha entrado
aqu violentamente y sin llamar, seor.
Yo he respetado su oficina; creo merecer
igual actitud por su parte.
Su reciente conducta con respecto
a la propiedad privada no lo hace

acreedor a tales cortesas. Mannerheim


me llam al romper el alba, gritando que
usted haba irrumpido en su laboratorio
de investigaciones para robar un
espcimen. Es cierto?
Para tomarlo prestado corrigi
Philips.
Para tomarlo prestado, Santo
Dios! grit Goldblatt. Y ayer tom
en prstamo un cadver de la morgue.
Qu diablos le pasa, Philips? Tiene
ganas de cometer un suicidio
profesional? En ese caso dgamelo y
ser ms fcil para los dos.
Eso es todo? pregunt Martin,
con estudiada calma.
No, no es todo! Clinton Clark

dice que usted estuvo aleccionando a


uno de sus mejores internos en la clnica
ginecolgica. Philips, se ha vuelto
loco? Usted es neurorradilogo! Y si no
fuera tan bueno ya estara en la calle.
Martin guard silencio.
Ese es el problema continu el
jefe, cuya voz iba perdiendo el filo de la
furia. Usted es un neurorradilogo
sobresaliente. Vea, Martin, quiero que se
mantenga en la sombra por un tiempo,
eh? S que Mannerheim suele ser un
verdadero incordio. Mantngase fuera
de su vista. Y por Dios, no se meta en su
laboratorio. A ese tipo no le gusta que
nadie ande por all en ningn momento y
mucho menos, por las noches.

Por primera vez desde su llegada,


Goldblatt permiti que sus ojos
recorrieran la atestada oficina de
Philips. El increble desorden lo dej
boquiabierto. Pas todo un minuto con la
vista clavada en su subordinado.
La semana pasada usted se estaba
portando muy bien y realizando un
interesante trabajo. Ha sido escogido
entre los mejores para que, a su debido
tiempo, se haga cargo de este
departamento. Le pido que vuelva a ser
el antiguo Martin Philips. No comprendo
tampoco por qu este despacho est
como est. Pero una cosa puedo decirle:
si no cambia de actitud tendr que
buscarse otro trabajo.

Goldblatt gir en redondo y sali de


la habitacin, mientras Philips lo miraba
fijamente, en silencio, sin saber si rer o
ponerse furioso. Despus de todo lo que
haba pensado sobre la independencia,
la idea de que lo despidieran era
espantosa. Como resultado, se convirti
en un torbellino de ordenada actividad.
Empez a correr por el departamento,
verificando todos los casos que estaban
siendo atendidos y haciendo las
sugerencias necesarias. Interpret todas
las radiografas acumuladas por la
maana. Llev a cabo personalmente el
angiograma cerebral de un caso difcil,
con lo cual qued definitivamente
demostrado que el paciente no

necesitaba una intervencin quirrgica.


Reuni a los estudiantes y les dio una
conferencia sobre la mquina de
tomografa axial que los dej
deslumbrados o confundidos por
completo,
segn el
grado
de
concentracin de cada uno. Y mientras
tanto mantuvo atareada a Helen
contestando toda la correspondencia y
los mensajes acumulados en los ltimos
das. Encima de todo eso, hizo que un
empleado ordenara sistemticamente las
radiografas craneales que inundaban su
oficina, de modo tal que, hacia las tres
de la tarde, haba logrado procesar
sesenta
placas
viejas
por
la
computadora, adems de comparar los

resultados con las interpretaciones


dadas en su momento. El programa
funcionaba a la perfeccin.
A las tres y media sac la cabeza de
su despacho para preguntar a Helen si
haba llamado una tal Kristin Lindquist.
Ella sacudi la cabeza. Entonces Philips
fue a la sala de Rayos X para preguntar
a Kenneth Robbins si la joven haba
aparecido por all. Le dijeron que no.
A las cuatro de la tarde haba pasado
otras seis placas por la computadora, y
una vez ms la mquina daba a entender
que, como radilogo, era mejor que
Philips: haba detectado un rastro de
calcificacin que sugera un tumor de
meningiona. Philips, al revisar la

radiografa, tuvo que darle la razn.


Dej la placa a un lado y fue a ver si
Helen poda localizar al paciente.
A las cuatro y cuarto llam a Kristin
Lindquist. Al segundo timbre atendi su
compaera de cuarto.
Lo siento, doctor Philips, pero no
he visto a Kristin desde que sali esta
maana para ir al Museo Metropolitano.
No asisti a la clase de las once ni a la
de la una y cuarto, cosa muy rara en ella.
Quisiera tratar de localizarla y
pedirle que me llame? pregunt l.
Con mucho gusto. Para serle
franca, estoy algo preocupada.
A las cinco menos cuarto Helen
entr en su despacho para hacerle firmar

la correspondencia del da, a fin de


despacharla camino a su casa. Un poco
despus de las cinco y media entr
Denise.
Parece que tienes las cosas bajo
control observ, echando una mirada
satisfecha a su alrededor.
Pura
apariencia
corrigi
Philips, mientras el visor de lser le
arrebataba una radiografa de las manos.
Cerr la puerta del despacho para
abrazarla con ganas. No quera dejarla
ir; cuando por fin la solt, ella levant
la vista, diciendo:
Caramba, qu he hecho para
merecer esto?
Me he pasado el da pensando en

ti y reviviendo lo de anoche.
Ansiaba desesperadamente hablarle
de las inseguridades que Goldblatt le
haba despertado esa maana, declararle
su deseo de que pasara con l el resto de
su vida. La dificultad consista en que l
mismo no se haba dado tiempo para
pensar y, si bien no quera dejarla ir,
tambin necesitaba estar solo, siquiera
por un rato. Cuando ella le record que
haba prometido prepararle una cena,
Philips vacil. Al ver su expresin
dolorida, le dijo:
Pensaba
adelantar
el
procesamiento de estas placas para
disponer de tiempo libre, as podramos
ir a la isla el sbado por la noche.

Eso sera magnfico reconoci


Denise, ablandada. Ah, a propsito:
llam a Ginecologa y ped turno para
maana a medioda.
Bien. Con quin hablaste?
No s, pero se mostraron muy
simpticos y pusieron mucho inters
para darme hora.
Oye, si terminas temprano, por qu
no vienes?
Una hora despus que ella se fue,
lleg Michaels, encantado de saber que
Philips, por fin, haba empezado a
trabajar seriamente con el programa.
Est superando todas mis
expectativas dijo Martin. No he
tenido una sola interpretacin negativa

falsa.
Fabuloso dijo Michaels. Tal
vez estemos ms adelantados de lo que
suponamos.
As parece, sin duda. Si esto sigue
as, a comienzos de otoo, podramos
tener en funcionamiento un sistema
fiable, comercializable, susceptible de
ser comercializado. El congreso anual
de radiologa sera una buena
oportunidad para presentarlo.
Cuando Michaels se march, Philips
volvi a su trabajo. Haba ideado un
sistema para alimentar a la mquina con
las radiografas viejas con vistas a
acelerar el procedimiento. Pero mientras
se ocupaba de eso empez a sentirse

cada vez ms incmodo por la


desaparicin de Kristin Lindquist. Su
irritacin inicial por la aparente falta de
palabra de la muchacha iba siendo
reemplazada por un creciente sentido de
su propia responsabilidad. Sera
demasiada coincidencia que algo le
ocurriera a esa mujer, impidindole
hacerse ms radiografas.
A eso de las nueve volvi a
telefonearla. La compaera de cuarto
atendi al primer timbrazo.
Lo siento, doctor Philips. Deb
haberlo llamado, pero no puedo
encontrar a Kristin por ninguna parte.
Nadie la ha visto en todo el da. Hasta
llam a la polica.

Philips colg, tratando de negar la


realidad con el pensamiento de que eso
no era posible. Marino, Lucas,
McCarty, Collins, y ahora Lindquist! No,
no poda ser, era absurdo.
De pronto record que no tena
noticias de Ingresos. Al telefonearles,
tuvo la sorpresa de que le contestaran a
la cuarta seal. Pero la mujer que se
encargaba del asunto se haba retirado a
las cinco y no volvera hasta las ocho de
la maana; no haba nadie ms que
pudiera ayudarlo.
Philips colg con violencia.
Maldicin! grit, abandonando
su banquillo para pasearse por el cuarto.
De pronto record que an tena la

seccin del cerebro de la joven


McCarthy en el armario. Tuvo que
esperar ante el cuarto oscuro a que un
tcnico acabara de procesar algunas
radiografas de emergencia. En cuanto
pudo, abri el armario para retirar la
placa virgen y la seccin de cerebro, ya
seca. Sin saber qu hacer con el
espcimen, acab por dejarlo caer en el
cesto de los papeles. La placa pas al
revelador.
Mientras esperaba en el pasillo,
junto a la ranura por donde apareca la
radiografa, se pregunt si la
desaparicin de Kristin poda ser una
coincidencia ms. Y si no lo era, qu
significaba? Ms an, qu poda hacer

l?
En ese momento la radiografa cay
en la bandeja de recepcin. l esperaba
que fuera totalmente oscura, pero al
ponerla en el visor se llev una
sorpresa.
Santo
Dios!
exclam,
boquiabierto de incredulidad.
Haba una zona luminosa con la
forma exacta de la seccin de cerebro.
l saba que haba una sola causa
posible: radiacin! La densidad
anormal de los rayos X provena de una
cantidad notable de radiaciones.
Philips cubri corriendo todo el
trayecto hasta Medicina Nuclear. En el
laboratorio prximo al betatrn hall lo

que necesitaba: un detector de


radiaciones y una caja de embalaje con
cobertura de plomo, de tamao regular.
Aunque hubiera podido levantarla, no
tena inters en hacerlo, de modo que la
puso en una camilla.
Su primer objetivo fue su propio
despacho. El frasco del cerebro estaba
decididamente contaminado, de modo
que se calz unos guantes de goma para
ponerlo en la caja de plomo.
Tambin hall el peridico donde
haba apoyado el espcimen, y lo arroj
all. Hasta fue en busca del cuchillo que
haba usado para cortar el cerebro a fin
de guardarlo en la caja.
Despus con el detector, revis el

cuarto. Estaba libre de radiaciones.


Vaci en la caja de plomo todo el
contenido del cesto de papeles que
haba en el cuarto oscuro; luego
comprob el cesto y qued satisfecho.
De regreso a su despacho, se sac los
guantes de goma, los arroj a la caja y la
cerr hermticamente. Tras volver a
revisar el cuarto con el detector,
comprob que slo haba una
insignificante cantidad de radiaciones.
El paso siguiente consisti en sacar la
pelcula del dosmetro que llevaba en el
cinturn y prepararla para el revelado.
Quera saber exactamente cunta
radiacin haba recibido el cerebro.
Durante esa febril actividad fsica,

trat intilmente de relacionar dos


hechos dispares: cinco mujeres jvenes,
presumiblemente con altos niveles de
radiacin en la cabeza y quizs en otras
partes
del
cuerpo
sntomas
neurolgicos
que
sugeran
una
enfermedad similar a la esclerosis
mltiple todas con visitas a la clnica
ginecolgica y anlisis de Papanicolau
atpicos
Philips no tena explicacin para
esos hechos, pero le pareca que la
radiacin poda ser el factor central. Se
dijo que los altos niveles de
radiactividad general pueden provocar
alteraciones en las clulas de la matriz
y, por lo tanto, Papanicolau atpicos.

Pero resultaba peculiar que todos los


casos los tuvieran. Una vez ms, tuvo la
sensacin de explicar un fenmeno
especfico a travs de una simple
coincidencia. Y sin embargo, qu otra
explicacin caba?
Cuando
la
limpieza
qued
terminada, anot los nmeros de
inscripcin de Collins y McCarthy, as
como las fechas de sus consultas
ginecolgicas, en la lista que ya tena
preparada. Con ella corri por el pasillo
central de Radiologa y cort camino
por la sala principal de interpretacin
de Rayos X. Apret el botn de llamada
a los ascensores con creciente urgencia.
Comprenda que Kristin Lindquist era

una bomba de relojera ambulante.


Para que la radiacin de su cerebro
apareciera en una radiografa comn,
deba tener una buena cantidad. Y para
encontrarla, al parecer, tendra que
solucionar todos los enigmticos hechos
de la semana anterior. Ante su sorpresa,
encontr a Benjamn Barnes derrumbado
en su banquillo; quizs el interno de
patologa no fuera muy simptico, pero
Martin deba reconocer su eficiencia
para su trabajo.
Qu lo trae por aqu, por segunda
noche consecutiva? pregunt Barnes.
Pruebas de Papanicolau replic
Philips, sin prembulos.
Supongo que debo interpretar

algn anlisis urgente adivin el


interno, sarcsticamente.
No,
slo
quiero
cierta
informacin. Quiero saber si las
radiaciones pueden provocar resultados
atpicos en un Papanicolau.
Barnes tard un momento en
contestar.
Nunca me hablaron de eso en
radiologa
de
diagnstico,
pero
ciertamente la radioterapia afecta las
clulas de la matriz y, por lo tanto, el
resultado de los Papanicolau.
Si le presentara un anlisis
atpico, podra decirme si se debe a la
radiacin?
Tal vez.

Se acuerda de las platinas que le


traje anoche? continu Philips. Las
de secciones de cerebro. Esas lesiones
en las clulas nerviosas, podran ser
causadas por la radiacin?
Me parece difcil respondi
Barnes. Habra que apuntar la
radiacin con una mira telescpica. Las
clulas nerviosas contiguas a las
daadas tienen aspecto normal.
Philips dej la mirada en blanco
mientras intentaba relacionar aquellos
hechos incongruentes. Las pacientes
haban absorbido radiaciones en
cantidad suficiente como para que
aparecieran en una radiografa; sin
embargo, a nivel celular, una clula se

hallaba totalmente daada y su vecina,


en cambio, en perfectas condiciones.
Las muestras para los exmenes
de Papanicolau se guardan o se tiran?
pregunt por fin.
Creo que se guardan, al menos por
un tiempo. Pero aqu no; en el
laboratorio de Citologa, que funciona
con horario de oficina. Abren por la
maana, a partir de las nueve.
Gracias
suspir
Philips,
preguntndose si debera tratar de
obtener acceso a ese laboratorio
inmediatamente. Tal vez si llamaba a
Reynolds Estaba a punto de retirarse
cuando se le ocurri algo ms. Al
interpretar las muestras de Papanicolau,

se anota slo la clasificacin o tambin


la patologa?
Creo que las dos cosas. Los
resultados quedan grabados en cinta.
Slo hace falta saber el nmero de la
paciente para leer los informes.
Muchsimas gracias repiti
Martin. Con lo ocupado que est, le
agradezco el tiempo que me ha
dedicado.
Barnes hizo un ligero ademn con la
cabeza y volvi a su microscopio.
La terminal de computacin de
Patologa
estaba
separada
del
laboratorio por una serie de mamparas
divisorias. Martin arrim una silla y se
sent frente a la unidad. Era similar a la

de Radiologa; tena una gran pantalla


como de televisin detrs del tablero.
Tomando la lista de las cinco pacientes,
escribi el nombre de Katherine Collins,
seguido de su nmero y el cdigo
correspondiente al Papanicolau. Hubo
una pausa. Al fin aparecieron varias
letras en la pantalla, como si alguien
estuviera escribiendo a mquina.
Primero deletrearon aceleradamente el
nombre de Katherine Collins. Tras una
breve pausa apareci la fecha de su
primer Papanicolau y el resultado:
EXTENSIN
ADECUADA:
BUENA
FIJACIN Y DENSIDAD, CLULAS
MUESTRAN
MADURACIN
Y
DIFERENCIACIN
NORMALES.

EFECTO DE ESTRGENO NORMAL


O/20/80. ALGUNAS CLULAS DE
CNDIDA.
RESULTADO:
NEGATIVO.

Philips compar la fecha de ese


primer anlisis mientras la mquina
escupa
el
informe
siguiente.
Corresponda a lo que Philips haba
anotado en su lista. Con incredulidad,
volvi a observar la pantalla, mientras
la computadora describa el segundo
anlisis de Collins que tambin era
negativo!
Philips apag la pantalla y le
suministr rpidamente el nombre de
Ellen McCarthy, su nmero y el cdigo
correspondiente. Con el estmago hecho

un nudo, ley la informacin.


Era la misma: Negativo.
Volvi a bajar las escaleras,
aturdido. En medicina le haban
enseado a creer lo que lea en las
historias clnicas, sobre todo en los
resultados de laboratorio. Eran los datos
objetivos; los sntomas de los pacientes
y las impresiones de los mdicos, en
cambio, eran lo subjetivo. Philips saba
que caban muy pocas posibilidades de
que se produjera un error en las pruebas
de laboratorio, as como saba que
tambin se poda pasar algo por alto o
interpretarlo mal en una placa
radiogrfica.
Pero
la
escasa
probabilidad de error estaba muy lejos

de la falsificacin deliberada. Eso


requera una especie de conspiracin, y
l se lo tom muy a pecho.
Sentndose ante el escritorio, con la
cabeza entre las manos, se frot los
ojos. El primer impulso fue llamar a las
autoridades del hospital, pero eso
significaba hablar con Stanley Drake, y
decidi no hacerlo. La reaccin de
Drake sera evitar que la prensa se
enterara, ocultarlo todo. La polica!
Imagin la conversacin: Hola, me
llamo Martin Philips, soy mdico y
quiero denunciar que en el Centro
Mdico Universitario de Hobson est
pasando algo raro. Hay muchachas
cuyos anlisis de Papanicolau dan

resultados normales, pero que se anotan


en las historias clnicas como atpicos.
Sacudi la cabeza. Era absurdo;
necesitara ms informacin antes de dar
parte a la polica. Intuitivamente
presenta que la radiactividad tena algo
que ver, aun cuando pareciera no tener
sentido. En realidad, la radiactividad
poda provocar resultados atpicos en
esa clase de pruebas, y, en opinin de
Philips, si alguien quera evitar que se
descubriera la presencia de radiaciones,
bien poda informar de un resultado
normal. Lo inexplicable era que se
hiciese lo contrario.
Philips volvi a pensar en el
encargado de la morgue. Tras la

infructuosa entrevista de la noche


anterior, estaba convencido de que ese
hombre saba mucho ms sobre Lisa
Marino de lo que estaba dispuesto a
decir. Tal vez no haba sido suficiente
ofrecerle cien dlares. Tal vez deba
ofrecerle ms. Aquello haba dejado de
ser un ejercicio acadmico.
Comprendi que era imposible
enfrentarse a Werner con xito dentro de
la morgue.
All, rodeado de muertos, l estaba
en su elemento; Martin, en cambio,
senta que ese lugar le alteraba los
nervios. Y si deseaba hacerlo hablar,
tendra que mostrarse altivo y arrogante.
Ech una mirada a su reloj: eran las

once y veinticinco. Werner, obviamente,


realizaba el turno de noche, entre las
cuatro y las doce. Martin decidi
impulsivamente seguirlo hasta su casa y
ofrecerle quinientos dlares.
Algo estremecido, marc el nmero
de Denise. Son seis veces antes de que
una voz soolienta contestara:
Vienes?
No respondi l, evasivo.
Estoy en medio de una pista y quiero
seguirla hasta el final.
Aqu tienes un rinconcito caliente.
Este fin de semana nos pondremos
al da. Que suees con los angelitos.
Sac del armario su chaqueta de
esquiar de color azul oscuro y se puso la

gorra de capitn griego que tena en el


bolsillo. Aunque estaban a principios de
primavera, el viento del noroeste era
muy fro.
Sali del hospital por la puerta de
emergencia,
saltando
desde
la
plataforma
al
asfalto
del
estacionamiento lleno de charcos. Pero
en vez de salir a caminar hacia la calle
tom por la derecha, doblando la
esquina del edificio principal, y baj
por el can que formaba la pared norte
del Hospital Infantil Brenner. Cincuenta
metros ms all se abra el patio interior
del centro mdico.
Los edificios del hospital se
elevaban en la neblina de la noche como

verdaderos acantilados que formaran un


valle irregular de cemento. El centro
haba sido construido anrquicamente,
sin un plan general razonable. Eso era
obvio en el patio, donde las paredes se
elevaban hacia el espacio formando
ngulos caticos. Philips reconoci el
ala pequea que albergaba a la oficina
de Goldblatt y, utilizndola como gua,
consigui orientarse. Estaba slo a unos
veinticinco metros de all cuando hall
la plataforma sin letrero que conduca a
las profundidades de la morgue. Al
hospital no le gustaba anunciar que
tambin trataba con la muerte, y los
cuerpos
eran
subrepticiamente
conducidos a los negros coches

fnebres, lejos de la vista del pblico.


Martin se apoy contra la pared,
metiendo las manos en los bolsillos.
Mientras esperaba, intent repasar los
complicados acontecimientos ocurridos
desde que Keenneth Robbins le
entregara la radiografa de Lisa Marino.
No haban pasado an dos das, pero
parecan dos semanas. Su entusiasmo
inicial al contemplar la extraa
anormalidad radiolgica se haba
convertido en un vaco temor. Casi tema
descubrir lo que estaba ocurriendo en el
hospital. Era como una enfermedad en el
seno de su propia familia. La medicina
siempre haba sido su vida, y si no
hubiera sido por su sentido de

responsabilidad con respecto a Kristin


Lindquist, quiz habra podido olvidar
lo que saba. An le resonaba en los
odos el discurso de Goldblatt sobre
aquello del suicidio profesional.
Werner sali a la hora debida,
volvindose para asegurar la puerta a
sus espaldas.
Philips se inclin hacia adelante,
protegindose los ojos del resplandor,
para asegurarse de que en verdad se
trataba de Werner. El encargado se haba
cambiado de ropa; vesta traje oscuro,
camisa blanca y corbata. Para sorpresa
de Martin, tena el aspecto de un
prspero comerciante que cerrara su
negocio al retirarse. Su rostro flaco, que

en el interior de la morgue pareca tan


maligno, le daba en ese momento un aire
casi aristocrtico.
Werner se volvi y, vacilando un
instante estir la mano con la palma
hacia arriba como para ver si llova.
Satisfecho, ech a andar hacia la calle.
En la mano derecha llevaba una cartera
negra. Del brazo izquierdo le colgaba un
paraguas bien cerrado.
Martin, que lo segua a prudente
distancia, not que caminaba con un
paso extrao. No se trataba exactamente
de una verdadera cojera, sino de un
pequeo salto, como si una de las
piernas fuera mucho ms fuerte que la
otra. Pero avanzaba con celeridad y a

ritmo estable.
Las
esperanzas
que
Martin
albergaba, en cuanto a que ese hombre
viviera
cerca
del
hospital,
desaparecieron en cuanto lo vio doblar
la esquina para tomar por Broadway y
descender las escaleras del metro.
Apret el paso para acortar la distancia
y baj la escalera apresuradamente. En
un primer momento no vio a Werner. Al
parecer, el hombre tena ya su ficha
preparada. Philips se apresur a
comprar una y pas por el molinete.
Como la escalera mecnica estaba
desierta, baj a saltos por all hacia el
andn. En cuanto gir en el recodo
divis la cabeza de Werner, que

desapareca escaleras abajo, hacia la


planta inferior.
Philips sac un peridico de un
cesto de papeles y fingi leer. Werner
estaba apenas a nueve o diez metros,
sentado en una de las sillas de plstico,
absorto en un libro cuyo ttulo era, nada
menos, Aperturas de ajedrez. A la luz
blanca y espesa del metro, Philips pudo
apreciar mejor el atuendo de aquel
hombre. El traje era azul oscuro
entallado. El pelo corto mostraba
seales de un cepillado reciente; las
mejillas tostadas, de huesos altos, le
daban el aspecto de un general prusiano.
Slo una cosa estropeaba su buena
apariencia: los zapatos, desgastados,

que pedan a gritos una buena limpieza.


Como era la hora en que cambiaba
la guardia del hospital, el andn del
subterrneo
estaba
atestado
de
enfermeras, ayudantes y tcnicos.
Cuando lleg el expreso que iba al
centro, Werner subi a l, seguido por
Philips. El encargado de la morgue se
sent como una estatua, con el libro ante
los ojos recorriendo las pginas con su
mirada hundida. La cartera la tena en el
suelo sujeta entre las rodillas. Philips se
sent hacia el centro del vagn, frente a
un apuesto latino que vesta un traje de
polister.
En cada parada, Martin se preparaba
para descender, pero Werner no se

mova.
Cuando pasaron la calle 59, el
radilogo empez a preocuparse. Tal
vez ese hombre no fuera directamente a
su casa, posibilidad que, por alguna
razn, l no haba calculado. Fue un
alivio verlo descender, finalmente, en la
calle 42. Ya no era cuestin de que
Werner fuera a su casa o no, sino de
hacia dnde iba. Cuando salieron a la
calle, Philips se senta estpido y
desalentado.
Los noctmbulos de la ciudad
estaban todos en la calle. A pesar de la
hora y el fro hmedo, la calle 42 se
encenda en raros espectculos. Werner,
tan elegantemente vestido, ignor a la

gente ridcula y grotesca que se apretaba


frente a los espectculos y las libreras
pornogrficas. Pareca acostumbrado a
las perversiones psicosexuales del
mundo. Para Philips la cosa era
diferente. Era como si un mundo extrao
estorbara voluntariamente su avance,
obligndolo a desviarse y, a veces, hasta
a bajar a la calzada para esquivar a los
apretados grupos, sin perder a Werner
de vista. De pronto lo vio girar
abruptamente y entrar en una librera
para adultos.
Martin se detuvo frente al
escaparate, decidido a permitir que
Werner disfrutara de esas tonteras
durante una hora. Si el hombre no volva

a su apartamento en ese plazo, l


renunciara. Mientras esperaba se vio
rodeado por una horda de vendedores
callejeros, mercachifles y mendigos.
Eran insistentes, y para evitarlos Philips
opt por entrar en la tienda.
En el interior, sentada en un palco
cercano al cielorraso, que pareca un
plpito, se vea a una mujer de aspecto
recio, con el pelo color lilceo, que
contempl a Philips con ojos muy
hundidos entre las ojeras; escrutndole
el cuerpo como para cerciorarse de que
poda permitirle la entrada. l, desvi la
mirada, azorado al pensar que podan
verlo en semejante lugar, y se dirigi
hacia el pasillo ms cercano.

Werner no estaba a la vista.


Un cliente pas junto a Philips, con
los brazos estirados a los lados de modo
tal que le roz con las manos. Slo
cuando el hombre estaba ya lejos,
Martin comprendi lo que haba pasado.
Aquello le dio asco y estuvo a punto de
gritarle, pero lo ltimo que deseaba era
llamar la atencin.
Recorri el local para asegurarse de
que Werner no estuviera oculto tras
alguna estantera o entre los puestos de
revistas. La mujer del pelo lilceo
pareca seguir todos sus movimientos
desde su nido de guila, de modo que l
tom una revista para llamar menos la
atencin. Por desgracia estaba envuelta

en plstico, y tuvo que dejarla


nuevamente en su sitio.
En la cubierta se vea a dos hombres
en acrobtica cpula.
De pronto Werner sali por una
puerta trasera y pas junto al
sorprendido Philips, que se apart
apresuradamente, fingiendo examinar
unos videocassettes pornogrficos. De
cualquier modo, el hombre no miraba ni
a derecha ni a izquierda. Como si
llevara anteojeras, sali de la librera en
cuestin de segundos.
Martin se demor cuanto pudo sin
perderlo de vista, pues no quera revelar
que lo estaba siguiendo. Sin embargo, al
salir vio que la mujer se inclinaba para

seguirlo con la vista; haba adivinado


que se traa algo entre manos.
Al salir a la calle, Philips vio que el
de la morgue estaba subiendo a un taxi.
Temiendo perderlo despus de tanto
esfuerzo, baj a la calzada y detuvo un
taxi con frenticas seales.
El vehculo par junto a la acera de
enfrente; l tuvo que esquivar el trnsito
para subir.
Siga a este taxi Checker que va
tras el autobs orden, excitado.
El taxista se limit a mirarlo.
Vamos insisti l.
El hombre, encogindose de
hombros, puso la marcha.
Es polica, o algo as?

Martin no respondi. Tena la


sensacin de que, cuanto menos se
hablara, mejor sera.
Werner descendi en la esquina de
la 45 y la Segunda Avenida. Martin, a
unos treinta metros de la esquina. Ech a
correr tras l y lo vio entrar en un local,
tres puertas ms all.
Cruz la avenida para echar un
vistazo a la tienda. Se llamaba Auxilios
Sexuales y era muy distinta de la librera
de la calle 42, pues su fachada pareca
muy conservadora. l not que estaba
situada entre negocios de antigedades,
restaurantes de moda y comercios de
ropa cara. Al levantar la vista comprob
que los edificios y los apartamentos

correspondan a una clase media;


Werner apareci en la puerta,
acompaado por otro hombre que rea, y
que le llevaba cogido del brazo,
Despus de despedirse con un apretn
de manos, el encargado de la morgue se
march caminando por la Segunda
Avenida. Philips lo sigui, procurando
siempre mantener cierta distancia.
Si hubiera tenido alguna idea de que
al ir tras aquel hombre iba a meterse en
esa clase de locales, no lo habra hecho.
Tal como estaban las cosas, no le
quedaba ms remedio que seguirlo hasta
que la odisea terminara. Pero Werner
tena otras ideas. Cruz a la Tercera
Avenida y continu hasta la calle 55,

donde entr en un pequeo edificio,


acurrucado a la sombra de un
rascacielos de vidrio y cemento. Era un
saloon que pareca sacado de una
fotografa de 1920.
Tras un prolongado debate consigo
mismo, Martin lo imit, temiendo
perderlo si no lo tena a la vista. Se
llev la sorpresa de encontrar el local
atestado de ruidosos parroquianos a
pesar de la hora; le cost entrar. Se
trataba de un conocido bar para solteros,
pero a Philips tampoco le era familiar
ese ambiente. Mientras inspeccionaba a
la multitud en busca de Werner, se
sobresalt al encontrarlo precisamente a
su izquierda, con una jarrita de cerveza,

sonrindole a una secretaria rubia.


Philips se baj un poco ms el sombrero
sobre la frente.
De qu trabajas? pregunt la
secretaria, gritando para hacerse or a
pesar del barullo.
Soy mdico respondi l.
Patlogo.
De veras? coment la rubia,
obviamente impresionada.
Tiene sus cosas buenas y sus
cosas malas. Por lo comn trabajo hasta
tarde, pero tal vez quieras tomar una
copa conmigo un da de estos.
Me encantara grit la mujer.
Martin
se
acerc
al
bar,
preguntndose si esa chica tena la

menor idea del lo en que se estaba


metiendo.
Pidi una cerveza y se abri paso
hasta el fondo del local, donde hall un
sitio desde donde observar a Werner.
Mientras sorba su bebida, comenz a
darse cuenta de lo absurdo de la
situacin. Despus de tantos aos de
instruccin, estaba en un bar para
solteros, en medio de la noche,
siguiendo a un individuo extrao cuyo
aspecto era terrorficamente normal. En
realidad, al echar una mirada a su
alrededor le impresion la facilidad con
que Werner se confunda entre los
comerciantes y los abogados.
Tras anotar el nmero de la

secretaria, el encargado de la morgue


termin su cerveza, reuni sus
pertenencias y tom otro taxi en la
Tercera Avenida. Martin tuvo que
discutir un poco con su taxista para que
lo siguiera, pero lo solucion con un
billete de cinco dlares.
El viaje se hizo en silencio. Philips
contempl las luces de la ciudad hasta
que las borr un abrupto diluvio. Los
limpiaparabrisas del taxi se aceleraron
para ganarle a la lluvia.
Cruzaron el centro en la calle 57 y
siguieron en diagonal hacia el norte, por
Broadway, hasta tomar la avenida
Amsterdam. Philips reconoci, a la
izquierda, la Universidad de Columbia.

La lluvia ces tan sbitamente como


se haba iniciado. En la calle 141
tomaron a la derecha; entonces l se
incorpor en el asiento para preguntar
en qu sector de la ciudad estaban.
Hamilton Heights dijo el
conductor.
Tomaron a la izquierda en Hamilton
Terrace; luego aminoraron la marcha.
El taxi de Werner se detuvo all
adelante. Philips pag su viaje y baj.
Aunque el panorama de la ciudad se
haba deteriorado al avanzar en
direccin norte, se encontr en un barrio
muy atractivo. En la calle se alineaban
pintorescas casas cuyas fachadas
reflejaban
todos
los
estilos

arquitectnicos desde el renacimiento.


La mayora mostraba seales de haber
sido renovadas; otras estaban en
proceso de serlo. Al final de la calle,
frente a Hamilton Terrace, Werner entr
en una casa con fachada de piedra caliza
blanca, cuyas ventanas estaban rodeadas
por una decoracin gtica veneciana.
Cuando Philips lleg al edificio, se
haban encendido ya las luces en las
ventanas del tercer piso. Vista de cerca,
la casa no estaba en tan buenas
condiciones como pareca, pero su baja
calidad no disminua el efecto de
conjunto; daba una impresin de pulida
elegancia, y Philips qued impresionado
por la prosperidad con que Werner se

ganaba la vida.
Al entrar al vestbulo comprendi
que no poda sorprender a Werner
llamando directamente a su puerta. Igual
que en el departamento de Denise, haba
un hall cerrado con timbres individuales
para llamar a cada apartamento. El
nombre de Helmut Werner era el tercero
desde abajo. Philips, con el dedo en el
timbre, vacil; no estaba seguro de
querer pasar por todo aquello. Ni
siquiera estaba seguro de lo que deba
decir, pero el slo pensar en Kristin
Lindquist le dio valor. Oprimi el
timbre y aguard.
Quin es? pregunt la voz del
encargado desde un pequeo altavoz,

cargada de esttica.
El doctor Philips. Tengo dinero
para usted, Werner. En abundancia.
Se hicieron algunos momentos de
silencio. Martin poda sentir su propio
pulso.
Con quin ha venido, Philips?
Estoy solo.
Un zumbador de estridente sonido
llen el vestbulo, en otros tiempos
suntuoso.
Philips empuj la puerta y entr,
encaminndose hacia las escaleras para
subir al tercer piso.
Detrs de la ltima puerta se oy el
ruido de mltiples cerrojos al
descorrerse. La puerta se entreabri,

dejando pasar un rayo de luz que


atraves la cara de Philips. Uno de los
hundidos ojos de Werner lo miraba
fijamente, con una ceja levantada en
visible sorpresa. Por fin se oy un ruido
de cadena y la puerta se abri de par en
par.
Martin entr rpidamente en la
habitacin, haciendo que Werner
retrocediera para evitar el choque, y se
detuvo en el centro del cuarto.
No me molesta pagar, amigo mo
dijo, con toda la seguridad que pudo
reunir, pero quiero saber qu pas
con el cerebro de Lisa Marino.
Cunto quiere pagar?
Las manos del encargado se abran y

cerraban rtmicamente.
Quinientos dlares repuso el
mdico, en la intencin de que la cifra
sonara tentadora sin ser ridcula.
La boca fina de Werner se estir en
una sonrisa que le cav arrugas
profundas en las mejillas huecas. Tena
los dientes pequeos y cuadrados.
Seguro que est solo?
Philips asinti.
Dnde est el dinero?
Aqu lo tengo respondi
Martin, palpndose el bolsillo izquierdo
de la pechera.
Muy bien. Qu quiere saber?
Todo.
Werner se encogi de hombros.

Se trata de una historia larga.


Tengo tiempo.
Iba a servirme la comida Quiere
cenar?
Philips sacudi la cabeza. Tena el
estmago hecho un nudo apretado.
Como guste.
El hombre le volvi la espalda para
entrar en la cocina, con su caracterstica
renquera.
Philips, al seguirlo, aprovech la
oportunidad para echar un vistazo al
apartamento. Tena las paredes tapizadas
de una especie de terciopelo rojo y el
mobiliario era victoriano. Rezumaba una
elegancia pesada, realzada por la luz
baja proveniente de una sola lmpara de

estilo Tiffany. Sobre la mesa estaba la


cartera de Werner; al lado, una cmara
Polaroid que l deba haber trado y una
pila de fotos.
En el otro cuarto, muy reducido,
haba una fregadera, una cocinita y una
nevera de un tipo que Martin no vea
desde la infancia: se trataba de una caja
con superficie de porcelana, con un
serpentn en la parte superior. Werner la
abri para sacar un sandwich y una
botella de cerveza. De un cajn, situado
debajo del fregadero, extrajo un abridor
para quitar la tapa de la botella y volvi
a guardar el utensilio en su sitio.
Quiere un trago? pregunt,
levantando la botella.

Philips sacudi la cabeza. Entonces


el encargado volvi a salir de la cocina,
seguido por l. Apart la cartera y la
cmara colocndolos a un lado de la
mesa e indic a Martin que tomara
asiento. Despus de tomar un largo trago
de cerveza, solt un audible eructo,
dejando la botella. Cuanto ms se
demoraba, ms intranquilo se senta
Philips. Haba perdido la ventaja inicial
de la sorpresa. Para evitar que le
temblaran las manos las apoy sobre las
rodillas. Mantena los ojos muy fijos en
Werner,
vigilando
todos
sus
movimientos.
Nadie puede vivir con un sueldo
de encargado dijo el hombre.

Philips asinti y sigui a la espera


mientras Werner daba un mordisco a su
sandwich.
Usted sabr que yo vine de
Europa continu Werner, con la boca
llena. De Rumania. No es una historia
agradable, porque los nazis mataron a
mi familia y me llevaron a Alemania
cuando tena cinco aos. A esa edad
empec a manejar cadveres, all en
Dachau
Werner le cont su vida con todo
lujo de detalles: la forma en que haban
matado a sus padres, cmo lo trataban
en los campos de concentracin y de qu
modo se haba visto obligado a vivir, en
medio de los muertos. El repugnante

relato se prolongaba, sin que Werner


ahorrara a Martin uno solo de sus
asquerosos captulos. l trat de
interrumpirlo varias veces, pero el
hombre segua, y Philips sinti que su
firmeza se derreta como la cera junto a
una brasa.
Entonces vine a Amrica dijo
Werner, terminando su cerveza con un
ruidoso sorbo. Corri la silla hacia atrs
y fue a la cocina en busca de otra.
Philips, entumecido por el relato, lo
observaba desde la mesa.
Consegu trabajo en la morgue de
la Facultad de Medicina chill el
encargado, mientras abra el cajn de
debajo de la fregadera.

All, adems del abridor, haba


varios cuchillos grandes para autopsia,
que Werner haba birlado de la morgue
cuando esas operaciones se practicaban
an en la vieja mesa de mrmol. Tom
uno de ellos y se lo meti por la manga
de la chaqueta, con la punta hacia
adelante.
Pero necesitaba ms dinero que el
que me pagaban.
Abri la botella de cerveza y dej el
abridor en su sitio. Una vez cerrado el
cajn, volvi a la mesa.
Yo slo le preguntaba por Lisa
Marino observ Martin tmidamente.
La historia de Werner le haba hecho
percibir su propia fatiga fsica.

A eso iba dijo el hombre. Tom


un trago de cerveza y dej el vaso.
Empec a ganar un poco ms de dinero
en la morgue cuando la anatoma era
ms popular que ahora. Pequeas cosas
a montones. De pronto se me ocurri lo
de las fotografas. Las vendo en la calle
42, desde hace aos.
Y seal el apartamento con un
ademn de la mano. Philips dej que sus
ojos vagaran por la habitacin en
penumbra. Apenas haba reparado en
que las paredes de terciopelo rojo
estaban cubiertas de fotografas. Al
mirar mejor vio que se trataba de
obscenas, asquerosas fotografas de
cadveres femeninos desnudos. Poco a

poco volvi su atencin al sonriente


Werner.
Lisa Marino fue una de mis
mejores modelos dijo l. Tom la pila
de fotos que tena sobre la mesa y las
arroj al regazo de Philips. Valas.
Me estn dando mucho dinero, sobre
todo en la Segunda Avenida. Tmese el
tiempo que quiera. Yo voy al bao. Es la
cerveza: me baja directamente.
Esquiv la silla del aturdido Philips
y desapareci por la parte del bao.
Martin, contra su voluntad, contempl
aquellas
fotografas
sdicas
y
repugnantes de Lisa Marino. Tema
tocarlas, como si la aberracin mental
que representaban pudiera ensuciarle los

dedos. Era obvio que aquel hombre


haba interpretado mal su inters. Tal
vez no saba nada del cerebro
desaparecido, y su conducta sospechosa
se deba slo a su ilcito comercio con
las fotos necroflicas. Philips sinti la
sacudida de la nusea.
Werner
haba
atravesado
el
dormitorio para entrar en el bao. All
hizo correr el agua para que sonara
como si alguien estuviera orinando;
mientras tanto meti la mano en la
manga para sacar el largo y delgado
cuchillo de autopsias. Con l en la mano
derecha a manera de daga, volvi
silenciosamente a cruzar el dormitorio.
Philips estaba sentado a cuatro

metros de distancia, de espaldas a


Werner y con la cabeza inclinada,
contemplando las fotografas que tena
en el regazo. El otro cruz el umbral del
dormitorio, con los finos dedos
apretados sobre el mango del bistur y
los labios ceidos.
El radilogo recogi las fotografas
como para dejarlas boca abajo sobre la
mesa, pero slo las tena a la altura del
pecho cuando percibi un movimiento
detrs de s. Empez a girar el cuerpo.
Se oy un grito!
La hoja del cuchillo se hundi justo
tras la clavcula derecha, en la base del
cuello, cortando el lbulo superior del
pulmn antes de seccionar la arteria

pulmonar derecha. La sangre se volc en


los bronquios abiertos, provocando una
tos refleja de agona, que la lanz en
arco por encima de la cabeza de Philips,
empapando la mesa situada frente a l.
Martin se movi impulsado por un
reflejo animal: dio un brinco a la
derecha y se apoder de la botella de
cerveza. Al girar en redondo se vio
frente a Werner, que se tambaleaba hacia
adelante, con la mano buscando
vanamente el estilete hundido hasta la
empuadura en su cuello. Con un solo
gorgoteo, su cuerpo agitado cay hacia
adelante, sobre la mesa, antes de
estrellarse acurrucado contra el suelo.
El cuchillo de autopsia que tena en la

mano hizo un ruido metlico al chocar


contra la mesa y se desliz con un golpe
seco.
No se mueva, no toque nada!
chill el atacante de Werner, que haba
entrado desde el pasillo por la puerta
abierta. Suerte que decidimos ponerlo
a usted bajo vigilancia. Lo mejor es
afectar una arteria principal o el
corazn, pero este tipo no me iba a dar
tiempo. Era el hispano-americano del
gran bigote y traje de polister que
Philips recordaba haber visto en el
metro.
El hombre se inclin, tratando de
retirar su cuchillo del cuello de Werner.
El encargado haba cado con la cabeza

apretada contra el hombro derecho, y el


arma estaba atrapada all. Su atacante
tuvo que pasarle por encima para
forcejear mejor.
Philips se haba recobrado lo
bastante de la sorpresa inicial como
para reaccionar. En cuanto el hombre se
inclin junto a la mesa, Martin balance
la botella describiendo un amplio arco y
la estrell contra la cabeza del intruso.
El otro la haba visto venir, y a ltimo
momento, se volvi levemente, de modo
que recibi parte del golpe sobre el
hombro. De cualquier modo cay
despatarrado
sobre
su
vctima
moribunda.
Philips, presa del pnico ms

absoluto, ech a correr sin soltar la


botella. Al llegar a la puerta crey or
ruidos en el vestbulo y temi que el
atacante no hubiera ido solo. Entonces,
aferrndose en el marco para cambiar de
direccin, volvi a cruzar el
apartamento. Vio que el asesino se haba
puesto de pie, pero segua aturdido, y se
sujetaba la cabeza con ambas manos.
Martin corri hasta la ventana
trasera del dormitorio y levant el
marco corredizo.
Trat de abrir la persiana, pero
como no pudo, la empuj hacia afuera
con el pie. Una vez en la escalera de
incendios, baj a toda velocidad. Fue un
milagro que no tropezara, porque su

descenso era, ms bien, una cada


controlada. Ya en el suelo no pudo
escoger la direccin: tuvo que correr
hacia el este. Despus de dejar atrs el
edificio vecino cruz una huerta
sembrada en un terreno baldo. A su
derecha tena una empalizada que
cerraba el paso de regreso a Hamilton
Terrace.
Tom hacia el este; la tierra
descenda bruscamente, y se encontr
resbalando y rodando por una colina
escarpada, sembrada de rocas. Tena la
luz a sus espaldas y avanzaba hacia la
oscuridad. Pronto dio con una
alambrada. Ms all haba una pendiente
de tres metros que bajaba hacia un

cementerio de automviles, y despus,


la calzada dbilmente iluminada de la
avenida St. Nicholas. Philips estaba por
escalar la alambrada cuando vio que la
haban cortado. Entonces se desliz a
duras penas por la oportuna abertura y
se descolg por la pared de cemento,
cayendo a ciegas los ltimos
centmetros.
No era, en realidad, un depsito de
chatarra, sino slo un terreno baldo
donde se oxidaban algunos automviles
abandonados. Martin se abri paso
cuidadosamente entre cascos de metal
retorcido hacia la luz de la avenida,
esperando or a sus perseguidores en
cualquier momento.

Ya en la calle pudo correr con ms


facilidad. Quera poner tanta distancia
como le fuera posible entre l y el
apartamento de Werner. Busc un cochepatrulla de la polica, pero no haba
ninguno. Los edificios de esa calle, a
ambos lados, estaban muy deteriorados
y, al contemplarlos mejor, Philips
advirti que muchos se haban
incendiado y estaban abandonados. Las
enormes viviendas vacas parecan
esqueletos en la noche oscura y
neblinosa, con las aceras cubiertas de
escombros y basura.
De pronto Philips se dio cuenta de
dnde
estaba.
Haba
corrido
directamente hacia Harlem, y al

comprenderlo aminor el paso. El


escenario oscuro y desierto acentu su
terror.
Dos manzanas ms all vio a un
grupo de harapientos negros callejeros,
que se llevaron una considerable
sorpresa al verlo correr. Interrumpieron
sus regateos por la droga para observar
a ese blanco chiflado que pasaba
corriendo, en direccin al centro de
Harlem.
Aunque Martin estaba en buena
forma, ese paso extenuante no tard en
agotarlo. Se senta a punto de caer, y
cada aliento le provocaba punzadas en
el pecho. Por fin desesperado, se
agazap en un zagun sin puertas; la

respiracin le brotaba en speros jadeos


mientras iba tropezando con ladrillos
sueltos. Logr mantener el equilibrio
apoyndose contra la pared hmeda. De
inmediato, un olor rancio le asalt las
fosas nasales, pero no le prest
atencin; era un alivio dejar de correr.
Con mucha cautela, se asom hacia
afuera para ver si alguien lo haba
seguido. El silencio era mortal. Philips
sinti el olor de aquella persona antes
de sentir la mano brotada de las negras
profundidades del edificio para
aferrarlo por el brazo. En la garganta se
le form un alarido, que al salir de la
boca se haba convertido, ms bien, en
un dbil gemido. Salt fuera del zagun,

sacudiendo el brazo como si fuera presa


de un insecto venenoso. El propietario
de la mano se vio inadvertidamente
arrancado del zagun, y Martin se vio
entonces frente a una ruina deshecha por
las drogas, apenas capaz de mantenerse
en pie.
Dios mo! exclam, en tanto
volva a huir hacia la noche.
Decidido a no detenerse otra vez,
tom su habitual paso de carrera. Estaba
irremediablemente perdido, pero se dijo
que, si segua en lnea recta, tarde o
temprano llegara a alguna zona
poblada.
Haba empezado otra vez a llover;
era una fina llovizna que se

arremolinaba en torno al resplandor de


las escasas lmparas de la calle. Dos
manzanas ms all, Philips encontr su
oasis: haba llegado a una amplia
avenida, y en la esquina se vea un bar
de los que permanecen abiertos toda la
noche, con un vistoso letrero de nen
que parpadeaba, lanzando un reflejo
rojo sangre sobre la interseccin de las
dos calles. Unas cuantas siluetas se
acurrucaban en los portales vecinos,
como si el letrero rojo les ofreciera
abrigo o proteccin contra la ciudad.
Martin se desliz una mano por el
pelo mojado y sinti algo pegajoso. A la
luz del nen se dio cuenta de que era una
salpicadura de la sangre de Werner. No

quera parecer recin salido de una


pelea callejera, de modo que trat de
limpiarse la mano. Despus de varias
pasadas, lo pegajoso desapareci.
Entonces empuj la puerta del bar.
La atmsfera del local estaba espesa
de humo, y la ensordecedora msica
rock vibraba tanto que Martin senta
los compases en el pecho. Haba unas
doce personas en el bar, todas negras y
todas en trance. Adems de la msica
rock haba un pequeo televisor a
color que transmita una pelcula de
pistoleros de los aos treinta. El nico
que la miraba era el fornido cantinero,
que llevaba un sucio delantal blanco.
Todas las caras se volvieron hacia

Philips. Una sbita tensin satur el aire


como la electricidad esttica antes de
una tormenta. Philips la sinti
instantneamente, a pesar del pnico.
Aunque llevaba casi veinte aos
viviendo en Nueva York, haba
procurado aislarse de la desesperada
pobreza que caracterizaba a la ciudad
casi tanto como la riqueza ostentosa.
Al avanzar cautelosamente hacia el
interior del bar, casi esperaba que lo
atacaran en cualquier momento. Las
caras amenazadoras se volvan a su paso
para seguirlo con la vista.
Ms adelante, un hombre de barba
gir en su taburete y se plant
directamente en el camino del recin

llegado. Era un negro musculoso, cuyo


cuerpo lanzaba destellos de pura energa
bajo la luz mortecina.
A ver, blanquito bram.
Tranquilo, Rayo salt el
cantinero. Y agreg, dirigindose a
Philips: Oiga, qu mierda est
haciendo aqu? Tiene ganas de que lo
maten?
Necesito un telfono logr
decir Philips.
All atrs le indic el hombre,
sacudiendo la cabeza, incrdulo.
Philips, conteniendo el aliento,
esquiv al hombre llamado Rayo y sac
una moneda del bolsillo. Hall un
telfono cerca de los aseos, pero estaba

ocupado por un tipo que discuta con su


novia.
Vamos, nena, qu te pasa que
ests llorando?
Un poco antes, debido al pnico,
Martin hubiera tratado de quitarle el
telfono, pero ahora haba recuperado
un poco el dominio de s; volvi al
mostrador y esper en un extremo.
La atmsfera se haba aliviado un
poco y las conversaciones se
reanudaban.
El cantinero pidi que le pagara por
adelantado antes de servirle el coac. El
lquido ardiente le tranquiliz los
nervios destrozados y lo ayud a
ordenar sus pensamientos. Por primera

vez desde la increble muerte de Werner


poda analizar lo que haba ocurrido. En
el momento del hecho, l haba credo
ser un testigo casual, pensando que se
trataba de una lucha entre Werner y su
atacante. Pero ese hombre haba dicho
algo, como si hubiera estado siguindole
a l. Era absurdo! l haba estado
siguiendo a Werner. Y haba visto el
cuchillo en su mano. Acaso el
encargado haba querido matarlo?
Tratando de pensar en ese episodio,
Martin qued an ms confundido,
especialmente al recordar que haba
visto al atacante en el metro, esa misma
noche. Bebi su coac y pidi otro.
Despus pregunt al cantinero en dnde

estaba. Cuando el hombre se lo dijo, los


nombres de las calles no le revelaron
nada.
El negro que estaba discutiendo por
telfono pas por detrs de Philips y
sali del bar.
Entonces Martin se levant de su
taburete y se llev la copa al fondo de la
habitacin. Se senta algo ms tranquilo
y capaz de hacerse entender ante la
polica. Bajo el telfono haba un
pequeo estante donde pudo apoyar la
copa mientras introduca la moneda y
marcaba el 911.
Por encima del ruido de la msica y
el televisor pudo or los timbres del otro
lado de la lnea. Se pregunt si deba

hablar de sus descubrimientos en el


hospital, pero decidi que eso no hara
sino aumentar la confusin de un asunto
ya confuso de por s. No dira nada de
sus preocupaciones mdicas a menos
que le preguntaran, especficamente, el
motivo de su presencia en el
apartamento de Werner en medio de la
noche. Atendi la voz aburrida y spera
de un sargento.
Divisin Seis. Habla el sargento
McNeally.
Quiero denunciar un asesinato
dijo Martin, tratando de hablar con voz
calmada.
Dnde?
No estoy seguro de la direccin,

pero podra reconocer el edificio si lo


volviera a ver.
Est usted en peligro en este
momento?
No creo. Estoy en un bar de
Harlem.
Un bar! Bueno, oiga
interrumpi el sargento, cuntas
copas ha tomado?
Philips comprendi que ese hombre
lo crea chiflado.
Escuche. Vi apualar a un hombre.
En Harlem se apuala a mucha
gente, amigo mo. Cmo se llama
usted?
Soy el doctor Martin Philips,
radilogo
del
Centro
Mdico

Universitario Hobson.
Philips, dijo?
La voz del sargento haba cambiado.
Martin, sorprendido ante esa reaccin,
confirm.
Eso es.
Por qu no lo dijo antes. Vea,
estbamos esperando que llamara. Se
me ha dicho que lo comunique
inmediatamente con el Bureau. No
corte! Si se corta la comunicacin,
vuelva a llamarme enseguida.
El polica no esper respuesta. Se
oyeron una serie de chasquidos mientras
se estableca una conexin. Martin se
apart el telfono de la oreja y lo mir
como si el aparato pudiera explicarle

aquella extraa conversacin. De veras


el sargento haba dicho que estaba
esperando su llamada? Y a qu Bureau
se refera?
La serie de chasquidos termin con
un ruido, como si alguien tomara la
comunicacin al otro extremo de la
lnea. La voz era tensa y ansiosa.
Bueno, Philips, dnde est?
En Harlem. Quin habla?
Me
llamo
Sansone.
Soy
subdirector del Bureau aqu, en la
ciudad.
De qu Bureau?
Los nervios de Philips, que haban
empezado a relajarse, se agitaban otra
vez como conectados a una fuente

galvnica.
El FBI idiota! Oiga, a lo mejor
no tenemos mucho tiempo. Tiene que
salir de aqu.
Por qu? pregunt Martin, que
a pesar de su confusin perciba la
seriedad de Sansone.
No tengo tiempo para explicarle,
pero ese hombre que usted golpe era
uno de mis agentes, encargado de
protegerlo. Acaba de presentarse. No
comprende? La intervencin de Werner
fue slo un accidente, cosa de locos.
No comprendo nada grit
Philips.
No importa le espet Sansone
. Lo importante es sacarlo de ah.

Espere, voy a ver si esta lnea es segura.


Se produjeron nuevos chasquidos
mientras Philips esperaba. Fulminando
con la vista al aparato silencioso, l
sinti que sus emociones, a fuerza de
prodigarse, llegaban al enojo.
Todo eso deba ser una broma cruel.
La lnea no es segura dijo
Sansone. Deme su nmero y yo lo
llamar.
Philips se lo dio y cort. Su clera
empezaba a fragmentarse en un nuevo
terror. Era el FBI, despus de todo.
El telfono se agit bajo la mano,
asustndolo. Era Sansone.
Bueno, Philips, escuche. Hay una
conspiracin que afecta al Centro

Mdico Hobson y la estamos


investigando secretamente.
Y la radiacin tiene algo que ver
barbot Philips, sintiendo que las
cosas empezaban a tener sentido.
Est seguro?
Segursimo.
Muy bien. Escuche, Philips, lo
necesitamos para esta investigacin,
pero tememos que usted est bajo
vigilancia. Tengo que hablarle. Nos hace
falta alguien que est dentro de la
institucin, comprende? Sansone no
esper respuesta. No nos conviene
que usted venga aqu, por si alguien lo
sigue. En este momento lo peor sera que
ellos supieran que los estamos

investigando. Espere.
Sansone dej el telfono, pero
Philips oy una discusin desde lejos.
Los Claustros, Philips. Conoce
los Claustros? pregunt Sansone.
Por supuesto respondi l,
confundido.
Nos encontraremos all. Tome un
taxi y baje ante la entrada principal.
Haga que el taxi se vaya. Eso nos dar
la oportunidad de ver si lo siguen.
Si me siguen?
Haga lo que le digo, Philips, por
el amor de Dios!
Martin se encontr con el auricular
muerto en la mano. El subdirector del
FBI no haba esperado que l hiciera

preguntas ni se mostrara de acuerdo. Sus


instrucciones no eran sugerencias, sino
rdenes. Philips no pudo dejar de
sentirse impresionado por la total
seriedad de aquel hombre. Volvi al
mostrador y pregunt si poda llamar un
taxi.
Difcil que vengan a Harlem por
la noche dijo el cantinero.
Un billete de cinco dlares le hizo
cambiar de idea. Al verlo utilizar el
telfono que tena tras la caja
registradora, Martin vio que tambin
tena una pistola 45 en el mismo lugar.
Para conseguir que viniera un taxi,
Martin tuvo que prometer una propina de
veinte dlares a su conductor y explicar

que iba a Washington Heights. Pas


quince minutos, muy nervioso, antes de
que el coche apareciera frente al bar. En
cuanto subi, el conductor arranc a
toda prisa por aquella avenida, en otros
tiempos tan elegante, y pidi a su
pasajero que pusiera el seguro a todas
las puertas.
Se alejaron diez manzanas antes de
que la ciudad empezara a parecer menos
amenazadora. Pronto se vieron en una
zona familiar para Philips, donde las
fachadas de los iluminados comercios
reemplazaban a la desolacin anterior.
Martin divis incluso a algunos
transentes con paraguas.
Bueno, adnde vamos?

pregunt el taxista, obviamente aliviado,


como si acabara de rescatar a alguien de
entre las lneas enemigas.
A los Claustros.
A los Claustros! Hombre, son las
tres y media de la maana. Toda esa
zona estar desierta.
Le voy a pagar dijo Martin, sin
deseos de discutir.
Espere un poco. El conductor
aprovech un semforo en rojo para
volverse a mirarlo a travs de la
separacin de plexigls. No quiero
problemas. No s en qu diablos anda
usted, pero no quiero problemas.
No habr ningn problema. Slo
quiero que me deje en la entrada

principal y se vaya.
En cuanto la luz cambi a verde, el
hombre aceler. El comentario de
Martin debi dejarlo satisfecho, pues no
volvi a quejarse, y el pasajero se sinti
agradecido por la oportunidad que ello
le ofreca para pensar.
Los modales autoritarios de Sansone
haban sido una ayuda. En esas
circunstancias,
Philips no hubiera podido tomar una
decisin por cuenta propia. Todo era
demasiado extrao.
Desde su salida del hospital, haba
descendido a un mundo donde no
existan los lmites habituales de la
realidad. Hasta empezaba a preguntarse

si sus experiencias no habran sido


imaginarias, pero entonces vio las
manchas de sangre sobre su chaqueta de
esqu. En cierto sentido sirvieron para
tranquilizarlo; al menos le aseguraban
que no se haba vuelto loco.
Contempl por la ventanilla las
luces danzarinas de la ciudad, tratando
de concentrarse en la intervencin del
FBI. Philips tena suficiente experiencia,
tras su carrera en el hospital, como para
saber que las organizaciones actan,
tpicamente, en inters propio y no en el
de los individuos. Si ese caso,
cualquiera que fuese, era tan importante
para el FBI, Martin no poda esperar
que tuvieran en cuenta su propia

conveniencia. Esa idea lo intranquiliz


bastante con respecto a la entrevista de
los Claustros. La misma distancia del
lugar lo perturbaba. Se volvi para
espiar por la ventanilla trasera, tratando
de determinar si lo seguan. Haba poco
trnsito y pareca difcil, pero no
hubiera podido asegurarlo. Estaba por
indicar al taxista que cambiara de
direccin cuando se dio cuenta, con una
sensacin de impotencia, que tal vez no
haba ningn lugar seguro donde pudiera
ir. Permaneci quieto y tenso casi hasta
llegar a los Claustros. Entonces se
inclin hacia adelante y dijo:
No se detenga. Siga adelante.
Pero usted dijo que quera bajar

aqu protest.
El vehculo acababa de entrar al
espacio oval empedrado que serva de
entrada principal. Sobre la puerta
medieval haba una lmpara grande,
cuya luz se reflejaba sobre el granito
mojado.
Haga el favor, d una vuelta
pidi l, mientras inspeccionaba el rea.
Dos caminos para coches se perdan en
la oscuridad. Hacia arriba se vean
algunas de las luces interiores del
edificio. En la noche, el complejo tena
el ambiente amenazador de un castillo
de las Cruzadas.
El conductor solt una maldicin,
pero sigui la ruta circular que se abra

hacia el ro Hudson. Martin no llegaba a


ver el ro, pero s el puente George
Washington, que con sus graciosas
parbolas de luz, se ergua contra el
cielo. Gir la cabeza hacia un lado y
otro, en busca de cualquier seal de
vida. No la haba. Ni siquiera se vea a
los habituales amantes estacionados
junto al ro. Haca demasiado fro, o
quizs era demasiado tarde, o las dos
cosas a un tiempo. Luego de describir la
vuelta completa hasta la entrada, el taxi
se detuvo.
Bueno, qu diablos quiere hacer?
pregunt el conductor, observando a
Philips por el espejo retrovisor.
Salgamos de aqu.

El conductor respondi con una


brusca acelerada que lo apart del
edificio.
Espere. Detngase! chill
Martin.
El coche se detuvo con un abrupto
frenazo. Philips haba visto a tres
vagabundos que miraban sobre el muro
de piedra, a los costados de la entrada.
Haban odo el ruido de las cubiertas y,
cuando el taxi se detuvo, estaban a unos
treinta metros.
Cunto es? pregunt Martin,
mirando por la ventanilla.
Nada, pero bjese.
Philips puso un billete de diez
dlares en la bandejita de plexigls y se

baj. Cuando cerr la portezuela, el


coche sali a toda velocidad; el ruido
del motor se apag rpidamente en el
aire hmedo de la noche. Qued, como
estela, un pesado silencio que slo
quebrantaban los siseos ocasionales de
algn coche sobre la invisible va Henry
Hudson. Philips ech a andar hacia los
vagabundos. A la derecha, un sendero
pavimentado se alejaba de la ruta para
bajar hacia los rboles reverdecidos.
Philips crey ver que se bifurcaba; uno
de sus ramales pareca virar
bruscamente hacia atrs para correr bajo
el arco de la entrada.
Baj por l y mir hacia el interior.
Los vagabundos no eran tres, sino

cuatro. Uno estaba de espaldas,


roncando. Los otros tres se haban
sentado a jugar a las cartas, junto a una
pequea fogata que iluminaba dos
botellas de vino vacas. Philips los
contempl por un rato, hasta asegurarse
de que eran lo que aparentaban ser. Lo
que deseaba era idear algn modo de
utilizarlos como amortiguador entre
Sansone y l mismo. Aunque no
esperaba que lo arrestaran, su
experiencia con las instituciones lo
llevaba a investigar y a hacerse una idea
de lo que caba esperar; el nico medio
que se le ocurri para eso era utilizar a
un intermediario.
Despus de todo, aun si tuviera

sentido, una entrevista en los Claustros


en medio de la noche no era, ni con
mucho, un procedimiento normal.
Despus de observarlos durante uno
o dos minutos ms, Philips pas bajo el
arco de entrada, fingiendo estar algo
borracho. Los tres vagabundos lo
observaron un momento y, convencidos
de que no tena malas intenciones,
volvieron a sus naipes.
Alguno de ustedes quiere ganarse
diez dlares? pregunt.
Por segunda vez, los tres levantaron
la vista.
Qu hay que hacer para
ganarlos? pregunt el ms joven.
Hacerse pasar por m durante diez

minutos.
Los hombres intercambiaron una
mirada y se echaron a rer. El ms joven
se levant.
S, y qu tengo que hacer cuando
sea usted.
Suba hasta los Claustros y camine
por las inmediaciones. Si alguien le
pregunta quin es, diga Philips.
A ver esos diez.
Philips sac el dinero.
Y qu tal yo? pregunt el ms
viejo, levantndose con dificultad.
Silencio, Jack dijo el joven.
Cmo se llama?
Philips.
Okey, Philips, trato hecho.

Martin se quit la chaqueta y el


sombrero para que el hombre se los
pusiera, cubrindose la cara todo lo
posible. A su vez, tom el abrigo del
vagabundo y, venciendo su aprensin,
pas los brazos por las mangas. Era un
sobretodo harapiento, con una estrecha
solapa de terciopelo. En el bolsillo tena
un pedazo de sandwich sin envoltorio
alguno.
A pesar de las objeciones de Martin,
los otros dos hombres insistieron en
acompaarlo. Rieron y bromearon hasta
que Philips amenaz con anular el trato
si no se callaban.
Tengo que caminar bien derecho?
pregunt el joven.

S replic Martin, que estaba


teniendo sus dudas sobre la pantomima.
El sendero llegaba al patio por
debajo del camino principal. Ante la
zona empedrada haba una abrupta
cuesta, con un banco en la zona superior.
El muro de piedra que bordeaba la
entrada terminaba bruscamente ante la
interseccin, y justo enfrente estaba la
puerta principal de los Claustros
propiamente dichos.
Bueno
susurr
Martin.
Camine hasta aquella puerta, trate de
abrirla, y cuando vuelva aqu los diez
dlares son suyos.
Cmo sabe que no me voy a
fugar con su sombrero y su abrigo?

Corro el riesgo. Adems, lo


alcanzara.
Cmo dijo que se llamaba?
Philips, Martin Philips.
El vagabundo se encasquet el
sombrero tan abajo que para ver le era
necesario levantar la barbilla. Ech a
andar por la pendiente, pero perdi el
equilibrio. Martin le dio un empujoncito
por la parte baja de la espalda. El
hombre se lanz hacia adelante y se
arrastr gateando hasta la parte alta del
camino.
Martin subi poco a poco la cuesta
hasta que pudo ver por encima del muro.
El vagabundo ya haba cruzado el
camino y estaba sobre el empedrado,

cuya superficie irregular le dificultaba


el equilibrio. Estuvo a punto de caer,
pero se mantuvo en pie. Camin en torno
al espacio central, que serva como
parada de autobuses, y avanz hasta la
puerta de madera.
Hay alguien aqu? chill. Su
voz levant ecos en el patio. Camin a
tropezones hasta el centro del patio y
grit: Soy Martin Philips.
No se oa sino el leve rumor de la
lluvia que acababa de recomenzar. El
antiguo monasterio, con sus toscos
baluartes, daba al escenario un aspecto
irreal, alejado del tiempo.
Martin volvi a preguntarse si no
sera vctima de una gigantesca

alucinacin.
De pronto, un disparo quebr el
silencio. El vagabundo, en el patio, se
vio levantado en el aire y estrellado
contra el pavimento. El efecto fue el de
una bala que penetrara en un meln
maduro: la entrada del proyectil marc
una incisin quirrgica; su salida fue una
horrible fuerza desgarrante que se llev
casi toda la cara del hombre,
esparcindola en un arco de diez metros.
Philips y sus dos compaeros
quedaron pasmados. Cuando se dieron
cuenta de que alguien acababa de
disparar contra el vagabundo, giraron en
redondo y echaron a correr, tropezando
unos contra otros por la inclinada

pendiente que llevaba al monasterio.


Martin nunca haba sentido tal
desesperacin. Ni siquiera al huir de la
casa de Werner, su terror haba sido tan
grande. En cualquier momento esperaba
or otro estallido de fusil y sentir el
dolor ardiente de una bala mortfera.
Saba que quienquiera que lo persegua
no tardara en examinar el cadver del
patio y darse cuenta del error. Tena que
huir.
Pero la rocosa ladera de la colina
era un serio peligro. Philips perdi pie y
cay de cabeza; por poco no se golpe
con una roca saliente. Al levantarse vio
un sendero que viraba hacia la derecha
y, apartando la maleza, se abri paso

hacia l.
Se oy un segundo disparo, seguido
por un grito de agona. El corazn se le
subi a la boca. Una vez fuera de la
maleza, corri tan rpido como pudo,
lanzndose por el sendero hacia la
oscuridad.
Antes de darse cuenta de lo que
ocurra se haba lanzado al vaco desde
lo alto de una escalera. Pareci
transcurrir un tiempo increble antes de
que golpeara nuevamente contra el
suelo. Por instinto se lanz hacia
adelante para absorber el impacto, con
la cabeza encogida, y dio un salto de
gimnasta. Cay de espaldas y se
incorpor, aturdido. Detrs de l se oan

pasos de alguien que corra por el


camino, de modo que se oblig a
levantarse y a seguir corriendo,
luchando contra el mareo.
Esa vez vio las escaleras a tiempo
para aminorar el paso. Baj los
peldaos de tres en tres y de cuatro en
cuatro, para seguir corriendo, vacilantes
las piernas. El sendero se cruz con otro
en ngulo recto, pero fue tan inesperado
que Martin no tuvo tiempo de cambiar
de direccin.
En la interseccin siguiente se
acababa el sendero que haba seguido.
All vacil un momento. Hacia abajo y a
la derecha se vea el lmite del bosque.
Donde acababan los rboles haba una

especie de terraza, con una balaustrada


de cemento. De pronto oy pasos tras l,
y en esta ocasin tuvo la impresin de
que lo segua ms de una persona. No
tena tiempo para pensar. Ech a correr
hacia la terraza. Ms abajo, a unos cien
metros, haba un patio de juegos con
columpios, bancos y una depresin
central que, en verano, deba ser una
pequea laguna.
Ms all de la placita se vea una
calle de la ciudad por la que pasaba un
taxi amarillo.
Como los pasos se acercaban, se
oblig a bajar la amplia escalinata de
cemento que descenda desde la terraza
a la placita. Slo entonces, al or que los

pasos se acercaban cada vez ms,


comprendi que no podra cruzar el
terreno descubierto antes de que su
perseguidor, quienquiera que fuese,
llegara a la terraza. Quedara expuesto a
su vista.
Apresuradamente, se arroj a la
oscuridad que reinaba bajo la terraza,
sin importarle el olor a orina vieja. En
ese momento oy pasos trabajosos que
llegaban a la explanada.
Retrocedi a ciegas hasta chocar
contra una pared. All se dej resbalar
lentamente hasta quedar sentado,
tratando de dominar sus audibles jadeos.
Las columnas que sostenan la
terraza se erguan contra la imagen

difusa de la placita.
Desde all se vean algunas luces de
la ciudad. Los pesados pasos cruzaron
la terraza y bajaron por la escalera. De
pronto vio una silueta oscura y
andrajosa, cuya respiracin sibilante y
frentica lleg hasta donde estaba
Martin. Qued claramente recortado
contra la luz por un momento, antes de
lanzarse hacia el campo de juegos, en
direccin a la calle.
En la terraza reson una serie de
pasos ms ligeros. Philips oy unas
palabras pronunciadas en voz baja.
Despus, el silencio. All adelante la
silueta iba cruzando en diagonal la
pequea laguna.

El fusil reson speramente por


encima de Philips, y la silueta que hua
por la plaza cay de bruces. En cuanto
golpe contra el cemento qued inmvil:
el
hombre
haba
muerto
instantneamente. Martin se resign a su
suerte. Era intil seguir huyendo: estaba
acorralado como un zorro despus de la
persecucin y slo faltaba el golpe de
gracia. Si no hubiera estado tan exhausto
quiz se le hubiera ocurrido resistir,
pero en esas condiciones se limit a
permanecer inmvil, escuchando los
pasos ligeros que cruzaban la terraza y
bajaban por la escalera.
Esper, conteniendo el aliento, a que
las siluetas se recortaran por un

momento entre las columnas que se


erguan frente a l.

9
Denise Sanger despert sbitamente.
Permaneci inmvil; respirando apenas,
mientras escuchaba los ruidos de la
noche. Poda percibir el pulso en las
sienes, martilleando a causa de la
adrenalina que haba entrado en su
sistema. Saba que se haba despertado a
causa de un ruido extrao, pero el ruido
no se repiti. Slo se oa el rumor de la
vieja nevera. Poco a poco, su
respiracin volvi a la normalidad.
Hasta la nevera se detuvo con un golpe
final, dejando el apartamento en
silencio.

Cambi de posicin preguntndose


si no haba sido un mal sueo, y fue
entonces cuando sinti la necesidad de
ir al lavabo. La presin en la vejiga fue
en aumento hasta que le result
imposible pasarla por alto. Por mucho
que le disgustara la idea, tena que
levantarse.
Abandon la cama tibia para ir al
bao. Al sentarse en el fro inodoro se
recogi el camisn arrugndolo sobre la
falda. No se molest en encender la luz
ni en cerrar la puerta.
La adrenalina pareca haberle
inhibido la vejiga; le llev unos cuantos
minutos poder orinar. Acababa de
terminar cuando oy un golpe sordo,

como si alguien hubiera golpeado la


pared desde otro piso. Forz el odo,
tratando de percibir otros ruidos, pero el
apartamento
estaba
en silencio.
Reuniendo todo su coraje, cruz
silenciosamente el pasillo hasta ver la
puerta de entrada. La alivi comprobar
que el cerrojo de seguridad estaba en su
sitio.
En el momento en que se volva
hacia el dormitorio percibi una
corriente de aire por el suelo y un leve
susurro de las notas y papeles clavados
en su tablero. Entonces cambi de
direccin y volvi al vestbulo para
mirar hacia el living oscuro. La ventana
que daba a la escalera de incendios

estaba abierta.
Denise trat desesperadamente de no
dejarse dominar por el pnico, pero
desde su traslado a Nueva York, su
mayor miedo haba sido que algn
intruso entrara en su apartamento.
Durante un mes entero le haba costado
mucho poder dormir. Y, ante la ventana
entreabierta, su peor pesadilla pareca
estar volvindose realidad. Haba
alguien en su apartamento.
Con el pasar de los segundos
record que tena dos telfonos: uno,
junto a la cama; el otro, en la pared de la
cocina, all, delante de ella. Cruz el
vestbulo de un solo paso, sintiendo el
antiguo linleo bajo los pies. Al pasar

junto a la fregadera se apoder de un


pequeo cuchillo de pelar patatas. Un
destello de luz tenue centelle en la
hoja, y con esa diminuta arma en las
manos Denise experiment una falsa
sensacin de seguridad.
Dej atrs la nevera y tendi la
mano hacia el telfono. En ese momento
el viejo compresor se puso en marcha,
con un ruido similar al de los trenes
subterrneos. Denise, asustada por el
estruendo, con los nervios demasiado
tensos, solt el telfono y empez a
gritar.
Pero antes de que pudiera hacerse
or, una mano la tom por el cuello y la
levant con fuerza poderosa, quitndole

toda energa. Los brazos le quedaron


laxos y el cuchillito cay al suelo. La
hicieron girar en el aire como a una
mueca de trapo. Se vio llevada por el
vestbulo, con los pies tocando apenas
el piso. Al entrar en el dormitorio, a
tumbos, distingui varios relampagueos,
una sensacin de quemadura en la
cabeza y el estallido de una pistola con
silenciador.
Las balas se incrustaron en las
mantas que haba sobre la cama. Un
ltimo empujn lanz a Denise de
rodillas, mientras los cobertores eran
retirados de un manotazo hacia atrs.
Dnde est? bram uno de los
atacantes, mientras el otro abra los

armarios.
Ella, acurrucada junto al lecho,
levant la vista. Frente a ella se erguan
dos hombres vestidos de negro, con
anchos cinturones de cuero.
Quin? logr balbucear.
Martin Philips, su amante.
No s. En el hospital.
Uno de los hombres estir una mano
para levantarla un poco y la arroj sobre
la cama.
Entonces lo vamos a esperar.

Para Philips, el tiempo haba pasado


como en un sueo. Tras el ltimo
disparo no oy nada. La noche

permaneca silenciosa, con excepcin de


algn automvil que pasaba por la calle,
ms all de la placita. Comprob que su
pulso haba vuelto a la normalidad, pero
an
le
costaba
ordenar
los
pensamientos.
Slo
al
asomar
imperceptiblemente el sol sobre el patio
de juegos, logr que su mente volviera a
funcionar. Segn se iba encendiendo el
alba, pudo distinguir algunos detalles
del paisaje, como la serie de recipientes
para basuras, modelados en cemento a
imitacin de las rocas naturales que le
rodeaban. Los pjaros convergan hacia
esa
zona,
y
varias
palomas
vagabundeaban sobre el cadver
despatarrado en el estanque seco.

Martin trat de mover las piernas


rgidas. Poco a poco fue comprendiendo
que ese hombre muerto all abajo, en el
campo de juegos, era una nueva
amenaza. Alguien llamara a la polica
en cualquier momento, y tras la noche
pasada Martin le tena un comprensible
terror.
Cuando logr levantarse, se apoy
contra la pared hasta que la sangre
empez a circularle bien. Volvi a subir
cautelosamente las escaleras de
cemento, con el cuerpo dolorido,
inspeccionando toda la zona. Desde all
se vea el sendero por el cual haba
huido, espantado, algunas horas antes.
Un poco ms all alguien paseaba a su

perro. No pasara mucho antes de que


alguien descubriera el cadver de la
placita.
Baj las escaleras y cruz
apresuradamente el parque, pasando
cerca del vagabundo muerto. Las
palomas se estaban dando un festn con
los fragmentos de materia orgnica
esparcidos por la bala. Martin apart la
vista.
Al salir del parque se subi las
estrechas solapas del sobretodo y cruz
la calle. Se hallaba en Broadway. En la
esquina haba una entrada de metro, pero
a Martin le aterroriz la idea de verse
atrapado bajo tierra. No saba si sus
perseguidores an estaban en las

inmediaciones.
Se ocult en un portal para observar
la calle. Estaba aclarando cada vez ms,
y el trnsito iba en aumento. Eso le hizo
sentir mejor. Cuanta ms gente hubiera,
ms seguro estara; adems no haba
nadie sospechoso en los alrededores ni
sentado en los coches estacionados.
Un taxi se detuvo para esperar la luz
verde del semforo, justo frente a l.
Martin se lanz a la carrera y trat de
abrir la puerta trasera, pero estaba
cerrada. El conductor se volvi a
mirarlo y aceler, a pesar de la luz roja.
Martin qued en medio de la calle,
con la vista fija en el coche que se
alejaba. Slo al regresar al portal,

cuando se vio reflejado en el vidrio,


comprendi por qu haba huido el
taxista. Martin pareca un verdadero
vagabundo: tena el pelo horriblemente
enredado, con sangre seca en un lado y
lleno de hojas secas. La cara sucia luca
una barba de veinticuatro horas, y el
sobretodo harapiento completaba su
aspecto de pordiosero.
Al buscar su billetero, tuvo el alivio
de sentir su forma familiar en el bolsillo
trasero.
Lo sac para contar el dinero que
llevaba: treinta y un dlares. En esas
circunstancias, la tarjeta de crdito le
resultara intil. Sac uno de los billetes
de a cinco y volvi a guardar el

billetero.
Cinco minutos despus apareci otro
taxi. Esa vez Philips se le acerc por
delante, de modo que el taxista lo viera.
Se haba arreglado un poco, dentro de lo
posible, y llevaba el sobretodo abierto
para que no se viera tanto su triste
condicin. Lo principal era tener a la
vista el billete de cinco dlares. El
taxista le hizo seas de que subiera.
Adnde le llevo?
Derecho dijo Philips. Siga
derecho.
Aunque el hombre lo miraba con
cierta desconfianza por el espejito
retrovisor, puso la marcha en cuanto
cambi la luz y sigui por Broadway.

Philips se volvi a mirar por el vidrio


trasero. Fort Tyrom Park y la placita
desaparecieron rpidamente. Martin an
no saba adnde ir, pero comprenda que
estara ms a salvo en medio de una
multitud.
Quiero ir a la calle 42 dijo por
fin.
Por qu no me lo dijo antes se
quej el conductor. Pudimos haber
tomado por la cuesta.
No dijo Philips, no quiero ir
por all. Quiero que me lleve por East
Side.
Eso le va a costar como diez
dlares, seor.
Est bien!

Sac el billetero y mostr diez


dlares al conductor, que lo observaba
por el espejo retrovisor.
Cuando el coche volvi a avanzar,
Martin relaj el cuerpo. An no poda
creer lo que haba ocurrido durante las
ltimas doce horas. Era como si todo el
mundo se hubiera venido abajo y
todava le costaba contener el natural
impulso de acudir a la polica en busca
de ayuda. Por qu lo haban puesto en
manos del FBI? Y por qu diablos
queran aniquilarlo los del Bureau, sin
hacerle preguntas? Mientras el coche
volaba por la Segunda Avenida se le
volvi a despertar el miedo.
La calle 42 le procur el anonimato

que deseaba. Seis horas antes esa zona


le
haba
parecido
extraa
y
amenazadora. En esos momentos, ese
mismo
aspecto
le
resultaba
reconfortante. La gente llevaba su
psicosis a la vista en vez de ocultarla
tras una fachada de normalidad. Los
peligrosos eran identificables y se les
poda evitar.
Pidi un gran vaso de jugo de
naranja y se lo bebi. Pidi otro.
Despus baj por la calle 42.
Necesitaba pensar. Todo aquello deba
tener una explicacin racional. Como
mdico, saba que, por muchos sntomas
y seales dispares que presentara una
enfermedad, invariablemente se podan

rastrear hasta descubrir una sola


afeccin. Al acercarse a la Quinta
Avenida entr en el pequeo parque
contiguo a la biblioteca. Busc un banco
vaco y all se sent, arropndose con el
sobretodo, en la posicin ms cmoda
que pudo encontrar. Tena que repasar
los acontecimientos de la noche. Todo
haba empezado en el hospital
Despert con el sol casi en el cnit.
Al mirar a su alrededor por si alguien lo
observaba, vio que el parque estaba
lleno de gente, pero nadie pareca
prestarle atencin.
Estaba haciendo calor, y l sudaba
profusamente. Al levantarse percibi un
fuerte olor. Una vez fuera del parque,

ech una mirada a su reloj; le


sorprendi descubrir que eran las diez y
media.
A varias manzanas de all encontr
un caf griego. Despus de hacer una
bola con el sobretodo para ocultarlo
bajo la mesa, pidi huevos, patatas
fritas, tocino, tostadas y caf.
Utiliz el aseo de caballeros, pero
decidi no lavarse. Con ese aspecto
nadie lo tomara por un mdico, y si
necesitaba huir no poda pedir mejor
disfraz.
Cuando termin el caf encontr la
lista arrugada con los nombres de las
cinco pacientes. Marino, Lucas, Collins,
McCarthy y Lindquist. Era posible que

esas pacientes y sus respectivas


historias estuvieran relacionadas con el
extrao hecho de que las autoridades lo
estuvieran persiguiendo? Pero aun as,
por qu trataban de matarlo? Y qu
haba sido de esas mujeres? Acaso las
haban asesinado? Todo ese asunto,
tena alguna relacin con el sexo y el
bajo mundo? Y en ese caso, qu tena
que ver la radiactividad? Y por qu
estaba involucrado el FBI? Tal vez la
conspiracin tena alcance nacional y
afectaba a los hospitales de todo el pas.
Martin pidi ms caf. Estaba
seguro de que la respuesta al acertijo se
encontraba en el Centro Mdico
Universitario Hobson, pero saba que

ese era exactamente el lugar donde las


autoridades esperaran hallarlo. En otras
palabras, era el sitio ms peligroso para
l. Sin embargo, era tambin el nico
donde tendra una oportunidad de
adivinar lo que estaba ocurriendo.
Abandon el caf para utilizar el
telfono pblico. Su primera llamada
fue para Helen.
Doctor Philips, cunto me alegro
de que haya llamado! Dnde est?
Fuera del hospital.
Ya me haba dado cuenta, pero
dnde?
Por qu? pregunt Martin.
Por saberlo nada ms.
Dgame, alguien me ha estado

buscando? El FBI, por ejemplo?


Y por qu lo iba a buscar el FBI?
Martin qued casi convencido de
que Helen estaba vigilada. No era
habitual en ella responder a una pregunta
con otra, especialmente a una pregunta
tan absurda como esa del FBI. En
circunstancias normales, se hubiera
limitado a decirle que estaba chiflado.
Sansone o alguno de sus agentes deba
estar
con
ella.
Philips
cort
bruscamente. Necesitaba pensar en otro
modo de obtener las historias clnicas y
la restante informacin que tena en su
oficina.
A continuacin llam al hospital e
hizo que buscaran a la doctora Denise

Sanger. Lo ltimo que deseaba era que


ella acudiera a la clnica ginecolgica.
Pero Denise no atendi la llamada y l
tuvo miedo de dejarle un recado.
Despus de cortar hizo una ltima
llamada a Kristin Lindquist. Atendi la
compaera de cuarto, al primer
timbrazo, pero cuando Philips dijo quin
era y pregunt por la muchacha, ella
respondi que no poda darle ninguna
informacin y que por favor no volviera
a llamar. Despus cort.
Philips, de nuevo ante la mesa,
despleg ante s la lista de pacientes y
tom un bolgrafo. Fuerte radiactividad
en los cerebros de mujeres jvenes (y
otras zonas?) escribi; Papanicolau

anotados anormales cuando eran


normales.
Sntomas
neurolgicos
similares a esclerosis mltiple.
Se qued mirando lo que haba
escrito; su mente corra en crculos
descabellados. A continuacin anot:
Neurologa Ginecologa Polica
FBI, seguido por Werner
necrofilia. No pareca haber relacin
alguna entre todas esas cosas, pero daba
la impresin de que la clnica
ginecolgica estuviera en el medio. Si
lograba descubrir por qu se haban
anotado como anormales aquellos
Papanicolau, tal vez encontrara una
pista.
De pronto lo abati una oleada de

desesperacin. Era obvio que se


enfrentaba a algo demasiado poderoso
para l. Su antiguo mundo, con los
diarios quebraderos de cabeza, ya no le
pareca tan terrible. Bien hubiera
soportado el aburrimiento y la rutina si
hubiese podido acostarse por las noches
con Denise entre los brazos. No era muy
religioso, pero se sorprendi tratando de
llegar a un acuerdo con Dios: si l lo
rescataba de esa pesadilla, Martin no
volvera a quejarse de su existencia.
Al mirar el papel not que tena los
ojos llenos de lgrimas. No tena sentido
que la polica lo persiguiera a l,
justamente a l.
Volvi al telfono para tratar

nuevamente de comunicarse con Denise,


pero ella no responda a las llamadas.
En su desesperacin, pidi que lo
comunicaran con la recepcionista de la
clnica ginecolgica.
Denise Sanger ha acudido ya a su
visita?
Todava no dijo la mujer.
Tiene que llegar en cualquier momento.
Martin pens rpidamente antes de
hablar.
Soy el doctor Philips. Cuando
llegue, dgale que he cancelado su visita
y que debe hablar primero conmigo.
Se lo dir asegur la
recepcionista.
Martin
not
que
estaba

autnticamente sorprendido. Sali del


caf y fue a sentarse en el pequeo
parque. Se senta incapaz de tomar una
decisin sensata. Tratndose de un
hombre que crea en el orden
establecido y en la autoridad, el no
poder acudir a la polica cuando lo
haban atacado a tiros era el colmo de lo
irracional.
La tarde pas entre sueos inquietos
y ratos de confusin. Su falta de
decisin se convirti en una decisin de
por s. Mientras tanto, se iniciaba la
hora punta y el trnsito iba en aumento.
Despus, la multitud empez a disiparse.
Entonces Martin volvi al caf para
cenar. Eran poco ms de las seis.

Pidi un plato de carne y trat de


comunicarse con Denise, una vez ms,
mientras se lo preparaban. Ella segua
sin contestar. Al fin trat de llamarla a
su apartamento, preguntndose si la
polica estaba lo bastante enterada de su
vida como para tenerla bajo vigilancia.
Martin? respondi su voz al
primer timbrazo, desesperada.
S, soy yo.
Gracias a Dios! Dnde ests?
Martin, pasando por alto la pregunta,
inquiri:
Dnde te habas metido? Te hice
buscar todo el da.
No me senta bien. Me qued en
casa.

Y no se lo dijiste a la telefonista
del hospital.
Ya s que De pronto la voz
de Denise cambi. Se convirti en un
chillido. No vengas!
Pareci que se sofocaba. Philips oy
un forcejeo y el corazn se le subi a la
boca.
Denise! grit.
En el caf, todo el mundo qued
petrificado; las cabezas se volvieron
hacia el telfono.
Philips, habla Sansone.
El agente haba tomado el telfono.
Martin an oa a Denise que trataba de
gritar.
Un momento, Philips.

Se apart del telfono y le dijo a


alguien:
Squenla de aqu y hganla callar.
Despus, otra vez al telfono:
Oiga Philips
Qu diablos est pasando,
Sansone? grit Martin. Qu est
haciendo con Denise?
Tranquilcese, Philips. La chica
est bien. Hemos venido a protegerla.
Qu le pas anoche en los Claustros?
Qu me pas a m? Est loco?
Los suyos quisieron matarme.
No diga tonteras, Philips.
Sabamos que no era usted el de la
plaza. Pensamos que ya lo haban
atrapado.

Quines?
pregunt
l,
confundido.
Philips! No es cosa que pueda
decirle por telfono.
Dgame siquiera qu diablos est
pasando!
Los concurrentes del caf seguan
inmviles. Como buenos neoyorquinos,
estaban habituados a toda clase de cosas
raras, pero no a que sucedieran en el
caf del barrio.
Sansone se mostraba fro y objetivo.
Lo siento, Philips. Tendr que
venir aqu, y ahora mismo. Con eso de
andar solo no hace sino complicarnos el
problema. Y ya sabe que hay varias
vidas inocentes en juego.

Dos horas chill Philips.


Estoy a dos horas de distancia.
De acuerdo. Tiene dos horas y ni
un segundo ms.
Se oy un ltimo chasquido y la
lnea qued muerta. Philips sinti
pnico; en un segundo perdi toda su
indecisin. Despus de arrojar un billete
de cinco dlares, sali corriendo a la
calle, en direccin al metro de la Octava
Avenida.
Ira al Centro Mdico. No estaba
seguro de lo que hara all, pero ira al
hospital.
Contaba con dos horas de plazo y
necesitaba unas cuantas respuestas.
Caba alguna posibilidad de que

Sansone no estuviera mintiendo. Quiz


pensaba, realmente, que alguna potencia
desconocida se lo haba llevado. Pero
Philips no estaba seguro, y la
incertidumbre lo aterrorizaba. La
intuicin le deca que Denise estaba ya
en peligro.
En el tren que iba al centro haba
slo sitio para estar de pie, aunque la
hora punta haba pasado, pero Philips se
sinti mejor as. Lo ayud a templar el
pnico y le permiti utilizar su
inteligencia. Cuando baj del vehculo
ya saba cmo entrar en el Centro
Mdico y qu hacer cuando estuviera
dentro.
Sali a la calle junto con la multitud

y se encamin a su primer destino: una


licorera.
En cuanto el empleado ech un
vistazo a su desaliado aspecto, sali de
detrs de la caja registradora para tratar
de echarlo, pero cedi al ver el dinero
que Martin exhiba.
Le tom exactamente treinta
segundos comprar una botella de
whisky. En una de las calles que
desembocaban en Broadway, encontr
un pequeo callejn atestado de
barriles.
All destap el whisky, tom un buen
trago e hizo grgaras con l; trag una
pequea cantidad, pero el resto fue al
suelo. Despus, utilizando la bebida a

manera de agua de colonia, se unt la


cara y el cuello; por fin guard la
botella medio vaca en el bolsillo del
abrigo. Entre todos los barriles escogi
uno en la parte de atrs, lleno de arena,
quiz para esparcir en la acera durante
el invierno. All cav un pequeo hueco
donde enterrar su billetera, despus de
guardar el resto de su efectivo junto con
la petaca de whisky.
Su meta siguiente fue un almacn
pequeo, pero concurrido. En cuanto
entr, los clientes se apartaron para
abrirle bastante espacio. De cualquier
modo tuvo que empujar a algunas
personas para encontrar un sitio bien a
la vista de los cajeros.

Ahhh! grit como si se


ahogara.
Y se arroj al suelo, arrastrando en
la cada un expositor lleno de latas de
judas.
Mientras las latas rodaban en todas
direcciones, se retorci como si fuera
vctima de un fuerte dolor. Cuando uno
de los comerciantes se acerc a
preguntarle si se senta bien, jade:
Duele. El corazn!
En pocos momentos lleg la
ambulancia. Le pusieron una mscara de
oxgeno y un electrocardigrafo hasta
llegar al Centro Mdico Universitario
Hobson. Cuando llegaron, el resultado,
esencialmente normal, ya haba sido

analizado por radio y haban decidido


que no requera ningn medicamento ni
drogas cardacas.
Mientras los enfermeros lo llevaban
a la sala de Urgencias, Martin not que
haba varios policas en la plataforma,
pero ni siquiera le echaron un vistazo.
Lo llevaron a una de las salas
principales, donde fue puesto en cama.
Una de las enfermeras le revis los
bolsillos en busca de documentos de
identificacin, mientras el interno le
tomaba otro cardiograma.
Como el trazo era normal, los
cardilogos se dispersaron, dejando que
el interno se hiciera cargo.
Cmo es ese dolor, amigo?

pregunt el mdico, inclinado sobre


Philips.
Necesito Maalox gru Martin
. A veces, cuando tomo whisky barato,
se me pasa con Maalox.
Me parece bien.
Una encallecida enfermera de treinta
y cinco aos le dio el Maalox; pareca
tener ganas de darle una paliza por el
triste estado en que estaba. Cuando le
pidi los datos para la ficha, Martin dijo
llamarse Harvey Hopkins, tomando
prestado el nombre de su excompaero
de cuarto en la universidad. La
enfermera le dijo que le concederan
algunos minutos de descanso hasta ver si
le volva el dolor del pecho, y cerr las

cortinas alrededor de su cama.


Philips esper algunos minutos antes
de levantarse. En una mesita de la sala
de Urgencias, apoyada contra la pared,
hall una navaja desechable y una barra
de jabn utilizado para limpiar las
heridas. Tambin consigui varias
toallas, una gorra y una mascarilla. As
armado, espi por entre las cortinas.
La sala de Urgencias era un mar de
confusin, como ocurra siempre a esa
hora. La cola para entrar se prolongaba
desde la mesa de recepcin casi hasta la
entrada, y las ambulancias seguan
llegando a intervalos regulares. Nadie lo
mir siquiera mientras bajaba por el
corredor central y abra la puerta gris,

frente a la asediada mesa principal.


Haba un solo mdico en el saloncito;
cuando Philips pas hacia las duchas,
estaba absorto en el estudio de un
electrocardiograma.
Se duch y afeit rpidamente,
abandonando sus ropas en un rincn del
cuarto. Junto a los lavabos encontr un
montn de ropa esterilizada para
ciruga, vestimenta favorita del personal
de Urgencias. Despus de ponerse la
camisa y los pantalones, se cubri el
pelo mojado con la gorra y hasta se at
la mascarilla. Con frecuencia el
personal usaba mascarilla fuera de los
quirfanos, sobre todo cuando estaba
resfriado.

Al mirarse al espejo qued


convencido de que haca falta conocerlo
muy bien para identificarlo. No slo
haba podido penetrar en el hospital,
sino que adems pareca pertenecer a l.
En cuanto a Harvey Hopkins, los
pacientes de sala de Urgencias solan
marcharse sin previo aviso. Una mirada
al reloj le revel que haba pasado una
hora de su plazo.
Sali del saloncito, cruz la sala de
Urgencias y pas corriendo frente a dos
policas.
Para llegar al primer piso utiliz la
escalera contigua a la cafetera.
Necesitaba un detector de radiaciones,
pero decidi que sera demasiado

peligroso tomar el de su oficina; tuvo


que revolver la seccin de Radioterapia
hasta encontrar otro. Despus corri
escaleras abajo hasta la planta baja y
entr apresuradamente en los edificios
de clnicas.
Los ascensores, muy antiguos,
requeran un servicio de operadores, y
estos ya se haban retirado. Martin tuvo
que
subir
cuatro
pisos
hasta
Ginecologa. En el subterrneo,
apretado entre dos comerciantes muy
desdichados, haba decidido que la
radiactividad poda tener alguna
relacin con ese departamento; sin
embargo, al llegar all, con el detector
en la mano, su decisin empezaba a

flaquear. No tena idea de lo que estaba


buscando.
Despus de cruzar la sala de espera
principal
entr
en
la
clnica
universitaria. Como an no la haban
limpiado, estaba llena de papeles y
ceniceros repletos. Bajo aquella magra
luz, todo tena aspecto de inocencia y
normalidad.
Quiso revisar el escritorio de la
recepcionista, pero lo encontr cerrado.
Al probar las dos puertas que haba
detrs, descubri que todo estaba bajo
llave. Pero las cerraduras eran sencillas,
del tipo en que la traba funciona en el
centro del picaporte, y bast una tarjeta
plstica tomada del escritorio para abrir

una. Martin cerr la puerta a sus


espaldas y encendi las luces.
Se encontr en el pasillo donde
haba hablado con el doctor Harper. A la
izquierda estaban los dos consultorios; a
la derecha, el laboratorio y la
antecocina. Prefiri los consultorios.
Manejando el detector con mucha
minuciosidad, lo acerc a todos los
armarios y rincones, lo pas por las
camillas. Nada. Todo estaba libre de
radiaciones. Repiti la misma operacin
en los laboratorios, empezando con las
estanteras, para abrir despus los
cajones y los envases. En un extremo de
la habitacin haba grandes armarios
para instrumentos, que tambin revis

con resultados negativos.


La primera respuesta surgi del
cesto para papeles. Era una reaccin
muy dbil, totalmente inofensiva, pero
an as delataba radiactividad. Philips
comprob que el tiempo se le acababa
rpidamente. En media hora debera
estar en el departamento de Denise.
Decidi que slo se presentara tras
comprobar que Sansone no la retena.
Una vez obtenida aquella reaccin
en el cesto, volvi a revisar el
laboratorio una vez ms. No hall nada,
hasta que revis de nuevo el armario.
Los estantes inferiores estaban llenos de
sbanas y batas de hospital; los de
arriba contenan diversos artculos para

laboratorios y oficina. Debajo haba un


cesto grande lleno de sbanas sucias,
que provoc otra reaccin positiva al
empujar la sonda casi hasta el suelo.
Martin vaci el cesto y revis la
ropa con el detector. Nada. Pero al
pegar la sonda al canasto vaco volvi a
obtener una respuesta dbil cerca de la
base. Entonces se agach para meter la
mano en el espacio vaco. El fondo y las
paredes eran de madera pintada,
aparentemente slidos, pero al golpear
el fondo con el puo sinti una
vibracin.
Sin
apresurarse,
dio
golpecitos en toda la periferia. Al
golpear en un determinado punto, la
tabla se inclin ligeramente y volvi a

caer en su lugar. Martin empuj en ese


sitio y pudo levantar el fondo.
Debajo haba dos capas de plomo
con la conocida etiqueta de peligro por
radiactividad. Los rtulos indicaban que
provenan
de
los
laboratorios
Brookhaven, proveedores de todo tipo
de istopos mdicos. Slo una de las
etiquetas era totalmente legible: la caja
contena
2-/18F/fluoro-2
dioxi-Dglucosa. El otro rtulo estaba arrancado
en parte, pero tambin se trataba de un
istopo de deoxi-D-glucosa.
Martin se apresur a abrir las cajas.
La primera, la del rtulo legible, tena
una moderada radiactividad. La otra
caja, en cambio, tena una cobertura de

plomo mucho ms gruesa que enloqueci


al detector. Fuera lo que fuese, se
trataba de algo muy peligroso.
Philips cerr hermticamente el
envase y volvi el fondo del cesto a su
posicin normal.
Nunca haba odo hablar de esos dos
compuestos, pero el solo hecho de que
estuvieran en la clnica los haca
altamente sospechosos. El hospital
mantena una estricta vigilancia sobre el
material radiactivo que se utilizaba para
radioterapia, trabajos de diagnstico e
investigacin controlada. Pero ninguna
de esas categoras era aplicable a la
ginecologa. Slo faltaba averiguar para
qu se utilizaba la dioxi-glucosa

radiactiva.
Sin dejar el detector de radiaciones,
Philips descendi las escaleras hasta el
stano.
Una vez en el sistema de tneles
tuvo que aminorar el paso para no
sorprender a los grupos de estudiantes,
pero al acercarse a la biblioteca nueva
se apresur de tal modo que lleg sin
aliento.
Dioxi-glucosa
jade.
Necesito buscarla. Adnde?
No
s
respondi
la
bibliotecaria, sorprendida.
Mierda.
Y Philips se volvi hacia el fichero.
Pruebe
en
la
mesa
de

Informaciones le aconsej la mujer,


levantando la voz.
Martin cambi de direccin hacia la
Hemeroteca. Una muchacha que no
pareca tener ms de quince aos
atenda el escritorio de Informaciones.
Haba odo el barullo y lo observ
acercarse.
Rpido. Dioxi-glucosa. Dnde
puedo buscarla?
Qu es? pregunt la muchacha,
mirndolo con alarma.
Debe ser una especie de azcar,
hecha de glucosa. Mire, no s qu es;
por eso necesito buscarla.
Creo que podra empezar con el
Compendio de productos qumicos y

probar el ndice de medicinas.


Despus
El Compendio de productos
qumicos! Dnde est?
La chica le seal una mesa larga,
detrs de la cual haba una estantera.
Philips corri a sacar el ndice. Tena
miedo de mirar la hora. Hall la
referencia como subttulo, bajo Glucosa,
con el nmero de volumen, pero su
frenes lo convirti en una mezcla sin
sentido.
Tuvo que obligarse a tomar las cosas
con ms calma para concentrarse;
entonces ley que la dioxi-glucosa era
tan similar a la glucosa, el alimento
biolgico del cerebro, que atravesaba la

barrera sangunea del cerebro y era


recogida por las clulas nerviosas
activas.
Pero una vez en su interior, no poda
metabolizarse como la glucosa y se
acumulaba. Al terminar, el artculo
deca: La dioxi-glucosa radiactiva ha
demostrado ser una gran promesa en las
investigaciones sobre el cerebro.
Martin cerr el libro con manos
temblorosas. Todo aquello empezaba a
tener sentido.
Alguien, dentro del hospital, estaba
llevando a cabo experimentos sobre el
cerebro en sujetos humanos que no
haban dado
su consentimiento.
Mannerheim!, pens, tan furioso que

senta sabor a veneno.


Aunque no era qumico, recordaba
lo bastante como para comprender que,
si a un compuesto como la dioxi-glucosa
se le agregaba suficiente radiactividad,
se lo poda inyectar a las personas para
estudiar su absorcin por parte del
cerebro. Si la radiactividad era mucha,
como en el caso de la caja escondida en
Ginecologa, matara las clulas
nerviosas que lo absorbieran. Y si
alguien deseaba estudiar un sendero de
clulas nerviosas en el cerebro, poda
destruirlas selectivamente con ese
mtodo. Haba sido esa destruccin,
llevada a cabo en cerebros de animales,
la que sirviera de base a la ciencia de la

neuroanatoma. Para un cientfico lo


bastante implacable, emplear los
mismos mtodos en seres humanos era
slo un paso ms. Philips se estremeci:
una persona tan egocntrica como
Mannerheim bien poda descartar los
aspectos morales de la cuestin.
Se senta aplastado por ese
descubrimiento. No tena idea de lo que
habra hecho para conseguir la
participacin de Ginecologa en aquello,
pero forzosamente deban colaborar con
los estudios. Y tambin el administrador
del hospital deba saber algo. Por qu,
si no, haba defendido a Mannerheim, el
astro de la ciruga, el semidis del
hospital? Martin perdi el nimo ante

las horribles implicaciones de todo


aquello.
Saba que Mannerheim reciba gran
apoyo del gobierno, el cual aportaba
millones y millones del dinero pblico
para sus investigaciones. Tal vez ese
fuera el motivo por el que haba
intervenido el FBI. Quiz sobre Martin
pesaba la acusacin de poner en peligro
un importante descubrimiento apoyado
por el gobierno. El Bureau poda ignorar
que involucraba la experimentacin en
seres humanos; Martin no era ningn
ingenuo
tratndose
de
barullos
institucionales, donde la mano derecha
no tena idea de lo que estaba haciendo
la izquierda.

Pero era muy triste que el gobierno,


sin saberlo, estuviera protegiendo el
sacrificio de seres humanos en bien de
la investigacin mdica.
Gir lentamente la mueca para ver
el reloj. Le faltaban cinco minutos para
llamar a Denise. No estaba seguro de
que los agentes quisieran hacerle dao,
pero tras haber visto el tratamiento
aplicado a los vagabundos no pensaba
correr ningn riesgo. Se pregunt qu
poda hacer.
Saba algo de lo que estaba
ocurriendo No todo, pero s algo.
Saba lo bastante como para poder
desenredar toda la conspiracin, si
lograba la ayuda de una persona

poderosa. Pero quin? Deba ser


alguien ajeno a la jerarqua del hospital,
pero que conociera la institucin y su
estructura. El ministro de Salud
Pblica? Alguien de Intendencia? El
jefe de Polica?
Habran odo ya tantas mentiras con
respecto a Martin que sus advertencias
caeran en odos sordos.
De pronto pens en Michaels, el
nio prodigio. l poda comunicarse
con el rector de la universidad! Su
palabra sera suficiente para provocar
una investigacin. Quiz diera resultado.
Martin corri a uno de los telfonos y
consigui lnea externa. Al marcar el
nmero de su compaero, rezaba para

que estuviera en su casa. Hubiera


podido gritar de alegra cuando oy la
conocida voz.
Michaels, estoy en un problema
terrible.
Qu pasa? pregunt Michaels
. Dnde ests?
No tengo tiempo para darte
explicaciones, pero he descubierto algo
horrible, tremendo, relacionado con
ciertas investigaciones, aqu en el
hospital. Y parece que el FBI les presta
apoyo. No me preguntes por qu.
Qu puedo hacer?
Llama al rector. Dile que se trata
de un escndalo referido a experimentos
con seres humanos. Eso bastar, a menos

que el rector tambin est implicado. Y


en ese caso, que el cielo nos ayude a
todos. Pero el problema ms inmediato
es Denise. El FBI la tiene retenida en su
apartamento. Llama al rector para que se
comunique con Washington y la haga
liberar.
Y t?
Por m no te preocupes. Estoy
bien. Estoy en el hospital.
Por qu no vienes aqu, a mi
apartamento?
No puedo. Quiero subir al
laboratorio de Neurociruga. Te espero
en Computacin dentro de quince
minutos. Date prisa!
Despus de cortar, Philips marc el

nmero de Denise. Alguien descolg el


telfono, pero no dijo nada.
Sansone grit Martin, soy yo,
Philips.
Dnde est, Philips? Tengo la
molesta impresin de que usted no se
est tomando esto en serio.
Cmo que no! Estoy al norte de
la ciudad. Voy en camino, pero necesito
ms tiempo. Veinte minutos.
Quince dijo Sansone, y cort.
Martin volvi corriendo a la
biblioteca con una sensacin de vaco en
el estmago.
Estaba completamente seguro de que
Sansone retena a Denise como rehn,
para lograr que l se entregara. Queran

matarlo, y probablemente la mataran


tambin a ella para atraparlo.
Todo dependa de Michaels. l tena
que ponerse en contacto con alguien de
autoridad que no estuviera involucrado.
Pero Martin saba que necesitaba ms
informaciones
para
apoyar
sus
sospechas. Mannerheim, sin duda,
tendra alguna historia con que cubrirse.
Era preciso saber cuntos especmenes
de cerebros radiactivos tenan en
Neurociruga.
Tom un ascensor vaco hasta el
piso correspondiente, en el edificio
dedicado a investigaciones; quitndose
el gorro de ciruga, se pas los dedos
nerviosos por el pelo enredado. Le

quedaban unos pocos minutos.


La puerta de la oficina de
Mannerheim estaba cerrada. Martin mir
a su alrededor, buscando algo con que
romper el vidrio, y un pequeo extintor
de incendios le llam la atencin. Tras
descolgarlo de la pared, lo arroj contra
el panel de vidrio. Apart con el pie los
trozos de vidrio y manipul el picaporte.
En ese momento se abri
violentamente la puerta, al otro extremo
del corredor, y dos hombres se lanzaron
a la carga por el pasillo, armados de
pistolas. No pertenecan a la guardia del
hospital; vestan trajes de calle de
polister. Uno de ellos puso rodilla en
tierra, sujetando el revlver con las dos

manos, mientras el otro gritaba:


No se mueva, Philips!
Martin se lanz de cabeza al suelo,
entre los fragmentos de vidrio cados en
el
interior
del
laboratorio,
desapareciendo de la vista. Se oy el
golpe seco de un silenciador, y una bala
rebot contra el marco metlico de la
puerta. l se incorpor y cerr la puerta
con un golpe violento, haciendo que
cayeran ms fragmentos de vidrio roto.
Al entrar en el laboratorio oy pasos
pesados que venan por el vestbulo. La
habitacin estaba a oscuras, pero l,
recordando su disposicin, corri entre
los dos mostradores. Cuando lleg al
cuarto
de
los
animales,
sus

perseguidores estaban abriendo la


puerta exterior. Uno de los hombres dio
un manotazo al interruptor, inundando el
laboratorio con un crudo resplandor
fluorescente.
Martin, obrando frenticamente,
tom la jaula donde estaba el mono
enfurecido por los electrodos. El animal
trat de agarrarle la mano para
mordrsela a travs de la tela metlica.
Necesit de toda su fuerza para poner la
jaula contra la puerta del laboratorio. En
cuanto sus perseguidores aparecieron
tras el mostrador ms prximo, contuvo
el aliento y abri la puerta del animal.
Con un chillido que hizo temblar los
recipientes del laboratorio, el mono

escap de su prisin y alcanz los


estantes superiores en un solo salto,
esparciendo instrumentos en todas
direcciones. Los dos hombres vacilaron,
sorprendidos por la aparicin de aquella
bestia furiosa que arrastraba tras de s
un manojo de cables. Empujado por la
furia acumulada da tras da, la fiera se
lanz desde el estante para aterrizar
sobre el hombro del agente ms cercano,
desgarrndole la carne con los dedos
poderosos, hundindole los dientes en el
cuello.
Aunque su compaero trat de
prestarle ayuda, el mono fue demasiado
rpido.
Martin no se detuvo a esperar los

resultados.
En cambio
atraves
velozmente la habitacin de los
animales y dej atrs las largas hileras
de cerebros en formol, para salir a la
escalera. Por all se lanz, a toda
velocidad, brincando de descansillo en
descansillo, volviendo la cabeza y
tornando a bajar con un esfuerzo
vertiginoso.
Al or que la puerta de la escalera se
abra ruidosamente all arriba, se apret
a la pared, pero sin disminuir la
velocidad de su descenso. Aunque no
estaba seguro de que no pudieran verlo,
prefiri no detenerse a averiguar. Haba
sido un error no adivinar que el
laboratorio de Mannerheim estara

custodiado. Oy un fuerte ruido de pasos


a la carrera por las escaleras, pero l ya
haba ganado mucha distancia y pudo
llegar al tnel del stano sin or nuevos
disparos de pistola.
Las puertas que daban al viejo
edificio de la facultad crujieron sobre
sus goznes de doble giro al cederle
paso. Tras subir a grandes brincos las
escaleras curvas de mrmol, se lanz
por el pasillo parcialmente demolido
hasta alcanzar la entrada al antiguo
anfiteatro. All se detuvo abruptamente.
Todo estaba oscuro, y eso significaba
que Michaels no haba llegado an. A
sus espaldas todo era silencio: haba
dejado muy atrs a sus perseguidores.

Pero las autoridades saban ya que l


estaba en el complejo del Centro
Mdico Universitario; ser descubierto
era cuestin de tiempo.
Trat de recobrar el aliento. Si
Michaels no llegaba en seguida, tendra
que presentarse en el apartamento de
Denise, por desamparado que se
sintiera. Ansioso, empuj la puerta del
anfiteatro, que, para su sorpresa, no
estaba cerrada con llave. Al entrar
qued envuelto por una fra oscuridad.
El silencio se quebr ante un
chasquido elctrico y grave, que Philips
conoca bien desde sus tiempos de
estudiante. Era el ruido que emita el
sistema de iluminacin cuando se

activaba. Y como en aquellos tiempos,


el cuarto se llen de luz. Martin, viendo
un movimiento por el rabillo del ojo, se
volvi hacia el foso. Michaels le haca
seas desde abajo.
Martin, qu alivio verte!
Philips se agarr de la barandilla
para impulsarse con ms velocidad a lo
largo del pasillo horizontal, antes
flanqueado por butacas a ambos lados.
Su compaero de investigaciones estaba
al pie de las escaleras, indicndole por
seas que bajara.
Hablaste con el rector? grit
Philips.
Al ver a Michaels se le encenda la
primera chispa de esperanza en muchas

horas.
Todo est arreglado chill el
fsico. Baja.
Martin inici el descenso de las
escaleras, estrechas y entrecruzadas de
cables conectados a los aparatos
electrnicos que ocupaban el sitio de las
butacas desaparecidas.
Haba otros tres hombres junto a
Michaels. Al parecer ya haba
conseguido ayuda.
Tenemos que hacer algo por
Denise, cuanto antes. La tienen
Ya se estn ocupando de eso.
Ella est bien? pregunt l
an, detenindose por un instante.
Est bien y a salvo. Pero baja.

Cuanto ms se aproximaba al foso,


ms abundante era el equipamiento y
ms difcil se tornaba esquivar los
cables.
Acabo de escapar a duras penas
de dos hombres que quisieron matarme a
tiros en el laboratorio de Neurociruga
dijo; an estaba sin aliento y la voz le
surga como a trompicones.
Aqu ests a salvo le asegur
Michaels, mientras lo observaba.
Al llegar al borde del foso, Martin
levant la vista para mirarlo de frente.
No pude buscar nada en
Neurociruga explic.
En ese momento pudo ver a los otros
tres hombres. Uno de ellos era el

simptico estudiante a quien haba


conocido en su primera visita al
laboratorio: Cari Rudman. A los otros
dos no los conoca; vestan ropas
negras. Su amigo, pasando por alto el
ltimo comentario, se volvi hacia uno
de los desconocidos.
Ahora estn satisfechos? Les dije
que poda hacerlo bajar.
El hombre, que no apartaba los ojos
de Philips, respondi:
Lo hizo venir, pero podr
manejarlo?
Creo que s asever Michaels.
Martin escuchaba aquel extrao
dilogo, mirando alternativamente a su
amigo y al desconocido de negro. De

pronto record aquella cara: era el


hombre que haba matado a Werner!
Martin dijo Michaels, suave,
casi paternalmente. Tengo que
mostrarte algunas cosas.
El desconocido interrumpi:
Doctor Michaels, puedo asegurar
que el FBI no actuar precipitadamente,
pero lo que haga la CA no depende de
m. Confo en que usted lo comprenda.
El fsico gir en redondo.
Seor Sansone, s perfectamente
que la CA no corresponde a su
jurisdiccin.
Necesito un rato ms para hablar con
el doctor Philips.
Y agreg, dirigindose a su amigo:

Martin, quiero mostrarte algo.


Acompame.
Dio un paso hacia la puerta que se
abra hacia el anfiteatro vecino. Pero
Martin estaba paralizado, con las manos
apretadas a la barandilla de bronce que
rodeaba el foso. El alivio se haba
convertido en perplejidad, y con la
perplejidad le llegaba el rumor profundo
del temor renovado.
Qu est pasando aqu?
pregunt, asustado; hablaba con lentitud,
casi deletreando las palabras.
Eso es lo que quiero mostrarte.
Vamos.
Philips sigui sin mover un msculo.
Dnde est Denise?

Est perfectamente a salvo,


creme. Ven conmigo.
Michaels dio un paso atrs y lo tom
por la mueca, alentndolo a bajar al
foso.
Deja que te muestre algunas
cosas. Tranquilzate. Dentro de algunos
minutos vers a Denise.
Philips se dej llevar, pasando junto
a Sansone. El joven estudiante, que los
haba precedido, encendi la luz, y
Martin se vio ante otro anfiteatro sin
butacas. En el foso donde l estaba se
levantaba
una
enorme
pantalla,
constituida por millones de clulas
fotorreceptivas
de
sensibilidad
lumnica, cuyos cables terminaban en

una unidad de procesamiento. De la


primera procesadora surga un nmero
menor de cables, separados en dos
manojos que se conectaban con dos
computadoras. Estas estaban vinculadas
con otras similares, que a su vez se
conectaban entre s. El conjunto llenaba
la habitacin entera.
Tienes idea de lo que ests
viendo? le pregunt Michaels.
Martin sacudi la cabeza.
Es el primer modelo del sistema
visual humano, reproducido con
computadoras.
Aunque para nuestros adelantos
actuales es extenso y primitivo, funciona
sorprendentemente bien. Las imgenes

se proyectan en la pantalla, y estas


computadoras asocian la informacin.
Hizo un ademn abarcndolo todo
entre sus manos. Lo que ests viendo,
Martin, equivale a la primera pila
atmica que construyeron en Princeton.
Este ser uno de los descubrimientos
cientficos ms grandes de la historia.
El radilogo lo miraba fijamente,
preguntndose si su amigo no estara
loco.
Hemos
creado
la
cuarta
generacin de computadoras! La primera
generacin consista slo en artefactos
que superaban en muy poco a las
calculadoras comunes.
La segunda generacin apareci con

el advenimiento de los transistores. La


tercera fue la de los microaparatos.
Acabamos de dar a luz la cuarta
generacin, y esa pequea procesadora
que tienes en tu despacho es una de
nuestras primeras aplicaciones. Sabes
lo que hemos hecho?
Philips volvi a sacudir la cabeza.
El fsico pareca encendido de
entusiasmo.
Hemos creado una verdadera
inteligencia artificial! Computadoras
que piensan.
Aprenden y razonan. Tenan que
aparecer; y lo conseguimos!
Tom a Martin por el brazo y lo
arrastr al pasillo que comunicaba los

dos antiguos anfiteatros. All, entre las


dos viejas salas de actos estaba la
puerta del antiguo laboratorio de
Microbiologa y Fisiologa. Cuando
Michaels la abri, Martin Philips vio
que la parte interior haba sido
reforzada con acero. Detrs haba otra
puerta, tambin reforzada. El fsico
abri con una llave especial. Era como
entrar en una bveda.
Martin se tambale ante el impacto
de lo que prevea. Los pequeos cuartos
y las mesas de experimentacin haban
sido retiradas; quedaba una habitacin
de treinta metros de longitud, sin
ventanas. Dividindola por el medio se
vea una fila de enormes recipientes

cilndricos de vidrio llenos de un


lquido claro.
Esta es nuestra preparacin ms
valiosa y productiva dijo Michaels,
palmeando el primero de los recipientes
. Ahora bien, s que tu primera
impresin ser emocional. Lo mismo
nos pas a todos. Pero creme que las
recompensas valen los sacrificios
realizados.
Martin empez a caminar lentamente
alrededor del recipiente. Meda, cuanto
menos, un metro ochenta de altura y uno
de dimetro. En el interior, sumergidos
en algo que, segn descubrira ms
tarde, era fluido cerebroespinal,
flotaban los restos vivientes de

Katherine Collins. Pareca estar sentada,


con los brazos suspendidos sobre la
cabeza.
La
unidad
respiratoria
funcionaba, indicando que la mujer
viva. Pero el cerebro estaba
completamente expuesto. No haba
crneo. Casi toda la cara haba
desaparecido, con excepcin de los
ojos, liberados de sus rbitas y
cubiertos por lentes de contacto. Del
cuello le surga un tubo endotraqueal.
Tambin
le
haban
abierto
cuidadosamente los brazos para extraer
los terminales de los nervios
sensoriales, que estaban echados hacia
atrs como si fueran hebras de telaraa,
a fin de conectarlos con electrodos

sepultados en el cerebro.
Philips dio una vuelta completa
alrededor del recipiente. Lo invada una
horrible debilidad, como si las piernas
fueran a fallarle en cualquier momento.
Tal vez sepas explic Michaels
, que los grandes adelantos de la
ciencia de la computacin, como la
retroalimentacin, provienen del estudio
de los sistemas biolgicos. En realidad,
de eso trata la ciberntica. Bueno,
hemos dado el paso ms natural al
ocuparnos del cerebro humano como tal,
pero no para estudiarlo como la
psicologa, que lo considera una
misteriosa unidad sellada.
De pronto Philips record que su

amigo haba utilizado ese enigmtico


trmino al ofrecerle el programa de
computacin. Por fin comprenda.
Lo estudiamos como si se tratara
de una mquina cualquiera, compleja y
delicada pero nada ms. Y hemos tenido
un
xito
que
no
sobamos.
Descubrimos cmo hace el cerebro para
archivar su informacin, cmo lleva a
cabo el procesamiento paralelo de la
informacin, tanto ms eficaz que el
procesamiento
seriado
de
las
computadoras de ayer, y de qu modo
est organizado, en un sistema
funcionalmente jerrquico. Ms an,
hemos aprendido a disear y construir
un sistema mecnico que imita al

cerebro y realiza las mismas funciones.


Y sirve, Martin! Los resultados
sobrepasan todo lo que puedas imaginar!
Michaels haba espoleado a Martin
para que fuera recorriendo la fila de
recipientes y observara los cerebros
expuestos de las jvenes, todos en
diferentes etapas de viviseccin.
Ante el ltimo recipiente, Philips se
detuvo. La sujeto estaba en la primera
fase de la preparacin, y los restos de la
cara an eran reconocibles. Se trataba
de Kristin Lindquist.
Ahora escucha prosigui el
fsico. S que, a primera vista, parece
horrible. Pero este adelanto cientfico es
tan grande que resultara inconcebible

calcular sus beneficios inmediatos.


Solamente en el campo de la medicina
revolucionar todas las especialidades.
Ya has visto lo que puede hacer tu
programa, tan prematuro, con una
radiografa de crneo. No quiero que
tomes ninguna decisin apresurada,
Philips, comprendes?
Haban completado el circuito por la
habitacin, que era una combinacin de
hospital y centro de clculo. En un
rincn se vea algo similar a un
complicado equipo de terapia intensiva,
ante cuyos monitores vigilaba un hombre
de largo delantal blanco. La llegada de
Michaels y Philips no haba estorbado
su concentracin.

El radilogo volvi a detenerse


frente a Katherine Collins y recuper,
por primera vez, el uso de la palabra. En
voz inexpresiva, insensible, pregunt:
Qu es lo que entra en el cerebro
de esta sujeto?
Son nervios sensoriales
respondi Michaels, entusiasmado.
Como el cerebro es irnicamente
insensible a su propia condicin, hemos
vinculado los nervios sensoriales
perifricos de Katherine con electrodos,
para que ella pueda decirnos qu partes
de su cerebro estn funcionando en un
momento dado. Equivale a un sistema de
retroalimentacin para el cerebro.
Me ests diciendo que esta

preparacin se comunica contigo?


exclam
Philips,
autnticamente
sorprendido.
Por supuesto. Es lo mejor de todo
esto. Hemos logrado que el cerebro
humano se estudie a s mismo. Te lo
mostrar.
Fuera del cilindro, pero alineado
con los ojos de Katherine Collins, haba
una unidad que pareca una terminal de
computadora. Contaba con una gran
pantalla vertical y un tablero,
electrnicamente conectado a otra
unidad que estaba dentro del cilindro,
as como a la computadora central,
instalada al costado de la habitacin.
Michaels escribi una pregunta en la

mquina y la proyect en la pantalla:


CMO
KATHERINE?

TE

SIENTES,

La pregunta se desvaneci. En su
lugar aparecieron las palabras:
BIEN, ANSIOSA POR EMPEZAR
EL
TRABAJO.
POR
FAVOR,
ESTIMLEME.

Michaels, sonriendo, mir a su


compaero.
Esa chica no se cansa nunca. Por
eso ha sido tan til.
Qu
significa
eso
de
estimleme?
Le hemos implantado un electrodo

en el centro del placer. As la


recompensamos y la alentamos a
cooperar. Cuando la estimulamos tiene
una sensacin equivalente a cien
orgasmos. Debe ser sensacional, porque
lo pide constantemente.
Michaels escribi en la unidad:
SLO UNA VEZ, KATHERINE.
DEBE TENER PACIENCIA.

En seguida apret un botn rojo, al


costado del tablero. Philips vio que el
cuerpo de la muchacha se arqueaba
levemente, con un estremecimiento.
Te dir explic el fsico. Ya
est demostrado que el sistema de
recompensas del cerebro es la fuerza

motivadora ms poderosa, aun ms que


la autodefensa. Y hemos llegado a
descubrir el modo de incorporar ese
principio en nuestra ltima procesadora.
Hace que la mquina funcione con
mayor eficacia.
A quin se le ocurri todo esto?
pregunt Philips, no muy seguro de
poder creer en todo lo que vea.
No hay una sola persona que
pueda considerarse responsable, todo
ocurri por etapas.
Pero los dos ms influyentes hemos
sido t y yo.
Yo! exclam Philips, como si
le hubieran dado una bofetada.
S. Ya sabes que siempre me

interes la inteligencia artificial; por eso


me atrajo la idea de trabajar contigo, en
un principio. Los problemas que me
presentabas sobre la interpretacin de
radiografas cristalizaron todo el tema
central, llamado reconocimiento de
esquemas. Los humanos pueden
reconocer esquemas, pero hasta la ms
sofisticada de las computadoras tena
grandes dificultades para hacerlo. Con
tus meticulosos anlisis de la
metodologa utilizada para evaluar
radiografas, t y yo aislamos los pasos
lgicos que era preciso resolver
electrnicamente a fin de reproducir su
funcionamiento. Parece complicado,
pero no lo es. Necesitbamos saber

ciertas cosas sobre el modo como el


cerebro humano reconoce objetos
familiares. Me incorpor a un grupo de
fisilogos interesados en neurologa y
con ellos inici un estudio muy modesto,
utilizando dioxi-glucosa radiactiva; la
inyectbamos a ciertas pacientes que
despus eran sometidas a un esquema
especfico.
Empleamos las cartillas con la letra
E, que suelen usar los oftalmlogos. La
glucosa radiactiva provocaba entonces
microscpicas lesiones en el cerebro de
las sujetos, matando las clulas que
tenan como funcin el reconocimiento y
la asociacin del esquema con la letra
E. Luego era slo cuestin de trazar un

mapa de esas lesiones para determinar


cmo funcionaba el cerebro. La tcnica
de la destruccin selectiva est en uso
en laboratorio desde hace aos,
aplicada a cerebros de animales. La
diferencia es que, al emplearla en seres
humanos, aprendimos tanto y con tanta
rapidez que eso nos alent a efectuar
mayores esfuerzos.
Y por qu en mujeres jvenes?
pregunt Martin, sintiendo que la
pesadilla se converta en realidad.
Slo
por
comodidad.
Necesitbamos un grupo de sujetos
saludables a quienes pudiramos llamar
cuando nos hicieran falta. Las pacientes
de Ginecologa se ajustaban a esos

requerimientos. Preguntaban muy poco


sobre lo que les estaban haciendo y, con
slo alterar los resultados de los
Papanicolau, podamos hacerlas volver
con tanta frecuencia como queramos.
Mi esposa est a cargo de la clnica
desde hace aos. Ella seleccionaba a las
pacientes y les inyectaba el material
radiactivo en que un cerebro humano
reconoce los objetos familiares. Me
asoci
con
algunos
fisilogos
interesados en neurologa, y en corriente
sangunea, a fin de retirarles sangre para
el examen de rutina. Era muy fcil.
Martin imagin sbitamente a la
severa mujer de pelo negro que atenda
la clnica ginecolgica. Le costaba

asociarla con Michaels, pero acab por


comprender que, de entre todas las
cosas por las que se haba interesado
ltimamente, eso era lo ms concebible.
La pantalla, situada frente a
Katherine Collins, volvi a la vida:
ESTIMLEME, POR FAVOR.

Michaels escribi a su vez:


YA
CONOCE
LAS
DESPUS, CUANDO SE
LOS EXPERIMENTOS.

REGLAS.
INICIEN

Y se volvi hacia Martin, diciendo:


El programa era tan sencillo y tan
satisfactorio que nos alent a buscar
nuevas metas en nuestra investigacin.

Pero todo se produjo gradualmente, a lo


largo de varios aos. Nos instigaron a
inyectar dosis mayores de radiactividad
para delinear las zonas asociativas
finales del cerebro. Por desgracia esto
provoc cierto sndrome en unas cuantas
pacientes,
especialmente
cuando
empezamos a trabajar con las
conexiones del lbulo temporal. Esta
parte de la obra se torn muy delicada,
pues debamos equilibrar la destruccin
que provocbamos con el nivel de
sntomas tolerables en las pacientes. Si
la sujeto presentaba demasiados
sntomas tenamos que traerla, y
entonces iniciamos esta etapa de la
investigacin. Michaels seal la fila

de recipientes. Aqu, en esta sala, se


han
hecho
los
principales
descubrimientos. Por supuesto, ni
siquiera lo imaginbamos al comenzar.
Y qu me dices de estas ltimas
pacientes, como Marino, Lucas y
Lindquist?
Ah, s. En realidad nos causaron
algunos problemas. A ellas se les
aplicaron las mayores dosis de
radiactividad,
y
sus
sntomas
aparecieron con tanta rapidez que
algunas acudieron a otros mdicos antes
de que las atrapramos. Pero los
mdicos jams se acercaron al
diagnstico correcto. Mannerheim,
menos que nadie.

O sea que l no est


involucrado?
exclam
Martin
sorprendido.
Mannerheim? Ests bromeando?
En un proyecto de esta magnitud no se
puede dejar participar a un tipo
egocntrico como l. Querra apropiarse
de todos los descubrimientos, por
pequeos que fueran.
Philips mir a su alrededor. Estaba
horrorizado y sobrecogido. No pareca
posible que pudiera ocurrir algo as, y
menos an en medio de un centro
mdico universitario.
Lo que ms me asombra es que
hayan podido hacer todo esto sin
problemas coment. Cualquier

pobre tipo de Farmacologa maltrata a


un ratn y le cae encima la Sociedad
Protectora de Animales.
Contamos con mucha ayuda. Quiz
hayas notado que esos hombres, los de
afuera, son del FBI.
Philips lo mir fijamente.
No hace falta que me lo
recuerdes. Trataron de matarme.
Lo lamento. No tena idea de lo
que pasaba hasta que me llamaste. Hace
ms de un ao que ests bajo vigilancia.
Pero me dijeron que era para protegerte.
Que yo estaba bajo vigilancia?
Martin no lo poda creer.
T y todos nosotros. Philips, deja
que te diga algo. El resultado de esta

investigacin cambiar completamente


la sociedad. No estoy exagerando.
Cuando comenzamos era un pequeo
proyecto, pero obtuvimos resultados
positivos muy al comienzo, y lo
patentamos.
Eso hizo que las grandes compaas
de computacin nos inundaran con
fondos para la investigacin y toda clase
de ayuda. No les importaba qu ni cmo
hiciramos para seguir descubriendo
cosas; slo queran resultados, y
competan entre s para colaborar con
nosotros.
Pero sucedi lo inevitable. La
primera aplicacin de importancia para
nuestra
cuarta
generacin
de

computadoras se destin para el


Ministerio
de
Defensa.
Ha
revolucionado todo el concepto de
armamentos, pues, utilizando una
pequea unidad de inteligencia artificial
combinada con un sistema de memoria
molecular hologrfica, diseamos y
construimos el primer sistema realmente
inteligente para guiar misiles. Ahora el
ejrcito cuenta con un prototipo de
misil inteligente. Es el mayor adelanto
en cuestin de defensa desde el
descubrimiento de la energa atmica. Y
al gobierno le interesa an menos el
origen de nuestros descubrimientos que
a las compaas de computacin. Nos
gustara o no, nos cargaron con el mayor

sistema de seguridad jams organizado,


mayor an que el impuesto al Proyecto
Manhattan cuando estaban fabricando la
primera bomba atmica. Ni siquiera el
presidente hubiera podido entrar aqu.
De modo que todos estamos bajo
custodia. Y estos tipos son bastante
paranoicos. A cada instante creen que
los rusos estn a punto de invadir el
laboratorio. Anoche dijeron que te
habas desmandado y que eras un
peligro para la seguridad.
Pero yo puedo dominarlos hasta
cierto punto. Gran parte depende de ti.
T eres el que debe tomar una decisin.
Qu clase de decisin?
pregunt Martin, cansado.

Tendrs que decidir si puedes


seguir viviendo con todo esto sobre la
conciencia. S que es un golpe
desagradable. Confieso que no pensaba
decirte cmo habamos logrado nuestros
adelantos. Pero si ya has descubierto lo
suficiente como para que estuvieran a
punto de liquidarte, debes saberlo todo.
Escucha, Martin. S que va contra todos
los conceptos tradicionales de la tica
mdica experimentar con seres humanos
sin su consentimiento, especialmente
cuando deben ser sacrificados. Pero
creo que el fin justifica los medios.
Diecisiete jvenes han sacrificado la
vida sin saberlo. Es cierto. Pero ha sido
para el mejoramiento de la sociedad, y

la futura superioridad defensiva de los


EE. UU. Desde el punto de vista de cada
sujeto, es un gran sacrificio. Desde el
punto de vista de doscientos millones de
norteamericanos, es una nimiedad.
Piensa cuntas muchachas se quitan
voluntariamente la vida en el curso de
un ao, cuntos se matan en las
autopistas, y para qu? Estas diecisiete
mujeres han agregado algo a la sociedad
y han sido tratadas con misericordia. Se
las atendi bien y no experimentaron
dolor. Por el contrario, han sentido puro
placer.
No puedo aceptarlo dijo
Philips, con voz fatigada. Por qu no
dejaste que me mataran? As no habras

tenido que preocuparte por mi decisin.


Me gustas, Philips. Hace cuatro
aos que trabajamos juntos. Eres
inteligente. Tu contribucin al desarrollo
de la inteligencia artificial ha sido y
puede ser enorme. Las aplicaciones
mdicas, especialmente en el campo de
la Radiologa, constituyen la cobertura
para
toda
esta
operacin.
Te
necesitamos, Philips. Eso no quiere
decir que no nos podamos arreglar sin ti.
Nadie aqu es indispensable. Pero te
necesitamos.
No me necesitis.
No voy a discutir contigo. Lo
cierto es que nos haces falta. Y djame
destacar otra cosa: ya no usaremos ms

sujetos humanos. En realidad, el aspecto


biolgico del proyecto ser clausurado
muy pronto. Ya hemos obtenido la
informacin que necesitbamos y ahora
debemos mejorar electrnicamente los
conceptos. La experimentacin con seres
humanos ha concluido.
Cuntos son los investigadores
involucrados?
Este es uno de los puntos mejores
de nuestro programa respondi
Michaels, orgulloso. En relacin con
la magnitud de los logros, el nmero de
personal empleado ha sido muy
pequeo. Tenemos un equipo de
fisilogos, uno de tcnicos en
computacin y varias enfermeras

diplomadas.
No hay ningn mdico?
No dijo el fsico, sonriendo.
Espera! Eso no es del todo cierto. Uno
de nuestros fisilogos especialista en
neurologa es tambin doctor en
medicina.
Se hizo un instante de silencio,
mientras los dos se observaban.
Algo ms termin Michaels.
T, como evidentemente mereces,
recogers todo el crdito por los
adelantos mdicos que se producirn en
cuanto
apliquemos
esta
nueva
tecnologa.
Es un soborno?
No, es un hecho. Pero te

convertir en uno de los investigadores


mdicos ms clebres de los EE. UU.
Podrs programar todo en el campo de
la Radiologa, de modo tal que las
computadoras emitan su diagnstico con
un ciento por ciento de eficacia. Ser un
beneficio enorme para toda la
humanidad. T mismo me dijiste una vez
que los radilogos, aun los ms
eminentes, slo aciertan en un setenta y
cinco por ciento. Y un ltimo detalle.
Michaels baj la vista, moviendo los
pies como si algo lo azorara. Como te
dije, slo puedo dominar a los agentes
hasta cierto punto. Si piensan que
alguien representa un riesgo para la
seguridad del proyecto, se me escapan

de las manos. Por desgracia ahora


tambin Denise Sanger est implicada.
No sabe los detalles de esta
investigacin, pero s lo suficiente para
ponerla en peligro. En otras palabras, si
prefers no aceptar el programa, no slo
te eliminarn a ti, sino tambin a ella.
Sobre eso no puedo hacer nada.
Al or mencionar la amenaza que
penda sobre Denise, una nueva emocin
abati la indignacin moral de Philips,
llenndolo de odio. Slo con gran
dificultad se contuvo para no lanzarse en
un ataque ciego. Se senta exhausto; cada
uno de sus nervios estaba tenso hasta el
punto de ruptura. Tuvo que reunir todas
sus fuerzas para volver a un estado

racional. Entonces lo sobrecogi la


inutilidad de su resistencia, dados el
poder y el impulso con que contaba el
proyecto. Philips hubiera podido
inmolarse, pero no poda sacrificar a
Denise. Una triste resignacin se pos
sobre l, como una manta que lo
sofocara.
Michaels le puso una mano en el
hombro.
Y bien, Martin, creo que ya te lo
he dicho todo. Qu dices?
No creo tener alternativa
respondi l, lentamente.
La tienes, pero muy escasa. Es
obvio que t y Denise quedarais bajo
estrecha vigilancia. No tendris

oportunidad de revelar el asunto ni al


Congreso ni a la prensa. Hay planes
para cualquier eventualidad. Tu opcin
es: la vida para ti y para Denise, o una
muerte instantnea e intil. No quisiera
ser tan franco. Si decides lo que yo
espero, slo diremos a Denise que
nuestra investigacin estaba bajo un
reglamento del Ministerio de Defensa y
que t, al ignorarlo, te convertiste en un
aparente riesgo. Le harn jurar que
guardar silencio y all acabar todo.
Ser responsabilidad tuya evitar que se
entere de los orgenes biolgicos.
Philips tom aliento, apartndose de
la fila de cilindros.
Dnde est Denise?

Michaels sonri.
Sgueme.
Volvieron sobre sus pasos por las
puertas dobles y por los dos anfiteatros.
Despus de cruzar el corredor sembrado
de escombros, entraron en la oficina
administrativa de la antigua facultad.
Martin! grit Denise.
Se levant de un salto de la silla
plegable en que estaba sentada y corri
hacia l, pasando entre dos agentes, para
arrojarse en sus brazos, deshecha en
lgrimas.
Qu ha pasado? solloz.
Martin no poda hablar. Sus
emociones acumuladas se desbordaban
de alegra con slo ver a Denise. Estaba

sana y salva. Cmo hubiera podido


hacerse responsable de su muerte?
El FBI trat de convencerme de
que te habas convertido en un peligroso
traidor dijo ella. No les cre ni por
un momento, pero dime t que no es
verdad. Dime que todo es una pesadilla.
Philips cerr los ojos. Al abrirlos
recobr el uso de la voz. Habl
lentamente, eligiendo sus palabras con
gran cautela, consciente de que tena en
las manos la vida de Denise. Por el
momento lo tenan atrapado, pero ya
buscara el modo de liberarse, algn
da, aunque tuviera que esperar aos.
S. Es una pesadilla. Es una
terrible equivocacin. Pero ya ha

terminado.
Le alz la cara para besarla en la
boca. Ella le devolvi el beso, segura
de que no se haba equivocado en sus
sentimientos hacia l, que mientras
confiara en Martin estara segura.
Por un momento l ocult el rostro
en su pelo. Si la vida de los individuos
tena
importancia,
tambin
era
importante la de Denise. Para l, ms
que ninguna otra.
Ya pas repiti ella.
Philips ech una mirada a Michaels
por sobre el hombro de Denise. El
experto en computadoras asinti,
aprobando. Pero Martin saba que jams
iba a aceptarlo

NEW YORK TIMES


UN INVESTIGADOR
ASOMBRA A LA
COMUNIDAD
CIENTFICA AL
SOLICITAR ASILO
POLTICO EN
SUECIA
A.
P.
ESTOCOLMO.
En
circunstancias
misteriosas, desapareci
ayer por la tarde en
Suecia el doctor Martin
Philips,
mdico
cuyas
recientes investigaciones
lo
lanzaron
a
la
celebridad internacional.

Aunque
deba
dar
una
conferencia
a
las
13
horas
en
el
famoso
Carolinska Institute, el
neurorradilogo
no
se
present ante la numerosa
concurrencia que esperaba
para
escucharle.
Junto
con el famoso cientfico
desapareci
la
doctora
Denise Sanger, que es su
esposa desde hace cuatro
meses.
Las
especulaciones
iniciales sugeran que la
pareja
haba
buscado
intimidad para ocultarse
a la atencin que llovi
sobre ellos desde que el
doctor Philips comenzara
a revelar su serie de

sorprendentes
descubrimientos
e
innovaciones en el campo
de la medicina, hace seis
meses. Sin embargo, la
idea fue descartada al
saberse que la pareja
contaba
con
una
formidable proteccin del
Servicio Secreto, y que
su desaparicin dependa,
definitivamente,
de
la
cooperacin
de
las
autoridades suecas.
Todas las averiguaciones
ante el Departamento de
Estado han tropezado con
un tenso silencio, lo
cual ha despertado an
mayor
curiosidad
al
saberse que el caso haba

desatado
una
febril
actividad
en
varios
niveles gubernamentales,
al parecer fuera de toda
proporcin con el suceso.
El
inters
mundial
suscitado
por
este
acontecimiento
alcanz
hoy su cota mxima ante
la siguiente declaracin,
suministrada anoche por
las autoridades suecas:
El doctor Martin Philips
ha solicitado y recibido
asilo poltico en Suecia.
l y su esposa se hallan
bajo proteccin. En un
plazo
de
veinticuatro
horas se har pblico un
documento redactado por
el doctor Philips para

informar a la comunidad
internacional
sobre
un
grave atentado contra los
derechos
humanos
perpetrado bajo la gida
de
la
medicina
experimental.
Hasta
ahora, el doctor Martin
Philips
haba
sido
obligado a callar sus
opiniones
por
un
consorcio
de
vastos
intereses,
incluido
el
gobierno de los EE. UU.
Una vez que el documento
haya
sido
dado
a
la
publicidad,
el
doctor
Philips
convocar
una
conferencia
de
prensa
televisada,
bajo
los
auspicios
de
la

televisin sueca.
No
se
sabe
en
qu
consiste, exactamente, el
grave
atentado
contra
los
derechos
humanos,
aunque
la
extraa
secuencia de sucesos que
rodearon la desaparicin
del doctor Philips ha
suscitado toda clase de
cbalas y especulaciones.
La
especialidad
del
doctor Philips incluye la
interpretacin computada
de imgenes mdicas, lo
cual difcilmente puede
violar la tica de la
experimentacin.
Sin
embargo,
la
reputacin
del doctor Philips (los
investigadores
ms

clebres consideran muy


probable que este ao
reciba el Premio Nbel de
Medicina) le asegura una
gran repercusin.
Obviamente, el caso ha de
ofender profundamente la
moral del doctor Philips
para llevarlo a arriesgar
su
carrera
en
este
drstico
y
dramtico
paso. Tambin sugiere que
el campo de la medicina
no es inmune a sufrir su
propio Watergate.

Nota del Autor


Las investigaciones sobre el ser
humano llevadas a cabo desde
la Segunda Guerra Mundial han
creado complejos problemas
relacionados con el empleo de
pacientes como sujetos de
experimentacin.
Resulta
evidente que no habra sido
posible contar con esos sujetos
si
hubieran
conocido
cabalmente el uso que se hara
de ellos.[2]
Este es el comentario que a modo de

introduccin encabeza un artculo en el


que un reconocido catedrtico de
Investigaciones sobre Anestesia, de la
Facultad de Medicina de Harvard,
describe veintids ejemplos que, de
acuerdo con su opinin, violaron la tica
mdica. El profesor eligi los ejemplos
de un grupo de cincuenta casos y
menciona tambin en su artculo a un
profesor ingls que confeccion una
lista de quinientos casos.[3] No se trata
de episodios aislados o poco frecuentes,
sino de un problema endmico que se
desarrolla a partir del sistema bsico de
valores inherentes a la imagen del
mdico investigador engendrada por la
actual comunidad mdica dedicada a la

investigacin.
Consideremos algunos ejemplos
En los ltimos aos ha sido noticia
en la prensa y tema de una grabacin en
video para televisin realizada por el
programa Sixty Minutes un experimento
en el que estuvieron involucrados varios
organismos gubernamentales de los
Estados Unidos. Estas organizaciones se
valan de algunos de sus miembros
completamente
ignorantes
de
la
situacin para determinar sobre ellos
los efectos de distintas drogas
alucingenas. Un experimento llevado a
cabo sobre pacientes de avanzada edad
a quienes se les inyect clulas
cancerosas vivas, sin su consentimiento,

resulta ms alarmante y se aproxima ms


a la lnea argumental de CEREBRO.[4]
En el momento de realizarse esa
investigacin, los investigadores no
saban si el cncer se extendera o no;
aparentemente, se arrogaron el derecho
a decidir que, siendo los pacientes tan
ancianos, la cuestin, en realidad,
careca de importancia.
Son numerosos los casos en que se
ha inyectado material radiactivo a
personas totalmente desprevenidas, a
retrasados mentales que se hallaban
internados e, incluso, a bebs recin
nacidos.[5] De ninguna manera pueden
justificarse estos procedimientos por el
beneficio teraputico que ello reporta al

individuo y no cabe duda de que esas


personas estuvieron sujetas al riesgo de
lesiones y enfermedades, sin contar los
malestares y dolor que debieron
soportar. Por otra parte, los resultados
obtenidos de esta clase de estudios son a
menudo de escasa relevancia y
contribuyen ms a engrosar la
bibliografa del investigador que al
adelanto de la ciencia mdica. Muchos
de estos experimentos, como es sabido,
fueron
aprobados
por
agencias
gubernamentales de los Estados Unidos.
En el curso de otra investigacin se
inyect suero infectado a unos
setecientos
u ochocientos
nios
mentalmente retrasados, con el objeto de

producirles hepatitis.[6]
Aparentemente, este estudio fue
aprobado y apoyado, entre otros, por la
Junta Epidemiolgica de las Fuerzas
Armadas. Se aleg contar con el
consentimiento de los padres pero las
circunstancias llevan a preguntarse
cmo se obtuvo ese consentimiento y
qu grado de informacin les fue
suministrado a esos padres previamente;
an ms, acaso el consentimiento
paterno ampara los derechos del sujeto?
La cuestin es: alguno de los
investigadores habra consentido a que
un miembro mentalmente retrasado de su
propia familia participara en ese estudio
o en cualquiera de las otras

investigaciones mencionadas?
Habran permitido ellos que uno de
sus familiares fuera sujeto de esos
experimentos? Lo dudo sinceramente. El
elitismo cultural sustentado por la
medicina y la investigacin mdica crea
una sensacin de omnipotencia y, con
ella, una tica moral doble.
Sera irresponsable suponer que la
mayor parte de las investigaciones sobre
seres humanos que se realizan en los
Estados Unidos se basa en principios
faltos de toda tica, porque eso,
definitivamente, no es cierto. El
estmulo a la investigacin existente en
nuestros centros mdicos universitarios
sigue siendo tan poderoso como siempre

y el entusiasmo que, por consiguiente,


ello suscita as como el ambiente de
competencia profesional pueden hacer
perder
de
vista
las
posibles
consecuencias negativas para los
pacientes. Adems, no ha sido hasta hoy
convenientemente resuelta la confusin
de valores existentes entre el riesgo para
el paciente-sujeto y el posible beneficio
para la sociedad.[7] Por otra parte, la
idea de que el consentimiento del
paciente evita todo posible abuso ha
demostrado ser absolutamente errnea.
Tomemos como ejemplo el caso de
cincuenta y una mujeres que fueron
sujetos de estudio con una droga
experimental para inducir el parto.

Todas ellas firmaron un documento de


consentimiento pero lo hicieron en
circunstancias muy poco honradas. Una
investigacin al respecto dej en claro
que muchas de esas mujeres haban dado
su consentimiento en el momento de ser
internadas o, incluso, en la misma sala
de partos.[8] Al ser entrevistadas, se
comprob que casi un cuarenta por
ciento de ellas no tenan conocimiento
de que haban sido sujetos de tal
experimento, aun cuando, efectivamente,
haban dado su consentimiento para ello.
Uno de los mtodos ms sutiles usados
para obtener el consentimiento fue el de
explicar que se estaba estudiando un
medicamento nuevo; los investigadores

saban muy bien que el adjetivo nuevo


sugera que el preparado en cuestin era
mejor que un medicamento anticuado.
No siempre se recurre a un
subterfugio
para
obtener
el
consentimiento del paciente. El truco
ms frecuente es el de sugerirle que si
no coopera, su problema no podr ser
atendido con el grado mximo de
cuidados. Siguen en porcentaje los casos
de
investigadores
que
sugieren
astutamente al enfermo que el proceso
de la experimentacin podra resultarle
beneficioso, y lo hacen aun en casos en
que esa posibilidad es nfima.
Finalmente, existe el mtodo de no
informar al sujeto potencial sobre la

existencia de otras terapias alternativas


o, ms an, ya establecidas por el uso.
Todo esto no es nuevo. Durante ms
de veinte aos las publicaciones
mdicas se han ocupado de las
violaciones a la tica mdica
producidas
en
el
curso
de
investigaciones con seres humanos. El
hecho de que esas violaciones sigan
ocurriendo, en la proporcin en que
ocurren, constituye una tragedia de
magnitud considerable. En la dcada del
80, con la medicina embarcada en un
nuevo idilio con la fsica, las
oportunidades de que se produzcan
excesos alcanzan un nivel nuevo y
alarmante. El escenario donde se realiza

la unin de la medicina y de la fsica es


la neurociencia, con el cerebro humano
considerado por muchos como la
creacin ms misteriosa y amenazadora
del universo como principal actor.
Las cuestiones ticas y morales
referentes a la experimentacin con
seres humanos deben resolverse antes
antes de que la ficcin y la
fantasa puedan convertirse en realidad.
ROBIN COOK, Doctor en Medicina

ROBIN COOK. Estudi Medicina en la


Universidad de Columbia y realiz
prcticas durante algn tiempo en
Harvard. Su carrera literaria ha estado
siempre determinada por su profesin, y
su amplia experiencia en el campo de la
medicina le ha convertido en un maestro
indiscutible de la literatura de suspense

basada en temas mdicos. Desde la


publicacin de su primera novela, el
pblico y la crtica han reconocido sus
valores como narrador y su habilidad
para concebir temas que acaban por
convertirse en bestsellers en todo el
mundo.

Notas

[1]

Juego de palabras: en los EE. UU. se


llama black box (literalmente, caja
negra) a las unidades selladas (N de la
T). <<

[2]

Beecher, H. K., Ethics and Clinical


Research, Neij England Journal of
Medicine, vol. 274, 1966, pags. 135460 <<

[3]

Pappworth, M. H., Human Guines


Pigs Expentnentation on Man, Beacon
Press, Boston, 1967. <<

[4]

Barber, B, The Ethics of


Experimentaron
With
Subjects,
Saentific American, vol. 234, N. 2,
February 1976, pgs 25-31. <<

[5]

Pappworth, M H., op cit <<

[6]

Veatch, R. M., Case Studies in


Medical Ethics, Harvard University
Press, 1977, pgs. 274-77. <<

[7]

Jonas H, Philosophical Reflections


on Expenmenting with Human Sub|ects,
expenmentation with Human Subjects, P
A Freud, ed, George Braziler, 1969. <<

[8]

Barber, B., op cu <<