Vous êtes sur la page 1sur 119

Ren Fallet

Un idiot
Paris

ditions Denol

Ren Fallet est n en 1927 Villeneuve-Saint-Georges dun pre cheminot. Il travaille ds lge de quinze ans. A seize ans, il
sengage dans larme. Dmobilis, il devient journaliste en 1945, grce une recommandation de Blaise Cendrars qui avait aim ses
premiers pomes.
Il publie dix-neuf ans Banlieue sud-est. Il dira de son uvre quelle est irrigue par deux veines : la veine whisky o se
noient les amants dchirs de ses romans damour : Les pas perdus, Paris au mois daot (prix Interalli 1964), Charleston, Comment
fais-tu lamour, Cerise ?, Lamour baroque, Y a-t-il un docteur dans la salle ?, et la veine beaujolais qui arrose les
personnages plus heureux du Triporteur, des Vieux de la vieille, du Braconnier de Dieu, du Beaujolais nouveau est arriv et de La
soupe aux choux. Ses romans ont inspir nombre de films. Un idiot Paris fait partie de la veine beaujolais .
Ren Fallet est mort en 1983.

Car il ne faut pas croire que les idiots soient plus btes que les autres.
JEAN GIRAUDOUX

Il y a de nombreuses espces dimbciles. Sil vous plat, que tout le monde reste assis, jusqu ce que
chacun soit appel individuellement.
OHENRY

Vous abattez des arbres pour lever des asiles afin dabriter les gens qui sont devenus fous de ne plus
jamais voir darbres.
JAM ES THURBER

A la mmoire de Roger Goubi, mon ami. Aux communes de Jaligny-surBesbre, Thionne, Cindr, Trezelles et autres villages du Bourbonnais o flotte
encore son charmant souvenir.
R. F.

CHAPITRE PREMIER

Il tait une fois, Jaligny-sur-Besbre, un bredin qui sappelait Goubi.


Un bredin, en bourbonnais, est cet tre, tout de confusions, quon nomme fada ou jobastre
dans le Midi. Comme laigle est royal et le cheval de course, Goubi tait coup sr et royal et de
course au petit monde baubi des simples, des demeurs, des innocents, des faibles desprit et des
idiots de village.
De bons Samaritains lavaient pourtant tran une fois la dbredinoire de Saint-Menoux
(Allier) afin que le saint du lieu, spcialiste des maladies mentales, le dbredint pour de bon et lui
rendt le sens commun, la maturit politique, laspiration aux choses de la pense, lapptit de culture
et le got de la grandeur qui caractrisaient ses contemporains.
La peine du bon saint Menoux fut perdue. Il tait, en son glise, un trou. Un trou sobre, sans
prtention aucune, dans un mur. Il y est toujours. Le crtin qui y enfourne la tte doit, en cas de
miracle, la ressortir emplie de vrits premires, bourdonnante de sagesse et de raison, voire mme
embue de spiritualit si tout va bien. Il advint que la tte de Goubi sextirpa dudit trou telle quelle
sy tait engouffre : vide. Au pays, on le trouva plutt moins ouvert quavant son plerinage. De fait,
la perspective dacqurir en un clin dil une intelligence de docteur ou de dput avait perturb le
pauvre garon. Il oublia, Dieu merci, cette fcheuse tentative au fond des chopines de la SaintHippolyte, jour de la fte patronale, et demeura bredin comme devant.
On lui donnait quarante-cinq ans, il les acceptait volontiers, nen ayant jamais rien su.
LAssistance publique lavait plac ici et l, Jaligny pour finir, et il tait rest Jaligny. Sil y avait
du soleil, eh bien, cest quil ne pleuvait pas, et vice versa. Et la Terre tournait avec Goubi sur son
dos, et Goubi, pas fch de tourner avec elle, la trouvait bien aimable.
Il travaillait au domaine des Patouilloux depuis trente ans et davantage. Un sacr domaine, pas
loin du chteau des Lanzats. Avec un tang de cinq hectares duquel il avait souvent vu surgir, le soir
en rentrant les vaches, des femmes sans bas ni culotte, mme que personne navait jamais voulu le
croire. Si je suis bredin, persiflait-il, alors faut croire que les bredins a voit des affaires o que
les autres y voient rien. Et il concluait par un catgorique : Goubi ? Rus comme un renard ! qui
faisait se tordre ses interlocuteurs au-dessus de leur soupe aux pois. Des grossiers, des vilains, ces
domestiques et ces commis de ferme, des frustes, des balourds. Et voil que le pre Catolle, le
patron, beuglait de rire, et la mre Catolle avec, et la fille, et le gendre, et les gosses. Alors, pour tre
agrable en socit, pour montrer son bon caractre, Goubi riait aussi.
Il riait moins quand Bbert, le gamin, lui retirait sa chaise ds quil allait sasseoir dessus. Il
ne se mfiait jamais de cette innocente espiglerie rpte cinq ou six fois par semaine avec le mme
succs. Rgulirement ce qui en faisait tout le charme il se mettait dans des colres, hurlant quen
sa personne on ridiculisait le grand Clemenceau son pre. N de parents inconnus, il stait en effet
choisi pour auteur de ses jours un glorieux personnage, lequel avait lavantage de changer
frquemment didentit et de sintituler quand Goubi chantait Maurice Chevalier ou quand il
pdalait Henri Plissier.
Sr que vous tes que des bourriques ! gueulait-il, les fesses sur le carrelage, plus
tressautant de rage quun sac empli de chats, que des voyous, que des bandits et que de la vermine !
Sestimant alors insult, le pre Catolle regrimpait au galop sur le plus haut barreau de
lchelle des valeurs et profrait en crasant son poing sur la table de dix mtres de long :
La paix, Goubi ! a suffit ! Cesse de faire landouille par terre, et mange ta soupe !

Goubi calm sbrouait, se relevait et grommelait, son torchon de casquette enfonc pardessus les oreilles : Les patrons, nen faut plus ! phrase passe-partout entendue au hasard dune
runion politique de caf gauchisant. Le pre Catolle qui ntait que mtayer aux Patouilloux
approuvait, sans songer une seconde quil tait concern par cet aphorisme rvolutionnaire. Fier de
son bredin, infiniment plus bredin quHilaire Grillon, le ple imbcile du domaine des Pdouilles,
commune de Chavroches, le pre Catolle prtendait volontiers quil ntait pas plus bredin que
Goubi dici Montluon.
Quoi quil en ft de son degr de bredinerie, Goubi rassurait tous les habitants de Jaligny et
des villages limitrophes. Les plus cruchons, les plus nuls dentre eux sestimaient par rapport
Goubi rangs dans une catgorie incontestablement suprieure : par exemple, ils votaient, Goubi, non.
Le cur avait, un jour, affirm machinalement, pour dire quelque chose que le royaume des cieux
lui appartenait. Parole malheureuse. Depuis, Goubi se prenait pour un cosmonaute et se rendait
parfois aux champs un rveille-matin en bandoulire et le chef recouvert dun casque de motocycliste
dnich dans la dcharge publique. Jean-Marie Laprune, le gendre de Catolle, lui avait incidemment
rvl un moyen fort simple pour cingler vers la Lune : il suffisait, selon cet expert, de sintroduire
quelque part un ptard de 14-Juillet et dallumer la mche. Sollicitant laide du pre Catolle pour
mener bien cette fire entreprise, Goubi stait vu rabrou, raill, et en avait enfin conu des doutes
quant aux connaissances scientifiques de Jean-Marie Laprune.
Il lui tait rest de cette exprience avorte lhabitude de contempler la lune chaque soir avant
de sendormir, par la lucarne de sa soupente, et densemencer de luzerne ou davoine, au gr des
saisons, ces hectares lointains qui lui appartenaient un peu, le cur dixit.
Les quatre murs de sa mansarde taient, bien quil ne st pas lire, tapisss de coupures de
journaux pour quon le prt, malgr les apparences, pour un intellectuel. Pour son agrment personnel,
il leur avait joint des photos dactrices en dshabill il songeait parfois des ftes galantes o
papillonnaient de merveilleuses combinaisons en indmaillable , le portrait de Mme de Gaulle il
tait patriote , et celui dAndr Verschuren il aimait laccordon. Il avait en effet du got pour la
musique, ce langage accessible tout tre pourvu doreilles quil avait, pour sa part, plutt vastes et
dcolles. Il avait un faible entre toutes les stations de radio pour celle de Radio-Luxembourg, les
Catolle nen pouvant capter dautre sur leur TSF davant-guerre. Il entamait volontiers ses discours,
fussent-ils neuf fois sur dix solitaires, par un sonore Ici, Radio-Luxembourg ! qui alarmait les
pies plantes sur les haies et mettait sur laile, dans les betteraves, les compagnies de perdreaux.
Ne possdant pas daccordon, il jouait du bidon. Il stait procur un bidon essence de type
ancien, en forme de paralllpipde rectangle, et tapait dessus des heures entires, non sans lavoir
au pralable accord en soufflant lintrieur et en le cabossant selon des canons musicaux dont
il dtenait le secret. Les familles Catolle et Laprune allergiques ses rythmes, Goubi sen allait jouer
du bidon sur la route ou dans les bois. Ce tam-tam, crpusculaire le plus souvent, intriguait ltranger,
le touriste.
Quest-ce que cest que a ?
a ? Ce nest rien. Cest Goubi.
Goubi ?
Oui. Le bredin.
Il tait la victime toute dsigne des farces les plus pendables, celle du puits tant un modle
du genre. Un jour quil tirait un seau deau dun puits, Goubi aperut Dudusse Grafouillre, marchand
de porcs, occup lui faire un double pied de nez. Goubi sempressa de rendre lenvoyeur cette
malpolitesse. Il ne pensa pas que la manivelle du treuil, ainsi libre, ne serait arrte dans son lan

que par son propre menton et ce des plus vigoureusement, ce qui arriva. Vingt dieux, expliquait-il,
je suis tomb raide mort ! Heureusement, quand je me suis relev, point de mal ! Les enfants
couraient ses trousses. Les conscrits jetaient de la cendre de cigarette dans son verre. Les filles, au
bal, refusaient bien sr de danser avec lui. Il dansait tout seul, alors, des nuits entires, tout prs des
musiciens, tout prs de laccordon.
Il avait tout pour tre triste, mais il tait heureux comme seul pouvait ltre un bredin qui
aimait voir se lever ou se coucher le soleil sur la terre des Patouilloux depuis des millions dannes.
Car Goubi ne savait compter que jusqu dix. Juste le nombre de ses doigts.

CHAPITRE II

La scne stait passe dans lcurie, alors que Goubi pansait la jument Charlotte tout en
lentretenant de choses qui jamais ne retinrent lattention de la race chevaline, en particulier la
production de caviar en U.R.S.S. dont Radio-Luxembourg avait ce matin-l touch quelques mots. Le
factieux Jean-Marie Laprune survint, m par une ide nouvelle. Il se campa demble devant Goubi
et lui ordonna :
Tire la langue.
Pour qui faire donc ?
Tire la langue, que je te dis.
Goubi douta des facults mentales de Jean-Marie mais sexcuta. Laprune prit un air soucieux.
Cest bien ce que je pensais.
Qui que tas pens ?
Donne ton poignet, que je te prenne le pouls.
Goubi obit encore, inquiet cette fois. Laprune prit sa montre pour mieux impressionner son
sujet. Aprs avoir longuement tripot le poignet enduit dune crote de bouse vieille dune semaine,
il le laissa retomber en murmurant, accabl :
Cest bien a.
Les larmes montrent aux yeux dun Goubi pouvant :
Cest a ?
Oui.
Mais qui donc quest a ?
Laprune, faussement ennuy, considra linnocent dun il svre :
Tes un beau cochon, Goubi. Un beau pourciau. Y a que jose pas mme ty dire Y a
que tes enceinte. Que tattends un petit.
Cette rvlation ptrifia trente secondes le simple. Mais il tait capable de rflexion et le
prouva en haussant hardiment les paules :
Tes fou, mon pauvre Jean-Marie. Pour tre enceinte, faut tre une femme, et jen suis point
une.
Jean-Marie fut premptoire :
Tu connais rien de rien la science. Cest un cas rare, je dis pas, mais y en a dj eu en
Amrique. Je peux mme te dire le pourquoi, cest de la faute aux poulets aux hormones. Tas t
Moulins, hein, y a trois mois. Tas pas mang du poulet ?
Goubi plit :
Si
Eh bien, cherche pas. Il tait aux hormones, ton poulet.
Ah non ! Il tait la cocotte.
Aux hormones ! Quy soye rti ou la cocotte, il tait aux hormones. Les hormones, cest
des bestioles quon voit pas. Y en a des mles et des femelles, comme partout. Et le poulet cest plein
dhormones femelles.
Goubi fut cras par lvidence. Laprune ninventait rien. De ces poulets du diable, on en
avait assez caus dans le poste il y avait deux jours. Mais dj Jean-Marie relevait dun doigt le
menton de Goubi :
Naturellement, cest pas tout. a suffit pas, le poulet. Quand tas t Moulins, sr que tas

t aux Six-Fesses.
On avait ainsi baptis un bistrot de Moulins tenu par la mre et les deux filles, toutes allgres
du sant et mises lindex par lvch. Goubi se rcria :
Jy ai point t, aux Six-Fesses ! Je ty jure !
Tu mens. Quelquun ta vu sortir.
Ah bon ? Ben oui, jy ai t. Mais pas longtemps. Et seulement quavec la patronne.
Et comment que tu las arrange ?
Goubi, lvocation de ces minutes clestes, eut un sourire bat. Jean-Marie le secoua :
Comment ? Dis voir !
Ravi, Goubi lui chuchota quelques mots loreille. Ce ntait pas des choses dire devant la
jument. Laprune clata :
Fallait le dire ! Tout sclaire ! a a fait marche arrire ! Ty comprends, maintenant ?
Marche arrire !
Goubi sidr en ta sa casquette avant de convenir :
Cest ben possible
Oh, y a pas de cest ben possible ! Tes enceinte de trois mois, espce daptre. Tu peux y
demander au docteur.
Goubi sassit lourdement sur une botte de foin. Laprune leva les bras aux poutres :
Tassis pas comme a de tout ton haut, misrable, tu vas le tuer !
Qui que je vas tuer ?
Ton petit !
Goubi se dressa, effar. Il ne stait pas encore fait sa position intressante. Il joignit les
mains :
Ah non ! Cest un malheur qui marrive, un grand malheur, sr, mais y a pas, je llverai,
mon chtit. Ty verras, Jean-Marie, que je serai pas une mre indigne !
Laprune dut senfouir la hte la face dans son mouchoir, en proie un rire monstrueux.
Rassrn, il rapparut et souligna :
Cest quy faudra que ten prennes des prcautions ! Tes primipare. Oui, quoi, cest la
premire fois que tas un enfant. a test jamais arriv avant, au moins ?
Goubi remua le tas obscur de ses souvenirs brumeux avant daffirmer que non. Laprune en
arriva o il voulait en venir :
Cest pas le tout, faut que tailles voir le maire, pour quy te prpare tout a, les papiers, la
clinique, les allocations familiales et la prime la premire naissance. Vas-y tout de suite, je finirai
de panser la jument.
Jirai ben aprs.
Tout de suite ! Tes dj pas en avance. Et parles-en pas au pre Catolle, il y verra bien
assez tt. Les journaux en causeront bien assez.
Cette perspective fut pour Goubi une forte compensation sa disgrce. Il sillumina :
Ty crois que jaurai ma photo dans la Tribune ?
Sr !
Et dans la Montagne ?
Aussi. Je ty rpte, cest rare, ces cas-l. Tu dois tre le premier en France. En Amrique,
y en a une douzaine, mais cest un pays quest immense.
Goubi rvait. Il se voyait dj en premire page, son bb dans les bras.
Jean-Marie lentrana hors de lcurie.

Allez, file chez le maire.


Jy vais, acquiesa Goubi, jy vais fond de train sur mon vlo Mercier.
Son clou sans ge ni garde-boue nayant pas de marque avoue, Zz le peintre lavait du
pinceau hauss la dignit de Mercier sur la prire de Goubi. Laprune sindigna :
En vlo ! Tiras pied, oui ! Cest pas de la soupe aux choux que tas dans le ventre,
cette heure, mais un enfant. Pas dimprudences. Fini le vlo, finis les durs travaux. Maintenant,
taideras les femmes et tu tricoteras jusqu ta dlivrance.
Goubi rprima un soupir quant au vlo Mercier et partit travers champs, la cervelle sens
dessus dessous et la grossesse lme.
Jean-Marie put enfin scrouler tout raide sur un sac davoine pour y mourir de rire.
Goubi trottinait avec dinfinies prcautions, tenant son prcieux ventre dans le berceau de ses
deux mains. Il sarrtait parfois, attentif, et senchantait :
Cest vrai que a bouge, l-dedans. Cest bien un chtit. Jean-Marie sest pas tromp. Cest
vrai quil a lhabitude, avec les vaches. Y sy connat sr mieux quen conqute de lespace, comme
y disent Radio-Luxembourg.
Pataud, le chien du domaine ainsi nomm en fonction de limagination fertile des Catolle
Pataud, donc, qui tranait par l en qute de chienne volage, remua la queue la vue de Goubi et le
rejoignit en jappant dallgresse. Pataud tait le grand ami de Goubi, son principal confident,
corniaud comme lui, innocent comme lui. Goubi, content, sassit sur une souche afin dapprendre plus
commodment la grande nouvelle ce La Botie velu :
Oui mon frre, je vas tre mre dun chtit. Faut pas quy connaisse la misre que jai
connue, moi quavais point de parents. a, sr que jai eu tort daller aux Six-Fesses, mais cest la
nature qui causait, tu sais ben ce que cest, toi ques un peu pourciau aussi. Pourvu que je soye pas
forc de mhabiller en femme. Le monde rigolerait trop, Jaligny. Et pis, jai peur que a me fasse
bien de la douleur. Par o quy va sortir, ce chtit gars-l ? Vont tre forcs de mouvrir au couteau.
Enfin, a fait rien, y a les allocations et ma photo dans la Montagne ! Fallait pas y faire, Goubi,
fallait pas y faire !
Par malheur, un livre passa, et Goubi se vit aussitt priv de son compagnon lanc, cumant,
aux trousses de lennemi. Il reprit son chemin et les perdrix, les cureuils, les musaraignes, les
crapauds se rassuraient et retournaient leurs occupations en disant : Nayez pas peur, cest que
Goubi. Voil-t-y pas quil est enceinte ! Et les fleurs riaient, et les champignons, et les chouettes
dans le creux des vieux arbres.
Goubi, soutenant toujours des deux mains le fruit de ses entrailles, enjamba un dernier
barbel, entra dans Jaligny.
Salut Goubi, lui cria Chrot le marchand de vtements, viens donc boire un canon.
Salut, salut, rpliqua Goubi sans dvier de son objectif et en marmonnant pour lui seul :
Boire un canon ! Cest du lait que je vas boire, oui, des pleins siaux. Faudra bien que je le
nourrisse, mon chtit, et je me demande ben avec quels nichons
Bonjour Goubi ! lui fit la belle Aime, la jolie fille du caf. Viens, jai un paquet de tabac
pour toi.
Merci, rpondit-il sans sarrter, je fume plus, cest mauvais comme tout pour les enfants,
la fume.
Le maire, qui tait photographe et se nommait Chavon, tenait boutique prs du pont. Goubi
poussa la porte :
Ici, Radio-Luxembourg ! O quest le maire ?

Mme Chavon ta ses lunettes pour le mieux voir.


Tu pourrais dire bonjour, Goubi.
Pas le temps. Faut que je voye le maire, cest rapport aux allocations familiales.
Mme Chavon remit ses lunettes pour ne plus le voir.
Que le bon Dieu veille sur toi, mon garon. Le maire est dans le jardin.
Goubi sy rua.
Le maire, homme dordre, comptait ses poireaux, les divisait par le nombre de soupes quil en
pensait tirer :
Soixante-dix-neuf, quatre-vingts
Monsieur le Maire ! tonitrua Goubi.
Chavon eut un geste dhumeur :
Bougre de cornichon, jtais en train de compter.
Goubi bla un rire interminable et lcha :
Cest rien, cest rien. Fallait que je vous voye et vite.
a presse tant que a ?
H, a a dj trois mois.
Qui qua trois mois ?
Voil, monsieur le Maire, voil. Vous allez dire que cest pas bien de la bonne conduite de
ma part, je dis pas non, mais voil : jattends un enfant.
Les yeux du maire eurent des reflets de faucille :
Tu te fous de moi, Goubi, tu vas prendre mon pied au cul.
Je me fous de personne. Oh, moi aussi, jai eu du mal y croire, cest pas faisable, que je
disais, mais cest vrai comme la vrit.
Et avec qui que taurais un enfant, trancha Chavon, avec qui ? Avec une chvre ?
Goubi fut froiss et le prit de haut :
Ma foi non ! Avec une femme, et une sacre belle, et qua de quoi sasseoir quon en aurait
plein une douzaine de mains ! Avec la patronne des Six-Fesses Moulins, parfaitement, mme quon
ma vu en ressortir. Du bistrot, prcisa-t-il, pas de la patronne.
Chavon ouvrit des yeux y ranger deux tracteurs cte cte :
La patronne des Six-Fesses ? Cest-y pas Dieu possible que taurais enceintr la patronne
des Six-Fesses !
Goubi frappa le sol des deux sabots devant tant dincomprhension de la part dune
personnalit politique :
Bien sr que non que je lai pas enceintre ! Cest elle qui ma enceintr, de la faute tout a
aux poulets aux hormones et la marche arrire. Monsieur le Maire, cest moi que je suis enceinte, et
je viens pour causer dallocations familiales.
Devant la tte de plus en plus arrondie de stupeur de Chavon, Goubi, pour mieux sexpliquer,
se caressa labdomen dune paume empreinte de douceur maternelle :
Y a pas ! Je le sens bouger !
Chavon rprima son premier mouvement qui tait dassommer froidement Goubi coups de
manche de rteau. Il eut des crispations des mchoires comme pour casser des noix puis, enfin matre
de lui, lana :
Tas vu le docteur ?
Non, mais quelquun qui sy connat dans les vaches, les veaux et les couves, Jean-Marie
Laprune.

Il sest foutu de toi, mon pauvre vieux. Tauras point de bb.


Le maire avait lair convaincu. Goubi balbutia :
Jaurai point de bb ?
Chavon eut piti.
Jamais, mon Goubi. Je vas te lengueuler, ton Jean-Marie ! On na pas ide de te mettre des
ides pareilles dans la tte, toi quen as dj gure. Jean-Marie, il a d te voir manger des cerises.
Ton chtit, cest rien dautre que du mal au ventre.
Il y avait un banc dans le jardin, un banc do le maire pchait le gardon dans la Besbre.
Goubi sy laissa choir et se mit pleurer, ce qui embarrassa fort le brave Chavon.
Pleure pas comme a, Goubi, ou je te flanque des calottes. Pourquoi que tu pleures
dabord ? Qui que ten aurais fait, de ce chtit malheureux ?
Goubi pleurait toujours, et ce ntait pas agrable regarder, la crasse dlave dessinant des
grillages sur son visage dsespr. Chavon prit, derrire un chou, un litre de vin, emplit un verre
quil tendit au plus modeste de ses administrs. M par un rflexe, Goubi but dun trait, se calma
enfin et demeura songeur.
Ce que jen aurais fait, monsieur le Maire, de mon chtit ? Jen sais trop rien. Tout ce que je
sais, cest que je laurais bien aim, que jaurais pass bien du temps le biser, et quy maurait
aim aussi, vu que jaurais t sa mre. On aurait t tous deux en photo dans la Tribune et la
Montagne. Jy aurais achet une belle voiture denfant, sr que la mairie elle me laurait paye. On
saurait aims, vous auriez vu a. Y a que Pataud qui maime. Moi aussi, je laime. Y a que moi qui
lembrasse, au domaine. Mais y cause pas, Pataud, y dit jamais rien. Mon chtit, y maurait dit
Maman . Quand quil aurait t grand, il maurait mme appris lire. Cest bien du chagrin
Chavon saisit le litre et le lui tendit.
Cest pas le tout, Goubi. Faut que jaille photographier une noce Vaumas et puis aprs les
enfants des coles Treteau. Faut que je mapprte. Prends-moi a, et fous-moi le camp.
Goubi renifla, remercia, cala le litre sous son bras et disparut avec.
Plus tard, on lui donna un vieux bb en cellulod quil serrait contre lui, le soir, avant de se
coucher, en regardant la lune.

CHAPITRE III

Le terrain de camping de Jaligny au mois daot fascinait Goubi. Les transistors hurlaient
comme des porcs que lon dcharge dun camion. Les Parisiennes en short exhibaient la gele
blanche de leurs cuisses. Elles saffairaient autour de rchauds bleus et de tentes majestueuses
quatre pices, cuisine, vranda, pots de fleurs, w.-c. et dbarras. Des enfants se noyaient dans la
Besbre, on courait repcher ces apprciables sources de revenus.
Goubi et Pataud, en rentrant leurs vaches par le pont de la Chaume, demeuraient l de longs
moments, captivs par la vie moderne.
Parfois Pataud, en guise de casse-crote, gobait le loulou de Pomranie dun estivant. On les
photographiait souvent avec leurs vaches, mais Goubi ne voyait jamais les photos.
Au bout de deux jours de prsence, les campeurs savaient de Goubi quil tait lidiot du
village et sen rjouissaient fort. Ils navaient pas didiots, chez eux, en ville. Un soir, comme ils
sennuyaient, Goubi, hospitalier, apporta avec lui son bidon et leur donna une aubade quils
trouvrent souhait pittoresque et folklorique. Un loustic de chez Renault sextasia :
Mon pote, y a pas. Ten ttes un peu, de ton biniou.
Un autre surenchrit :
a, il est pourri de talent. Ce quil fait, faut le faire !
Tout un concert dloges retentit au-dessus de la tte dun Goubi confus daise.
Ce mec-l, cest pas dur, cest un artiste. Un son et lumire lui tout seul.
On se demande o quil va chercher tout a.
Y en a quen attraperaient une ventration, une hernie, pas lui. a lui vient tout seul.
Moi, jai reconnu la Marseillaise.
Tes louf, ctait le Temps des cerises.
Goubi, ravi, mentit avec superbe :
Cest Andr Verschuren qui ma appris.
Tout un chur bourdonna :
Ah bon ! Fallait le dire !
a explique tout !
On se disait aussi !
On lui paya lapritif. Aprs une tourne gnrale de boules Quis, on le supplia de
recommencer. Goubi tapa avec fougue sur son bidon, si fort qu Jaligny on ferma la hte et en
bougonnant persiennes et portes. Il sarrta enfin, en sueur. On applaudit, on se dboucha les oreilles,
on lui paya lapritif. Le loustic, solennel, lui mit la main sur lpaule :
Et on peut savoir ce que tu fous dans ce bled ?
Ben, je suis domestique aux Patouilloux. Un sacr domaine. Cent vingt hectares.
Je parie que tu travailles comme une bte ?
Ben, des fois
Que tu remues le fumier ?
Ben oui. Qui quy ferait, si jy faisais pas ?
Quon te traite comme on traiterait pas un chien ?
a oui, mentit Goubi derechef.
Que tas mme pas le Mrite agricole ?
a non

Lautre prit un air sincrement indign :


Eh bien moi, ta place, dou comme tes pour la musique, jhsiterais pas.
Qui que vous feriez ?
Je ferais mon balluchon et je monterais Paris gagner des cent et des mille. Jaurais mon
nom gros comme une lessiveuse sur les affiches des music-halls. Goubi et son bidon enchant !
Rcital de bidon par le matre Goubi ! Goubi Goubi ! Goubi !
Il cartait dmesurment les bras pour figurer les lettres de plus en plus normes et Goubi
bouche be en frissonnait, chatouill par laile de la gloire. Il bredouilla :
Et jaurais ma photo dans les journaux ?
Le loustic eut un ricanement amer devant tant de candeur :
Ta photo ! Cent mille photos, oui, et dans France-Soir !
Dans France-Soir !
Dans Cinmonde ! Dans le Monde ! Dans le Journal Officiel ! Partout ! Tu peux leur
demander, eux, si tu me crois pas.
Le chur vrombit nouveau :
Bien sr !
Il aurait qu se pointer pour coucher avec Bardot !
Elle se tranera ses pieds, oui.
Il aurait une DS.
Une DS ! Pourquoi pas une deux-chevaux. Une Rolls, oui, quil aurait ! Comme Aznavour !
Encore quil aurait plus de succs quAznavour.
Tu parles !
Facile !
Goubi gris voulut encore prouver son gnie au bidon. On le lui arracha in extremis des
mains. On lui paya lapritif. Les toiles au-dessus des tentes gravaient le nom de Goubi sur le rideau
du ciel. Lhomme de chez Renault rclama un stylo et une feuille de papier.
Je te fais un mot pour le Directeur de lOlympia, quest un de mes copains de rgiment.
Coquatrix, cest un frre. Il pluchait les patates ma place, quand je faisais le mur. Ecoute : Mon
vieux Bruno, je tenvoie un crack, un cad des milieux ruraux. Il joue du bidon comme Pablo Casals
du violoncelle. Cest un lve dAndr Verschuren. Quand le Tout-Paris lentendra, tes fauteuils
auront qu bien se tenir. Parole dhomme. Sign : Jojo.
Goubi rangea la prcieuse recommandation sous enveloppe dans sa casquette.
Tu mets a la poste, et tattends. Dans trois jours, Coquatrix tenvoie chercher en
bagnole. Pas vrai, vous autres ?
Le chur fit oui. Goubi transport improvisa en dansant un hymne la tour Eiffel. On lui paya
lapritif. Paris ! Il allait voir Paris, connatre les Champs-Elyses, les coussins de Brigitte et ceux,
non moins confortables, des Rolls.
Il partit la nuit, fin saoul, son bidon sous le bras. Il ne retrouva pas son beau vlo Mercier,
des spirituels layant perch au fate dun poteau tlgraphique, mais ne sen soucia gure, obnubil
par lavenir fastueux qui lui tendait des lvres purpurines dactrice de cinma. Sa vie allait changer.
Il sachterait une veste carreaux, une casquette rayures pour aller avec. Il se laverait les pieds
une fois par semaine, vu quun jour la mre Catolle lui avait dit que ce ne serait pas du luxe . Eh
bien, cen serait, du luxe, et du canard tous les midi, et du lard tous les soirs, et des chopines
volont, quand il aurait conquis Paris.
Il sarrta dans le bourg endormi et beugla, les bras en croix :

Paris ! Paris ! Goubi Paris !


Deux volets claqurent et un jet punais issu dun vase de nuit vint lui tremper les pieds. Il sen
alla plus loin en marmonnant quil ne pleuvait jamais, Paris, quon lattendait, Paris, qu Paris il
pourrait enfin embrasser son papa Clemenceau, sa maman Mistinguett.
Il atteignit tant bien que mal les Patouilloux et, hautain, repoussa Pataud accouru en frtillant
sa rencontre.
Va-ten, chien de ferme, laisse passer les Parisiens, tu sens ltable et le fumier.
Telles furent les dures paroles quil adressa son ami. Pataud navr rintgra le vieux
tonneau qui lui servait de niche et y mdita, tel Diogne, sur lingratitude du genre humain.
Malgr les apritifs, Goubi tarda sendormir. Une Bardot nue et coquine bordait la vedette
mondiale du bidon, lui apportait du vin de bourgeois dans un verre de cristal aussi grand que la
soupire du domaine.
Le lendemain, le pre Catolle, surpris de ne pas voir Goubi apparatre dans la salle commune,
grimpa jusqu la soupente de son commis. Celui-ci rvassait dans son lit de fer, les yeux ouverts.
Et alors ? grogna Catolle, cest-y que tu serais malade ?
Goubi fit non de la tte.
Oh, jy vois ! Je parie que tu tes saoul la gueule, mon cadet ! Tu serais pas encore
enceinte, des fois ?
Goubi fit encore non dun signe.
Tas perdu la langue, vieil ours ?
Goubi consentit desserrer les dents en faveur de cet humble agriculteur :
Y a que je veux point travailler. Jai trouv une situation Paris. On va venir me qurir ces
jours en voiture. Parfaitement, en voiture.
Catolle soupira si fort que la photo dAndr Verschuren en quitta sa punaise et chut avec grce
sur les chaussettes de loccupant des lieux.
Cest encore Jean-Marie qui ta racont a ?
Ah non ! Sr que je lcoute plus, Jean-Marie. Y maurait fait tomber fou, ce bredin-l.
Il aurait pas eu beaucoup te pousser. Lve-toi ou je vas chercher une trique.
Goubi stira.
On a le temps, pre Catolle. Daccord, je vas me lever. Peut-tre. Mais faut pas trop
compter sur Goubi, prsent. Goubi, rus comme un renard, cest pas sa place dtre la terre, sa
place elle est sur les Champs-Elyses.
Catolle, rsign, sen alla manger la soupe matutinale. Entre deux cuilleres, il narra la
dernire invention de linnocent, qui, lorsquil condescendit gagner la table, fut accueilli avec les
honneurs dus son nouveau rang. Laprune enleva respectueusement sa casquette, imit par les deux
autres domestiques, Antoine et Maxime, lun micro, le second macrocphale.
M. Goubi a bien dormi ? Parat que M. Goubi va nous quitter ? Que M. Goubi sen va
Paris ? A la Chambre des Dputs, sans doute ?
Antoine et Maxime crachrent, de rire, un flot de soupe dans leur assiette. Goubi, trs
gentleman, ne releva pas loffense, se contenta de dclarer :
Je cause point avec les campagnards.
Catolle ragea :
Tu les point, toi, campagnard, hein, abruti ?
Mon pote, reprit Goubi (il avait remarqu quau camping cette expression revenait souvent,
donc devait tre typiquement parisienne), mon pote, cest fini pour moi, la campagne. Dabord, jen

avais assez dtre au cul des btes. Ensuite, je vas Paris pour jouer du bidon. Je suis engag des
cents et des mille la soire. Maintenant, Goubi ou Verschuren, cest du pareil au mme. Vous y
verrez, bouseux, croquants, culs-terreux.
Comme il stait dcoll de son sige pour se servir de soupe, Antoine lui retira sa chaise,
selon la coutume locale, et Goubi stala la renverse, perdant l le plus clair de sa dignit citadine.
La nouvelle fit le tour de Jaligny grce Ballon le buraliste qui avait coll, dune langue quil
avait des mieux pendues, le timbre sur la lettre Coquatrix.
a, il a crit Paris, je suis tmoin.
Cest les Parisiens du camping qui ont fait le coup.
En tout cas, le voil plus bredin que jamais. Le pre Catolle peut plus rien en faire. Goubi
lappelle mon pote.
Goubi descendait chaque matin son balluchon pour ne point faire attendre ces messieurs de la
ville quand ils viendraient le chercher. Il le remontait chaque soir, un peu troubl, en affirmant quils
avaient eu autre chose faire, vu quils taient autrement occups que les trane-sabots des
Patouilloux, mais que ce serait pour demain, sr, sr, sr. Son cur sautait chaque DS qui passait
sur la route. Mais les DS ne sarrtaient jamais, et Goubi tait triste.
Le mois daot scoula. Les Parisiens du camping regagnrent ce Paris fabuleux que jamais
Goubi ne verrait, on le lui serinait plaisir toute la journe.
Sa lettre avait d se perdre, a stait dj vu.
Il contemplait avec chagrin une carte postale des Grands Boulevards pingle au mur de sa
chambre, ces Grands Boulevards o vivaient Brigitte, Verschuren et tous les grands patrons de
Radio-Luxembourg.
Peu peu, il ne parla plus de Paris, on ne lui en parla plus. Il en parlait encore parfois en
cachette Pataud, mais comme a, dsabus.
Cest bte que ma lettre elle se soye perdue, tu sais. Je taurais emmen Paris. Taurais
piss contre les arbres des Champs-Elyses. Taurais vu des chiennes qui vont au coiffeur. Cest
malheureux
Ce fut une vilaine farce, et qui le tracassa tout son hiver. Le bidon rouillait sur le tas de fumier
o il lavait jet.

CHAPITRE IV

Pataud courait la gueuse, Chavon le maire pchait lablette, Dudusse Grafouillre et Jules
Courniaulon buvaient chopine la terrasse de chez lAime, le soleil du Ier avril avait des blondeurs
de Mot et Chandon, le rouge-gorge clatait dans laubpine, la Besbre stirait en fille heureuse
sous ses deux ponts, le printemps remontait du puits avec le seau de gouttes deau, ciel de guitares sur
terre daccordons, Chrot talait en vitrine des tabliers fleurs, un vrai baiser damour ouvrait ses
ptales derrire une meule, Ballon le buraliste germait daise au milieu des sachets de graines, les
chats se frottaient aux pneus de la camionnette du boucher, le printemps soupesait tous les soutiensgorge, le coiffeur vendait des asticots, les vastes focs des culottes roses volaient la brise sur le fil
linge des domaines o la nourriture passait avant la posie de Saint-John Perse, les corbeaux
ricanaient dans les champs, les seize ans du fils de lpicier se sentaient tout chose devant tout ce
printemps quexhalaient les lentilles, ce printemps que rien ne pourrait arrter pas mme les
gendarmes de la brigade, encore une main la vingtime du matin sur le genou rond de lAime,
cest Grafouillre, ou Courniaulon, une autre chopine, au lavoir les vandoises soufflaient des bulles
de savon de Marseille, une vache dans la prairie se croyait Longchamp, le Bourbonnais riait aux
cours de fermes avec les poules, aux buissons avec les livres, aux bois avec les feuilles, au bourg
avec les femmes, le printemps plein de ballons rouges arrivait sur lhirondelle, labeille et
lescargot, une grenouille entrait dans une mare, leau tait bonne aujourdhui, le soleil travers les
vitres, travers le cur, travers la vieille et lenfant de Marie, le printemps, le soleil, le poisson de
lumire davril, Pataud courait la gueuse, et, l-bas, en veste de toile bleue, en pantalon raccommod
aux deux genoux, en sabots, Goubi bchait le potager des Patouilloux, en bordure de la route de
Sorbier, la lisire du printemps, sans mme penser couper en deux les vers de terre, sans mme
songer dire bien du mal du monde.
Il se crachait dans les mains et rigolait aux anges comme un bon idiot quil tait. Vains
dieux ! gloussait-il parfois, moins que ce ne ft Vingt dieux !
Il bchait comme on doit bcher, comme il avait appris tout jeune, et cet inintelligent, ce
fruste, avait dans son travail des perfections quasi lectroniques, et bchait comme salue
militairement un saint-cyrien.
La petite Chantal, lun des nombreux enfants sans tlvision, les soires dhiver taient
longuettes aux Patouilloux de Jean-Marie Laprune, vint lui. Elle sennuyait le jeudi. Elle tait la
prfre de Goubi car elle louchait. Cet handicap la rapprochait de linnocent.
Goubi, fit-elle en le regardant, un il sur la bche et lautre au poirier proche, Goubi,
raconte-moi une histoire.
Cest que jai point le temps, ty vois bien.
Si, raconte. Quand je serai grande, je serai matresse dcole, alors il faudra que je raconte
des histoires aux enfants. Il faut que jen apprenne. Raconte, et malgr que ma maman elle dise que
tes sale, je te ferai un bibi sur la joue.
Goubi sortit de sa poche un mgot juteux, alluma son briquet qui fonctionnait au mlange de
cyclomoteur et dgageait des panaches de fume noirtre. Il fit, sentencieux, aprs deux bouffes :
Cest que, ma chtite, je connais que des histoires quont exist et qui me sont arrives
moi Goubi.
a fait rien.
Je vas te raconter comment que jai eu la Croix de guerre.

Tas la Croix de guerre, toi ?


Parfaitement ! Et avec palmes ! Comme un canard ! Et je peux te la montrer quand tu veux.
Il y croyait fermement, ctait l sa grande qualit.
Ctait pendant la guerre. Pas celle de 14, jtais point n. Celle de 39. Y avait lpoque
que je te cause, entre Vaumas et Dompierre une ligne qui sappelait de dmarcation et quembtait
ben le monde, sr, vu quy fallait se mettre plat ventre dessous pour passer. A force dy entendre
dire : Cte putain, cte vache de ligne de dmarcation , un jour, je prends le coup de sang et je me
dis : Goubi, cest le moment de te rendre utile au pays, vu que tes le fils du Tigre, lenfant de
Clemenceau, et que tes rus comme un renard Tu me suis ? ajouta-t-il, effar par les yeux du
louchon poss sur deux mottes de terre distantes de plusieurs mtres lune de lautre.
Bien sr, fit-elle, agace.
Ah, bon ! Alors que je me dis, si cette saloperie de ligne rend chvres tous les gens, y a pas
de bon Dieu, y a qu la couper ! Jattrape une pince universelle, pauvre ami, je mets du cavoutchouc
aprs le manche pour pas mlectrifier et me vl parti comme un bolidre sur mon beau vlo Mercier
qutait tout neuf dans ces temps-l que je te cause. a faisait une nuit comme dans le trou du cul dun
ngre, sauf votre respect, messieurs-dames. Qui que tu regardes ?
Toi, bien sr, pas le poirier.
Ah bon Jarrive sous la ligne. Je la voyais mme point. a faisait noir comme
a, tu las dj dit.
Bon, bon. Ctait une ligne solide, en fil de fer extra. Cest le vieux Ptain et le vieux
Hitler qui lavaient tendue tous deux de toutes leurs forces et y ztaient costauds, crois-moi. Dun
coup de briquet vite fait, hop, je me repre, hop, je grimpe aprs le poteau, malin comme un singe et
clic ! Plus de ligne ! Jtais content, tu penses ! Cest la France quallait se faire rire les deux coins
de la gueule en se rveillant ! Seulement, hein, les Allemands, qutaient dans une cabane ct, la
ligne est tombe patatras sur leurs ttes ! Et cest quy zy tenaient pire qu leurs yeux leur
dmarcation du diable ! Pire que fous, pauvre ami, les voil-t-y pas qui sortent au grand galop avec
canons, mitrailleuses, baonnettes ! Je me dis, fut comme tout : Goubi, cest peut-tre ben le
moment de tenlever de l ! Je saute sur le vlo Mercier et hardi, Plissier, vas-y, cest toi le
premier. Ah, ma chtite ! (il spuisait en gestes dsordonns pour mimer cette scne daction) les
voil-t-y pas quy me tirent dessus comme des enrags, les Prussiens ! Jen remercie encore le bon
Dieu, mais jai point eu de mal, y tiraient trop bas. Seulement, hein, quand je me suis dbarqu
Jaligny, y avait plus un rayon, plus un, tu mentends, aux deux roues de la bicyclette ! Les balles y
avaient tout emport, tout pirat. Je my demande encore ben comment que jai pu rentrer.
Il sarrta, hors dhaleine. La petite fit, svre :
Moi aussi, je my demande.
La vitesse, faut croire, la vitesse ! Je roulais ben soixante, soixante-dix, expliqua Goubi,
persuad de la vracit des faits. Il reprit sa bche, satisfait de remuer de la bien bonne terre. Il
nosait pas pisser devant la petite depuis quil stait, dans le mme cas, la sortie de lcole,
violemment fait morigner par des parents dlves qui voyaient le mal partout et l en particulier.
Chantal fredonnait Oua oua oua oua, cest toi que jaime , paroles dun twist potique qui
clipsait, lpoque Une vache sur un mur Qui picorait du pain dur . Elle apprciait la
compagnie du bredin, le seul autour delle ne jamais parler dhygine, dargent, de politique. Moins
avanc, Goubi chantonnait la Marseillaise, un air quinterprtait souvent un gnral sur les ondes de
Radio-Luxembourg.
Dudusse Grafouillre et Jules Courniaulon, aprs leurs chopines jalignoises, sen taient alls

Sorbier qurir les cochons dans leur beau camion rouge dun beau rouge de cardinal cras. Les
porcs ont un point commun avec les militaires : quand ils roulent en camion, ils poussent des cris
affreux.
Cest du beau temps, fit Grafouillre, qui tenait le volant.
Sr, rpliqua Courniaulon aprs cinq minutes dintense rflexion. Il ajouta, car
Grafouillre freinait :
Qui que tu fabriques ?
Dudusse, du doigt, lui dsigna Goubi :
Jai comme une ide. On va lui faire une blague.
Jy veux bien, mais laquelle ? On y a tout fait.
On y a tout fait, mais pas celle-l. Ty verras bien.
Le camion stait arrt. Par la vitre baisse, Grafouillre passa la tte :
Ho ! Goubi ! Ho !
Goubi, ravi, brandit sa casquette au bout du manche de la bche en guise de salut.
Viens donc voir l, Goubi. Laisse ta bche o elle est.
Goubi obit. Souvent, Dudusse lui donnait du tabac.
Monte donc ct de Jules, on va boire une chopine Chapeau.
Cest que je suis en plein boulot, comme ty vois, et pis je suis pas habill pour aller
Chapeau
Monte, que je te dis. On est de retour dans un quart dheure. Pas vrai, Jules ?
Sr ! On est press. Viens, Goubi, on mangera une andouillette sur le pouce.
La tentation tait forte. Goubi aimait landouillette, aimait parader en camion, surtout en
camion rouge. Il se tourna vers la petite-fille du pre Catolle :
Ty diras ton grand-pre que je suis parti Chapeau faire une course. Sil est pas content,
ty diras aussi que Que
Que tes pas un esclave, lui souffla Grafouillre.
Cest a ! Que je suis pas un esclave, cr bon Dieu !
Jules ouvrit la portire et Goubi enchant grimpa auprs de lui. Ctait une sacre aventure
que daller Chapeau, quatorze kilomtres et plus en camion rouge. Celui-ci dmarra.
Pendant la traverse de Jaligny, Goubi ne cessa pas de saluer les villageois grands coups de
casquette.
Je vas Chapeau, cria-t-il. Je vas Chapeau avec des amis !
Grafouillre et Courniaulon changrent un coup de coude discret. Ds quil voyait quelquun
sur le bord de la route, Goubi hilare tendait la main et appuyait sur le klaxon afin de signaler sa
prsence bord du camion. Le maon Dubois qui travaillait au moutier dit ses compagnons :
Tiens, Dudusse et Jules ont captur Goubi. Vont encore le faire saouler par l.
A Thionne, la Jacotte Bouillot, la fille du bistrot, dit sa mre :
a me semble quil y avait Goubi avec Jules et Dudusse dans le camion. Sr quils
lemmnent saouler
Et elle enchana pour demander au Baptiste Desmolles et au Louis Guerret : Qui quvous
buvez, les hoummes ?
Le camion passa dans Chapeau sans ralentir, et Goubi protesta :
Eh ben, les vieux gars, vous arrtez pas la berline ? Jy ai ben vu que ctait Chapeau !
Comment que ty saurais, rtorqua Dudusse, tu sais point lire les pancartes.
Je sais point lire, mais Chapeau, jy connais. Cest l que jai appris danser avant dtre

nomm professeur de danses modernes au Rex Vichy et au Trianon Moulins.


En parlant de Moulins, fit Courniaulon, on va te dire la vrit pure, cest l quon va
manger landouillette, chez Roux, place dAllier. Tu serais peut-tre pas venu si on ty avait dit.
Alors on ty a pas dit.
Goubi se lamenta :
Sr que le pre Catolle va mengueuler.
Mais non ! On y prend tout sur notre dos. a le fera rigoler. Laisse-toi vivre, Goubi, laissetoi vivre !
Goubi se consola vite et se laissa vivre. Ctait une encore plus sacre aventure daller
Moulins, trente kilomtres en camion rouge, que de se rendre Chapeau.
On ira aux Six-Fesses ? questionna-t-il, intress.
Pas question, grogna Grafouillre, rprobatif. On est maris, nous autres deux, Jules et moi.
En plus, les Six-Fesses, on les a arranges la semaine dernire, faut pas jouer avec la sant.
Les deux marchands de porcs en parlrent, de leur sant. Dudusse souffrait de varices, Jules
prenait des gouttes pour dormir. Ils sanimrent ensuite propos du cours scandaleusement bas des
porcins.
Ah, soupira Courniaulon, tes bien le plus heureux, mon vieux Goubi, tas point ces soucisl.
Possible, fit le bredin, mais jai point de sous.
Courniaulon mit prcipitamment la main sur son sein pour sassurer de la prsence de son
portefeuille plus pais quune dition des Misrables en un volume, et soupira derechef.
Y a pas que les sous dans la vie, va, y a pas que a.
Chez Roux, charcutier, lapparence voulait que la charcuterie ne ft quune charcuterie comme
cent mille charcuteries. Mais, aprs la charcuterie proprement dite souvrait une arrire-boutique qui
tenait de la buvette de campagne et du bouchon parisien des annes 1900. On y buvait des chopines
sur des tables qui navaient rien de la matire plastique, on y mangeait la pompe aux grattons,
landouillette, les tripes et le boudin. Les trois Jalignois entrrent dans ce haut lieu de la gastronomie
moulinoise.
Salut, Boubou, salut Nonoche, cria Grafouillre deux consommateurs de sa connaissance.
Ah ! jubila le nomm Nonoche en gobant des rondelles de saucisson une allure de
distributeur automatique, vous nous avez amen monsieur Goubi !
Linnocent ne souponnait pas ltendue de sa renomme. Quand Boubou, aprs avoir essuy
ses doigts couverts de sauce dans sa chevelure opulente, leut son tour accueilli par un dfrent :
Bonjour, monsieur Goubi ! , Goubi se rengorgea et murmura pour ses compagnons :
Y a pas, y sont drlement corrects et daplomb, en ville. Cest pas chez nous quon
mappellerait monsieur. Mme pas les chtits gars. a leur corcherait pourtant point la gueule dtre
un peu polis.
Sans quon ait consult les arrivants, trois culs de chopine vinrent claquer sur leur table.
Andouillette, fit, laconique, Grafouillre. Goubi se justifiait aux yeux des citadins, ses
voisins :
Faut pas croire que jai pas dhabits et de chaussures, lordinaire. Si je suis comme a,
cest que mes amis mont pris comme jtais, que je bchais le jardin. On devait boire un canon
Chapeau, mais ces deux aptres mont amen jusqu Moulins.
Vous tes tout excus, monsieur Goubi, dit le courtois Nonoche.
Vous tes ici chez vous, monsieur Goubi, ajouta laffable Boubou. Goubi nosait plus

attaquer landouillette la pointe du couteau. Il eut mme linsolite envie daller se laver les mains.
Je vas me laver les mains, dclara-t-il avec courage.
Cest dans la cour droite, monsieur Goubi, le renseigna Nonoche.
Faites attention, monsieur Goubi, il y a une marche, prcisa Boubou.
Merci, messieurs-dames, merci, balbutia le bredin en sclipsant et en veillant ne pas
trop fort claquer du sabot.
Dans son dos ce fut tout un ronronnement de rires touffs.
Dudusse tendit la main vers Courniaulon :
Tu as tes gouttes pour dormir ? Passe-moi a vite.
Courniaulon lui donna son flacon.
Combien quy faut de gouttes, pour cinq-six heures ?
Quatre gouttes lheure.
Grafouillre lcha vingt gouttes et un peu de rabiot dans la chopine de labsent.
Vous verrez tout lheure, dit-il pour rpondre linterrogation muette des Moulinois.
Goubi revint. Ayant trouv une fleur dans une poubelle, il se ltait mise la boutonnire.
Mangeons, a va tre froid, grogna Courniaulon.
Et puis, Jules, faut pas oublier quy faut quon rentre Jaligny. Goubi a pas que a faire
de se promener, et nous non plus. Goubi ! bois un coup, tes en train de ttrangler !
Goubi avala, sans trop de fracas de glotte, la moiti de sa chopine en une seule lampe.
Vous aviez soif, monsieur Goubi, remarqua lamne Nonoche.
Cest quil travaille comme une bte fauve, vous savez, o il est plac, expliqua
Courniaulon. Jamais de repos et, en guise de manger, un chtit bout de pain le midi, un autre le soir,
pas vrai, Dudusse ?
Sr et certain. Sy a un pauvre homme qua connu toutes les misres dans le dpartement,
cest bien Goubi. Y couche par terre, y prend des calottes, cest une honte dy voir. Bois un verre,
mon pauvre vieux.
Goubi pleurnichait, secou par cette peinture atroce de sa vie, y croyant dj dur comme la
table o crpitaient ses larmes.
a oui, jai souffert, et je souffre encore. Je suis un martyr de la terre, de la faute mes
parents qui sont pris, Clemenceau mon papa, mon pauvre petit papa chri
Il se mit sangloter, piailler de chagrin, bramer de douleur. On le fora vider sa chopine
pour reprendre des forces, on le consola, Nonoche et Boubou le prirent aux paules :
Voyons, monsieur Goubi, un peu de caractre ! Un peu de primesaut, vous qui tes si
primesautier lordinaire.
Ne pleurez plus, monsieur Goubi, cest trop dchirant de voir un gaillard de votre trempe
sabandonner la dtresse.
Goubi se frotta des deux manches le visage, et comme sil avait pris son lan, billa si
grandement que lassistance sloigna par prudence de ce gouffre. Quand il eut referm la bouche, ce
fut pour bredouiller :
Faites excuse, mais je my demande ce qui me prend, croire que jai sommeil.
Grafouillre explosa, Courniaulon limita :
Cest un scandale dans la commune, la faon quon traite ce chrtien. Couch des minuit
mort de fatigue, lev des quatre heures pour trimer
Sans rien dans le ventre quun verre deau. Bien sr quil en peut plus ! Mme un chien
y laisserait la peau ! Allonge-toi, Goubi. Repose-toi dix minutes.

Dix minutes, jy dis pas non Pas plus Faudra me me


Oui, on te rveillera.
Rassur, il stendit sur la banquette et ferma les yeux un un. Tous lpiaient en se touchant
du coude. Un sabot tomba sur le carrelage, puis un autre. Un ronflement de batteuse sleva enfin,
majestueux, librant la rate des assistants.
a y est, il est cuit, gloussa Grafouillre. Un coup de main, vous autres. Tout le monde,
chacun un abattis.
Nonoche et Boubou se chargrent des bras, Grafouillre et Courniaulon des jambes, le
commis charcutier de la casquette et des sabots.
Dans la boutique, deux religieuses se signrent au passage de cette procession rationaliste.
Le groupe, place dAllier, connut un triomphe. Lquipage atteignit le camion rouge dans la
liesse populaire.
O quon le met ? demanda Courniaulon.
Avec les porcs, pardi. Vont pas le manger.
De toute faon, tas raison, sy commencent le bouffer, il se rveillera ben et on
lentendra gueuler.
Ils soulevrent la bche et projetrent Goubi au milieu des gorets qui se mirent brailler
comme autant didoles des jeunes.
La bche referme, Grafouillre se tourna vers les deux Moulinois :
Vous allez comprendre. Il voulait aller Paris. Il a cass les pieds tout Jaligny avec son
Paris par-ci, Paris par-l. Eh bien on y va, Paris ! A La Villette ! Alors, on lui fait la surprise, le
poisson davril ! Quand il aura fini son petit somme, il y sera, dans son Paris ! Ah, tas voulu y aller,
Goubi ! Eh ben, vas-y.
Et les deux autres firent, toujours civils :
Bon voyage, monsieur Goubi.

CHAPITRE V

Quand Goubi ouvrit les yeux, le camion rouge roulait sur lautoroute du Sud. Goubi billa
grand bruit, ce qui terrorisa les porcs qui se mirent courir en rond comme un mange de fte
foraine. Cette activit fbrile rveilla tout fait le bredin. Ahuri, il se dressa pieds nus sur la paille.
Un coup de freins lexpdia sous le ventre dune truie. Refusant de le reconnatre pour sien, elle
grogna lassassin, hurla au charcutier.
Grafouillre dressa loreille :
Ah ah ! a bouge ! Le Parisien reprend got la vie. Ty vois bien quils lont pas pris
pour une rave.
Courniaulon sextasia.
La tte quy doit faire, nom de Dieu, la tte quy doit faire !
Il en faisait une, effectivement. A genoux dans la crotte, il avait cart la bche et ne
comprenait rien ce paysage.
Qui que cest donc comme route, cte route ? marmonnait-il. Cest point la route de Vichy,
et qui que cest que toutes ces autos ? Do quelles rchappent ? Et comment que a a pu se faire que
je soye saoul perdu avec une chopine, moi quy men faut cinq-six minimum ? a se passe des
choses.
Il aperut des HLM qui lemplirent dadmiration.
Vl des coins en tout cas o quy font le poulet en grand, sr. Faudra que jy dise
Jaligny. Pour moi, mon Goubi, te vl sur la route de Clermont. Forc que ty reconnaisses pas,
puisque ty as jamais t.
Un autre souci laffleura.
Et le pre Catolle ! Va faire vilain ! Je vas en couter des sottises ! Je vas me faire panser !
Remarque, Goubi, cest pas du travail, ce que tas fait l.
Il songea sa bche plante comme un remords dans le potager. On croisait prsent des
pancartes avec des gribouillis dessus, et qui ne lui disaient rien. Une anxit semparait peu peu de
lui. Il lui semblait entrer dans un monde norme et menaant o les Pataud et les Goubi navaient plus
cours et plus de place.
Tous les yeux des cochons taient fixs sur lui. Les cochons navaient plus confiance en rien.
Il se tourna vers ces frres darmes et fit, dsempar :
L vo diable que ces diables nous mnent-y ben ?
Ils grognonnrent tous quils taient de son avis.
Il revint la bche. Le camion rouge navanait plus que par intermittence. Il tait entr dans
une sacre ville. Des dizaines de Jaligny empils les uns sur les autres comme des caisses. A quatre
pattes, Goubi sapprocha du petit carreau sale par lequel il voyait les nuques roses de Grafouillre et
de Courniaulon. Il tapa la vitre. Un Courniaulon rjoui se retourna, lui parla, mais Goubi ne put
saisir un mot.
Quest-ce quy veut ? demanda Dudusse.
Jentends rien que les porcs, rigola Courniaulon.
Quelle heure quy se fait ?
Trois heures, ma foi. On va casser une crote avant La Villette, hein !
Tas raison. Alors, faut pas trop senfiler plus avant, sans a on pourra plus se garer.
Il dut encore freiner pour viter une vieille imbcile. Goubi, par contrecoup, prit deux porcs

sur la tte, dut cogner sur un troisime qui avait entrepris davaler sa casquette.
Mais qui quon fout, ragea le bredin, je vas pas passer ma vie rouler dans Clermont ou je
sais pas o avec ces charognes de cochons qui me pissent aprs !
On longeait un trottoir o des tas de gens se bousculaient comme des chiens en marchant
toute allure. Goubi passa la tte par une ouverture de la bche.
Oh, maman, cria un gosse, Guignol !
Des faces lugubres se braqurent une seconde vers linnocent sans manifester le moindre
sentiment.
Doit y avoir le feu, pensa Goubi avec angoisse, sr quy a le feu, sans a y courriraient pas
si vite.
Il interpella deux agents qui passaient :
H ! Y a le feu ?
Ils ne le regardrent mme pas. Opinitre, il interrogea une bonne femme :
Ho, la mre ! O quon est ?
Elle haussa les paules. Elle devait tre un peu sauvage.
O quon est ? glapissait-il ladresse de tous ces malpolis.
Seul un homme lui rpondit : Chez tout nu ! , ce qui ntait pas une faon de renseigner
quelquun. Dcourag, Goubi gagna lautre bord du vhicule. Quarante visages ples et sinistres,
dans un autobus, lui firent peur. Pas de soleil et pas davril pour ces morts sans sourire.
Goubi songeait sauter en marche quand enfin le camion sarrta pour de bon. Goubi entendit
les portires claquer, vit la bche se relever dun coup sec, aperut, en contrebas, les deux trognes
violettes de rire de ses concitoyens.
H ben, Goubi, tes dessaoul ? demanda Grafouillre entre deux hoquets.
On nest pas vaches, ajouta Courniaulon en pouffant, rond comme ttais, on aurait pu te
laisser Moulins !
Goubi, encadr par deux ttes de porc qui ntaient certes pas plus fires que la sienne, Goubi
supplia :
Les vieux gars ! Faut my dire, o quon est ! Faut my dire, qui que cest que ce pays-l !
Grafouillre dut reprendre haleine, car il stouffait, Courniaulon goguenarda :
Ty devines mme pas ?
On serait pas Clermont, des fois ?
A Clermont ! Non, mon loulou.
Grafouillre et Courniaulon scandrent lunisson :
TES A PARIS !
Commotionn, Goubi jeta un coup dil gar tout autour de lui avant de soupirer, du :
Cest point vrai.
Comment, cest point vrai ! Tu lcoutes, Dudusse ?
Je vous dis que cest point vrai et que vous vous foutez encore de moi, je vois point la tour
Eiffel !
Abruti ! Tu vas point la voir de la place dItalie, ta tour Eiffel ! Descends de l, tes
Paris et tes point encore content ?
Paris Ainsi, il tait Paris, lui Goubi, lui le pauvre Goubi. A Paris o des tas, l-bas, les
Catolle et les Laprune, entre autres, navaient jamais mis les pieds. Lui, simple commis, et bredin
quils disaient , il y tait, Paris, bloui, merveill, illumin, ivre dorgueil staler partout.
Courniaulon et Grafouillre savouraient la minute, heureux davoir offert ce bonheur non

pareil ce bon bougre.


On a bien fait de lembarquer, ty crois pas ? confia Dudusse, mu.
Jules rpondit, touch :
a, aurait t bte de pas y faire.
Goubi descendit du camion, presque au ralenti, flottant dans un rve trop large pour lui. Il
considra ses sabots oui, les siens ! poss cte cte sur le sol fabuleux de Paris.
Tes pas content ? rpta Courniaulon. Goubi reprenait ses esprits, du moins le peu de ceux
quil avait de naissance. Il dclara, pntr :
Vous tes des amis, Jules et Dudusse. Cest le plus beau jour de ma vie. Approchez que je
vous embrasse.
Merci bien, protesta Grafouillre, les cochons tont sr point parfum !
Du moment que le cur y est grommela Courniaulon, a suffit. Viens donc manger.
Ils ne pensaient qu manger. Goubi, en leur embotant le pas, se disait quil navait pas faim.
Il regardait la foule, et la foule, parfois, regardait avec surprise malgr tout ses sabots, objets aussi
suranns que des crottins de cheval.
Jtais dj pas habill pour aller Moulins, se dit-il, navr, mais pour Paris, cest bien
pire.
Il souvrit de ce souci dlgance auprs de Grafouillre.
Quest-ce que a peut bien te foutre ! On va pas sur les Champs-Elyses, mais La
Villette. Et on repart six heures pour tre chez nous sur le coup de minuit.
Cette hte contraria Goubi, qui lexprima timidement :
Mais alors, Dudusse y marrivera rien du tout, Paris. a maurait pourtant bien plu
quy marrive quelque chose, Paris
Ceci remit lautre en liesse :
Qui que tu voulais quy tarrive ? Une histoire damour ? Une invitation chez le Prsident
de la Rpublique ?
Peut-tre pas. Mais quelque chose. Quelque chose que jaurais pu y raconter Jaligny
Courniaulon lui fit la morale :
Ty vois bien, Goubi, que tes bredin jusqu los, que tes jamais comme y faut. Tes
Paris, une fois que tes Paris tes pas assez bien habill, et tu veux en plus quy tarrive des trucs et
des machins. Tas mauvais fond, dans le fond. Allons manger.
Goubi ne rpliqua pas. Jules avait raison. Ctait dj bien beau dtre l. Les trucs et les
machins, tant pis, il les inventerait. Seulement comme dhabitude personne ny croirait
Ils entrrent dans un restaurant de routiers o, tant donn lheure tardive, on ne put leur
promettre quune omelette, ce qui plongea Courniaulon dans de sombres humeurs.
Qui cest celui-l ? demanda voix basse la patronne Grafouillre en lui dsignant Goubi
qui se tortillait tout debout.
Un arrir.
Ah, cest donc a quil ne ressemble pas tout le monde.
Qui que tas, Goubi, ronchonna Courniaulon, qui que tas sauter sur place comme une
puce ?
Je voudrais pisser.
Ah, cest bien poli dy gueuler sur les toits !
La patronne poussa une porte.
Cest dans la cour. Vous trouverez bien.

Goubi fila dans la cour mais ny trouva rien du tout. Il y avait des tas de portes, mais aucune
ne ressemblait celle quil cherchait. Il fallait les ouvrir toutes. A peine avait-il pos la main sur la
premire poigne quune concierge lunettes et sonnettes surgit dun trou de rat.
Vous dsirez ?
Goubi se rappela temps quil ntait pas poli justement de parler de ce quil dsirait. Il prit
le parti de rigoler. La concierge celui dagiter son balai.
Foutez-moi le camp ou jappelle la police. Allez, dehors !
Effray, Goubi gagna la rue en un fort clapotis de sabots qui fit se retourner des quidams sur
lui. Faut pourtant ben que je pisse, cr bon Dieu ! se lamenta-t-il en marchant au hasard. Il savait
quen ville les commodits se situaient souvent sous terre, au bas dun escalier. Il en tait ainsi
Moulins et Vichy. Il htait le pas, prsent, propuls par son ide fixe.
Il poussa presque un cri de joie en dcouvrant un de ces fameux escaliers et sy engouffra la
suite de plusieurs personnes aussi presses que lui. Lendroit lui parut vaste, mais, au fond,
proportionn aux besoins dune capitale. Il slana, allgre, et des chansons dans la vessie.
Une acaritre assise dans une gurite, les magazines Nous deux, A tout cur et Bolro sur les
genoux, le happa au vol par un bras :
H bien, vous ! Votre billet !
Il la dvisagea avec stupeur :
Un billet ?
Oui, quoi, votre billet ! Je cause franais !
Un billet ! Il nallait quand mme pas donner un billet de mille pour si peu de chose.
Dailleurs, il nen avait pas. Ils taient fous, ces Parisiens. Il parlementa :
a, la mre, un billet, faut pas y compter. Si a peut faire laffaire, jai deux, trois pices.
a va, une pice ?
Derrire lui, dj, des rleurs sentassaient :
Alors quoi !
Merde, quest-ce qui se passe ?
Avancez !
Face Goubi, la bonne femme avait les mmes yeux, petits, brillants, mchants que la
concierge de tout lheure. Elle siffla :
Pas de billet, on nentre pas ! Du vent, clodo !
Un gros type qui soufflait derrire Goubi lattrapa lpaule, le jeta derrire lui comme une
pluchure. La foule se rua dans lespace libre. Goubi demeura interdit :
Y sont mauvais comme des teignes, ces charognes-l ! Et presss ! A croire quy mangent
que des prunes, quy boivent que de la queue de cerises ! Tnerve pas, mon Goubi. Sy payent, cest
quy veulent une cabine. Ceux quen veulent point, cest pas dur : y a des carreaux blancs, donc y
pissent aprs le mur. Cest pas propre, mais a va plus vite, et y mont lair, les Parisiens, de pas
samuser en route. Je vas pas les contrarier.
Il ouvrit sa braguette et se mit en batterie avec jubilation. Une main de vingt kilos lui tomba
sur le dos. Elle appartenait un monsieur tout rouge avec une casquette sur la tte, probablement un
sergent-chef :
Non mais, quest-ce que vous faites, espce de saligaud !
Atterr, Goubi bgaya :
Ben quoi, sergent, je pisse.
Lautre eut un cri douloureux :

Et peinard, en plus ! Il est peinard ! Ah, la salope, la tante ! Il veut pisser dans le mtro, et
il trouve a normal ! Fous-moi le camp, et cent lheure, ou jappelle les flics, moi !
Comme Goubi ahuri ne bougeait pas, lemploy de la RATP lempoigna dune main par le col
de veste, de lautre par le fond du pantalon et lui fit regrimper quatre quatre lescalier pour ne le
lcher quau sommet.
Cest quelque chose ! grogna-t-il en redescendant et en commentant avec vhmence
lincident pour les curieux.
a, cest quque chose, glapissait Goubi scandalis, jamais vu a ! A Paris, y zont des
chiottes quon na pas le droit de sen servir. Jy raconterais quon me croirait encore pas !
Il trouva enfin en chemin un chantier et, derrire la palissade, put la sauvette en finir avec ce
cirque. Mlancolique, il se reboutonna en murmurant :
A Paris, cest pas compliqu, jy ai dj compris vu que je comprends vite, pour tre bien
vu, faut avoir au moins le Mrite agricole.
Il lui restait revenir son point de dpart dont cette histoire lavait loign. Innocent quil
tait, il avait nglig de prendre des points de repre et, de gauche droite, de droite gauche, un
pas par-ci, un pas par-l, dix mtres en avant, vingt en arrire, il se perdit corps et biens. Le
restaurant de routiers faade verte ou jaune, ou blanche, il ne savait plus, avait disparu. Goubi se
sentit les paumes moites, puis tout humides de panique. Perdu. Il tait perdu. Quallait-il devenir dans
Paris, lui qui ne savait pas lire, au milieu de tous ces lascars en rage et en folie ? Il appela pleins
poumons :
Dudusse ! Jules ! O que vous tes-t-y donc ? Cest encore bien malin vous de vous
cacher ! Pouvez pas rpondre, espces dours !
On le toisa avec mfiance. Un monsieur bien avec un parapluie fit, cur :
Encore un ivrogne !
Une femme hale par un caniche lcarta dun bras dgot. Dsespr, il marcha, tourna,
vira, rebroussa chemin, pria le bon Dieu ( Faites-moi pas a, jy mrite pas, cest pas parce que je
vais point la messe quy faut me faire des misres de la sorte ), appela encore Grafouillre et
Courniaulon, mais de moins en moins fort, tel le noy dont la main ne rapparat plus que pour un au
revoir, et puis pour un adieu.
Un monsieur pas trs bien lui adressa la parole :
Eh ben, mon pote, tas lair paum ? Tu cherches quelquun ?
Goubi eut une bouffe de tendresse pour ce monsieur qui daignait sextraire des prcipitations
citadines pour soccuper de lui une seconde :
Sr, monsieur le Maire il lappelait ainsi car lautre avait une cravate jai perdu mes
amis Grafouillre et Courniaulon. Y en a un quest plutt gros, et lautre un peu plus gros. On est
venus dans un camion rouge avec des cochons dedans, sauf votre respect.
Lhomme eut lair de supputer maintes probabilits :
Avec des cochons ?
Bien jolis, ma foi. Rien que du porc de cent kilos, si vous voyez ce que je veux y dire
Grafouillre revint de la cour, fort ennuy :
Jules ! Je lai pas vu ! La concierge ma dit quelle lavait foutu dehors, quelle lavait pris
pour un voleur.
Cest dsagrable, fit Jules en soupirant et en reprenant du fromage. Mais il va bien
revenir. Il est pas si bte que a.
Oh ! grimaa Dudusse, plutt sceptique. Il ajouta, moins elliptique :

Quest-ce quon fait, Jules ?


On va La Villette. On dit la patronne quelle nous le garde quand il reviendra, et on le
reprend au passage.
Et sil revient pas ?
Deux cafs, commanda Courniaulon pour souligner combien cette fcheuse perspective
tait exclue de sa pense. Grafouillre conclut par le fond de la sienne :
Cest bien emmerdant

Mon pote, rla lhomme qui avait commis limprudence de sintresser au sort de Goubi, tu
me les brises, avec tes cochons. Et me parle pas sous le nez, tu tes encore lav les crochets avec une
chaussette ! Y en a un qui peut te renseigner, cest le flic que tu vois l-bas au milieu du carrefour. Le
flic, tu comprends !
Oui, monsieur le Maire ! profra Goubi perdu de reconnaissance. Et, sans perdre un
instant, il slana sur la chausse, sans plus se soucier des automobiles que de son premier verre de
rouge.
Lagent, tremblant, au bord des larmes, tentait de rgler une circulation dont le plan
densemble, vu au tableau noir, et fait perdre la boule Einstein. Goubi se ramena sur lui tout
joyeux, certain quil tait du pouvoir magique des agents parisiens. Il ta avec respect sa casquette.
Lautre le lorgna dun il de poulet qui sen va au march et grogna :
Quoi, encore ? Voyez pas que jai pas que a faire ?
Cet accueil ne dmonta pas Goubi. Sa frache exprience de Paris lui prouvait que tous les
Parisiens voluaient dans laigreur et le souci comme les brochets dans la Besbre. Il eut un sourire
bat et entama :
Voil, monsieur le flic. Cest rapport que je viens de Jaligny dans un camion rouge avec
des cochons et Dudusse Grafouillre et Jules Courniaulon, des amis moi. Faites pas attention mes
sabots, cest cause que jallais Chapeau. Sr que si jy avais su quon allait Paris, que jaurais
mis mes souliers.
Lagent, que ce monsieur le flic avait mis de charmante humeur, grogna encore, face cette
gonorrhe de voitures quil lui fallait mater comme autrefois en Hellespont Xerxs fit flageller la
mer :
Et alors ?
Et alors, pardi, monsieur le flic, faut que je les retrouve pour rentrer chez moi aux
Patouilloux. Je suis point dici, monsieur le flic.
Cette fois, lagent excd se tourna vers lui :
Vous avez pas fini de mappeler monsieur le flic ? a va vous coter cher !
Goubi estima malgr tout que ces Parisiens taient impossibles vivre, et il lexprima, non
sans colre :
On me dit dtre poli, je suis poli, et on mengueule ! Vous tes-t-y l pour me renseigner
ou pour regarder passer les autos, faudrait savoir !
Voyant leur gardien occup, des voitures schappaient sournoisement sur la gauche. Lagent
soupira :
Vous, vous avez bu !
Ah ben je pense ! Une chopine depuis ce matin, mme que jai la soif dans le corps !
Si vous navez pas bu, cest pire, cest que vous navez pas toute votre tte. Circulez !

Faut que je circule comme a, tout seul ?


Avec ensemble, les voitures choisirent la libert, rompirent le barrage et sgaillrent en tous
sens, plus guillerettes que des chiots. Lagent repoussa brutalement Goubi, souffla dans son sifflet
sen crever laorte et autres tuyauteries.
Ah, sont plaisants, y a pas, sont plaisants comme des hrissons enrags, fulmina Goubi en
fendant sans prcautions le flot dautomobiles. Des freins miaulrent. Goubi gesticulait pour luimme sans prendre garde aux faces balafres de bave qui jaillissaient des vitres abaisses en une
explosion dhorribles insultes. Goubi ne sut jamais ce jour quil tait pass tout prs du trpas pour
avoir fait perdre six secondes trois cinquimes une poigne de ganaches qui avaient mis de la hyne
dans leur moteur.
Sur le trottoir, Goubi voqua avec dsarroi son destin. Grafouillre et Courniaulon
rentreraient sans lui

On peut pas rentrer sans lui, rugit Grafouillre. Tu te rends compte !


Va ben y falloir quand mme, rpliqua Courniaulon hors de lui. On a livr les porcs, on est
revenus au bistrot et il est pas l ! On va pas lattendre une semaine, non ?
Il ajouta, amer, fielleux :
Ah, on peut dire que tas eu une riche ide !
Pardon, pardon ! Je me rappelle trs bien que tas dit que aurait t bte de pas y faire.
Courniaulon sobstina :
Nempche que lide, elle est de toi. Et que le bredin est perdu, et que je te flicite pas.
Quoi quy vont dire, au pays, ty penses pas, toi, a !
Dudusse se prit la tte entre les mains :
Oh si, que jy pense ! Va faire beau, Chavon, va faire beau !
Et je parie quil a mme pas un fifrelin sur lui, Goubi, pour se dbrouiller sans nous.
Sr pas ! On va pas bcher le jardin avec des sous plein la poche quand on en a dj pas le
dimanche.
Ils se regardaient non sans animosit, chacun dj rejetant sur lautre pour lopinion
publique jalignoise la responsabilit de la perte du bredin sur lhostile pav de Paris.
Alors qui quon fait ?
On rentre quand mme, trancha Courniaulon.
Sans lui ?
Sans lui !
Goubi ntait dj plus dans les parages. Rsign cette perte que dploraient Jules et
Dudusse, il stait loign de la place dItalie, laventure, casquette au vent, mains dans les poches,
sabots aux pieds.
Aprs tout, soliloquait-il haute voix, puisquy zy ont fait exprs de me faire garer, les
deux autres saligauds, autant en profiter. Paris, je vas y rester huit jours, parfaitement.
Le sraphique murmure de son ange gardien lui tinta aux oreilles :
Tas point de sous, Goubi.
Cette rvlation cleste ne le troubla pas.
Jen ai jamais eu. Je vas pas commencer aujourdhui.
Aux Patouilloux, tavais la soupe. De quoi que tu mangeras ?
Jy verrais bien.

O que tu coucheras ?
Dans lherbe. a fait beau. Jy ai assez dormi dans lherbe, cr bon Dieu, quand jtais
saoul.
Et il allait droit devant lui, riant aux gosses qui riaient de le voir, grimaant aux vieilles qui
grimaaient en le croisant. Il atteignit ainsi au petit bonheur une rivire dont limportance le laissa
pantois. Il sextasia :
a, les vieux gars, cest la Seine. Jen ai entendu parler, faudrait pas me prendre pour une
andouille. Mais jy voyais pas si grand. La Besbre, cest rien, ct, quun grenouillat. Les voyages,
cest quand mme autre chose que les cartes postales, ou que de rester le cul sur une chaise et les
deux pieds dans le four de la cuisinire.
Un remorqueur lui fit Hou ! Hou ! , et Goubi le salua des deux mains. Des moineaux ivres
davril se roulaient dans la poussire. Des amoureux passrent, avec les lenteurs de lamour, et
Goubi leur cria : Bravo ! La Seine ne coulait plus que pour lui, la pauvre Seine de chlore, de
crachats et de mazout. Une ablette asphyxie montait et descendait comme un ludion. Tout prs, lle
Saint-Louis. Plus loin, Notre-Dame et ses mts et ses voiles de navire de haut bord.
Y a voir, sextasiait Goubi. Et il rptait Y a voir avec enttement. Il songea son
bidon et regretta fort de ne pas lavoir avec lui : Je leur aurais montr, aux Parisiens, comment que
cest fait un artiste, et jaurais gagn des cents et des mille. Il pestait. Mais les penses de lucre
les autres aussi dailleurs ne demeuraient dans son cerveau que le temps dun pigeon dans le ciel. Il
se mit suivre un chien qui se retournait avec mfiance, ce chien se rendant vers le secret dun os,
quelque part sous un pont. Ce chien avait sur lui, entre autres supriorits, celle de connatre Paris. A
tel point quil disparut soudain un tournant, et que Goubi fut contrari de navoir plus de guide. De
ceci aussi, il se consola vite, puisque aussi bien il nallait nulle part.
Quai de Montebello, il sassit sur un banc, retira sa casquette pour se donner de lair, la posa
prs de lui, regarda passer les voitures quun feu vert, l-bas, lchait par gicles, la faon dun
robinet. Il navait plus aucune envie de voir le camion rouge. Il se serait peut-tre mme cach sil
lavait aperu. Il tait Paris. Tant pis pour le pre Catolle, pour le jardin. Tant pis. Antoine finirait
de le bcher. Ou Maxime. Tant pis pour tout. a, ils ne le bcheraient pas aussi bien que lui, les
choux et les salades viendraient mal, mais tant pis. Qutaient des lgumes auprs de Paris ! Goubi
supputait confusment les avantages qu Jaligny il retirerait de son expdition. Ceux qui le traitaient
dimbcile y regarderaient deux fois. La plupart navaient pas vu la tour Eiffel. Il les craserait
dun Paysans ! sans rplique. Chez lAime, quand il irait boire son canon, il tiendrait des
discours que nul noserait plus interrompre. Ctait quand que jtais Paris Y en a quen sont
fiers de leur 404, eh ben, moi, Goubi, je men vas te les mettre au courant fond de train les grelots :
Paris, des 404 y en a des centaines de mille, y en a tellement que les gars y zen sont fatigus de les
faire rouler. Y les laissent au bord du trottoir et y sen vont pied. Il y aurait, par exemple,
Dudusse Grafouillre dans la salle. Il le prendrait tmoin : Dis voir, Dudusse, cest pas vrai ce
que jy dis l ? Et Dudusse ne pourrait faire autrement que dtre de son avis : Sr, que cest vrai.
Goubi y a vu comme moi. Vous pouvez le croire, allez. Goubi, y connat Paris comme sa poche. O
que vous vous perdriez appeler votre mre, Goubi il irait les yeux ferms.
Goubi en rigolait, bloui. Il lui restait un sacr bout de bon temps passer sur terre. Cette
histoire lui profiterait jusquau cimetire, lui qui, jusque-l, navait jamais eu que des menteries
raconter.
Il tait pieds nus dans ses sabots, et ces pieds nus firent froid dans le dos dune dame qui
dposa un franc de Gaulle dans la casquette de linnocent berlu.

Tenez, mon pauvre homme.


Il la considra avec une stupidit parfaite. Il tait dou de ce ct-l. La dame sourit et crut
bon de justifier son geste :
Vous avez froid, vous avez faim, nest-ce pas ?
Elle se mprit sur le silence de lahuri et rajouta une autre pice dans la casquette avant de
sclipser, la conscience en bouquet de violettes.
Goubi jouissait de facults de raisonnement gales en promptitude celles du contractuel
ordinaire. Il nentendit rien cette aumne et demeura lil perdu dans le caniveau.
Une autre pice sauta dans sa casquette, jete cette fois par un agent de police qui faisait le
bien en cachette et en expiation. Une autre encore, don dun long scout en culottes courtes. Quand
Goubi eut le tardif rflexe de se recoiffer, il tait en possession de 8 ou 9 NF. Mais ses illusions
taient tombes, quant lintelligence des gens de ville. Il marmonnait : Cest rien que des fous, ces
tres-l. Jy ai jamais vu, moi, de balancer de largent comme a. Cest tout timbr, sinoque et
compagnie.
Offusqu, il traversa la Seine. O quil allt, il tait toujours dans Paris, et cette ubiquit de
Paris lbahissait. Alors que le soir commenait descendre sur la ville, Goubi se retrouva dans les
parages de la rue Saint-Denis.

Face au Commissaire du quartier Croulebarbe, Courniaulon et Grafouillre expliquaient leur


affaire.
Cest comme si on avait perdu un chien, sanimait Grafouillre, sauf que cest un homme et
quil a point de collier.
Vous auriez bien d le laisser dans son pays, remarqua le magistrat. Courniaulon
triompha :
L, Dudusse ! Quest-ce que je te disais tout lheure ! Tas eu tort, un point cest tout !
Grafouillre rugit :
Jules, tu vas en prendre un sur la gueule, un poing cest tout, ty vas voir !
Se tournant vers le Commissaire :
Ltait bien daccord avec moi, ce matin, ce fumier-l. Mais quand a va plus, y pose
culotte.
Ne vous disputez pas, je vous prie. Alors, daprs vous, ce Goubi serait idiot.
Comme un ne.
Le Commissaire ferma les yeux :
Je vois
Nous, y a pas, faut quon rentre. Demain, cest la foire Lapalisse. Ds que vous lavez
retrouv, vous le rapatriez l-bas. Cest quand mme pas difficile retrouver, un idiot.
Le Commissaire eut un ple sourire :
Vous croyez a. Ce nest pas si commode distinguer des autres.
En ces temps-l o rgnait sur la France une moralit enfin sans faille, o les choses de la
religion occupaient vingt-six fois lan les couvertures de Paris-Match, les vingt-six autres tant
rserves larme, o les speakerines de la tlvision taient tenues dapparatre lcran vtues
dun habit de scaphandrier pour ne point choquer lil des jeunes tlmasturbateurs, o la dame
patronnesse tait hrone dEtat, IHLM la grandeur et limbcile heureux, en ces temps bnis, donc,

on avait dun trait de goupillon retir le trottoir dun coup sec sous les talons hauts des filles. Pour
mieux cacher des seins que nul ne devait voir, on les avait entasss dans les couloirs des htels des
rues chaudes, et les rues chaudes avaient froid aux pavs pour la premire fois depuis la naissance de
Paris.
Au coin de la rue Bergre et du faubourg Saint-Denis, tout prs de la fontaine des Innocents,
stationnait en permanence un panier salade, non point vou la matraque mais au salut des mes du
Purgatoire et des alentours. Et lon vit lArabe chasser la bonne sur courre, le vieillard se ruiner
en paquets de bonbons pour la rentre des classes, le boutonneux en dpuratifs, lintellectuel en
Histoire dO . Et les grands politiques de lautruche de clamer que tout tait pour le mieux dans le
meilleur des mondes livr la tristesse des vroles clandestines au nom des vertus cardinales
(quatre) et thologales (trois). Goubi, dans la rue Saint-Denis, entendit un quatuor de dames le hler
en frappant de la main la vitre dune porte dhtel, porte derrire laquelle on parquait ces proscrites,
mme lt, alors quen aot jusquaux agents de police circulaient lair libre et, dguiss en blanc,
semblaient de louches premiers communiants.
Goubi entra et fit poliment :
Qui que vous voulez, mesdames ?
Quand elles virent de prs cette pratique insolite, elles piaillrent de rire. Goubi, qui navait
jamais vu de ces femmes, ne fit pas le rapport entre elles et les Six-Fesses de Moulins qui
travaillaient plutt dans le genre mnager. Elles riaient, il rit aussi, comme il samusait avec les
enfants quil amusait. Une grosse enroule dans une robe vermillon finit par hoqueter :
Tu montes, beau brun ?
O voulez vous-t-y que je monte ?
Il ajouta en matire de plaisanterie :
Aprs un arbre ?
La grosse se renfrogna :
Joue pas avec mes cuisses, Ducon-les-sabots. Tas des sous ?
Sr que jen ai.
Montre.
Il exhiba ses quelques pices. Sans se concerter, les quatre sunirent pour le jeter la rue, le
lessivrent en chur dun flot dinjures :
Fous le camp, eh, plouc !
Dhote de l, pue-la-bouse !
a a pas un flche, a sort dun tas de foin et a voudrait soffrir de la parfume, de la
Parisienne ? Du balai !
Un monsieur sortit de lombre et lui botta les fesses en lui recommandant de ne plus
importuner les demoiselles lavenir. Abasourdi, pouvant, Goubi prit le galop pour ne sarrter
hors dhaleine qu deux cents mtres de l.
Si a continue, haleta-t-il, la main sur le cur, je rentre Jaligny. Cest vrai, a. On me dit
bonjour, je rponds, pis on mengueule, pis on me fout un pied au cul. Tout ce quon voudra, mais
cest du drle de monde, le monde quest Paris.
Il en fut morose et marri jusquau coin de la rue Etienne-Marcel o une odeur de frites et de
saucisses lui rendit lesprance. Il sapprocha non sans dfiance de ltal.
Je peux ty en acheter, moi de vos frites ?
Evidemment. Sont l pour a.
Bon. Ben, je vas en acheter, jai des sous. Et les saucisses, vous les vendez-t-y aussi ?

Mais oui. Cte question !


Goubi hocha la tte, entendu :
Si jy demande dabord, cest que je suis rus comme un renard. Parce quavec vous
autres, hein, ceux de Paris, avec vous autres, on sait jamais.
Le marchand le considra dun il torve et le servit. Goubi paya, partit avec son dner non
sans avoir rpt finement :
On sait jamais !
La nuit le prit par la main et lemmena passer la nuit rue Quincampoix.

Devant le commissariat du quartier Croulebarbe, Grafouillre et Courniaulon changrent une


paire de gifles.
Cest de ta faute, que je ty dis !
Redis y voir, et je ten flanque encore une en pleine main sur le museau, bandit ! Cest de
la tienne, de faute, cr bon Dieu !
Ils se tournrent le dos, fchs mort pour la vie.
Grafouillre sen alla seul vers son camion rouge.
Courniaulon sen alla seul vers la gare de Lyon.

CHAPITRE VI

Rue Quincampoix, Goubi stait couch sur des vieux sacs, dans un recoin face au passage
Molire. Un sabot sous la nuque en guise doreiller, il avait dormi de solide faon malgr le fracas
des diables et des cabrouets , les dgringolades de caisses, les manuvres des quinze-tonnes, les
cris des ivrognes et les rles dagonie des riverains des Halles, les plus forts consommateurs de
somnifres de Paris.
Quand il sveilla, laube pointait, sale comme ses pieds. Il dcouvrit avec surprise ses
cts un tout petit clochard pat dans le sommeil, la chaude couverture du beaujolais tire jusquau
menton. Goubi avait dj vu passer sur les routes des vagabonds quen Bourbonnais on traitait du joli
nom de roulants . Il ne douta pas que son voisin fut un roulant et cette compagnie le hrissa. A
Jaligny, on serrait les poules et rangeait les marmots quand cette espce humaine, souci des gardes
champtres, tait signale lhorizon. Il le secoua sans hsiter :
Qui que tu fous l, toi ?
Le clochard de poche ouvrit deux yeux bleu lavande et grogna :
Et toi ?
Moi, je viens de Jaligny.
O que cest, ce bled ?
Cest dans lAllier. Mme quon est chef-lieu de canton.
Alors, tes quun tranger. Si tu me casses les valseuses, jappelle tous les clodos du coin
et on va te souhaiter ta fte en beaut.
Bien que priv dune traduction littrale, Goubi saisit la menace et jugea plus prudent de
composer, instruit quil tait prsent de lhumeur excrable, voire belliqueuse, des Parisiens.
Ctait pour rigoler. Je mappelle Goubi, mon papa ctait Clemenceau, ma maman
Mistinguett.
Le clochard ne sen formalisa pas autrement. Il en avait vu dautres, en vingt ans de poubelles.
Ah, bon ! Tes dingue ! Fallait prvenir !
Sans comprendre, Goubi approuva.
Moi, mon nom, cest Bidesque. Enfin, cest pas mon nom, mais a me suffit largement. Et je
suis le neveu de tante Yvonne. On le dirait pas me voir, mais on a eu des mots, tous deux.
Bidesque stira, examina son compagnon :
Tas lair instruit, avec tes sabots.
Goubi soupira :
Jy sais ben, mais y mont pris que jtais en train de bcher. Alors que des souliers, tu
penses si jen ai ! Jen ai deux pour aller au bal. Faut te dire que je suis professeur de danses
modernes au Trianon de Moulins et au Rex Vichy.
Bidesque ne sourcilla pas et entreprit de fouiller dans une musette si vaste quelle et pu lui
servir de sac de couchage. Il en extirpa la longue une paire despadrilles quil offrit Goubi :
Tiens, prends a. Et file-moi tes sabots, je les vendrai un maracher par l.
Goubi remercia avec chaleur, chaussa les espadrilles, les dclara magnifiques :
Au moins, avec a, on peut aller partout sans se faire remarquer, mme dans le grand
monde.
Tu parles ! souligna Bidesque. Elles taient au mari de tante Yvonne. a fait quelles
taient un peu grandes pour moi.

Il engloutit les sabots dans sa musette, tendit Goubi le litre de vin qui lui avait tenu lieu de
traversin :
Comme a, sous ma tte, on peut pas me le chouraver, tu piges ? Allez, bois. Si tu maides
sortir les poubelles, tauras du camembert.
Goubi but, non sans regretter la bonne soupe chaude des Patouilloux, et embota le pas au tout
petit clochard.
Ils entrrent dans maints immeubles, y cueillirent beaucoup de poubelles quil fallait ensuite
sortir sur le trottoir. Goubi ne saisissait pas le pourquoi de ce travail bizarre rmunr au mois par
les concierges. Parfois, Bidesque semparait dun objet prcieux vieux chiffon ou fmur quil
enfouissait dans sa musette. Ils revinrent ensuite leur point de dpart, dans ce recoin qui semblait
rserv la cloche. Deux haillonneux y cassaient la crote. Bidesque et Goubi sassirent prs deux.
Bidesque expliqua ses pairs, tout en dballant son fromage et son pain :
Cest un glaiseux qui dbarque. En plus, il est siphonn. Cest rare, par chez nous, le
branque de village. Mange, Goupille.
Goubi !
Si tu veux. Cest le fils de Clemenceau. Tentends, La Vache ?
La Vache sen contrefichait.
Je me demande ce quy va devenir ici, soupira Bidesque. Il a pas de dfense.
Le troisime clochard eut un sourire exquis :
La qu crever.
Tes rien fumier, Suzanne.
Le nomm Suzanne daigna enfin dtailler un Goubi affair dvorer et lcha son verdict :
Y peut faire la manche. Il a le physique. Cest une question de physique. Regarde-moi cet
air con. Un rve ! A croire quil a appris dans une cole.
Le gentil Bidesque convint que lide tait valable. Il lexposa sans trop dargot Goubi
quun clair de comprhension frappa entre les deux yeux :
Ah ! Cest donc a que quand je pose ma casquette ct de moi y a des andouilles qui
jettent des sous dedans !
Il narra ce qui lui tait arriv la veille. Suzanne triompha.
Tu vois, Bidesque ! Il est dou ! Sans causer, a lui tombe ! Cest un gnie. Ecoute,
Goupille, on change de gueule toi et moi.
Suzanne navait plus une dent. Goubi repoussa le troc avec effroi, repoussa de mme la
perspective de vivre daumnes :
Je suis pas un mendiant, moi. Jai ma fiertise. Jai un mtier. Je suis travailleur agricole.
Bidesque dcourag baissa les bras :
Faites donc quelque chose pour les paums ! Travailleur agricole ! Eh ben, mon pote, va te
faire embaucher au Champ-de-Mars !
Sr que jirai, aux champs de ton monsieur Mars, glapit Goubi, je suis pas un feignant, moi.
Et monsieur Mars y verra tout de suite que je suis un bon ouvrier !
Suzanne, que le mot de feignant avait choqu, voulut porter un coup de son cran darrt
limprudent. Bidesque sortit un sabot de sa musette, tendit le susceptible pour le compte.
Maintenant, conseilla-t-il Goubi, tire-toi de l, et vite. Y peut avoir le rveil mauvais.
Goubi sen alla non sans lavoir bien salu. Tous les roulants ntaient pas malhonntes, mais
lui, Goubi, navait pas t lev de la sorte et gagnait sa vie depuis lge de douze ans sans rien
devoir personne, ce quil expliqua avec vhmence un balayeur noir qui nentendait pas le

franais.
Me rponds pas, toi, le ngue, me rponds pas, fulminait Goubi. Tas beau tre de Paris, je
suis pas plus bte que toi !
Le Mauritanien apeur finit par le menacer de son balai et Goubi dut encore une fois mettre
une distance raisonnable entre les Parisiens et lui.
Il se retrouva devant les pavillons des Halles et, parmi fruits et lgumes, en pays de
connaissance. Il soupesait les pommes, reniflait les radis, tripotait les salades, sans embarras.
Ntait-il pas un peu le pre de tous ces produits du sol ?
Un monsieur bien coiff dun beau chapeau sapprocha de lui :
a tintresse, mon gars ?
a, cest de la belle salade, sr. Si cest chez vous quelle pousse, vous avez pas vous
plaindre, vous avez un terrain pas fait pour y mettre des morts.
Son accent amusa le monsieur.
Tu narriverais pas de la campagne ?
Jen arrive dhier. Je suis aux Patouilloux, Jaligny, pas loin de Moulins. Jy suis depuis
quon ma sorti de lAssistance, y a des annes de a.
Le monsieur devint srieux :
Tu es de lAssistance ? Moi aussi.
Dans le cas de Goubi, ce ntait pas du mlodrame, mais de la chance. Sil est un bon Dieu
pour les ivrognes, il en est un autre, tout aussi efficace, pour les innocents.
Goubi eut un geste dsinvolte, revint ses salades en profrant un On nest pas les seuls,
allez, faut pas avoir honte. Tout ce que je sais, cest que mon papa ctait Clemenceau et ma grandmre ctait Jeanne dArc qui riva le cigare au coin des lvres de son vis--vis. Celui-ci, ayant
compris qui il avait affaire, mit avec un sourire la main son portefeuille. Goubi hurla :
Non, monsieur le Maire, non ! Je vous y rpte pour la dernire fois, je suis pas un
mendiant. Je suis travailleur agricole et le premier qui me donne des sous comme un roulant je le
cabosse le laisser sur le trottoir !
Le monsieur lui posa la main sur lpaule :
Mon petit, tu es un homme. Tu mes sympathique. Je suis parti comme toi, de rien, et je
peux dire que je suis aujourdhui un des plus importants mandataires des Halles.
Moi, fit tourdiment Goubi, je serai vedette de music-hall.
Je mappelle Lon Dessertine. Et toi ?
Goubi. Pas Goupille, Goubi.
Qu est-ce que tu fais Paris, Goubi ?
Volubile et brouillon, Goubi narra son odysse sans que M. Dessertine y saist grand-chose,
confondant en son esprit ces personnages de Grafouillre et de Courniaulon que dj Goubi
mlangeait tour de bras.
Et tu as mang o ?
Des frites.
Et couch ?
Par terre.
M. Dessertine soupira :
Il faut que tu rentres chez toi. Je vais te payer le train. Je te laisserai mon adresse. Tu me
rembourseras.
Goubi fut catgorique :

Merci bien, mais faut que je reste. Je rentrerai pas avant quy me soye arriv quelque
chose.
Quoi ?
Jy sais pas, mais je reste. Jattendrai.
Ce Goubi fleurait bon les campagnes, ces campagnes o M. Dessertine avait t lev. Il
respirait sur lui des odeurs dtable, de sueur, de soleil, de pluie, tout le bouquet, par bouffes, de sa
jeunesse. Attendri, il hocha la tte :
Cest bien. Mais je naimerais pas que tu aies des ennuis. Prends ma carte. Range-la.
Je sais point lire, avoua Goubi, piteux.
a ne fait rien. Si on tembte, tu la montreras, tu diras que tu es un ami moi.
Il crivit quelques mots sur la carte, une recommandation sans doute, la fourra dans une des
poches de son protg. Il tendit ensuite le bras :
Tu vois ce bistrot-l ?
Celui quest bleu ?
Oui. Si tu as faim, si tu nas pas dargent, vas-y de ma part. Compris ?
Oui, chef. L-dessus, vous tes bien aimable, mais faut que je file aux champs de Mars.
Tu sais comment y aller, au moins ?
Bah ! Jy trouv erais ben !
a mtonnerait. Tu vas y aller en voiture. En DS.
La face de Goubi se couvrit de printemps.
En DS ?
Parfaitement. Tu vas prendre ce taxi. Je te le paie. Attention, je ne te traite pas en mendiant,
mais en camarade. Entre camarades, on a le droit de se faire des cadeaux.
De toute faon, pour monter dans une DS, Goubi et pass sur bien des blessures damourpropre. En proie une vraie joie denfant, il entranait M. Dessertine vers la belle voiture blanche. Il
sarrta pourtant, bloqu par un scrupule :
Quand mme, cest de la jolie auto, la DS. Je suis pas tellement bien habill, rapport
Courniaulon et Grafouillre
Mais si !
Remarquez je suis pas mal chauss. Elles vous disent rien, mes espadrilles ?
Je ne vois pas
Vous savez pas qui elles ont t, avant quelles soyent moi ? Je vais vous y dire : au
mari de tante Yvonne.
M. Dessertine lui mit vivement la main sur la bouche :
Tais-toi, malheureux. Si quelquun tentend, on va te flanquer en prison ou tinterdire
laffichage !
Sous la paume qui le billonnait demi, Goubi protesta :
Allons, chef ! On est en Rpublique !
La paume saplatit davantage sur ses lvres :
Tais-toi, malheureux ! Il ny en a quun seul, en France, pour se croire encore en
Rpublique. Mais je ne te dirai jamais son nom, je nai pas envie davoir des ennuis avec les
barbouzes et les gorilles. Tiens ta langue, Goubi, si tu veux revoir Jaligny un jour.
Il sapprocha du taxi, tendit un billet au chauffeur :
Conduisez Monsieur au Champ-de-Mars. Vous garderez la monnaie.
M. Dessertine tapota la joue de Goubi :

Va, mon gars. Sois honnte et travailleur. Et noublie pas : si tu es dans la peine, tu vas aux
Halles et tu me demandes.
Goubi souriait niaisement, les doigts brlants dimpatience sur la poigne de la portire.
M. Dessertine devina sa hte et rit :
Allez, monte. A un de ces jours.
Goubi ouvrit et, plutt quil ne sassit, se posa sur le coussin avec respect, grce et lenteur. Il
salua M. Dessertine dun coup de casquette. Il y avait des braves gens partout, mme Paris. La DS
partit, aiguillonne par les jurons que poussait dj le chauffeur lintention des pitons, ces inutiles,
ces malfaisants, ces coprophages, et des autres conducteurs, ces incapables, ces peigne-moumoutes,
ces pdrastes ou, pire encore, ces bonnes femmes.
Bref, gronda le chauffeur pour se rsumer, quand on conduit, on est entour que de
saloperies.
Goubi, insoucieux des humeurs de son cocher, avait baiss une vitre et, comme un chef dEtat,
saluait les foules qui, selon lui, baient dadmiration sur le passage dun si bel homme dans une si
belle voiture.
Le chauffeur jeta des coups dil inquiets dans son rtroviseur avant de ravaler ses insultes et
de demander :
Y a longtemps que vous le connaissez, Dessertine ?
On a t levs ensemble lAssistance publique.
Ah, bon ! Cest pour a ! Parce que moi, je fais souvent les Halles et on men a caus de
Dessertine. Parat que cest une vache. Un sans-cur. Tout ce qui sort pas de lAssistance, pour lui
cest des bandits. Comme si ctait de la faute des gens davoir vcu dans leur famille ! On choisit
pas
Goubi ncoutait plus, rong par les vers du regret. Jamais, Jaligny, on ne saurait quil
stait pavan dans une DS. Il aurait fallu des preuves, des certificats, des photos
Il entendit le chauffeur grogner entre ses dents un fripouilles pesant de rancur, suivi tout
aussitt dune intelligence du texte :
Cest pas pour vous que je dis a. Cest pour la Chambre des Dputs.
Goubi se dcouvrit devant le Palais-Bourbon et chantonna la Marseillaise. Le chauffeur
linterrompit :
Cest toujours pas moi qui les ai envoys l-dedans, ces voleurs. Jai toujours vot, mais
jai jamais gagn. Un peu comme au tierc, quoi. Mes candidats moi, ils ont toujours ramass le
bouillon. A vous dgoter de tout ! Les seuls qutaient honntes et sincres. Si les autres mavaient
cout, on nen serait pas l. Faut tre trop nombreux, aussi, pour faire de la politique. Pour faire un
gosse, faut tre que deux. Pour faire un dput, faut tre des mille et des mille. a va pas, quoi !
Enfl ! Binocard ! Tante ! Cest pas vous que je dis a. Cest lconomiquement faible dans sa
deux-chevaux pourrie
Plus loin, il dsigna Goubi le dme des Invalides :
Cest l quest enterr Napolon.
Goubi se dcouvrit encore et fredonna encore la Marseillaise. Il prouva le besoin de se
vanter un peu :
Napolon, je lai point connu, mais ctait un petit cousin moi, par son arrire-grandmre qutait parente avec la mienne. Il tait de Cusset, ct de Vichy. Jai lair de rien comme a,
mais si je vous disais, tiens, do quelles viennent mes espadrilles mais je peux pas y dire vous
en tomberiez sur les fesses. Vous y demanderez M. Dessertine parce que moi jai pas envie de

coucher en prison.
Le chauffeur faillit en emboutir un autobus. Cet exorde lavait prouv. Il murmura, au bord de
la dfaillance :
Sans tre indiscret, on peut savoir ce que vous allez faire au Champ-de-Mars ?
Dtendu, Goubi stala davantage sur son coussin :
Travailler, pardi. Le travail me fait point peur, si vous voyez le pre Catolle un jour, vous
pourrez y en causer. Je suis cultivateur. Dcor du Mrite agricole avec palmes. Les dindes de
Jaligny, a vous dit rien ? Les meilleures dindes de France. Les bourgeois, y mangent que de a,
matin, midi et soir. Cest moi que je les panse, aux Patouilloux. Les dindes, pas les bourgeois. L, je
suis en voyage, mais faut que je gagne mon pain. a fait que je vais voir monsieur Mars pour quy
membauche dans ses champs.
Le chauffeur en oublia de vouer Sodome lauteur dune queue de poisson. Enfin le printemps
lui entrait par les oreilles, lui tirait un sourire :
Justement, il embauche, en ce moment. Vous tombez bien.
a serait-y que vous le connaissez ?
On voit que lui dans Paris, avec sa brouette. Il est rest trs simple.
Il a des chevaux ?
Ah non, pas lui. Cest Marly qui a des chevaux. Les chevaux de Marly, cest rput, dans
Paris.
Comme les dindes Jaligny, quoi !
Un peu.
Le chauffeur sarrta devant la tour Eiffel, ce qui mit illico Goubi en transe.
Je veux la voir, criait-il en battant des mains, je veux la voir ! Y en a des tas chez moi qui
lont point vue !
Eh bien, descendez. Le Champ-de-Mars, cest juste derrire, y a pas se tromper.
Goubi tait dj descendu, tait dj loin, elfe hilare bondissant et rebondissant sur ses
illustres espadrilles.
Le chauffeur tait pli de joie sur son volant quand un agent chagrin le ramena durement sur
cette terre de douleur :
Pouvez pas circuler, non ?
Une vague dorgueil roulait Goubi dun pilier lautre de la tour, piliers quil embrassait
avec transports. Pour peu quon len prit, il et construit le monument lui seul, avec peut-tre un
coup de main de Clemenceau. Goubi sous la tour Eiffel ! Il en avait rv cent fois dans sa soupente
des Patouilloux en regardant la lune errer de nue en nue. Il en perdit son peu de sens et se mit
valser.
Un suicid vint scraser sur sa gauche, un autre sur sa droite sans quil sen apert. Des
fonctionnaires blass empilaient les corps des dsesprs dans un camion aux armes de la ville.
Ctait une matine charge pour cause de date limite dun tiers provisionnel.
Goubi aurait aim prendre lascenseur, mais il se rendit compte que les visiteurs lchaient du
lest avant de slever, en loccurrence de la monnaie.
Je reviendrai quand jaurai des sous, soupira-t-il, de toute faon mon travail sera ct.
Il prit avec courage la direction du Champ-de-Mars, vit avec satisfaction des jardiniers
luvre.
Pour une fois, on ma point menti. Mais y mont pas lair de faire beaucoup de lgumes.
Que des fleurs et que de lherbe. Jai rien contre les fleurs, mais cest pas avec a quon trempe la

soupe ou quon accommode le pot-au-feu. Lherbe, je vois point de btes pour y manger, cest ben du
gaspillage, au lieu dy mettre des moutons.
Il sapprocha dun jardinier, retira sa casquette :
a va-t-y comme vous voulez ?
Lautre, qui saffairait autour de Madame Edouard Herriot et de Madame Ren Coty ,
varits de rosiers, ne leva pas la tte.
a va
Cest le printemps, ajouta Goubi lyrique.
Oui
Vous tes-t-y bien pay, au moins ?
Le jardinier marqua un temps darrt avant de lcher :
A peu prs Y a une retraite
Et le patron, est-y plaisant ?
Pas se plaindre. Mais
Il se redressa enfin, intrigu, considra avec mfiance un Goubi ravi dtre en vie :
Vous tes bien curieux.
Jovial, Goubi lui tapa sur le ventre :
H ! Je me renseigne, lami. Je viens pour de lembauche.
De lembauche ?
Ben oui. Je voudrais voir monsieur Mars.
Monsieur Mars ?
Ben oui, quoi, le propritaire du champ.
Du champ ? Quel champ ?
Le champ de Mars, pardi, pas les Champs-Elyses. On ma dit daller au champ de Mars,
quil y avait du travail pour un cultivateur. Et pour tre cultivateur, y a pas tortiller, jy suis,
cultivateur. Mme que a y plaira, monsieur Mars, de voir quelquun de la partie, lui quest rest
simple, mme quil doit tre dans le coin avec sa brouette.
Le jardinier ne douta pas tre en prsence dun fou. Comme il ne savait dans quelle espce le
ranger, la dangereuse ou linoffensive, il fut calme et aimable :
Mon pauvre garon, vous navez pas de chance, monsieur Mars na pas besoin de
cultivateurs mais dhorticulteurs. Et, la campagne, ce nest pas votre spcialit, les fleurs.
On en fait un peu, surtout les femmes, mais pas comme vous, bien sr. Vous ne faites pas de
betterave, de luzerne, de pommes de terre ?
Lan prochain, on compte en faire. Revenez lan prochain.
Du, Goubi tourna le dos et, prenant au plus court, sengagea sur la pelouse. Le jardinier,
horrifi, le rappela :
H ! Quest-ce que vous faites !
Ma foi, pas grand-chose, je marche, rpondit Goubi avec un semblant de finesse.
Cest dfendu ! Vous savez pas lire ? cria lautre en dsignant une pancarte. Goubi dut
encore avouer que non et quitta le gazon.
Mais alors, quoi quelle sert, votre putain dherbe ? Vous avez pas de moutons, on na
pas le droit de marcher dessus. A quoi quelle sert ?
On la regarde.
Goubi sen alla, secou de rires.
Sacrs comdiens de Parisiens, pouffait-il, y regardent lherbe ! Et quelle herbe ! Elle fait

bien trois centimtres. Ah non ! y me font trop rire. Regarder lherbe ! Quest-ce quy vont pas
chercher !
Il regarda, lui, la tour Eiffel trois bons quarts dheure, puis repartit, empruntant fidlement le
chemin quavait pris le taxi pour venir.
En tout cas, marmonnait-il, jai point de travail. Et remettre ma casquette ct de moi sur
un banc, a, jy veux pas. Rien faire. Evidemment, je pourrais me proposer pour panser les chevaux
de Marly, jen sais un bout sur les chevaux, mais comment quon me recevra encore, l-dedans.
Doivent pas attendre aprs moi.
Morose, boudeur, il traversa la rue au grand dam dun quarteron dautomobiles lances toute
vitesse et qui neurent que le temps dencadrer de part et dautre ce plot dun nouveau genre.
Un agent qui ne supportait pas la vue du sang en tituba dhorreur et, plus blme quun yaourt,
sadossa un mur.
Goubi, tranquille comme Baptiste, poursuivait dj sa route quand un coup de sifflet retentit.
Imperturbable, Goubi mditait toujours sur les moyens de subsister lombre de la tour Eiffel
quand le mme agent, cette fois dune coloration de steak tartare due la rage, se planta devant lui :
Pouvez pas vous arrter, quand je siffle ?
Goubi haussa une paule dsinvolte :
Chez moi, dans lAllier, cest les chiens quon siffle. Et y rpondent mme pas, les carnes.
Oh oh ! sextasia lagent, on fait la forte tte, on fait de lesprit ! Vos papiers !
Goubi sortit de sa poche la carte de visite de Lon Dessertine, la tendit dun geste altier au
gardien de la paix qui lut : Ne faites pas dennuis ce pauvre idiot qui ne sait mme pas lire. Je
rponds de lui. Sign Dessertine, mandataire aux Halles, beau-frre du snateur, officier de la Lgion
dhonneur.
Lagent se dgonfla vue dil de son courroux, tel un ballon. Il rendit le bristol Goubi et
ladmonesta avec douceur :
a ira pour cette fois. Mais lavenir, passez aux feux.
Quel feu ? Je vois point de feu, moi.
Si. Vous voyez bien, l. Les feux verts. Les voitures passent. Hop, cest rouge, elles
sarrtent. Rouge, vous passez, vert vous passez pas.
Rouge, je passe, vert je passe pas. Rouge, je passe, vert, je passe pas.
Voil !
Vu ! Jy oublierai pas.
Il lui restait une pice de 1 NF, il la glissa dans la main de lagent qui nosa pas protester :
Voil pour vous payer chopine, mon vieux.
Il rectifia :
Excusez, cest mon pote que je voulais dire, mon pote.
Et se mit traner ses espadrilles quai dOrsay en rptant sa litanie : Vert, je passe, rouge,
je passe pas. Rouge, je passe pas, vert je passe pas

Chez lAime, Jaligny, Chavon le maire avait runi la hte quelques notables Ballon le
buraliste, Margelle le pharmacien, Chrot le marchand dhabits, tous conseillers municipaux, pour
entendre en confession des Grafouillre et Courniaulon peu fiers deux-mmes. Il rsultait de la
consultation que le bredin tait perdu.
Perdu ! geignirent lun aprs lautre, crass par lahurissante nouvelle, les trois

conseillers. Et le maire atterr conclut par un Bravo ! qui fit cascader comme des cubes de glace
dans la chemise des responsables.
Ctait pour lui faire une blague, souffla Grafouillre piteux.
On pensait pas commena Courniaulon lamentable.
Le poing du maire tomba sur la table la faon dun couperet modle 1793.
Silence ! Le pays vous jugera ! Vous tes deux saligauds !
Surtout Dudusse, insinua vaillamment Courniaulon.
Rptes-y voir ! brailla Grafouillre en semparant dune chopine vide, rptes-y !
Le buraliste le ceintura. Rassur par limmobilisation de ladversaire, Courniaulon haussa le
ton :
Parfaitement, que jy rpte ! Cest Grafouillre qua fait exprs de perdre le bredin !
Le second poing de Chavon rebondit son tour sur la table.
Pas dhistoires, vous tes fautifs tous deux !
On est bien punis, pleurnicha Courniaulon, nous vl fchs prsent. On se cause plus.
Alors quon tait camarades de communion, comme qui dirait cul et chemise, gmit
Grafouillre.
On sen fout ! trancha le maire. Goubi est perdu, comment quon va le retrouver, vl le
problme. Si on compte sur la police, on peut attendre un moment.
Chrot, son plus sr opposant politique, ricana :
Anarchisme !
Non ! monsieur ! Sens des ralits, dont votre parti est totalement dpourvu !
Chrot stonna :
Tu me vouvoies, Alphonse ?
Quand lheure est grave, oui. Quelquun a-t-il quelque chose proposer ?
Le pharmacien Margelle, officier de rserve, exposa, tandis que Grafouillre et Courniaulon
changeaient des coups de pied haineux sous la table :
On part soixante Paris. On quadrille la capitale, trois bonshommes par arrondissement.
On interroge lindigne. On y met huit jours sil le faut. On retrouve lhomme, on le ramne.
Et qui paiera les frais, sinsurgea Chavon, la commune ? Et la piscine, messieurs, la
piscine qui doit faire de notre bourg un centre aquatique et sportif autant que dmocratique, qui que
vous en faites ?
Cest Goubi ou la piscine, choisir ! persifla Chrot.
Chavon et ses allis tenaient fort leur piscine mais nosaient avouer aux autres quils la
prfraient Goubi, argument dont des chafouins eussent tir des conclusions frocement
dmagogiques.
Attendons trois, quatre jours, mit Ballon, le sage buraliste. Aprs ce laps de temps, on
avisera.
On sauta sur loffre. Chrot se leva :
Je me dsolidarise de ces trois, quatre jours de souffrance supplmentaire inflige au
pauvre Goubi. Quand il sera mort de faim, de soif et de misre, vous naurez pas fini dentendre
parler de son cadavre ! Salut !
Il sortit en claquant soigneusement la porte. Le mot de cadavre avait jet un froid. Grafouillre
empress brandit son portefeuille :
LAime ! Combien que je dois ?
Pardon ! hurla Courniaulon, cest moi que je paie !

A cent lieues quatre-vingt-deux plus exactement de souponner combien sa disparition


secouait ses concitoyens, Goubi certes ne songeait gure son trpas possible, loign en cela des
plus grands philosophes. Rouge, les voitures passent, vert elles passent pas. Rouge, je passe, vert,
je passe. Cette gymnastique mentale labsorbait tout entier quand il arriva Saint-Germain-desPrs.
Un troupeau de beatniks assis sur le trottoir paissait labsurdit du monde. Ces jeunes
intellectuels barbus et chevelus senlevaient mutuellement les puces en rcitant du Kierkegaard et du
Jean-Luc Godard. Une fille hallucine elle seule portait des cheveux courts, elle seule narborait
pas un buisson de barbe reniflait un flacon dther et murmurait avec douceur :
Je vois le diable ! I see the devil ! Ich sehe den Teufel !
Encore des roulants, ronchonna Goubi leur vue, y en a partout.
Lun des hirsutes, qui abusait chaque matin du Teilhard de Chardin, montra du doigt linnocent
ses compagnons atones :
Il y a quelque chose de divin en cet tre, je le sens.
Son voisin, qui tait irlandais, approuva :
Cest une forme plausible du Bouddha. Il en a lnigme et le sourire.
Un autre, qui tait de Bordeaux et se nommait Bacrisse, grogna :
Nous sommes tous des singes.
Se levant, il ouvrit les bras Goubi :
Viens, mon frre. Je suis singe et tu es singe.
Goubi se rembrunit :
Pourriez tre poli, vous. Je vous cause point.
Un Amricain dclara :
O.K. This man is God. Il agite l tout le problme de la communicabilit.
Ils staient tous levs et entouraient Goubi qui nen menait pas large.
Que veux-tu de nous, homme ou dieu ? scria un Danois.
Je veux quon me foute la paix.
La paix, non-violent ! Tu es comme nous ta propre guerre. Comme nous tu pntreras
dans la Bhagavad-Gt !
Quest-ce quy me chante, ui-l ! glapit Goubi.
Tu es des ntres, Grande Simplicit. As-tu soif ? As-tu faim ?
Ces mots apprivoisrent Goubi.
a, je mangerais bien un bout de lard sur le pouce.
As-tu faim de lumire naturelle ? De transrationnel ?
Qui que cest que ces btes-l ? Vous tes tous fous dments. Laissez-moi men aller.
LIrlandais le fixa trangement :
Ten aller, oui. Tu iras au nant. Tu es dieu. Tu seras nant. As-tu lu Bentham ?
Heidegger ?
Hffding ?
Lvy-Bruhl ?
Goubi, gn, cern, dut reconnatre une nouvelle fois quil ne savait pas lire, pas mme la
Tribune. Tous le considrrent avec admiration :
Sommet de la sapience
imprgn de la vrit ternelle
Comment as-tu fait, Grand Sage, pour viter les poisons de la lecture ?

Cest point ma faute, jai point appris. Jai travaill tout jeune Fontaine, commune de
Cindr, aux Pingliers, commune de Thionne, et depuis trente ans aux Patouilloux, Jaligny. Jen ai
soign, des vaches, cur des porcs et remu de la terre, et battu du bl.
Rmakrishna, sextasia Bacrisse (qui se faisait appeler Mahyna, du nom de la doctrine
du Grand Vhicule), tout fait Rmakrishna qui, pour tuer en lui toute trace dorgueil de caste,
sabaissa aux travaux les plus humbles. Viens, frre, qui as eu la force et lempire sur lui-mme de
repousser le savoir, viens, frre !
Viens, frre ! rptrent les autres.
O a ?
Extatique incertitude, entonna le Danois. Il est lInde ltat brut. LInde est venue nous !
Et ils bourdonnrent une mlope enchante. Cest des roulants, pour sr, se dit Goubi, mais
des roulants quont point toute leur tte. Comme ils semblaient pourtant le trouver sympathique, il
nosait plus prendre cong, quelque honte quil prouvt demeurer leurs cts.
LAmricain, de luf dans la barbe et de lhuile de hareng marin sur les cheveux,
lapostropha :
Que veux-tu de nous, fils de Bouddha (Bouddhas son) ? Veux-tu tabaisser caresser la
femme impure ?
Il ordonna du geste lhallucine de sapprocher.
Nous lavons tous salie rituellement. Veux-tu la souiller davantage ?
Vous tes bien aimable, mais elle a point de fesses, critiqua Goubi, positif.
Tu entends, matire ? Tu nes pas digne de lui. Retourne, ordure, ton ordure.
Goubi estima que ctait l de curieuses faons de parler aux dames, mais lthromane ne
sen formalisait pas. Elle lui parlait, lui, avec un fort accent Scandinave :
Je te serai soumise. Je serai le sexe et son angoisse originelle. Je serai le rceptacle de ta
semence, si tu lexiges de mon iniquit. Je serai tes pieds, sous tes pieds, toi qui dtiens le Grand
Secret de lignorance.
Sauf votre respect, bredouilla Goubi, vous sentez la pharmacie.
Que veux-tu, alors ? intervint Bacrisse-Mahyna.
Si vous voulez vraiment moffrir quelque chose, je vas point vous faire offense. Je
casserais volontiers une petite crote, vu que cest midi sonn.
Mahyna traduisit pour ses compagnons ce gallicisme qui leur chappait. LIrlandais joignit
les mains :
Merveille ! Il veut manger ! Il accepte sa condition dhomme au lieu de la subir ! Il aime la
terre autant que le ciel !
Modeste, ne voyant pas ce que ce dsir revtait dexceptionnel le pre Catolle, par exemple,
nen tait jamais chu sur le sant Goubi sexcusa presque :
Comprenez, un bout de camembert, le matin, cest pas un mangement pour un chrtien.
Tout en lui est symboles, senchanta le Danois.
Le sibyllin est sa langue maternelle, surenchrit lirlandais.
Il parle comme crit le Grand Butor, dombre et de nuit, ajouta Mahyna, pendant que la
fille, au nirvna, riboulait des yeux en rcitant : Un bout de camembert le matin, etc.
Bref, conclut Goubi mal laise, une ctelette
Il nie lespace, dlira lAmricain, il est le primitif, la splendeur du bois et du feu. Nous
nous sustentons dalgues, de soja et de mas. Il rclame les viandes rouges du sacrifice humain.
Allons lautel !

Ils firent quelques pas. Goubi scruta le ciel et dit :


Y a pas, cest le printemps.
Le printemps, menaa Mahyna, sera anti-botticellien ou ne sera pas.
Etreignons, frres, les arbres, pour absorber leur sve ! remarqua lirlandais.
Adul par les prcieux ridicules de lre du nylon, prcieux parasitifres qui se grattaient
noblement deux mains, Goubi, penseur dhonneur, les suivit jusqu un petit restaurant de la rue des
Canettes.
Le patron, un Auvergnat vernis au chirouble, aperut de loin la troupe et prvint sa femme :
Ho, Jeannette, voil les crasseux. Prpare leurs saloperies, leurs biscottes au sainfoin et
leur carafe de flotte !
La prsence de Goubi dans son tablissement lui tira lil :
Tes pas hindou, toi !
Sr non. Je suis de Jaligny, dans lAllier.
Je me disais aussi que tavais lair moins navet que les autres. Moi, je suis Ferrier. Nn
Ferrier, natif du Claux, Cantal. Quest-ce que tu fous avec ces comiques, on peut savoir ?
Il lavait attir dans un coin, rejetant au loin les philosophes dun geste ddaigneux.
Jy sais pas mme ! Y mont captur dans la rue. Y disent que je suis un primitif. Mais
cest pas vrai, faut pas les croire, je suis cultivateur.
Tu es bien un peu gourdiflot, quand mme ?
Cest le SIMPLE, noncrent gravement les mastiqueurs dalgues, dans toute sa fabuleuse
simplicit.
Vos gueules ! fit simplement Ferrier.
Y mont invit manger un morceau, et comme jai point de sous, jai dit oui, mais y me
font peur.
Il rougit, rougit :
Jai oubli mon porte-monnaie. Forcment, jtais en train de bcher
Tu ne mangeras pas avec eux, le coupa Ferrier. Ils sempoisonnent avec des pitances qui
feraient vomir un chien. Nous, on nest pas intelligents, tu comprends, alors on a que du pot-au-feu.
Jeannette, tu mettras une assiette notre table pour lHindou de lAllier.
LAmricain se dressa pour protester :
Il va pourrir le SIMPLE DES SIMPLES ! Il va civiliser le gnial infinitsimal, lui retirer
son flambeau intrieur !
Toi, lU.S, rpliqua vertement le patron, oublie pas que tu me dois mille balles ! Et toi,
lIngrid morpions, cinq cent quarante, oui, trois paquets de gitanes !
Les beatniks firent floc au contact de la plante et, douchs, se mirent voix basse envisager
lavenir du cinma total sans spectateurs, de la sculpture ambulatoire et de la musique
suprasensorielle.
Les prosaques Ferrier et le terre terre Goubi, insoucieux de toute discipline dittique,
sempiffraient en parlant de leurs provinces.
Vous tes bien chics, remercia Goubi aprs le fromage, en desserrant sa ceinture.
Cest toi qui nous as fait plaisir.
Moi ?
Oui. On voit bien que tu habites pas Paris. Tu mas rappel les vaches du Fraisse, du
Serg, du Puy-Mary, toutes les vaches de chez moi.
Cest plaisant vous, murmura Goubi vex.

Te fche pas. Je voulais pas dire quil te manquait plus que des clochettes. Tu nous as
chang des potes de mes fesses, des hargneux, des mchants, des coups de sifflet, de trique et de
klaxon. Quand tu causes, jai limpression de plus tre Paris, davoir pris ma retraite enfin,
douvrir la fentre et de voir mes montagnes.
Moi, jy ai jamais vu, la montagne. Et la mer non plus. Seulement, hein, jai couch avec
Bardot, le pot-au-feu tait extra, elles sont pas belles mes espadrilles ?
La frquentation des lites avait perturb Goubi. Le patron rit :
Tu es brave. Reviens quand tu veux.
Goubi salarma :
Les fous vont me remettre la patte dessus, si je sors de la cuisine.
Passe par la porte du couloir. Je leur dirai que le Bouddha est venu te chercher pour jouer
au mah-jong. A bientt, dis ? Promis ?
Promis.
Goubi sesbigna, satisfait. On en voit, des affaires, dans Paris, soliloquait-il en remontant
vers le Luxembourg. En pas une journe, je me suis fait plus damis quen toute ma vie. Et pas de la
crotte ! Rien que des patrons ! Y zy voient bien, eux, que jai du raisonnement plein le caillou. A
Jaligny, on prenait de laise avec moi. Quand jy reviendrai, a changera, cr bon Dieu. Sr que je
roulerai la tte haute sur mon vlo Mercier. Les gamins, faudra voir aussi ce quy mappellent
monsieur Goubi. Je les ai jamais vus courir aprs le maire en gueulant : Vl Chavon qui vnons
Vl l couillon qu passons , comme y font aprs moi.
Il tait entr dans le jardin du Luxembourg et en tait l de ses lgitimes aspirations aux
marques extrieures de respect quand il se trouva nez croupe avec une statue de nymphe. Il la
contourna pour juger la poitrine, quil napprciait quabondante. Elle tait son got, et il sassit sur
une chaise pour mieux contempler le tout.
Y sont pourciaux comme le diable, ces Parisiens, gloussait-il, cochons comme pas. Cest
pas chez nous quon verrait a. Le cur aurait vite fait dy empcher. Enfin, moi, jai la bonne place.
Cte fumelle toute nue, on dirait la mre Catolle. Vous me direz que je lai point vue toute nue, la
mre Catolle, cest vrai, mais cest comme a que jy pensais, y a vingt ans de l, mais y a bien dix
ans que jy pense plus. Ctait pas bien correct quand mme
Il poussa un long soupir. Il ne songeait plus lorgner les appas de la nymphe. Il navait
jamais, de toute sa vie, manqu de soupe. Il avait manqu damour. Cruellement. Et ce ne sont pas des
choses quon crie dans un bistrot. Il les avait cries aux corbeaux, quand il tait seul avec eux dans
les champs. Aux canards sauvages, tout l-haut. A la lune. A Pataud. Jamais un ami, puisquil nen
avait pas.
Oh oui, quil laurait aime, la mre Catolle, il y a vingt ans ! Aime. Embrasse. Caresse
aux cheveux quelle avait noirs comme du merle. Mais le pre Catolle naurait pas voulu, bien sr. Et
la mre Catolle non plus, bien sr.
Elle sappelait Germaine. Catolle lappelait Maimaine.
Maimaine chuchota Goubi. La statue souriait. Maimaine , souffla-t-il encore, en ce
rve didiot davantage perdu quil ntait perdu dans Paris. Il avait le menton dans les mains quand
une voix aigrelette le fit tressauter :
Monsieur !
Ctait une chaisire vtue de violet qui ressemblait ainsi la mre du vinaigre. Imprieuse,
elle tendait la main. Goubi curieux regarda dedans et ny vit rien dautre que les lignes de la male
aventure. Il le dit :

Jy vois rien !
Il ajouta, espigle :
Mme pas un poil !
Ceci ne drida pas la quinteuse :
Vous tes assis.
Et alors ? Y a dautres chaises ! Je vas quand mme pas vous prendre sur mes genoux !
Vous seriez Brigitte, je dirais pas non, mais cest pas le cas !
Il rigolait. La revche montra le bout du rtelier :
Cest bien. Vous ne voulez pas payer. Vous tes tous les mmes, les mendiants. On ne peut
pourtant pas dire que vous manquez de monnaie. Restez o vous tes, restez. Je vais appeler un
gardien.
Goubi se fcha :
Parce que, maintenant, voil-t-y pas quy faut payer pour sassiter sur une chaise, cest le
bouquet !
Elles sont moi, ces chaises.
Goubi se tapa sur les cuisses :
Jen connais, moi, des gens quont des chaises, et des plus belles que a, mme. Ils les
mettent pas devant chez eux pour en tirer des sous ! Ah vous, on peut dire que vous tes rien voleuse,
vieille machine !
La punaise de square piailla :
Payez, un point cest tout, malhonnte !
Goubi se leva, hors de lui :
Malhonnte vous-mme, vieille mal lche ! Qui que cest que ces manires que vous avez,
Paris ! Vous avez de lherbe, on na point le droit de marcher dessus. Vous avez des chaises, faut
payer pour sy mettre. Le bon Dieu, vous le faites payer aussi, mais a, cest comme partout.
Combien que vous faites-t-y payer le soleil et les oiseaux, vous avez donc point honte ! Gardez-la,
votre chaise, vous pouvez vous la foutre aux fesses, la mre ! Bientt, faudra donner des sous pour
pisser ! Cest vrai, a, cest point des mtiers ! Je suis cultivateur, moi. Sans des gars comme moi,
vous seriez force de les faire cuire, vos chaises, cest a qui donnerait de la sauce ! Salut, vieille
bretelle !
Furieux, il planta l cette mal embouche muette dpouvante et sen alla regarder leau du
bassin o voguaient les petits bateaux des enfants.
Faut pas demander si on peut la boire ou sy laver les pieds, grommelait-il, cest srement
dfendu. Cest tout dfendu, dans ce pays, cest pas compliqu. Tiens, pour voir, je vas chanter. Y en
a sr un qui va y trouver redire.
Il se mit chanter tue-tte la Marseillaise, ce qui namusa pas les enfants, renfrogna les
parents. Un homme kpi et uniforme verts survint sans tarder, le sourcil chatouilleux.
Pouvez pas la fermer, vous ?
Goubi triompha, clama pour lauditoire :
L ! Quest-ce que jy disais ! Vous y voyez ! On na point le droit non plus de chanter !
Le gardien avait, outre la tenue, lil du lzard. Il maugra :
Cest un lieu de repos, ici.
Alors, vous, quand vous vous reposez, faut que vous soyez confits dans lennui. Moi, je
chante, je rigole. Dans les prs, au lit, au cabinet, en gaulant les noix, en vlo.
Ne discutez pas. Vous tiez en train de ridiculiser lhymne national, de cracher sur les

anciens combattants.
Je discute pas, monsieur le garde-chasse.
Le gardien plissa son il :
Ah ! Ah ! Idiot, sans doute !
Goubi se rvolta :
Cest parce que je chante, que je suis idiot ?
Oh non ! Cest pas que pour a ! Tout lheure, Monsieur va nous rgaler dun petit
numro dexhibitionnisme ! Je connais la musique !
Goubi sen montra ravi :
Moi aussi ! Je joue du bidon ! Et vous, de quoi que vous jouez, monsieur le garde-chasse ?
Du cor ?
Le gardien se raidit sous ce second outrage dans lexercice de ses fonctions :
a suffit, maintenant. Sortez, ou jappelle mes collgues !
Goubi le regarda avec reproche, un peu tristement :
Je men vas, nayez pas peur. Je men vas, mais je vous plains. Pour vous, y a pas, cest
toujours la Toussaint, mme en avril.
Il laissa le gardien mditer ces paroles et quitta le jardin non sans sourire des enfants qui ne
souriaient pas.
Sur le Boul Mich un monme dtudiants passait, renversant les voitures, brisant les vitrines,
molestant les femmes, hurlant comme cannibales rduits consommer des carottes.
Goubi saffola, se rfugia sous un porche o tremblaient dj deux vieillards des deux sexes.
Qui que cest que ces bandits-l ? balbutia linnocent.
Le vieillard mle soupira :
Ce ne sont pas des bandits, monsieur. Ce sont les ministres, les avocats, les docteurs de
demain.
Alors, cest des intelligents ?
Oui, monsieur. Cest lavenir du pays, la force vive de la nation.
On avait souvent rpt Goubi quil ntait gure intelligent. Il ny avait jamais cru. Ce jourl, il sen flicita. A Jaligny, pour voir, il essaierait de renverser une deux-chevaux. Il rpondrait aux
protestataires que ctait l, Paris, lactivit principale des gens intelligents. Inconsquence, on le
traiterait didiot
Aux Patouilloux, la mlancolie stait installe table, marchandise inattendue, et le pre
Catolle nerv navait trouv aucun got au boudin. La mre Catolle et sa fille soupiraient et
regardaient lhorloge comme si Goubi allait en jaillir en scriant Coucou ! . La petite Chantal
pignochait sans apptit, un il en apparence fix sur le calendrier offert par le Familistre, en vrit
braqu vers la porte. Le petit Bbert, un de ses frres, lorgnait en silence la chaise vide, la chaise de
Goubi, la chaise quil lui avait si souvent tire de dessous les fesses pour quil sasst terre aux cris
de joie des convives. Il lui manquait quelque chose, et il souffrait de cette frustration. Antoine et
Maxime eux-mmes se curaient les dents la pointe du couteau sans leur jubilation coutumire. JeanMarie Laprune ncrasait plus les mouches sur la toile cire en scriant jovial : Encore une que les
Boches auront pas ! Quant Pataud, moins discret dans ses sentiments, il hurlait la mort dans la
cour et il avait fallu deux fois aller le consoler coups de trique.
Ouais fit Catolle avec chagrin, et tous firent Ouais avec amertume.
Savoir quoi quy devient, le pauvre malheureux, pleurnicha la mre Catolle. Son poux fut
presque tendre :

Y pense pas, Maimaine, y pense pas.


Je peux pas mempcher, quest-ce que tu veux.
Moi, grina Jean-Marie, la prochaine fois que je vois Jules et Dudusse, je te leur fous une
paire de calottes quils sen rappelleront un moment !
Moi aussi ! rugit Antoine.
Moi aussi ! coassa Maxime pour ne pas rester en arrire.
Le pre Catolle, chiffonn, en oubliait de donner le signal du travail. Il sbroua enfin en
marmonnant :
Cest pas a qui le fera revenir, ce pauvre vieux.
Et les larmes des femmes tombrent dans le caf.

Monsieur ! Monsieur !
Goubi lui jeta un regard de travers. Il tait trs jeune, portait une cravate et une serviette de
cuir noir. Goubi dcida de passer son chemin. Il en avait assez de rencontrer du monde, de se faire
insulter par lun, de se disputer avec lautre. Tous ces inconnus lui embrouillaient la tte, les roulants
des poubelles, les roulants philosophes et M. Dessertine, et le taxi, et le patron de restaurant, et la
chaisire, et le gardien de square, et il en perdait en route.
Monsieur, coutez-moi ! suppliait le jeune homme, vous tes celui que je cherche !
Ben moi, je vous cherche point, et sr que jen ai par-dessus la casquette de causer tous
ceux qui me causent. Faudrait pas croire ! Moi, Jaligny, mme les gosses mappellent monsieur.
Monsieur Goubi, parfaitement. Ici, tous les Parisiens se permettent des familiarits. Des types bons
rien quon leur montrerait du seigle y diraient que cest du bl. Je vous cause pas, me causez pas.
Je vous en prie, monsieur Goubi !
Goubi sarrta net, soudain intress :
Tiens, vous me connaissez donc, que vous mappelez par mon nom ? Qui qui vous la dit ?
Vous, monsieur Goubi. A linstant.
Moi ? Ah bon Alors, a va
Il conclut en se remettant marcher :
Seulement, hein, foutez-moi la paix. Moi, jai faire, et pas quun peu !
Le jeune homme le suivit.
Goubi hta le pas, le jeune homme limita.
Goubi courut et le jeune homme courut.
Essouffl, Goubi sassit sur un banc, le jeune homme sinstalla ses cts, et tous deux
reprirent haleine.
Vingt dieux dours, haleta Goubi, vous tes pire quun brelin aprs une ouille ! (Traduit du
jalignois : pire quune tique sur un mouton.) Dites-y, alors, ce que vous me voulez.
Je mappelle Franois Flutiau. Je suis tudiant en mdecine.
Goubi remarqua :
Vous tes donc point intelligent, vous ?
Pourquoi ?
Tout lheure, y a les intelligents qui dfilaient dans la rue. Vous tiez point avec ?
Non. Je vous cherchais.
Pour qui faire ?
Je prpare une thse. Un examen. Vous comprenez ?

Comme le certificat, quoi.


Un peu. Et jai besoin de vous pour ma thse.
Goubi, flatt, se rengorgea. Et puis se dpita :
Je sais pas lire et pas crire.
a ne fait rien. Moi, je sais. Ma thse traite de limbcillit.
Eh ben ?
Le jeune homme fit calmement :
Vous tes un imbcile.
Goubi poussa un cri de rage, sauta sur ses deux pieds :
Et cest pour me dire des horreurs pareilles quy marrte dans la rue, des menteries de la
sorte ! Je men vas vous allonger une calotte, espce de mal lev !
Le jeune Flutiau ne se dmonta pas :
Ne vous fchez pas, monsieur Goubi. Nous parlons mdecine.
Goubi eut un rle dindignation :
Y mengueule, y dit que je suis imbcile et il appelle a parler de mdecine ! Imbcile
vous-mme, petit saligaud. Je suis cultivateur, moi. Et honnte. Jai jamais fait tort dun sou
personne.
Flutiau lui sourit avec gentillesse :
Je nen doute pas. Dailleurs, je ne vous ai pas trait didiot du premier ou du deuxime
degr.
Imbcile ou idiot, chez moi, a fait blanc bonnet bonnet blanc.
Vous commettez l lhabituelle erreur du populaire, passe dans la langue, je vous
laccorde. Idiot, imbcile, pour le profane, cest tout comme, et synonyme de manque dintelligence.
Vous ne manquez pas dintelligence, monsieur Goubi.
Goubi ahuri ny entendait plus goutte. Il se laissa retomber sur le banc, se frotta le crne dune
main fbrile.
Jy comprends plus. Voil que je suis la fois imbcile et intelligent.
Vous avez une certaine forme dintelligence, cest indiscutable
Faut vous expliquer, grogna Goubi adouci.
mais il est non moins indiscutable que vous tes imbcile.
Y remet a, ctanimaux ! sindigna linnocent.
Franois Flutiau haussa le ton son tour :
Cest que vous ne comprenez pas ! Limbcile est intelligent !
Il est fou, fou, fou, se lamenta Goubi, y va me rendre chvre !
Le jeune homme sanimait :
Voyons, Goubi, ne faites pas lidiot. Prenez nimporte quel ouvrage de vulgarisation !
Tenez, le plus courant, le Larousse mdical du docteur Galtier-Boissire. Il y est dit que limbcile a
une certaine vivacit desprit. Ce sont les termes exacts. Et vous avez indubitablement de la vivacit
desprit.
Alors, je suis point imbcile ?
Mais si ! Cest vident !
Goubi sentait bouillir sa pauvre tte. Il retira sa casquette et spongea le front avec.
Abasourdi, il murmura :
Bon. Je suis imbcile. On my avait dj ben dit mais jamais comme a, que a veut dire
que je suis point bte du tout. On y voit qu Paris des micmacs pareils. Et quoi que cest-y que vous

y voulez, limbcile ?
Nous allons travailler ensemble, si vous le voulez bien.
Goubi fit honneur sa vivacit desprit toute neuve. Son visage sclaira :
Du travail, a, a me va ! Question travail, jen crains gure ! Le pre Catolle pourra vous
y dire ! Et jen cherche, du travail, parce que jai pas un sou et que je vas sr pas me mettre tendre
la main dans la rue comme un feignant. Qui que cest, comme travail ?
Vous allez dner avec moi, et je vous donnerai dix mille anciens francs.
Goubi plissa les yeux pour tenter de comprendre. Il y renona aussitt.
Je vois point de travail l-dedans, avoua-t-il.
Cest moi qui travaillerai, moi.
Et cest moi que jaurai les dix mille ?
Exactement. Vous avez compris.
Goubi soupira des deux poumons.
Ma foi non !
Ce nest pas difficile. Je veux vous tudier, vous observer, vous analyser, prendre des
notes pour ma thse.
Et moi, qui que je ferai ?
Rien.
Alors, jen veux point, de vos dix mille. Je vas pas vous les voler rien faire.
Il eut une ide :
Remarquez, pour y mriter, je peux faire la vaisselle, balayer partout, monter du charbon
Non. Cest le travail de la bonne. Votre travail vous cest de me regarder travailler, et de
parler.
Jamais vu a, articula Goubi qui flottait, bouchon, mduse ou ballon sur un ocan de
stupeur, jamais vu a.
Depuis quon lavait sacr intelligent, il navait jamais t plus imbcile, et sa lvre infrieure
pendait comme une peau de banane mlancolique sur une barre dappui.
Vous allez me suivre, fit le jeune homme avec douceur. Nous aurons un long moment pour
bavarder avant le dner. Je vis avec mes parents, boulevard Exelmans, dans le seizime. Je vous
reconduirai. O habitez-vous ?
Goubi eut un sourire niais en contemplant ses espadrilles.
O habitez-vous, Goubi ?
Jhabite pas. Je vas, je viens. Je suis en vacances, sauf que jai pas de tente et de terrain de
camping. Mais faudra me ramener dans le coin o y a des lgumes.
Les Halles ?
Jy sais pas. O y a des lgumes.
Franois Flutiau se leva et Goubi lui embota le pas, proccup par ces dix mille quil
naurait pas gagns la sueur de son corps, donc pas gagns du tout. Il tenta de transiger :
Cinq mille, cest bien assez, pour ne rien faire
Ninsistez pas. Ce qui est dit est dit.
Goubi en fut fort malheureux. Il en aurait du remords, peu prs sr.
Je mexcuse de vous faire marcher, expliqua Flutiau, mais mon scooter est gar devant la
Facult.
Les scrupules de Goubi svanouirent aux nues comme autant de bulles. Sans cordes, il sauta
la corde :

Vous avez un escooter ! Jy aime, moi, lescooter ! Fallait le dire tout de suite, au lieu de
me traiter dimbcile et de tous les noms, moi Goubi rus comme un renard, mme que je suis le fils
de Clemenceau et que cest mon papa !
Franois Flutiau nota sur ses manchettes cette importante dclaration et rejoignit Goubi qui
pressait le pas, impatient de grimper sur le scooter. Mais dj lattention du simple tait retenue par
un spectacle fascinant. Au coin de la rue Racine et du boulevard, un aveugle jouait de laccordon,
son chien ses pieds, une sbile pose devant lanimal. Les pices de monnaie pleuvaient dans la
sbile, laveugle remerciait tout en jouant des airs merveilleux, des valses, des tangos.
Flutiau attentif examinait son sujet, le dveloppait dj, cherchait un titre. Limbcile rural
dans la cit moderne , quel thme, pour un futur aliniste !
Goubi, bouche be, extatique, perdu de musique, se mettait danser, le bras arrondi autour
dune cavalire surgie en robe de bal de son cerveau. Flutiau vit le danger. Les agents de police
taient capables de lui embarquer sa matire. Il prit Goubi par la main, lentrana malgr ses
protestations.
Mais va-t-y me lcher ! Je veux y retourner !
Vous aimez laccordon ?
Cest linstrument que jaime le mieux aprs le bidon.
Le bidon ? Cest intressant.
Jy pense ben, que cest intressant ! Jen joue comme un chef dorchestre. Faut me voir
avec mon bidon la tte de la fanfare de la Besbre, dans mon beau uniforme, avec des boutons
dessus qui brillent comme des louis dor ! Vous voyez, si javais mon bidon, je ferais comme le type,
l, qua point de zyeux. Je me mettrais sur le trottoir avec ma casquette par terre, et je jouerais, je
jouerais des affaires que tout le monde crierait : Que cest joli ! Que cest bien tourn ! Cest
srement Goubi qui joue, qui que tu veux que a soye dautre ! Et attention, hein, cest point faire le
mendiant, a ! Un musicien, cest normal quon lui donne des sous. Andr Verschuren, on le paie des
cents et des mille. Moi, avec un billet de mille par jour, je serais le roi, dans Paris. Jaurais la DS, et
des cigares, et du canard tous les soirs, quand a serait pas de la dinde. Cest a, votre escooter ? Il
est point rouge
Car il lavait en chemin rv rouge, avec une pin-up en dcalcomanie sur le devant, comme
celui des gars Tissier Trezelles. Ce qui fournit au jeune Flutiau un chapitre percutant intitul : De
la dception chez limbcile.
Goubi se jucha malgr tout sur le sige arrire du scooter blanc et, durant tout le trajet, envoya
des baisers aux agents, aux ecclsiastiques, aux femmes, aux chiens, tout ce qui avait le malheur de
le bigler avec admiration. Il faillit plusieurs fois scraser sur le sol, lchant les paules du
conducteur pour saluer des deux mains les foules toujours enthousiastes :
Cest Goubi que passons ! Le grand Goubi ! Goubi empereur de France et de Jaligny !
Goubi la Victoire ! Goubi la Marseillaise ! Goubi premier au Tour de France devant Anquetil,
Verschuren et Jeanne dArc ! Goubi au drapeau, de corve de pommes de terre ! Goubi malin comme
un singe !
Ltudiant avait les oreilles farcies comme des praires lorsque le scooter stoppa devant son
immeuble.
Ltrange couple monta dans lascenseur et y demeura vingt minutes, Goubi merveill ne se
lassant pas de ce jouet nouveau, lexpdiant du huitime tage au sous-sol et vice versa en riant aux
clats.
Franois Flutiau put enfin arrter lappareil au cinquime, ouvrit une porte sur le palier, invita

Goubi entrer dans le plus cossu des appartements.


M. Flutiau pre avait une excellente situation dans laide aux pays sous-dvelopps, ainsi
nomms pour lunique raison que tous leurs habitants ne travaillent pas en usine. Les arrivants
pntrrent dans un vaste salon o piaillaient dans une volire des oiseaux bleus, rouges et verts.
Mme Flutiau mre coutait le Concerto pour piccolo et orchestre cordes n o 2 en do majeur de
Vivaldi en sirotant des tasses de th. Elle quitta mollement son fauteuil recouvert de satin rose.
Maman ! scria Franois, je lai trouv, mon imbcile !
Goubi sinclina poliment :
Salut, la mre ! Salut bien !
Elle eut un sourire exquis :
Bonjour, monsieur. Ainsi, cest vous, limbcile ?
Cest moi, fit Goubi avec modestie.
Vous ne pouvez savoir combien limbcile est rare, en ce moment, minauda la dame.
Franois a battu tout Paris pour en dnicher un. Il ne mettait la main que sur des idiots, des
contractuels ou des simulateurs. Dieu merci, tout est arrang, puisque vous voil.
Eh oui, me vl ! triompha Goubi qui, la vue de cette quarantaine plantureuse perdue dans
un brouillard assez impressionniste de 5 de chez Chanel, sentait sveiller en lui le contenu entier
dun camion de porcs de Grafouillre. Vl une fumelle, grognonnrent ses voix intrieures, qu
elle seule elle vaut largement les Six-Fesses. Jtemmnerais a comme un seul homme derrire une
meule.
Flatte de lattention du primitif, Mme Flutiau en eut des lancements un peu partout. Goubi lui
adressa un norme coup dil quil esprait discret. Le jeune Flutiau sinquita :
Ne lexcitez pas, mre. Les imbciles ont gnralement une sexualit dbordante.
Vraiment ?
a, faut dire ! approuva Goubi qui navait pas compris.
Cest passionnant ronronna Mme Flutiau avant dachever, fusille des yeux par son
fils du point de vue scientifique.
Venez, Goubi, ordonna Franois en lentranant dans un bureau dont il referma avec rage
sur eux la porte cl.
Nymphomane ! fit-il entre ses dents. Asseyez-vous, Goubi, et parlons.
Goubi avisa une tte de mort et se mit trembler :
Je peux point causer avec a sous le nez. Cest-y vous qui lavez tu ?
Mais non, mais non, rpliqua le jeune homme en expdiant dun coup de pied la tte sous
un divan. Aprs quoi, il fit longuement draisonner Goubi en linterrogeant sur sa jeunesse, les
femmes, le travail, larme, la religion, la politique. Il fut combl et couvrit un cahier de notes.
Jamais on navait permis Goubi de tant parler de lui, et il en prouvait le plaisir sans mlange
quprouvent eux-mmes les gens srieux, fussent-ils dun certain ge, tant ce sujet de conversation
leur semble inpuisable et passionnant. Non seulement Flutiau lcoutait, mais avec quelle
concentration !
Cest pas tout a, reprocha Goubi aprs deux heures de monologue, mais y fait soif !
Flutiau sexcusa :
Pardonnez-moi. Joubliais votre hrdit alcoolique et probablement syphilitique.
Goubi prit ces paroles pour des gracieusets et fut content dtre devin demi-mot. Franois
lui apporta un verre de whisky.
On trinque pas ? stonna Goubi, accoutum aux usages jalignois, usages qui remontaient

probablement aux Gaulois.


Non, merci. Je ne bois que de leau.
Goubi le considra comme il et considr un ornithorynque, haussa les paules en signe de
compassion et avala une gorge de scotch quil recracha tout aussitt sur la moquette, ce qui nentama
pas le flegme de Franois.
Excuses, brailla Goubi entre deux quintes de toux, excuses pour ce que jy crache par terre,
mais cest du poison, votre denre du diable !
Vous me surprenez, cest une bonne marque, parat-il, que le Ballantines .
Votre brillantine, cest de la cochonnerie, et je my connais. Jen ai quand mme siffl
quelques-unes, des bouteilles de goutte !
Je nen doute pas. Mais jentends mon pre qui rentre. Vous boirez lapritif avec mes
parents.
Cest fini, le boulot ?
A peu prs. Il me reste vous voir manger, ce qui peut tre curieux.
M. Flutiau pre fut des plus courtois envers Goubi :
Bonsoir, mon ami. Je vous envie, dtre imbcile, vous ne pouvez savoir combien. Pas de
soucis financiers, pas de responsabilits, pas de problmes se poser quant lavenir du pays.
Simplement des dsirs de brute, des penses bestiales, manger, dormir, forniquer. Vous tes le plus
heureux, allez, le plus intelligent de nous tous !
Goubi bomba le torse. Il et aim que les Jalignois entendissent ces compliments, le vissent,
lui, Goubi, assis dans ce dcor qui clipsait en luxe la salle de bal du Trianon, Moulins, elle-mme.
M. Flutiau sonna et une soubrette survint, que Goubi dshabilla des yeux avec tant de force
quelle sen crut enceinte.
Les apritifs, Josiane.
Sauf votre respect, fit Goubi trs mondain, la bouche arrondie en chemin duf, jaimerais
autant un coup de rouge.
Trs drle, trs drle, gloussa M. Flutiau. Un coup de rouge ! ce garon est nature comme
nous ne le sommes plus, nous autres civiliss. Josiane, apportez une bouteille de Mouton-Rothschild
61 pour notre ami, et mettez-lui de ct mon vieux costume en fil fil, je lui en fais cadeau. Vous
savez, celui de lan pass, avec une tiquette Old England lintrieur.
Un costume ! sextasia Goubi. Cest vrai que si je suis en veste de jardinage, cest rapport
Grafouillre et Courniaulon
Il narra son odysse en ne quittant pas de lil les cuisses que Mme Flutiau, renverse dans un
fauteuil, exhibait avec une gnrosit folle de strip-teaseuse.
Tout en prorant, il se versa un canon de Mouton-Rothschild, y gota, dclara carrment quil
ne valait pas un bon petit Algrie 13 degrs, ce qui gaya les Flutiau, dcidment ignares en matire
de boissons.
Le dner ne les dut pas. Goubi fit tremper des quartiers de pain dans le consomm Dubarry,
faillit manger la carapace de la langouste, en crpit les murs, parpilla les petits pois sur dix mtres
carrs ; pina les fesses de la bonne car il aimait rire en socit.
Je suis enchant, spanouit M. Flutiau. Je nai jamais vu un tre vivant manger plus
malproprement. Il bat le sculpteur vnzulien que tu nous avais rapport un soir, ten souviens-tu,
Sylvaine ?
Le sculpteur avait appris, protesta Franois. Chez Goubi, tout est irrflchi, spontan.
Y en a un qui me donne des coups de pied sous la table ! seffara Goubi au dessert.

M. Flutiau et son fils eurent un regard distrait pour Sylvaine qui souriait tendrement
linnocent.
Ce nest rien, mon ami, dit M. Flutiau. Satisfaites vos apptits animaux, vos instincts, vos
tropismes.
Ah bon grogna Goubi en piquant au couteau les morceaux dun munster quil avait
dcoup en petits morceaux avec minutie. Ses voisins durent se garer pour viter les grains de cumin
quil recrachait au hasard.
La dernire bouche avale, M. Flutiau se dressa, prit cong de Goubi.
Jai t ravi de vous connatre. Il faut prsent que jaille travailler sur un dossier jusqu
deux ou trois heures du matin. Je dois liquider a avant ma dpression nerveuse de la mi-avril et ma
cure de sommeil. Le surmenage est une invention merveilleuse. Avant lui, je navais pas un seul jour
de vacances.
Il avala son caf dcafin, tout un jeu de dames de pilules diverses et disparut.
Venez, Goubi, dans la salle de bains, essayer le costume de mon pre.
Goubi suivit lenfant de la maison.
Si que je me rasais ?
Rasez-vous. Je vous laisse lhabit, ainsi que des chaussures moi que je ne mets plus. Ah !
autre chose : je ne vous raccompagnerai pas aux Halles en scooter. Maman veut vous dposer en
voiture.
Jy ai pas entendu dire.
Elle na pas besoin de parler, murmura Franois avec un sourire un peu triste, je le sais.
Seul, Goubi examina avec vanit la salle de bains, un endroit o quatre vaches eussent tenu
laise, et qui sentait aussi bon que toutes les haies daubpines quand elles sont en fleur. Il se
dpouilla de ses guenilles en chantant pleine voix la Marseillaise, les cacha avec soin sous la
baignoire rose, et, nu, se rasa avec un rasoir lectrique, ainsi quil lavait vu faire aux Parisiens du
terrain de camping de Jaligny. Des poils de barbe, il en laissa sur son visage de quoi vtir un cactus
et, satisfait, saspergea avec ardeur la tignasse avec du Apple Blossom dHlna Rubinstein. Puis
il sattaqua au complet, estimant superflu de se laver les pieds et le reste, ce qui et t sacrifier
des murs quil jugeait quivoques.
Voil un costume quest pas pourri, fit-il en enfilant avec respect le pantalon, sr quavec
a jaurai lair dun bourgeois.
A quatre pattes, il dut aller rcuprer sa chemise, prmaturment jete avec les autres
haillons. Elle tait de toile dont le kaki avait vir lanthracite sous le poids des semaines et des
transpirations.
Elle fera joli, sr, apprcia pourtant Goubi, avec un costume gris.
Il endossa le veston par-dessus la chiffe, chaussa ses pieds nus dans les souliers de chevreau
noir.
Tant pis pour les espadrilles du mari de tante Yvonne, jy rends ! Il les donnera qui quen
voudra.
Se mirant dans la glace, il exulta :
Un notaire, quon dirait ! Un notaire !
Il retrouva Franois Flutiau dans le couloir.
A qui que je ressemble ?
Je ne vois pas, sinterrogea Franois en matrisant une envie de rire comme il nen avait
pas connu depuis lenfance.

A un notaire !
Cest plausible
Goubi eut piti, lui expliqua :
Plausible ! On dit point cest plausible . On dit : Cest possible. Cest comme a
quy faut dire.
Mme Flutiau, en manteau de loutre de lHudson, les rejoignit. Elle sourit Goubi dont la
casquette tranchait fcheusement sur le costume Old England .
Vous tes splendide, mon ami. Franois vous a-t-il dit que je vous raccompagnais avec la
Porsche ? Il est fatigu, le pauvre petit. Vous lavez tant fait travailler.
a, on a travaill comme des enrags, vous lavez dit bouffie !
Il avait cru spirituel dagrmenter sa phrase de cet adjectif jovial. Ceci ne fit exploser
personne dallgresse, son vif tonnement :
A tout lheure, Franois.
Elle lui tapota la joue :
Cest pour tes tudes, mon chri. Je te raconterai.
Jespre, maman, murmura-t-il avec froideur. Il se tourna vers Goubi, lui glissa
discrtement dans la main le billet promis, coupa court ses remerciements empresss :
Cest moi qui vous remercie, Goubi, pour la thse, et pour loxygne. Voici ma carte. Si
vous tes dans lennui, faites-moi tlphoner. Papa connat beaucoup de monde.
Il rentra dans sa chambre, non sans ajouter avec charme :
Maman aussi, dailleurs.
Dans lascenseur, Mme Flutiau se lova contre Goubi, les yeux en plots de billard lectrique :
Sais-tu que tu es beau, brigand ?
Goubi rougit, admit :
a, je suis pas vilain.
Tu es beau comme un Mongol couvert de sang, comme un Attila ivre !
Jamais une bourgeoise ne lui avait tenu de tels discours, jamais une riche, au march de
Jaligny, navait abaiss le regard sur cet humble vermisseau. Jamais une pauvre, non plus.
Elle linvita prendre place ses cts dans une Porsche grise.
Mme Flutiau roulait trs vite, trs sport , un il sur la route, lautre sur son Barbare. Elle
faillit rayer des cadres un conducteur de vlomoteur, et Goubi sapeura :
Attention, la mre, cr bon Dieu ! Heu je voulais dire madame.
Il commenait sintimider. Elle rpondit, suave :
Ne mappelle pas la mre, ni madame. Appelle-moi Sylvaine. Appelle-moi salope, vieille
salope.
Goubi en fut confus. Ctait une sacre effronte. Et pas bien polie. Pourtant, elle navait pas
t leve avec les cochons. Plutt avec les visons.
Elle rangea la voiture dans une alle obscure du bois de Boulogne, teignit les phares. Goubi
murmura, inquiet :
Vl quon est perdus. On est en fort, jy aime pas bien. a se pourrait quil y ait du
sanglier.
Sylvaine lenlaa.
Cest toi, mon sanglier, cest toi mon bouseux, ma brute, mon sauvage, mon pirate.
Elle reprit haleine, poursuivit en dgrafant son manteau :
Mon goujat, mon charretier, ma vermine, mon dcadent, mon rustre.

Elle lembrassa avec violence, rla :


Tu sens merveilleusement mauvais !
a, cest point vrai, vu que je me suis mis du parfum.
Tais-toi. Tu sens ltable, tu sens la crotte, tu sens le purin !
Vous tes gure plaisante, pleurnicha Goubi.
Cynique, elle se dnudait, dbraillait linnocent.
Prends-moi, mon verrat, mon rustique, mon crtin ! Prends-moi comme le manant prendrait
sa chtelaine ! Prends-moi comme au Congo le ngre viole la petite sur des pauvres ! Sans
fioritures, comme un animal en rut, comme un talon !
Il bredouilla :
En somme, vous voulez que je vous arrange ?
Fais ce que tu veux de moi ! Je suis ta femelle, ta putain, ta crature, ta chienne ! Vas-tu me
prendre, oui, mon vieux Pataud, toi ques quune bte !
Cest que cest point commode, dans une auto, se lamenta Goubi, quand mme tonn de
lentendre citer le chien des Patouilloux. Il y parvint enfin et Goubi dut avouer que les Parisiennes
galaient, question galanterie, les bonnes femmes des Six-Fesses.
Il faut tout connatre, dans la vie, dit Mme Flutiau en se rajustant.
A ltoile, elle ne le tutoyait plus.
A la Concorde, elle lappelait monsieur.
Elle le dposa rue du Louvre sans mme le regarder.
Vous tes aux Halles. Bonne nuit.
On se bise donc point avant de se quitter ?
Certainement pas. Pour qui me prenez-vous ?
Goubi faillit tre culbut, appuy la Porsche qui dmarra et remonta la rue comme une fuse
spatiale, emportant le souvenir de Sylvaine Flutiau pouse et mre.
Goubi, encore sous le coup de lmotion sentimentale, demeurait plant au milieu de la
chausse. Il ne parvenait pas croire au plus rapide succs fminin de sa maigre carrire de
sducteur. La belle veste de son beau costume tait largement fendue dans le dos, consquence
funeste de ces treintes acrobatiques. Goubi ignorait ce dtail, qui let dsespr.
Sylvaine, soupira-t-il, encore une qui pourra sr pas moublier
Il neut que le temps de dguerpir. Deux camions de mare venaient lui de part et dautre, en
serre-livres.
Il promena son rve damour dans les pavillons et sur le carreau des Halles, tranger aux
braillements, aux bousculades, aux diables qui lui frlaient les jambes, aux insultes dont le travailleur
local est prodigue, persuad quil est dtre lunique travailleur du monde, sous le spcieux prtexte
quil rveille avec jubilation le travailleur de la journe.
Un farceur anonyme expdia sur Goubi une tomate qui explosa sur une de ses jambes de
pantalon. Linnocent poussa des cris de fureur, sessuya, puis tala le suc sur lautre jambe en sy
frottant les mains. Un clou dans une planche lui balafra le derrire dun accroc monstre. Une peau de
banane, enfin, le jeta dans un caniveau pav de tripailles de merlan. Bref, en trois minutes, le notaire
Goubi tait redevenu un spcimen valable du Lumpenproletariat. Goubi, toujours dans son ruisseau,
tendit le poing aux faces rigolardes qui le cernaient :
Mchants ! Vous tes que des mchants avec rien que de la mchancetise dans le corps !
a vous gnait que je soye habill comme un prince ! Vous avez pas pu y endurer et vous mavez fait
des misres affreuses ! Vous tes rien que du fumier de lapin et de la crotte de poule !

Pris dans un encombrement, un camionneur lcoutait avec attention, la tte hors de sa cabine.
Goubi poursuivait, tantt pleurard et tantt ricanant :
Des voyous, que vous tes ! Et des jaloux ! a vous embte, hein, que je viens de chausser
une bourgeoise, moi qui suis quun chtit misrable, eh ben je lai chausse quand mme ! Et deux fois,
sil vous plat, mme si vous tes pas contents !
Les tmoins taient enchants de cet intermde.
Qui cest ?
Un poivrot.
Plus marrant que a ! Cest un idiot !
Un autre plaisantin fondit sur Goubi, lui arracha sa casquette, la brandit comme un scalp.
Laisse-lui sa casquette ! tonna le camionneur en descendant de son Berliet. Le factieux
obit avec empressement, le routier ressemblant davantage, pour le format, un rfrigrateur de deux
cents litres qu une bote dallumettes. Ebahi, Goubi vit son sauveur venir lui, lui sourire,
lentendit lui parler :
Lve-tu donc, bredignot. Te vas pas rester l comme une andouille.
Goubi se remit sur ses pieds dun bond :
Te serais-ty point de lAllier, toi ? Moi, je suis de Jaligny.
Jy ai bien connu ton parler que ttais de par chez nous. Si je suis de lAllier ! Regarde
ce quy a dcrit sur mon camion.
Jy voudrais ben, mais je sais point lire.
Y a crit : Pierre Quetouffe, transporteur Saint-Pourain-sur-Sioule.
Goubi lui prit les mains :
Quetouffe, tu mas sauv la vie. Les bandits taient aprs moi.
Cest point des bandits. Ty vois point quy travaillent ?
Moi quand je travaille, jembte point les autres.
Y voulaient rigoler. Viens donc boire un canon. Avant que je puisse bouger le camion, y en
a bien pour une heure.
Laccent de Quetouffe, tous coups, versait un verre de gnole au cur de Goubi. Ctait lair
du pays qui sortait par sa bouche. Quetouffe, chemin faisant, le questionnait :
Dis-moi, tu serais pas un peu bredin ? A moi, tu peux bien y dire.
Goubi carta du geste cette offensante ventualit :
A Jaligny, y en a ben qui y disent. Mais cest des inventions. Tapprendras que Goubi, y en
a pas deux comme lui question ruse et raisonnement. A preuve que Clemenceau ctait mon papa ! On
peut pas dire quil tait bredin, hein, Clemenceau ?
Quetouffe reconnut volontiers son erreur dapprciation et Goubi lui en sut gr. Ils entrrent
Au pied de cochon et, au zinc, Quetouffe commanda deux ballons de beaujolais.
Quand mme, Goubi, qui que tu fous l, dans les Halles ? Racontes-y voir.
Eh ben voil, cest de la faute Grafouillre et Courniaulon
Lorsque Goubi eut fini de parler, Quetouffe smut :
En somme, tes perdu !
Ben oui
Mais je vas te ramener, mon pauvre vieux ! Et pas plus tard que cette nuit ! Ds que le
camion est vide, je rentre Saint-Pourain, et toi avec !
Tes bien brave, mais y mont men Paris, jy reste, Paris. Oh, pas toute la vie, cest
fous furieux et compagnie, ici. Mais ty comprends, faut que a marrive quelque chose. A Jaligny, jy

rentrerai que la tte haute, et on my fera des monsieur Goubi gros comme les deux bras.
En attendant, y doivent porter peine, l-bas. Y doivent te croire moiti mort.
Tant que cest pas vrai, cest bien fait pour eux. Cest bon quy zy voient quy peuvent pas
se passer de moi !
Et tes patrons ? Y doivent bien taimer, tes patrons ?
Ah oui ! Comme un clou leur fesse, quy maiment ! Y me tendent le fricot au bout dune
fourche, et y me rveillent le matin coups daiguillon !
a, cest point vrai, devina Quetouffe.
Tas raison, cest point vrai, reconnut Goubi avec bonhomie. Mais a pourrait ltre. Et
laisses-y donc faire, a les dressera !
Quetouffe soupira. Jamais il ne perforerait ce caillou. Dautres que lui avaient d y briser
leurs outils.
Ecoute-moi, au moins. Je monte aux Halles deux fois par semaine, le mardi, le vendredi.
Mardi, vendredi, bon.
Quand tu voudras ten retourner, tu iras o quon sest trouvs, ty vois ?
Jy vois. Daccord.
Tas-t-y des sous, au moins ?
Avec des mines dagent secret, Goubi extirpa de sa poche son billet de dix mille, le fit
craquer sous les narines de Quetouffe :
Tu le vois, ui-l ? Cest une femme qui my a donn. Une sacre fumelle du diable, avec
un manteau de fourrure et un croupion de jument. De la belle viande ! Mme Flutiau quelle sappelle,
mais, chut ! Cest entre nous. Je lai arrange y a pas une heure dans son auto. Dix mille, mon loulou !
Faut te dire quavant quy mabment mon costume, les autres assassins, je ressemblais un prfet.
Dis donc pas de conneries.
Tu me crois point ?
Sr que non.
Ah ben, brailla Goubi, cest quque chose ! Pour une fois que cest la pure vrit du bon
Dieu !
Laisse donc le bon Dieu l vo quil est, et fais-moi pas trop rire, je vas en casser ma
ceinture.
Goubi se tut, assomm par cette vrit ternelle mais nouvelle pour lui, savoir que la vrit
nest plus vrit quand elle a de trop jolies robes. Il ny aurait donc que lui sur terre pour y croire,
son aventure, et Sylvaine, bien entendu, qui jamais ne loublierait.
Pourtant, murmura-t-il encore, je ty jure.
Jures-y point, tiras en enfer.
Goubi voulut toute force payer sa tourne. Quetouffe y consentit pour ne pas loffenser.
Goubi sabsenta mme un instant et revint avec des cigares que Pierre Quetouffe dut encore accepter,
tout en remontrant qu ce train de luxe le billet ne ferait gure dusage. Goubi balaya ces objections :
Toccupe, Quetouffe, toccupe ! Dans pas longtemps, je roulerai en DS.
Et comment a ?
Jai mon ide. a me manque pas, les ides, tu ten doutes bien. Mon pre, il a sauv la
France.
Sauv la France, bougonna Quetouffe, sauv la France. Y a bien que toi pour croire que a
prouve des capacits !
Goubi raccompagna son pays son camion qui pouvait prsent circuler. Ils se serrrent les

quatre mains.
A bientt, Goubi. Mardi et vendredi, oublies-y pas. Et sy en a un dans les Halles pour te
chercher dispute, dis-y que tes un ami Quetouffe. Tu le verras rflchir avant de te dire au revoir
bien poliment.
Goubi regarda avec une pointe de tristesse le camion disparatre dans la cohue. Il tait seul. Il
avait sommeil. Il retrouva non sans mal la rue Quincampoix et le recoin, face au passage Molire, o
il avait pass sa premire nuit parisienne. Le petit Bidesque y tait dj, allong sur un lit de paillons
de bouteilles, fumant le dernier mgot avant le sommeil. Il eut un sursaut la vue de Goubi :
Cest toi, Goupille ? Eh ben, tu manques pas dair de revenir ici ! Y a Suzanne qui te
cherche partout avec sa lame pour te mettre les tripes au soleil. Si tas le malheur de te pieuter l, tu
te rveilleras demain matin avec un portemanteau de plant dans le buffet, aussi vrai que je mappelle
pas Bidesque de mon vrai nom !
Goubi saisit lessence de cet avertissement solennel et gmit :
Faudrait pourtant ben que je couche quelque part
Bidesque avait une nature altruiste. Il ronchonna, mais se leva :
Suis-moi, enflure, patate, connaud, pas moyen de ronfler avec des dbris pareils !
Il le conduisit rue de Venise, un boyau lugubre qui voquait davantage lunivers de Kafka que
les joyeux gondoliers. Un taudis en dmolition seffritait au coin de cette souriante artre.
Y a un vieux matelas la cave, expliqua Bidesque. La cave, ty vas par ce trou. Mais
raconte pas a tout le monde, hein, Goupille ! Le matelas, y ma cot un litre. Cest comme qui
dirait ma rsidence secondaire.
Jy dirai personne. Tes bien gentil, Bidesque.
Le petit clochard tomba dans la nuit comme pierre dans un puits en bougonnant :
Je suis la reine des pelures, oui, la reine !
En rampant, Goubi atteignit le matelas, sallongea.
Un bruit, bientt, lui pitina le cur.
Un spectre marchait dans la cave, sarrtait, puis reprenait le fil de ses pouvantables pas de
loup. Goubi hurla :
Qui quest l ? Je vous entends, bandit, assassin !
Le fantme ne broncha pas, simmobilisa.
Y va me tuer, sanglota Goubi, sr que cest Suzanne !
Comme il nentendait plus rien, hroque, il alluma son briquet, et la flamme, malgr les
escarbilles quelle crachotait, illumina un malheureux chat de gouttire gris et blanc.
Goubi respira, puis fit celui qui trouvait tout cela naturel :
Ah, cest toi, Minet ! Eh ben, viens ! Viens ! Quand Goubi sendormit, le chat ronronnait
sur son paule.
Par le trou dans le mur, la lune se glissa, et les bnit.

CHAPITRE VII

Quand Goubi sveilla, le chat navait pas boug de son paule.


Tes encore l, vieux affreux ? fit linnocent avec tendresse. Le chat ouvrit les yeux, lui
sourit, lui parla, et Goubi entendit ce quaucun homme nentendra jamais :
Je suis venu toi parce que tu sais ce que cest, les coups de pied aux fesses, la pluie sur le
dos, le froid aux pattes. Je serai ton ami si tu es mon ami. Ncoute pas ceux qui te raconteront que
les chats sont gostes, ou hypocrites, ceux-l nous prennent pour des miroirs. Tu auras ma chaleur,
jaurai la tienne. Quand tu me caresseras, je me frotterai contre ta jambe. Jai un an de vie, dix de
misre et vingt de faim. Tu ne peux pas tre mauvais, tu ne mas pas jet le caillou de tous les jours.
Je serai ton ami si tu es mon ami.
Goubi songea que ce chat causait drlement bien pour un chat. Il lui rpondit :
Faut que jaille te chercher manger. Tes gras comme un rteau, mon frre.
Et se leva. Cette cave tait un palace. Il y avait des fortunes dans les crevasses des murs : un
morceau de bougie, une bote de mgots, des ficelles et une photo de Pompidou. Un cageot servait de
table de nuit. Cette cave avait, en outre, une cave, un litre de vin inhum six pieds sous terre. Mais
de cette tombe seul Bidesque savait lemplacement.
Reste l, Minet, je reviens, dclara Goubi. Tu es tomb sur le bon cheval.
Le chat comprit quil reviendrait, regarda partir son saint Christophe et se rendormit rassur.
Le petit peuple de la Quincampe sagitait dans le petit matin, mnagres, Arabes, clochards,
sans oublier quelques vieillards affams, sous-dvelopps sans intrt national, et dont le ventre
gargouillait que ctait beau, que ctait grand, que ctait bigrement gnreux, la France. Ctait
lheure o seffaait la lune ; o, dans les HLM et les bidonvilles, les enfants dessinaient dans les
airs, du doigt, des vaches, des fleurs, des chiens, des hanches de rivires ; o des armes tristes et
grises de Rastignac teints envahissaient les autobus pour une reconqute quotidienne de Paris ; o la
vendeuse dUniprix disait le Je taime des films avant de se sparer de la chair de son cur de
seize ans la correspondance du mtro Chtelet, Je taime dont elle se souviendrait avec rancur
son sixime enfant ; o, lhpital Broussais, on disposait un paravent pour cacher aux vivants le
mort de la nuit ; o, pour devenir bleu, le ciel noir seffilochait sur les antennes de tl ; o
svanouissaient les fantmes, la Grande Ourse et la lune.
Goubi pntra dans une charcuterie, acheta deux tranches de foie, sortit, puis revint aussitt
acheter un saucisson. Il alla donner le foie au chat, et le chat entra la fois, salu bien bas, chez
Maxims , chez la mre Brazier et la Tour dArgent .
Goubi chercha ensuite Bidesque, expdition prilleuse o il pouvait chaque pas rencontrer
Suzanne le sanguinaire. Il trouva le petit bougre derrire une poubelle quil tentait en vain de remuer
pour la porter sur le trottoir. Il laida et lui offrit de partager le saucisson. Bidesque accepta, le
dcora dun Tes bath et lentrana dans un bistrot pour y humecter le casse-crote.
Y a que toi, confia Goubi sur le coup du quatrime blanc, y a que toi pour me dire o je
pourrais avoir un bidon dessence.
Bidesque ne posait et ne se posait jamais de questions.
Je sais o y en a.
Cest quy me le faudrait vide.
Y sera vide.
Et rectangle.

Le vieux modle, quoi. a peut exister.


Tu me demandes pas pour qui cest faire ?
Je men tape.
De la musique, mon cadet. Et pas nimporte laquelle, attention ! De la belle comme y en a
Radio-Luxembourg.
Arrte, tu me flingues ! Et viens.
Il le conduisit rue du Maure, o tenait ses assises un chiffonnier en gros qui exploitait le
clochard comme dautres le charbon. Bidesque obtint le fameux bidon contre quelques kilos de vieux
journaux. Il le tendit Goubi :
a ira ?
Goubi en tudia la sonorit avec minutie. Bidesque gouailla :
Y a pas meilleur. Cest un Stradivarius.
Ty crois ? Y vaut pas le mien que je faisais danser avec les ministres et leurs dames au
Rex de Vichy, mais a ira quand mme. Les Parisiens, en bidon comme en culture, a y connat
toujours ben rien.
Il quitta Bidesque sans autres explications, et se mit naviguer de rue en rue, son instrument
de percussion sous le bras.
Il atteignit ainsi la Porte Saint-Denis, et lendroit lui parut propice. Il y avait beaucoup de
gens, que son concert ne pouvait laisser indiffrents. Il plaa devant ses pieds sa casquette pour y
recueillir son cachet dartiste et, lil aux nues, inspir, commena par tambouriner avec me la
Marseillaise, son morceau prfr, quil tait dailleurs le seul identifier en ce fatras de coups plus
ou moins violents. Les neuf diximes des passants ne lhonorrent pas dun regard, exemplaires types
de la foule parisienne, qui enjamberait un mort sans mme souponner quelle vient denjamber un
mort. Le dixime restant haussa les paules toute allure. Une bonne femme, enfin, lui jeta une pice.
Une autre bonne femme courut le dnoncer pour ne pas perdre une main acquise sous loccupation,
perfectionne la libration, en veilleuse depuis.
Goubi ronchonnait en frappant de plus en plus fort son bidon pour couvrir le fracas des
voitures :
Y zaiment que la musique des aveugles, ces bourriques-l ! Je vas quand mme pas me
crever les yeux pour les faire rigoler !
Deux agents accouraient, actifs et rsolus, lhomme ne leur paraissant pas dangereux. Avec
urbanit, ils lui posrent dessus la patte.
Ne bouge pas, ou on tassomme ! fit le premier.
Si on lassommait quand mme, il ne bougerait pas, fit le second.
Le premier rflchit. La solution propose par le second lui semblait pertinente. Goubi gigota
sous leur poigne :
Vingt dieux, je fais point de mal ! Je fais de la musique !
Parfaitement, quil fait de la musique ! Et de la belle ! protesta un tmoin malheureusement
secou de tics qui enlevaient de la valeur son affirmation.
Lchez-le, mousquetaires, brailla encore le supporter de Goubi, ordre du Roi !
Ctait un fou. Le premier agent ltendit sur le trottoir dun coup de poing en pleine face.
Jassomme lautre ? grogna son collgue.
Non, finalement non. Faudrait le porter.
Toujours les mmes qui samusent, quoi ! rla le frustr en tournant le pouce dans les ctes
de Goubi pour le faire avancer. Goubi, pouvant, lcha son bidon. On lui fit ramasser cette

accablante pice conviction.


Suis-nous, et pas de scandale, hein !
Mais
Ta gueule.
Goubi avait trop peur pour broncher davantage. Encadr, pouss par les deux agents, il
mourait de honte par surcrot. Il marchait au dshonneur, lui, travailleur qui navait jamais eu
dhistoires avec les gendarmes de Jaligny, pas mme pour dfaut dclairage son vlo Mercier. Il
baissait la tte et pleurait sur son bidon. Comme il semptrait dans leurs jambes, les agents parfois
le soulevaient pour aller plus vite.
Tu vois le monsieur, dit une mre-grand son petit-fils, cest un assassin !
Quelquun lentendit et se mit hurler :
Ils ont arrt lEtrangleur !
Deux, puis quatre, puis six badauds voulurent lyncher Goubi tout hasard et il essuya une gifle
et un coup de pied. Par bonheur, le commissariat tait proche et les agents, protgeant leur prise, y
firent irruption pendant que dj des cris de A mort ! slevaient dans la rue.
Le chien de commissaire se dressa, empli dun fol espoir :
Quest-ce que jentends ? Cest lEtrangleur ?
Mais non, grognrent tristement les agents, cest quun type qui tapait sur la voie publique
et sur un bidon.
La dception puis la colre se lurent en lettres de feu sur le visage du chien de commissaire :
Foutez-moi cette ordure au violon !
Il y avait, dans un coin de la salle, une sorte de volire. On prcipita Goubi dans cette cage,
on tira des verrous sur lui. Linnocent tomba sur un banc et sanglota, la tte dans les paumes. Sr
quils allaient le fusiller ou, pire, le guillotiner. Jean-Marie Laprune le lui avait prdit un jour :
Avec ton nom de Dieu de bidon, tu nous feras tous prir et tu finiras sur la guillotine. En se
rappelant cette sombre prophtie, Goubi pleurnicha de plus belle.
Une main de femme se posa sur ses cheveux.
Eh bien, mon pote, a va pas ?
Goubi crut que le couperet, dj, sabattait sur son cou. Il jeta un cri qui, dans le fond du poste
de police, troubla une belote. Un des joueurs, indign, lana un coup de gueule :
Silence, l-bas ! Si je me drange, a va tre le massacre !
Goubi trembla en branler le banc. La femme murmura :
Calme-toi. Pleure pas. Il dit a pour rire. Je le connais, Rabanel. Il ferait pas de mal une
mouche. Il y a que les ratons quil peut pas voir. a, les ratons, il se les paie. Cest sa spcialit.
Quand ils sortent de l, ils mangent de la bldine avec une paille pendant six mois. Mais toi, tes pas
raton. Pleure pas, tu vas me foutre le bourdon.
Goubi, sous la caresse de cette voix, sapaisait peu peu.
L, tu vois, a va mieux. Ten fais pas. Tu faisais landouille dans la rue ? Cest pas grave.
Ils vont te relcher tout lheure.
Il sentit quun mouchoir parfum lui tamponnait les yeux. Il renifla, regarda enfin sa
consolatrice. Ctait une belle femme de trente-cinq ans, rousse avec violence, maquille avec
vhmence, habille avec insolence. Elle lui sourit :
Allez, fais risette La Tasse.
La Tasse ? stonna Goubi.
Cest mon nom de guerre. On ma appele comme a parce que je dis toujours : Ah, la

tasse ! Et quand on dit : La tasse ! , cest pour dire : Assez ! Y en a marre ! Arrte ! Ecrase !
Je mappelle en vrai Lontine, Lontine Vigouroux. Tu me vois avec un blaze pareil dans les rues ?
Goubi sourit aussi, bloui par ces cheveux de forge :
Qui que vous avez fait, vous, pour tre l ? Vous avez tu quelquun ?
Elle eut un rire perant. Le nomm Rabanel, de sa place, gronda :
Ferme a, La Tasse ! Je peux pas me concentrer.
Elle lui tira la langue, sapprocha de Goubi :
Tu devines pas ce que je fais, dans la vie ?
Ma foi non.
Merde, alors, tes rien pomme. Je fais le tas, pardi.
Le tas ?
Le ruban, quoi !
Un ruban ?
Ah, tes trop branque ! Mon mtier, cest de faire lamour.
Goubi devina enfin et sexclama, fier de ses dons de prescience :
Ah bon ! ah bon ! Vous tes putain !
La Tasse soupira :
Si tu veux. Mais on peut le dire plus gentiment. Avec des gants.
Goubi sentit quil lavait froisse :
Jy voulais pas vous faire de la peine, jy voulais pas.
Elle ne sen souciait plus, dailleurs, lexaminait, sintressait soudain son aspect :
Dis donc, toi, tes pas dici.
A quoi que vous y voyez ?
Jy vois pas, le singea-t-elle, jy entends. Tes de la campagne.
Oui. Mme que je suis cultivateur.
Elle eut un cri de joie :
Cultivateur !
Rabanel fulmina :
Ces putes ! Ces putes ! Joue, Escoubille. Poutignousse a jou carreau.
Elle chuchota, blouie :
Cest vrai que tu es cultivateur ? Jure-le-moi !
Goubi prit un petit air suprieur :
Depuis mieux de trente ans. Aux Patouilloux, commune de Jaligny.
Tes parents aussi ?
Je suis t lev lAssistance. Mon papa, il tait pas dans la terre. Remarquez, y doit y
tre, maintenant. Mon papa, ctait Clemenceau.
La Tasse parut sincrement navre :
Oh Quel dommage que tu sois idiot !
Goubi avait tout oubli, son arrestation, le commissariat, la guillotine, tout. Il ricana, superbe :
Idiot, jy suis pas un brin, cest un docteur qui my a dit. Je suis imbcile.
Cest pareil.
Justement pas. a serait trop long vous y expliquer. Je suis imbcile, et limbcile, y a
pas plus intelligent sous le soleil.
Elle rit, tout fait convaincue des insuffisances mentales de son interlocuteur :
Tu es mignon. Comment que tu tappelles ?

Goubi.
Tu nas pas de petit nom ?
Jai ben d en avoir un. Mais je lai perdu en route, ma foi. Goubi, on ma jamais appel
que Goubi, tout le temps.
Cest beau, ton pays ? O cest, dj ?
Dans lAllier. Chef-lieu Moulins. Si cest beau
Il chercha des adjectifs extraordinaires, des images fulgurantes, ne trouva rien, se contenta de :
Y a pas plus beau !
La Tasse se fit lointaine :
Jai t leve la campagne, moi aussi. Chez mon grand-pre. Dans une ferme, en
Touraine. Il y avait un tang avec des canards. Des vaches. Des moutons. Tu peux pas savoir comme
a me manque, maintenant. Cest drle, mais je ny repense que depuis trois, quatre ans. Jai un grand
studio avec une terrasse, vers la Rpublique. Jai des fleurs, sur ma terrasse. Mais a me suffit pas,
les fleurs, cest un peu parisien.
Elle confia en un souffle :
Alors, jai aussi des radis et des salades. Deux poules. Trois lapins. Faudra venir les voir,
toi qui es cultivateur.
Elle ouvrit dun geste vif de femme du mtier la chemise de Goubi, fourra son nez contre la
peau de linnocent et, les yeux mi-clos, sextasia :
Cest vrai. Lodeur des hommes, a me trompe pas, tu penses. Tu sens les labours, les
moissons, les batteuses, la boue, les engrais.
Je sens tout a ?
Oui. Cest merveilleux.
Ah ? les engrais, a pue, dhabitude.
Elle rit encore :
Mais tu pues ! Cest a qui est merveilleux !
Ah bon fit Goubi, rsign ne jamais comprendre rien de rien aux femmes.
Un monsieur en chapeau entra, sarrta dix pas du violon :
Cest encore toi, La Tasse ?
Elle stait leve, forait Goubi limiter :
Oui, monsieur le Commissaire.
Goubi frissonna. Elle dut sen douter, car elle lui prit la main avec douceur.
Quest-ce quil test arriv, encore ?
Pas de pot. Jai accost un pre de famille qui a fait du raffut, qui a appel un agent. Un
puceau, quoi !
Et lautre, l ?
Cest un idiot.
Compltement ?
Pas tout fait, mais pas mal.
Quest-ce quil faisait ?
Un des agents qui avaient arrt Goubi rpondit :
Il tapait sur un bidon vers la Porte Saint-Denis, monsieur le Commissaire. Comme un
dingue.
Faudra menvoyer a lasile, trancha le Commissaire.
Lasile ! Cette fois, Goubi grelotta dhorreur. Des pervers, des malveillants, Jaligny, lui

avaient bross coups de langue de vipre dabominables peintures de lasile psychiatrique


dYzeure, prs Moulins, asile o, selon eux, Goubi finirait ses jours avec une camisole de force en
guise de chemise de nuit. Goubi se rua sur les barreaux en hurlant :
Non ! Pas lasile ! Jy ferai plus jamais de jouer du bidon, mais pas lasile ! Pas lasile !
Il tait tomb genoux, se blottissait contre la jupe de La Tasse :
Dfendez-moi, madame ! Je suis un brave homme, et vous y savez bien !
Lagent, attach son ide fixe, interrogea le Commissaire de lil et de la voix :
On lassomme, monsieur le Commissaire ?
Les beloteurs, excds, avaient pos leurs cartes et retroussaient dj leurs manches,
nattendant quun feu vert pour se ruer la cure.
Salauds ! Se rcria La Tasse hors delle. Mort aux vaches !

Le temps suspendit son vol et le croissant que Chavon tenait la main.


Quest-ce que cest, Berthe ?
Un Monsieur.
Le Monsieur entra, en cotte bleue :
Excusez, monsieur le Maire, si je vous empche de prendre le caf, mais jai pas voulu
attendre plus tard pour vous voir. Je suis Pierre Quetouffe, des transports de Saint-Pourain.
Ah, parfaitement ! Asseyez-vous, mon vieux.
Merci. Voil. Jtais Paris hier soir et jai rencontr votre bredin.
Le croissant perdit lquilibre et chut dans le bol dune hauteur approximative de trente-cinq
centimtres. Tremp, Chavon nen eut cure et se dressa, rayonnant :
Vous avez vu Goubi !
Comme je vous vois. Sauf votre respect, monsieur le Maire.
En bonne sant ?
Dru comme un chne.
Dieu soit lou ! clama Chavon, les mains jointes.
A peine avait-il pris cette pieuse attitude quil comprit ce quelle avait dincongru de la part
dun maire radical et quil rectifia la position, embarrass.
Vous lavez trouv o ?
Dans les Halles. Avec un billet de dix mille, ma foi. Mme quil ma racont quil le tenait
dune bonne femme
Quetouffe baissa la voix pour ne pas tre entendu de Mme Chavon.
une bonne femme quil aurait arrange, daprs lui.
Chavon fut heureux :
Sacr Goubi ! Toujours bredin ! Il a pas chang. Et vous ne lavez pas ramen ?
Jy voulais, bien sr. Mais ctours, il a jamais voulu. Je pouvais quand mme pas
lenfermer de force dans le camion.
Non, videmment. Berthe, la goutte ! Et mes habits ! Faut que jaille y dire partout, dans le
bourg et aux Patouilloux que Goubi est point mort !
Il en a pas envie.
Mais y vous a point dit quand y comptait revenir ?
Ma foi si ! Quand il lui serait arriv quelque chose. Cest ses propres paroles.
Chavon hocha la tte devant cette normit :

Oh, le pauvre bredignot ! Comme sy pouvait lui arriver quelque chose !

La Tasse beuglait toujours Mort aux vaches ! , le Commissaire sloignait dj, peu
soucieux dassister la justice sommaire quallaient rendre ses subordonns qui, frtillants, tiraient
les verrous, quand, dun cri, Goubi le figea sur la premire marche de lescalier :
Si vous me faites du mal, jy dirai M. Dessertine !
Le Commissaire fit volte-face :
Arrtez !
Les agents simmobilisrent comme des molosses rappels au sifflet. Leur suprieur
sapprocha de la cage. La Tasse cessa ses cris sditieux.
Pourquoi as-tu parl de M. Dessertine ?
Parce que cest un ami moi, pardi.
Quest-ce que cest que cette histoire ?
Cest point des histoires. Jai mme un bout de papier quy ma donn.
Montre.
Goubi se fouilla, puis blmit. La carte de visite tait reste dans les vtements quil avait
fourrs sous la baignoire des Flutiau. Les agents reprirent espoir.
Alors ? fit le Commissaire agac.
Je lai perdu. Jai chang dhabits hier soir, chez une femme.
Chez une femme ! grogna le magistrat. Chez Brigitte, sans doute ! Je vais tapprendre te
moquer des gens, moi !
Les agents eurent un bon sourire. La Tasse, positive, fit remarquer que tout idiot quil tait,
lidiot navait quand mme pas invent de toutes pices M. Dessertine. Largument branla le
Commissaire :
Tu as peut-tre raison, La Tasse Tu comprends, M. Dessertine, cest le prsident de
lAmicale des Anciens Chasseurs alpins des Ier, 2e et 3e arrondissements runis. Et moi, jen suis le
trsorier
Tlphonez-lui, vous verrez bien.
Cest une ide ! A vos places, vous autres !
Les agents se renfrognrent et sparpillrent sans entrain dans la salle en raclant de
mlancoliques godillots.
Cest vrai, ton Dessertine ? chuchota La Tasse.
Aussi vrai que le bon Dieu existe ! jura Goubi.
Vaudrait mieux pour toi que ce soit Dessertine qui existe. Enfin, si cest vrai, cest comme
si tu tais sorti.
Goubi ravi se mit esquisser des pas de polka. La Tasse, elle, bougonna :
Pas comme moi. Jy suis pas encore, dehors. On se la rigole pas, les travailleuses, depuis
que tante Yvonne veut nous apprendre le tricot.
Goubi, surpris, sexclama :
Tiens, vous la connaissez, la tante Yvonne ? Javais les espadrilles de son mari. Faut pas
rire comme a. Mme que je les ai laisses sous la baignoire dune femme qua voulu aprs que je
larrange dans son auto, une belle femme, pas si belle que vous, mais pas mal belle quand mme.
La Tasse touffait de rire, il dut lui taper dans le dos avec respect. Quand elle fut calme, elle
lembrassa sur la joue :

Je tadore, Goubi. Si tous les hommes taient comme toi, ce que jaimerais la vie !
Imbciles, ils le sont qu moiti, malheureusement. Et salauds, tu peux pas savoir comme, pour
lautre moiti. Toi, tu es trop gentil. Cest dommage que tu sois si sale. Cest mme rare dtre aussi
crado, et pourtant jen vois, des crapoteux !
Elle avait en disant cela une moue dsole. Goubi en fut constern. On lui avait reproch des
tas de fois de ne pas se laver de temps en temps. Il ny avait jamais prt la moindre attention. Se
laver, ctait bon pour ceux qui ne se salissaient pas. Pour ceux qui sont dans les bureaux. Goubi
navait jamais vu le moyen dtre sou neuf et pimpant en remuant des tas de fumier ou en pitinant
dans la boue et les curies. Mais que la jolie rousse sen chagrint le chagrinait beaucoup
soudainement. Il fit in petto le serment, sur la tte de son vlo Mercier, celle de Pataud, celle de
Minet, de se laver un jour, demain ou aprs-demain. Avec du savon, sil le fallait.
Il frmissait encore de ces dcisions hroques quand la porte du poste souvrit. M. Dessertine
apparut, svre.
Allez me chercher le Commissaire, ordonna-t-il, cassant, un agent. De la part de
M. Dessertine.
Lagent tomba dans lescalier, victime de sa prcipitation.
Le mandataire ne sapprocha pas du violon, mais fit Goubi un petit signe dencouragement.
On va se marrer, souffla La Tasse loreille de linnocent.
Le Commissaire accourut, suivi de lagent zl qui retomba dans lescalier, se foulant un
poignet qui lui tait prcieux pour ses cours de morale.
Cest bien mon ami Goubi, profra M. Dessertine. Je vous flicite, monsieur Glume.
LEtrangleur court toujours, mais vous emprisonnez les assists, cest moins dangereux attraper.
Vous un chasseur alpin ! Vous un diable bleu ! Je vous plains dexercer une profession pareille !
Mais, monsieur Dessertine
Il ny a pas de mais. Jen parlerai lAmicale.
Je ne pouvais pas savoir
Quil tait de mes amis ? Je ne vous en veux pas davoir ignor ce dtail. Je vous reproche
de traquer lAssistance publique, par tous temps, en tous lieux, comme si elle tait une association de
malfaiteurs. Ce nest pas trs beau, monsieur Glume, de vous attaquer des assists. Cest lche. Ils
nont pas de parents pour les dfendre contre la socit. Pas de Nol joyeux. Pas de joujoux. Pas de
mamans pour les embrasser.
M. Glume ne put supporter ce couplet qui lui tirait des larmes. Il se tourna comme laspic vers
les deux agents qui avaient apprhend Goubi :
Loigne et Panet, pas besoin de vous faire un dessin. Vous aurez un blme. a vous
apprendra la piti ainsi que la comprhension. Et sortez-moi ce monsieur de l. Vous voulez que je
vous aide ?
Loigne et Panet se bousculrent, se disputant lhonneur de librer Goubi. Mais celui-ci,
dsormais rassur, versait dans la malignit. Il saccrocha ferme son banc en braillant :
Monsieur Dessertine ! Je veux point sortir !
Le mandataire sinforma avec tendresse :
Et pourquoi donc, mon pauvre garon ?
Parce que je veux pas sortir sans Madame. Sans elle, les agents y mauraient tu ! Y
pouvaient pas me souffrir parce que jtais de lAssistance ! Si elle sort pas avec moi, je reste, et y
nous assassineront tous deux !
Le commissaire Glume chancela sous lil empoisonn de M. Dessertine :

La Tasse, va-ten. Mais ny reviens pas !


Oh, jy tiens pas du tout, triompha La Tasse. Sans vos flics, je saurais srement pas comme
il est fait, votre commissariat !
Panet et Loigne, hbts par la quantit de lie avale tous ces calices, firent une haie
dhonneur aux deux prisonniers librs.
Merci, monsieur Glume, lcha, condescendant, M. Dessertine en omettant toutefois de lui
serrer la main.
A votre service, monsieur Dessertine, votre service, sempressa M. Glume en rampant
jusqu la porte quil ouvrit trs grande.
M. Dessertine et ses obligs se retrouvrent enfin dans la rue.
Je vous laisse, mes petits, fit le mandataire pour couper court leurs actions de grces, jai
quitt mon bureau en coup de vent. LAssistance publique avant tout !
Il demanda La Tasse si elle aussi tait de lAssistance.
Non, dplora-t-elle.
M. Dessertine en fut satisfait :
Voyez ! Cela ne vous a pas empche de mal tourner. Les parents sont des nuisibles. Ou ils
vous lvent mal, ou pas du tout.
Vous navez pas denfants, monsieur ? demanda La Tasse.
Jen ai deux, que javais mis bbs lAssistance, pour leur viter le contact mollient de
leur mre. Cest le meilleur collge de France, lA. P., mon amie, notre Harvard. Je les ai repris
dix-huit ans, admirablement forms pour les dures luttes de lexistence. Le premier a trente-cinq ans,
le second trente-deux. Ils travaillent avec moi. Des perles. Goubi, nous djeunons ensemble. Au
bistrot bleu que je tavais montr, tu te souviens ?
Oui, chef. Jai de la tte, moi.
A tout lheure, vers midi.
Il alluma son cigare avec la contravention dusage, monta dans sa voiture et partit sur un
dernier signe damiti.
Tu as t chouette, Goubi. Si tu navais pas parl pour moi, jy restais, au ballon.
Vous aussi, vous avez t bonne pour moi.
Tu maccompagnes ? Tu verras o je travaille. Quand tu voudras me voir, tu viendras, et si
je suis sous presse enfin, si je suis l, tu demanderas La Tasse aux copines. Viens, cest pas loin,
cest rue des Lombards. Cause-moi, Goubi, je ten supplie, cause-moi de la campagne. Il y a combien
de vaches, dans ta ferme ?
Quinze.
Raconte-les-moi. Tiens-moi par le bras, je ferme les yeux pour les voir, tes vaches
La Tasse tait de cuir vis--vis du crochet venin de lopinion publique. Elle tait blinde de
ce ct-l, depuis le temps. Quon la vt au bras dun Goubi hirsute et en loques ne pouvait en aucune
sorte la troubler.
Ils descendirent ainsi le boulevard Sbastopol, elle rvant, lui soufflant sur ce rve qui prenait
feu.
Lorsque Goubi parlait culture, levage, ctait en somme la faon dun paysan raisonnable,
sans une extravagance, sans un dlire, sans transformer des Clemenceau en pastoureaux, en
moissonneurs. On ne lui et jamais tolr de folies douces dans son travail. Certes, son savoir tant
rudimentaire, uniquement pratique, et sans doute fait sourire de piti un agronome. Mais peu de
mtayers de Jaligny ou dailleurs sortaient dAgro. Quoi quil en ft, Goubi ntait pas homme

confondre pioche dfricher et pioche dfoncer, charrue fouilleuse et charrue avant-train, bigot et
binette, extirpateur et scarificateur, encore moins se mlanger la cervelle entre les genres de
crales. Le pre Catolle y et mis le hol en trente ans de service.
Le lyrisme de Goubi avait quitt ses brumes et ses lunes. Ctait soudain, aux oreilles de sa
compagne charme, comme une chanson de haies vives, de mottes de terre, de murs de pierre, de
btes paisibles, de jambon sec, de quatre saisons et de rose des vents.
On et bien tonn Goubi en lui rvlant que sa belle voisine tait sduite, subjugue par ses
paroles, les buvait, sen grisait. Davantage encore le pre Catolle, Jean-Marie, Antoine et Maxime,
accoutums ds le berceau leur langage professionnel. Mais La Tasse tait parisienne.
La mode Paris tait alors de badauder des heures sur le quai de la Mgisserie en qute de
graines, de pots, de cache-pots, de jardinires, de scateurs pour les cultures dappartement,
dinstruments aratoires, dinsecticides, de dsherbants pour la maison de campagne, quelle soit folie
XVIIIe sicle ou cabane prfabrique. A nous, Truffaut ! Sus Vilmorin ! Foule aux Floralies ! Rue
la Quinzaine du Jardinage quorganisaient tous les grands magasins. Au bureau, lusine, dans
le mtro, on discourait amplopsis, campanules, poules de Houdan, chssis, piges taupes,
girofles, gazons, sagine, tondeuses, motoculteurs, cueille-fruits, arrosoirs, laitues pommes,
ciboulette, coqs Brahmapoutre et lapins hollandais.
La Tasse, dans son sac main, ne recelait nul opuscule grillard, on sen ft dout ; on et
moins souponn la nature de ses lectures, les Ennemis des cultures de Vochelle et Faure, la
Pratique du tracteur de Guerber, le Manuel darboriculture fruitire de Delplace, la Chvre et ses
produits de J. Nattan, etc. Evasion, oui. A les entendre, ces citadins altrs de chlorophylle, on
pensait ce que pouvaient se confier les prisonniers de Fresnes. Ceux-ci sentretenaient, derrire les
barreaux de Paris, de roses et de lgumes ; ceux-l, derrire leurs barreaux de fer, de femmes, de
restaurants, de voitures. Ceux-ci et ceux-l, de libert. Ceux de Fresnes, on les relchait en gnral
avant les autres, quon ne librait qu lge de la retraite, et dont lespace vert se voyait bientt
surmont dune croix. Ils staient vads. Ils navaient pas t bien loin. Leur beau rve doiseaux,
de pommiers, dabeilles et de lavande sachevait sous le pissenlit.
Comme ils passaient rue Quincampoix, Goubi montra La Tasse lentre de son repaire de la
rue de Venise :
Cest l que jhabite, avec le chat Minet, un chat quest moi.
Il tait fier davoir quelque chose quelquun, mme ! lui.
Tu dors l-dedans ! fit La Tasse effare.
Et sacrment bien. Sur un matelas tout ce quy a de chic. Cest un ami moi qui my a
prt. Bidesque, quy sappelle.
Je le connais.
Ah, bon ?
a fait dix ans que je le vois passer.
Et Suzanne, vous le connaissez ?
La tante ? Tu parles !
Y veut mgorger, ctanimaux-l.
Je lui dirai de te foutre la paix.
Goubi en prouva un vif soulagement. Il ne voulait pas mourir comme les porcs, sans
lassistance du cur. Il avait toujours plaint les porcs, qui ne vont pas au ciel. Pourquoi ? Il trouvait
a injuste.
Aprs le plateau Beaubourg transform en parc voitures suite Paris By Night, Paris

Parking la rue Quincampoix devenait un boyau perc dans la nuit des temps. Le fantme du bosco
dont le dos servit dcritoire aux clients de Law y roulait sa bosse de sicle en sicle, comme y
roulaient des fesses les spectres des marmites qui avaient chauff l du feu denfer. Celles du jour
daujourdhui se payaient la tte de leur consur :
H, La Tasse ! Tas lev lAga Khan !
Ben, dis donc, tes pas passe au travers, tu vas te rgaler !
Visez La Tasse avec Belmondo !
Oh, La Tasse, tu me lenvoies, aprs ? a serait dommage que tu te le gardes !
La Tasse riait, rpondait toutes :
Cest un copain, je vous dis ! Arrtez vos charres, cest un copain !
Goubi ravi saluait, gnral passant la revue, prt pingler la croix des braves sur ces
poitrines gnreuses qui avaient soutenu tant de durs combats. Rue des Lombards, La Tasse sarrta
devant la porte de lhtel Mimosa, tendit la main Goubi :
Je te laisse, maintenant. Faut que je fasse ltalage. Alors, cest compris. Tu viens me voir
quand tu veux. Si a te fait plaisir.
Goubi rougit, lana de tout son cur :
Oh, oui, madame !
Attendrie, elle lui caressa furtivement les cheveux :
Grande saucisse, va ! Mappelle pas madame, a me fait tout drle. A bientt ?
A bientt, sr, sr !
Comme il ne pouvait se dcider la quitter, il partit en courant, les bras carts pour imiter
lavion.
Il ne sarrta, essouffl, que sur les quais de la Seine. Elle tait belle, Mme La Tasse. Elle
tait la plus belle. Il se reprocha vigoureusement les Six-Fesses et Mme Flutiau. Il lavait trompe,
elle qui tait si belle. Plus belle encore, oui, cent fois, que les fes quil avait vues jaillir toutes nues
de ltang des Patouilloux. Il lavait trompe, il se donna des gifles qui firent hocher sa tte et celle
dun bouquiniste pourtant blas en matire dcervels.
Tiens, vieux saligaud, rageait Goubi, tiens, vieux vilain ! Tu las pas vole, celle-l. Et
encore une autre, vieux pourciau ! Tas pas honte de lavoir salie ! Ah, tas pas honte ! H ben,
prends encore celle-l !
Quand il en eut assez, quand fumrent ses joues, il descendit au bord du fleuve pour y songer
Elle comme tous les amoureux du monde. Car il tait amoureux et ne sen doutait pas pour la simple
raison quil tait imbcile.
Un bien-tre inconnu le berait, quil attribuait la qualit du soleil, aux vagues des bateauxmouches, la grande paix des pcheurs la ligne, au balancement, l-bas, des saules pleureurs du
Vert-Galant, des cent mille riens du tout, autant dil ne savait trop quoi. La Rochefoucauld ne lui
disait rien, qui lui et pourtant dit qu il y a des gens qui nauraient jamais t amoureux sils
navaient jamais entendu parler de lamour . Ce qui donnait son prix laccord de guitare qui tout
coup vibrait en lui. De lamour, il navait gure entendu parler. De La Rochefoucauld, encore moins
si possible. Il navait jamais approch de duc. Dommage, car, par lui encore, il aurait appris que la
passion rend souvent les plus sots habiles , ce qui le concernait au premier chef. Les maximes de
Goubi, elles, tenaient en trois mots : Elle est belle , et il reniflait ces trois roses quavant lui
personne navait senties.
Assis sur une marche dun escalier qui se perdait dans leau, hbt, il regardait passer la
Seine. Hbt et stupide, hagard, abruti, ahuri. Ctait trop pour lui. Il ny comprenait rien, plus rien,

rien de rien. Il murmura, perplexe :


Je dois tre malade comme une bte. a me faudrait peut-tre des ventouses.
Pourtant, le soleil tait doux et davril et le cur de Goubi rsonnait comme un bidon premier
choix.
Goubi serait demeur l tout le jour sans bouger, les deux mains sur les deux genoux, si un
barbillon ne lui avait fait une peur affreuse en sautant un mtre de lui, laspergeant de gouttelettes.
Au contact brusque de celles-ci, il se ressouvint de sa promesse :
Faut que je me lave, y a pas. Cest pas que a me fait rire, mais a y ferait tellement de
contentement. Elle doit bien se laver trente fois par jour, elle, pour tre si belle. Moi, dj, une fois
par semaine, je serais peut-tre beau comme un litre. Faut y aller, Goubi. Si tu te laves pas, cest pas
le pape qui va te laver !
Il gloussa rien que dimaginer le Saint-Pre en train de lui laver le dos, son drle de chapeau
sur la tte et un gant de toilette la main.
Vaillant, il retira sa veste puis sa chemise, se pencha sur londe noirtre o serpentaient, au
gr du courant, de bizarres vessies oblongues quil dut carter pour se mouiller les bras.
Vingt dieux quelle est froide, piailla-t-il, je vas attraper le mal de la mort !
La Tasse lui sourit, quelles dents blanches, lui souffla, quelle voix dange : Lave-toi, Goubi,
rien que pour moi
Il se frotta le visage sen railler la peau, puis le torse, en glapissant de saisissement.
H, papa, tu te noies, ou tu laves ? lui demanda un pcheur inquiet.
Goubi se retourna :
Je me lave, pardi, deux fois par jour, comme dhabitude.
Ah ! Tu ferais mieux de laver ta limace une fois par an.
Ma limace ?
Goubi chercha en vain autour de lui un gastropode.
Ta chemise, que je veux dire ! Elle est pas nickel, nickel. Enfin, te noie pas. Parce que nous
autres de IUPP(1) on en a marre de casser sur des macchabs. Daccord, a amorce, mais quest-ce
quon laisse comme hameons ! Pour lablette quon est monts, pas pour le gros.
Le pcheur sloigna, et Goubi se vissa un doigt sur la tempe en concluant : Un fou !
Il sessuya dans sa chemise, lenfila, reprit sa veste :
Mon Goubi, sr que tu vaux deux sous de mieux. Elle a raison, la chtite. Lhygine, y a rien
au-dessus.
Il fleurait bon la lampe ptrole, la cuve mazout et lgout. Un chapelet de rats crevs
dfilait sur la Seine. A leur vue, Goubi crut avoir oubli de donner manger son chat. Il se le
reprocha. Au grand jamais autant de penses ne staient entrechoques dans sa tte, sa dcharge.
Cest criminel dy laisser avec la faim, cette petite bte, se lamenta-t-il en quittant le quai.
Il se dit encore, fut :
Je vas en profiter pour repasser devant Mme La Tasse. Comme a, par hasard, que jy
expliquerai, malin comme un singe. Elle verra que je me suis rcur. Elle sera contente.
Il se mit courir, puis sarrta net, place du Chtelet, la face ravage par un scrupule :
Seulement, qui quelle va dire en me revoyant si vite ? Cest pas si bte que a, les
femmes. Ceux qui croient a, on voit bien quy zen ont jamais frquent. Pas comme moi, rus
comme un renard. Pour bien faire, faudrait que je fasse semblant de pas la voir. Elle mappellerait,
alors, forcment. Je ferais celui quest tonn : Qui que vous faites l, madame La Tasse, je pensais
pas vous, sr ! Jallai faire manger mon chat, comme vous me voyez, mais je suis bien heureux de

vous voir quand mme, comment a marche les affaires ?


Ravi de son plan de bataille, il acheta un camelot, sur le boulevard Sbastopol, une cravate
de toute beaut, blanche et orne dimpressions multicolores reprsentant une chasse courre dans le
secteur de labbaye du Mont-Saint-Michel. Il se lattacha tant bien que mal autour du cou puis, aprs
stre procur un alibi deux tranches de foie chez un tripier, cingla vers la rue des Lombards.
Sa gorge se nouait, une apprhension dlicieuse lui coupait les jambes. Elle tait si belle. Sa
bouche si rouge, comme comme la Mikado carlate, varit de tomates. Ses cheveux si roux,
comme comme la bassine de cuivre o la mre Catolle prparait la confiture. Roux comme les feux
de feuilles mortes. Comme lautomne pos sur les bois. Elle tait belle. Belle.
Elle ntait pas devant lhtel Mimosa. Il avait tout prvu, sauf cette ventualit. Il demeura
ptrifi, piqu au milieu de la rue.
Une norme fille de joie de cinquante ans, prise jusquaux cuissots dans de hautes bottes
noires lacets, lui adressa la parole :
Tu cherches quelquun, ma cocotte ?
Goubi bgaya :
Elle est Elle est pas l, Mme La Tasse ?
Quest-ce que tu lui veux, engelure, La Tasse ?
Je passais par l, comme a, par hasard, pour y donner des tranches de foie et lui dire
bonjour, sgara tout fait Goubi. Il lcha cette ultime prcision :
Je suis un de ses amis.
La boursoufle, de rire, fit craquer larmature mtallique de son corset :
Je lui connaissais pas des relations, La Tasse. Si tu veux tout savoir, elle est monte avec
deux soldats.
Elle soupira :
Deux soldats dun seul coup. Y en a quont du bol. Moi quai pas encore drouill. Mme
pas un raton.
Elle jaugea Goubi, rsigne au pire :
Allez, viens. Au point o jen suis ! Je te ferai le tierc maudit et le casse-crote du diable.
Mais linnocent, abattu, lui tournait le dos, sloignait, ce qui lui valut une salve dinjures
quil nentendit mme pas. Il tait triste.
Il arracha sa cravate, la jeta au ruisseau.
Deux soldats. Il tait jaloux. Il ne la reverrait plus, comme a elle serait bien attrape. Lui qui
aimait tant les soldats, les marches militaires, les dtestait soudain, leur souhaitait une dizaine de
guerres de 14. Quest-ce quils pouvaient bien fabriquer tous trois dans lhtel Mimosa ? Pardi, ce
quil avait, lui, trafiqu aux Six-Fesses ou au bois de Boulogne ! Une femme qui tait si belle, si
gentille, si distingue Elle ntait pas srieuse pour un sou. Deux soldats ! Un, passe encore, ctait
son mtier, elle lavait dit. Mais deux ! Deux, ce ntait plus de lamour mais de la crapulerie, de la
mauvaise conduite et du pch mortel.
Accabl, il rentra dans sa cave de la rue de Venise, tendit les tranches de foie au chat qui,
repu, ny toucha mme pas, ce qui mut Goubi aux larmes :
Tes comme moi, hein, Minet. a te dgote, cette affaire-l. Moi aussi a me coupe
lapptit. Si javais un fusil, je me dtruirais comme un chien. Je vas rentrer Jaligny avec Quetouffe.
Je temmnerai avec moi. Y te prendront bien, aux Patouilloux. Toi quas jamais vu la campagne, ten
reviendras pas de ce que cest joli, par chez nous. Ici, y a que des bandits, jy rpte, quy soient
hommes ou fumelles.

Il stait tendu sur son matelas. Le chat, sur son ventre, et ronronna.
Seulement seulement si je rentre, y vont se foutre de moi, Jaligny. Y me diront :
Cest tout ce que tu ramnes de Paris ? Un chat ! Cest pas pour te faire offense, Minet, mais y
diront que ctait pas la peine daller si loin pour a.
Ce dilemme lcrasait. Un autre le brisait.
Seulement si je reste, je la verrais encore, et a me fera du mal. Si je reste pas, je la
verrais plus, et a me fera du mal aussi de plus la voir. Sr que cest pas une bonne personne mais,
mon vieux Minet, tas jamais rencontr de ta vie une plus belle femme. Deux soldats, oui, oui, oui, tu
fais bien den causer, jy oublie pas. Mais elle est belle, hein ! a peut se comprendre, dans un sens,
quy sy mettent deux. Y sont comme toi. Y zont jamais rien vu daussi beau, mme en Afrique ou
chez les Prussiens.
Il enleva le chat avec prcaution, se remit debout.
a doit pas tre loin de midi. A tout lheure, frre. Faut que jaille parler de tout a avec
M. Dessertine. Lui quest dans mon genre, pas bte pour un brin, y me dira ce quy faut faire. Y
connat mieux les Parisiennes que toi et moi.
Il sextirpa de son antre, et, dsarm, enfivr par cette maladie inconnue de lui, la dception
sentimentale, brinquebala des quatre membres tout au long de la rue Rambuteau.
Les services de voirie nettoyaient les Halles. Des petites gens achetaient les denres laisses
pour compte que leur proposaient, tales sur un journal, dautres petites gens. La ronde de nuit tait
finie, un peuple dormait, un autre entrait en scne.
Goubi marchait, lil vague, se heurtait aux chariots, aveugl par un soleil roux. Il ne
souponnait pas quil avait, somme toute, vcu heureux. Il ignorait qu prsent il tait malheureux.
Son souci lui semblait chose naturelle, comme par exemple la grle, la floraison ou le dgel. Tout
valait mieux, selon le pre Catolle, que de se casser un bras avant la moisson, catastrophe des
catastrophes. Tant quil naurait pas de bras cass, Goubi estimait donc ne pas tre plaindre.
Il avisa le bistrot bleu que lui avait dsign M. Dessertine la veille, sen approcha.
Comme il lavait vu faire des passants, il consulta le menu affich lextrieur. Il ny
entendit videmment rien.
Cest comme de lire, gmit-il. Faudrait bien que jy saurais lire un jour, quand mme. Elle,
je suis bien sr quelle sait lire comme une institutrice, si cest pas mieux. Je suis intelligent comme y
en a pas, mais je suis pas instruit, sr et certain.
Il soupira si fort que le menu en battit de laile.
Goubi tirailla le bec-de-cane en tous sens et pntra enfin dans le bistrot.
Le patron, une norme toque blanche de cuisinier perche sur son norme tte rouge brique
dalcoolique, tait pench sur une table et proposait des clients la terrine du chef.
Il se retourna, et sa bouche en cur se transforma en bouche feu :
Ah non ! Ah non ! Pas de clodos chez moi ! Dehors !
Comme cet tre hospitalier brandissait un couteau, Goubi sortit infiniment plus vite quil
ntait entr. Il se remit peu peu, sur le trottoir, et fut enfin bloui par un clair :
Cest parce que tas pas frapp, Goubi, quil tait pas content, le gros ! Doit falloir quon
frappe avant dentrer, l-dedans. a doit sr se passer comme a, dans les bistrots chics.
Il entreprit de cogner la vitre, dun doigt discret dabord, ensuite dun poing solide.
Le patron sencadra sans tarder dans la porte, si violemment ouverte que lappel dair jeta
Goubi dans ses bras.
Encore toi ! rugit le tenancier en le repoussant, jai dit pas de clodos, tu lauras voulu,

vermine !
Il leva une patte hrisse de poils de balai-brosse.
Sous le couvercle de cette menotte homicide, Goubi neut que le temps de protester :
Excuses, mais cest M. Dessertine
La main resta en lair telle une boule de cristal au plafond dun dancing :
M. Dessertine ?
Ben oui, quoi, y ma dit de venir manger avec lui Mais vous fchez pas, cr bon Dieu, je
men vas ! Je men vas !
La main redescendit en feuille morte, les doigts frtillants de caresses. Un sourire gluant
dgoulina des lvres du patron, suivi de cette voix visqueuse quauraient les confitures de fraise si
les confitures de fraise daignaient sexprimer un jour :
Restez, monsieur je vous en prie. Que ne le disiez-vous pas, que vous tiez une des
relations de ce cher M. Dessertine. Pardonnez ma mprise ! Votre mise originale, typiquement
britannique, en est cause. Et permettez-moi de me prsenter : Rabichon, Nol Rabichon pour vous
tre agrable en toutes occasions. Entrez, monsieur, vous tes chez vous !
Goubi comprit que les choses taient arranges, salua humblement cet homme si correct et
pntra pour la seconde fois dans ltablissement.
Lempress Rabichon le conduisit une table quil prtendait dhonneur, en fait retire de la
vue des autres clients.
Monsieur boira bien un petit Kir en attendant. Monsieur ? Monsieur ?
Comment que je mappelle ? Goubi.
Rabichon tonna :
Un Kir pour M. Goubi !
Un garon diligent apporta sur un plateau dargent un verre de blanc et de cassis.
Ainsi, monsieur Goubi, fit Rabichon frissonnant de tendresse, vous tes un ami de
M. Dessertine !
Je pense bien. On est cul et chemise.
Depuis des annes, sans doute ?
Depuis hier.
Rabichon tiqua mais nen laissa rien paratre, commerant jusquau bout des ongles quil avait
larges comme des pelles tartes. Goubi siffla son verre, expliqua :
Faut vous dire que M. Dessertine et moi, on est enfants de lAssistance publique !
Rabichon ltreignit, ltouffa :
Moi aussi, monsieur Goubi ! Moi aussi ! M. Dessertine ne frquente que les endroits tenus
par des anciens lves de lAssistance. Ah, monsieur Goubi, comment ai-je pu ! Battez-moi, crachezmoi dessus, je suis un criminel. Un autre Kir pour M. Goubi ! Et un autre pour moi, que je trinque
avec M. Goubi mon ami ! Car vous tes mon ami, nest-ce pas !
Il relcha enfin Goubi qui retomba sur sa chaise.
Ma foi, jy demande pas mieux. Cest prfrable ramasser des calottes.
Ne parlons plus de a, monsieur Goubi, je vous en supplie. Je vous supplie aussi de ne pas
en parler M. Dessertine, il se fcherait, il serait capable daller chez mon concurrent, une fripouille
qui se prtend de lAssistance pour me faire du tort.
Jen causerai point.
Merci. A la vtre, et notre maman, lAssistance !
M. Dessertine arriva peu aprs, sinstalla face Goubi.

Tu vois, lui dit-il, jai russi, Nol a russi. Tu russiras un jour, toi aussi.
Russir quoi faire ?
Russir dans la vie.
Oh la vie soupira Goubi dsenchant pendant que Rabichon leur apportait des soles
quil talait en platitude.
M. Dessertine se montra surpris :
Tu nas pas lair heureux, mon vieux Goubi.
Cest pas a. Mais elle est avec deux soldats.
Qui a ?
Ben, elle. Mme La Tasse.
Ah oui, la la
Embarrass, M. Dessertine acheva sa phrase par un la la la laire insolite. Il reprit :
Oui, eh bien ? a te fait de la peine quelle soit avec ces militaires ?
Ben oui, avoua Goubi.
M. Dessertine sourit :
Alors, cest que tu es amoureux, mon garon.
Ce fut pour linnocent une rvlation, quelque chose comme lapparition de la Vierge
Bernadette.
Nom dun chien, vingt dieux dours, sexclama-t-il, jy avais pas pens, cest peut-tre bien
a. Ah, monsieur Dessertine, vous en savez, vous en savez ! Ce que cest que de savoir lire dans le
journal !
Il fixa un point au plafond, tout agit par cet vnement qui lui tombait sur la tte. Amoureux !
Amoureux, a voudrait dire que je laime ?
Evidemment.
a arrive qu moi des affaires pareilles, rva Goubi.
Qu toi, oui, fit M. Dessertine, attendri.
Alors, maintenant que je suis amoureux, quest-ce quy va marriver, vous pouvez my
dire ?
M. Dessertine prit le temps de manger sa sole, dinviter Goubi faire de mme, avant de
dclarer :
Rien.
Goubi cracha une poigne dartes dans sa serviette :
a va rien marriver ?
Non. Elle ne taime pas, elle. Alors, que veux-tu quil se passe, si elle ne taime pas ?
Goubi en demeura pantois. Encore une question quil navait pas envisage. M. Dessertine,
lui, grognait :
Et puis, Goubi ! Tu es travailleur, honnte ! Ce nest pas une femme pour toi !
Goubi, boudeur, jeta nimporte o une boulette fort sale de mie de pain :
a fait rien ! Des femmes pour moi, y en a pas, dabord. Elles se sont toutes foutues de
moi, toutes. Et les honntes bien pis que les autres. Y en a une, je dirai pas son nom, elle me disait :
Tu voudrais bien marranger, hein, Goubi ? Moi je disais comme vous auriez dit ma place :
Sr que je tarrangerais ! Pourtant, elle tait pas belle, pas une dent, des cheveux pas beaucoup.
Elle ma donn trois fois des rendez-vous la passerelle des Chenaux, sur la Besbre, en plein mois
de dcembre. Trois fois. a neigeait, a pleuvait, a faisait nuit, y avait le vent qui faisait peste et
rage. Trois fois. Et les trois fois elle est pas venue. Jy aurais ben attrap la mort, moi, sur la

passerelle. Alors, hein, patron, les femmes honntes


Mprisant, il jeta encore une boulette de mie de pain par-dessus son paule boulette qui
cingla Rabichon en pleine face avant de conclure, en extase :
Mme La Tasse, au moins, elle est gentille avec moi. a mtonnerait pas quelle maime et
quelle ait pas os my dire.
Et toi, tu lui as dit ?
Comment que jaurais pu y dire ? Cest vous qui venez de my apprendre.
En tout cas, tu feras mieux de te taire quand tu la reverras.
Et pourquoi donc, chef ?
Parce quelle fera comme ta bonne femme de la passerelle, elle se foutra de toi.
Alors elle y saura jamais que je laime.
M. Dessertine prit un air navr :
Sans papa Dessertine, tu ne le saurais pas toi-mme. Jaurais t plus sage de garder a
pour moi.
Rabichon cra une diversion en apportant un cassoulet qui let rhabilit aux yeux du monde,
un cassoulet dguster sur un prie-Dieu.
Nol, senquit M. Dessertine, je vous sais amateur de putains
Rabichon baissa modestement les yeux :
Oh comme a ! pour la dtente Je nai gure le temps daller au cinma
En connaissez-vous une quon appelle La Tasse ?
Rabichon, qui servait ses htes, rflchit, la fourchette pique dans une saucisse, vocation
phallique et fortuite qui eut le got de passer inaperue.
La Tasse ? Elle serait pas rue des Lombards ?
Elle est rouquine, prcisa Goubi.
Rousse, cest a, rousse. Belle fille.
Je le sais, dit M. Dessertine, je lai vue. Mais quel genre est-ce ?
Brave. Timbre dagriculture, parat. a lui fait mme un peu de tort. Elle parle de
tracteurs ses clients, et tous les gens naiment pas a, les tracteurs, ces moments-l.
Elle a un souteneur ?
Vous voulez dire un mac ? Non. Beaucoup sont libres, prsent. La libert, a se niche
partout. Lmancipation de la femme, etc. Mangez-moi a pendant que cest chaud. Voil, M. Pussey,
voil, jarrive !
M. Dessertine et Goubi mangrent en silence, perdus, lun dans ses penses, lautre dans le
brouillard.
Mon petit Goubi, soupira enfin le mandataire, je voudrais bien taider, dans cette histoirel, mais je ne vois vraiment pas comment.
Moi, jy vois. Pour la sductionner, faudrait quelle y voie que je suis un bon travailleur.
Seulement, elle peut pas y voir, puisque du travail, jen ai point. Faudrait me trouver du travail.
Alors, comme a, jy donnerais des sous, et elle y laisserait tomber, ses soldats et tous les autres
pourciaux.
Et quest-ce que tu aimerais, comme travail ?
Ben, ce que je sais faire. De la culture, du jardinage, ou soigner des btes, ou couper des
arbres.
M. Dessertine hocha la tte :
Cest facile, tout a Paris !

Rabichon, au vol, avait entendu leurs derniers propos. Il accourut :


Jai une ide pour notre ami M. Goubi. Un petit travail indpendant.
Quoi donc ? fit M. Dessertine.
Qui donc ? fit Goubi.
Les champignons ! triompha Rabichon. Les morilles, tenez, a commence, aprs la neige
quon a eue cet hiver. Et a vaut cher, les morilles !
Question champignons, jubila Goubi, je suis un champion. Y a pas meilleur que moi dans
lAllier. Mon papa Clemenceau ctait la terreur des boches, eh ben moi, Goubi, cest pareil pour les
champignons.
a, surenchrit Rabichon, M. Goubi ne ma pas lair homme prendre linocybe de
Patouillard, rose et vnneux, pour une morille. Avec ce printemps, il y a peut-tre mme des
tricholomes de la Saint-Georges, autrement dit des vrais mousserons.
Jen remplirai des pleins paniers, jura Goubi, cest comme sy ztaient dans la casserole.
M. Dessertine voulut modrer cet enthousiasme :
O il les ramassera, ses champignons ? Au bois de Vincennes ?
Rabichon balaya lobjection :
En fort de Fontainebleau, monsieur Dessertine ! Il y a assez de camions qui partent de l
le matin. Il en prend un, de votre part ou de la mienne. Le soir, pour rentrer, il boit le coup dans un
routier, et il en trouve un autre qui va aux Halles.
Pas bte, approuva M. Dessertine, pas bte, Nol.
Rabichon se rengorgea :
Remarquez, des ramasseurs, il y en a, Fontainebleau. Mais pas des coriaces comme
M. Goubi, qui connat fond les champs et les bois, jen suis persuad. Monsieur Goubi, vous
pouvez mme mapporter des grenouilles et des escargots, je suis acheteur.
La joie de Goubi enchanta ses frres dAssistance.
Jaurai ma DS avec un chauffeur et un cendrier ! Je retirerai Mme La Tasse des mains de
larme franaise ! Minet et moi on aura des biftecks plus grands que des assiettes ! Demain, que jy
vas, aux morilles, pas plus tard !
Il renversa deux verres, embrassa M. Dessertine et mme Rabichon dont la toque, chavire, fit
plouf dans la marmite de cassoulet.
La mre Catolle et sa fille trayaient les vaches. Jean-Marie Laprune et son beau-pre, eux,
dans ltable, talaient de la paille frache pour les litires. Catolle ne dcolrait pas :
Ah la carne ! La buse ! Le vl ben qui veut point rentrer ! Le monsieur fait llgant dans
Paris, et cest nous quon fait le boulot ! Y va tre reu quand y reviendra, le voyou ! A coups de
fourche, tiens, comme a ! Comme a ! Comme a ! A la baonnette !
Et, ce disant, il plantait sa fourche la vole dans les bottes. Les mains de la mre Catolle se
crisprent sur un pis :
Oh, fais pas si vilain, Catolle ! Moi, jy sais bien pourquoi que tes en rage aprs Goubi !
Ah oui ? Eh ben dis-y voir ! gueula son mari.
Ty pardonnes pas de se passer de nous, pardi. Tu le crois trop bte pour vivre ailleurs
quaux Patouilloux, eh ben le vl Paris que tu sais mme pas au juste o que cest, et pas press
den revenir pour manger ta soupe !
Elle eut un rire insultant et un jet de lait gicla avec vigueur dans le seau. Il y avait de la vrit,
dans ce quelle avait dit. Ctait mme lendroit prcis o le bt blessait Catolle. Le mtayer
saccouda sur la croupe dune vache :

Aprs tout ce quon a fait pour lui


On la fait travailler, quoi ! Tallais pas le border dans son lit, non ?
Elle avait rponse tout, Maimaine, et Catolle ladmirait en secret pour cette extraordinaire
facult. Il grogna pour la forme :
Va nous rentrer avec des maladies plein le corps, cette charogne !
Allez, va, dis plutt que tu tennuies de lui.
Catolle vaincu murmura, si bas que seule la vache lentendit :
Y a de a
Goubi se coucha tt dans sa cave, ce soir-l, pour tre dattaque laube. Rabichon lui avait
prt deux paniers, qui seraient ses instruments de travail. Linnocent caressait le chat, en boule,
contre son flanc :
Ty comprends, toi. Mme La Tasse, jirai plus la voir avant davoir le sac. Des cents et des
mille dans la poche. Elle peut pas aimer un bon rien, mets-toi sa place. Des feignants et des
militaires, elle en voit toute la journe. Jarriverai dans sa rue en DS et en veste de velours avec des
boutons en cuivre et des ttes de chevreuil et de sanglier dessus. Jy dirai comme je ty dis :
Madame La Tasse, faudrait voir maintenant y arrter, ce que vous faites de mal avec les troufions.
Jai des sous autant quautant, on va les manger tous deux. Mme quelle rpondra : Je vous
attendais, monsieur Goubi. Comme vous voil beau et propre. Je peux vous le dire, prsent, y a ben
que vous que jaime. Tentends, Minet, tentends ? Y a que vous que jaime !
Rjoui, il embrassa le chat et sendormit dans les draps blancs que lui tendait la lune, son
amie, des draps qui sentaient la lessive.

CHAPITRE VIII

Goubi trouva des camions pour aller Fontainebleau et en revenir, trouva des morilles. Il
navait pas menti, il avait du flair pour ramasser des champignons. O le Parisien moyen ne voyait
que les papiers gras dposs par ses pairs, Goubi mettait la main sur de prcieux cryptogames, des
escargots, des fraises des bois dont il emplissait ses paniers. Toutes marchandises que Rabichon lui
payait au-dessus du cours, M. Dessertine ayant impos ses tarifs au restaurateur aux fins daider
Goubi sans le froisser dans ses fantasques amours-propres. Faites-le dner, aussi, quand il rentre,
avait dit le mandataire. Donnez-lui un bon casse-crote pour la journe. Et ne lui prenez pas dargent.
Vous madresserez la note.
Au bout de huit jours, Goubi tait clbre auprs des routiers de la nationale 7. Le service
quils neussent pas volontiers rendu au quidam ordinaire, ils se fussent presque battus pour le rendre
cet idiot hilare et inoffensif dont les bavardages incohrents les distrayaient pendant soixante
kilomtres.
Le soir, Goubi mangeait dans la cuisine de Rabichon on lavait malgr tout isol des
clients puis, muni de reliefs pour son chat, retournait sa cave. On ne lapercevait plus dans les
Halles, en dehors de ses dparts matinaux et de ses retours tardifs.
Chaque jour, La Tasse demandait Lisa ou Bb, ou La Gravosse : Tas pas vu mon
bguin ? Bidesque non plus ne pouvait la renseigner. Goubi avait disparu.
La Tasse expdiait sa besogne par-dessus la jambe, perdait au 421, tombait dans le cognac,
cafardait.
Enfin, La Tasse, tes fondue ! lui reprochaient ses camarades. Quest-ce que tu lui veux,
ce loquedu, une cloche qui tourne mme pas rond ?
Il est gentil. Cest rare, un mec gentil. Il a d retourner dans sa campagne.
Elle rvait :
Sa campagne Vous pouvez pas savoir comme elle est belle. Y a des arbres. Y a des
moutons. Des prs. Des champs.
Comme toutes les cambrousses, quoi !
Non. Pas comme toutes. Il en parlait comme on men a jamais parl. Et il est reparti sans
me dire seulement au revoir. A moins quil mait oublie. A moins quil soit mort dans un coin.
Maussade, elle repoussait les avances dun amateur :
Ah, toi, la tasse ! Tout lheure, mon pote, tout lheure ! Cest pas le moment !
Le soupirant, furibond, se rabattait alors sur Lisa, Bb ou La Gravosse. Elle nen avait cure.
On ne lavait jamais connue ainsi.
Si cest pas malheureux, chuchotait-on dans son dos. Une ouvrire comme y en avait pas
trois comme elle dans la rue des Lombards ! La vl quest louffe pour un tar que personne en
voudrait pour sessuyer les pieds dessus !
Une nuit quelle stationnait machinalement devant lhtel Mimosa, car les copines lui avaient
prdit quelle allait perdre la main en mme temps que le moral, elle vit accourir Bidesque.
La Tasse ! Je lai retrouv, notre mironton ! Eh ben, cest la meilleure, fallait quon soit
glands ! Il est chez lui, enfin, chez moi, dans la cave !
Vrai ?
Oui. Il y rentre que pour ronfler. Cest pour a quon a cru quil stait fait la valise. Le
jour, il est Fontainebleau, o quy ramasse des champignons. Labruti, quoi !

Tu las vu ?
A la minute, je te dis ! Il avait allum la bougie. Je suis entr, javais peur quon me
cambriole. Mais non, ctait bien lui, sur mon matelas, avec un greffier dans les bras. Ah, le con !
La Tasse soupira, heureuse. Des fleurs souvraient, des rouges-gorges senvolaient, des bls
sensoleillaient et la rue des Lombards sen magnifiait toute.
Elle fit : Jy vais ! et faillit, dans son trouble, dire Bidesque : Tu me remplaces ? Ce
fut La Gravosse qui la releva.
La Tasse courait presque en remontant la rue Quincampoix, elle qui ne se donnait cet exercice
qu loccasion des rafles. Au coin de la rue de Venise, tout tait noir dans la ruine. Goubi avait d
souffler sa bougie. La Tasse dut escalader les gravats laveuglette, gne par ses talons aiguilles.
Son sac souvrit, et elle perdit une livraison traitant de la fumure des sols. Elle se laissa glisser par
le trou de la cave, senfona jusqu la cheville dans une flaque, lcha un gros mot que rpercutrent
les votes ronges de salptre. La voix tremblante dun Goubi rveill en sursaut retentit dans
lobscurit :
Qui quest l ? Y a quelquun ? Y a personne ? Cest pas toi, Suzanne ?
La Tasse sacra :
Cest moi ! Allume !
Moi qui ?
La Tasse, enfl ! Cest pas Jeanne dArc !
Lallgresse de Goubi fut plaisante entendre :
Madame La Tasse ! Quelle bonne surprise ! Quel bon vent vous amne ? Je pensais
justement vous !
Tu parles, tu ronflais !
a y empche pas. Je rvais vous. Vous aviez un tablier et vous donniez manger aux
poules.
Il mit enfin la main sur son briquet, le battit, alluma sa bougie. Il avait de la boue dans les
cheveux car il avait plu en fort, cet aprs-midi. Le chat billa, stira. Goubi le prit dans ses bras,
sassit sur le matelas. La Tasse sassit ses cts, le grabat tant le seul meuble du local.
Eh bien, Goubi, on se voit plus ! reprocha-t-elle. Tu mavais promis de passer me dire
bonjour de temps en temps. Tu nes pas venu.
La flamme de la bougie dansotait sur les murs, clairant peine ce dcor de bombardement et
ce couple bizarre.
Tu mavais oublie, murmura La Tasse.
Goubi rigola finement sans rpondre. Elle sourit.
Il cachait quelque chose.
Pourquoi tu ris ?
Je ris point. Je suis bien content que vous soyez l. Mais cest pas une belle maison, pour
une femme. Jai seulement pas une chaise ou un coup de rouge vous offrir, mme pas un gteau sec.
Fiche-moi la paix avec a
Ils demeurrent ainsi longtemps sans parler, La Tasse se demandant pourquoi. Elle ntait pas
intimide, tout de mme ! Quant Goubi, sil ne disait rien, ctait parce que le moment lui paraissait
divin, quil stourdissait les narines au parfum de la belle rousse, quil avait peur quelle ne partt
trop vite. Le chat ronronnait trs fort. La bougie pleurnichait sa cire sur le vieux cageot o elle tait
colle.
Et alors, Goubi ?

On est bien
Il osa ajouter tout bas, prt esquiver une calotte :
tous les deux.
Elle sourit encore :
Oui, Goubi. On est bien. Dis-moi pourquoi tu nes pas venu.
Il soupira :
Jy suis venu, vous voir. Mme que je mtais lav. Que javais achet une cravate pour
vous faire honneur.
Elle souriait toujours, les yeux sur une toile daraigne :
Tu es venu ? Quand a ?
Il avoua, au supplice :
Le jour quon sest connus. Peut-tre une heure aprs quon sest quitts.
Et je ntais pas l ?
Non.
Il fallait mattendre.
Non.
Il baissa la tte :
Javais de la peine.
Pourquoi a ?
Parce parce parce que vous tiez avec deux soldats.
Elle frona le sourcil :
Deux soldats ? Je ne men souviens pas. Je ne vois pas. Enfin, cest bien possible. Sil
fallait se rappeler de tout. Et cest a qui ta chagrin, cest pour a que je ne tai pas revu ?
Soulag quelle et compris si vite, il opina du chef. Elle se leva. Elle ne souriait plus. Mme
lui. Mme lui
Tu as raison, Goubi. Salut. Jaurais pas d me ramener chez toi comme une fleur. Comme
une pomme, plutt.
Il la rattrapa alors quelle sen allait. Il bredouillait :
Faut pas partir. Faut pas, madame La Tasse. On tait bien.
Lche-moi.
Je vous lcherai pas. Si vous partez comme a, jirai me neyer dans la Seine. Parfaitement,
me neyer.
Il lavait lche, pourtant. Pourtant elle ne bougeait pas, le regardait dans les yeux.
Pourquoi que tirais te noyer, dabord ? Dis-le, pourquoi. Mais dis-le.
Il les braquait, lui, ses yeux, de droite gauche, comme un rat qui cherche un trou :
Je peux pas y dire. Jy peux pas. Vous savez, jy serais revenu un jour, vous voir, jy jure.
Vous pouvez y demander M. Dessertine, jy en avais caus. Avec mes champignons, je gagne des
sous. Quand jen aurais eu gros, gros, gros, je vous en aurais donn plein. Tellement que vous auriez
pu rester chez vous, vous occuper de votre mnage. Ctait un secret, mais je suis bien forc de
vous y dire, sans a vous serez fche aprs moi et a, jy veux pas, jy veux pas !
Il tapait coups de poing dans les murs, au bord des larmes. Elle lui caressa la joue :
Ah, pleure pas, Goubi ! Tes dj pas beau, quest-ce que a donnera ! Va tasseoir.
Et vous ?
Moi aussi.
Vous partez plus, hein ?

Non.
Assise, elle lui tendit ses mains :
Jai froid aux mains.
Il les garda avec ferveur entre les siennes. Il y eut encore un long silence. Des gouttes deau,
par l, tombaient sur une bote de conserve. Le chat dormait, ne ronronnait plus. La Tasse alluma
deux cigarettes la flamme de la bougie, en glissa une entre les lvres de Goubi.
Quand mme, Goubi, tu es marrant, fit enfin La Tasse tout bas, je te lai dit tout de suite,
mon mtier, au commissariat. Tu ten rappelles ?
Oui.
a ne tavait rien fait.
Ma foi non.
Et puis aprs maintenant a te fait quelque chose ?
Oh, oui.
Tu y comprends quelque chose ?
Sincre, il haussa les paules :
Jai jamais rien compris rien. Le pre Catolle my dit tout le temps, je me demande des
fois sil a pas raison.
Elle sourit puis fit, rveuse, tirant trop souvent sur sa cigarette :
Je vais te raconter une histoire, Goubi. Et ce nest pas une belle histoire. Il y avait une fois
Paris une tudiante. Elle tait pas dici. Dans son pays, il y avait un roi qui ne lavait jamais vue,
quelle navait jamais vu non plus. Elle tait de bonne famille, comme on dit. Un jour, le roi, il a
voulu avoir un enfant. Pas spcialement par amour des gosses, mais il en avait besoin dun, sans a
on le virait et il perdait sa place, il tait plus roi, tu me suis ?
Il lui soufflait la drobe sur les mains pour les rchauffer.
Oh, oui, que je vous suis. Partout, si vous y voulez !
Bon. Alors, le roi, il a regard la liste des filles marier, et srement leurs photos, comme
dans les maisons de rendez-vous. Il a choisi ltudiante, et ltudiante est revenue dans son pays, au
coup de sifflet, pour coucher avec le roi. Elle devait se dire : Pourvu que a rate pas ! Le roi a eu
son enfant. Elle a eu sa couronne, en guise de petit cadeau. Et tout le monde a trouv a trs bien.
Ctait pas une pute, elle. Ctait une princesse. Question de tarif ! Tu as des filles, aussi, pour faire
du cinma, elles senvoient le metteur en scne, le chien du metteur en scne, le rgisseur ou
llectricien. Ce ne sont pas des putes non plus. Ce sont des artistes. Tu en as dautres qui pousent
des riches quelles npouseraient pas sils taient pauvres. a encore, ce nest pas des putes. Cest
des femmes bien. Si je te disais, Goubi, que je suis plus propre, dans ma tte, et cest ce qui compte,
la tte, que tous ces paillassons-l, tu me croirais ?
Il lavait coute bouche be, ne saisissant que fort confusment le sens de ce discours, une
seule phrase trottant dans sa cervelle : Ce quelle cause bien, Mme La Tasse ! Ce quelle dit, cest
aussi beau quelle, cest a quest intelligent !
Il affirma avec force :
Ah ben, je vous crois, que je vous crois !
Tu men veux encore ?
Ah ben, non !
Si cest vrai, je suis contente.
Et moi donc ! Content comme moi, y en a pas !
Elle ferma les yeux. Pour la premire fois elle tait en confiance, tranquille, auprs dun

homme. Lhomme, son ennemi de tous les jours. Bien sr, ce ntait pas tout fait un homme, il y
avait en lui de lpagneul, du cocker, de larbre, de lherbe et de la fleur de pissenlit. Un homme ne
serait pas rest comme cela tout prs delle, laurait embte, culbute, oublie, mprise. Puisquil
ntait pas un homme de ce modle courant, tant mieux, elle sy ferait. La Tasse tait heureuse, assise
sur ce pauvre matelas, et surprise dtre heureuse. Il lui semblait respirer ses pots de ptunias aprs
une longue journe sans ptunias. Une journe ? Une vie, oui. Trente-cinq ans. Trente-cinq ans dj.
Trente-cinq, cest quarante dans cinq ans. De quarante cinquante, il ny a pas des kilomtres. Aprs
cinquante, cest la chute libre, en piqu. Les annes de trottoir comptent double. Elle en avait connu
des dizaines, des grands-mres de lamour, horribles, moiti creves, sillonnes de vergetures, de
varices, tombes dans le pinard ou dans la came. Pas de maison de retraite pour vieux travailleurs
dans ce boulot. Quand on ne peut mme plus ponger un bougnoule par jour, cest que ce jour-l nest
pas loin de la nuit. Lhpital, et les petites surs de charit, et puis lamphithtre o on rigole sur
votre corps, et puis la bote dominos, et puis les banlieues tristes, Thiais, Bagneux, Ivry, les
Toussaint pleurant chaque anne sur une tombe bon march, qui se lzarde et pourrit sous la pluie.
Les mains de La Tasse tremblrent entre celles de Goubi. Linnocent balbutia :
Qui que vous avez, madame La Tasse ? Vous avez encore froid ? Cest vrai que cest pas
une maison, a. Aux Patouilloux, le pre Catolle voudrait pas y mettre un porc. Il aurait peur quy
senrhume. Mais bientt jaurai la voiture, et un beau logement avec des fentres.
Elle se dgagea avec douceur. Elle avait envie de pleurer, de penser, dtre seule.
Je men vais, Goubi. Ne me fais pas la tte. Demain, a te ferait plaisir daller dner chez
moi ? Je tinvite. Je te ferai un bourguignon. Je suis trs forte, pour le bourguignon. A quelle heure tu
rentres des champignons ?
Vers les huit heures.
Ne passe pas me prendre lhtel, je ny serai pas. Je nai pas envie dy aller. Je ne te
donne pas mon adresse, tu la perdrais. Je tattendrai devant Saint-Eustache, tu sais, lglise des
Halles. A demain, Goubi ?
Elle stait loigne du lumignon, entrait dans un domaine flou. Goubi dit avec ferveur :
A demain, madame La Tasse.
Il se prcipita avec sa bougie pour la raccompagner.
La Tasse ne regagna pas la rue des Lombards. Elle prit un taxi pour rentrer chez elle.

Goubi navait plus le cur aux morilles. Il le tendait bout de bras La Tasse, le lendemain,
dans la fort. Il errait par les chemins, plus vague et plus flottant que sil avait bu. Il confia, sr que
personne dautre ne lentendrait, son secret lcureuil.
Cest bte, dtre bte, ty sais ? Jai beau y dire partout que je suis rus comme un renard,
jy sais ben que cest pas vrai. Je suis bte comme une pantoufle. Comme ces deux paniers.
Il sadossa un chne. Lcureuil le considrait avec intrt. Les animaux navaient jamais
peur de Goubi. Ils le devinaient tout proche deux et de leurs petites proccupations. Il avait parfois
de lennui ramasser les escargots, encore quavec du beurre et du persil il ny avait pas meilleur.
Sil avait su crire, il et grav au couteau sur le chne le nom de La Tasse et le sien. Le chne
murmura sous le vent pour se fliciter dune ignorance que ne partageaient pas, hlas, les gougnafiers
du dimanche.
Si jtais point si ne, poursuivait Goubi, je causerais dans le poste Radio-Luxembourg
et jy dirais, au monde, quy faut saimer, quy faut point se battre comme des chiens, quy vaut mieux

boire chopine avec un chtit bout de lard sur son pain que de se dvorer, quy faut que les gates (2)
embrassent les gars et les gars les gates au lieu quy se fassent du mal. Et le monde, y mcouterait,
sr, tellement que je causerais bien et Mme La Tasse elle serait fire de moi, elle se promnerait
mon bras comme on y a fait aprs le commissariat. Si javais le caillou dAndr Verschuren quest le
roi de laccordon, je pourrais aussi y faire comprendre, Mme La Tasse, que je suis amoureux
delle, vu que cest M. Dessertine qui my a dit. Y faire comprendre, pas plus. Pas y dire. Y dire,
cest pas possible, vu quelle en rigolerait et que a me ferait de la peine quelle en rigole.
Seulement, hein, je suis bte comme une bouteille vide, y a pas sortir de l
Il soupira, salua poliment lcureuil et reprit ses paniers. Depuis quil tait n, il savait ce
quest le travail, un truc comme lamour, o il faut tre deux. Lhomme dun ct, le travail de
lautre. Le travail nest rien, tout seul, rien quune entit qui ne se rsout pas en soufflant dessus, et
mystrieuse. Un arbre, on peut penser quil ny a rien sur terre de plus loign de lide de travail, un
arbre, cela donne de lombre, ou des fruits. Mais si vous dcidez de le couper, cet arbre devient
besogne, vous pompe tout coup votre sueur et vos muscles. Les champignons, ce ntait pas du vrai
travail, tout au plus un divertissement de coiffeurs du lundi et de vacanciers, et Goubi sen lassait, qui
gardait vif en lui, toujours, le remords de la bche abandonne dans le jardin des Patouilloux, laisse
l sous couleur daller boire un canon Chapeau. Il en tait loin, du canon de Chapeau, et regrettait
sa bche. Une bche tait un outil digne, net. Il se reprochait ses paniers, bons pour les femmes. Il
avait des visions de labours, de semailles, de moissons. Paris, oui, Paris. Il avait vu la tour Eiffel, et
des fourmis dessous, qui ne disaient pas bonjour, et puis cest tout. Il se baissa pour ramasser
quelques fraises et, au lieu de les jeter dans son panier pour les vendre, les mangea.

Combien tu prends, la rouquine ?


La tasse ! grina-t-elle en tournant le dos avec rage.
Mme devant Saint-Eustache et mme en tailleur gris, on ne commettait pas derreur sur sa
personne. Elle en tait navre. Elle se regarda dans le miroir de son poudrier. Cela se voyait donc
tellement ? Comme une couleur de peau ou une toile jaune ? La Tasse fut honnte et sa rponse fut :
Oui. Ses cheveux flamboyants ntaient pas ceux dune mre de famille catholique pratiquante
adversaire du contrle des naissances. Son maquillage ntait pas celui dune respectable directrice
dcole. Sa dmarche lascive voquait assez mal la militante syndicaliste au dfil du Ier Mai.
Il faudra corriger tout a , tel fut le serment quelle fit Saint-Eustache. Cest comme La
Tasse ! Cest pas srieux ! Mais Lontine, cest pas mieux. Mon second prnom, peut-tre Juliette,
cest pas mal. Mme un abb la dvisagea avec svrit. Pouvez pas aller ailleurs , criait lil
de lhomme en noir.
Enfin, elle vit arriver Goubi qui venait de dposer ses paniers chez Rabichon. Il stait
produit en elle bien des changements, cette nuit. Il ntait vraiment pas prsentable, ce malheureux.
Ce ntait pas ce soir quelle lui et donn le bras.
Elle lui sourit pourtant, il avait lair si content de la voir. Comme il tait diffrent de ces tres
masqus qui dissimulent toutes traces de sentiments, de crainte dtre tromps, de peur du ridicule, de
paratre impudiques, ou de se faire remarquer ! Diffrent aussi, combien, de ces autres tres qui
enfilent des chaussettes propres sur des pieds sales mais dont brillent les boutons de manchette et tout
ce qui se voit. Goubi, franc comme un galion dor, navait pas de ces hypocrisies. Il tait crasseux
dans lgalit et la simplicit, du cheveu aux orteils.
La Tasse siffla trs fort entre ses doigts pour arrter un taxi. Elle en rougit presque. Il faudrait

aussi perdre cette habitude acquise ailleurs quau Bal des Dbutantes. Elle entrana ce gourdiflot de
Goubi qui bayait aux gargouilles de Saint-Eustache, le poussa dans la voiture, sassit auprs de lui.
Boulevard du Temple. Au coin de la rue de Saintonge.
Goubi murmura, contrari :
Cest pas une DS.
Oh, toi et tes DS ! Jaime pas a, les DS.
Ah bon ? sexclama Goubi frapp dans ses plus chres admirations. Qui que vous aimez,
alors, comme voitures ?
Les voitures chevaux. Si jhabitais la campagne, tu sais ce que jaurais ? Un cabriolet
deux places, un tilbury que a sappelle. Avec un cheval blanc ou noir, et le vent dans la figure, et le
temps de voir le paysage. Jen ai trop vu, des autos. Il ny a plus besoin dtre mcano pour vivre
dans un garage, il suffit dtre parisien. Paris, jen ai jusque-l. Quand on pense que des mecs,
Paris, il nous en dbarque tous les jours des pleins wagons, on se dit quil ny a pas dasiles de
dingues, en province, pour quils nous les envoient tous !
Elle se reprit en un clat de rire :
Je dis pas a pour toi, Goubi ! Toi, tu y retourneras, Jaligny. A moins que tu naimes
Paris.
Jy connais par cur, maintenant. Jy ai tout vu.
Tout ?
Oh ben, ce que jai point vu, a ressemble au reste. Cest que des rues, et des rues et des
rues. Seulement voil, je peux pas y quitter comme a. Je my suis promis.
Elle linterrogeait du regard. Il prcisa :
Jattends. Jattends quy marrive quelque chose, jy dis et jy rpte. Je peux pas rentrer
au pays sans quy me soye rien arriv. Y seraient trop contents, l-bas.
Elle posa la main sur un genou de Goubi :
Il test arriv quelque chose, Goubi.
Qui donc ?
Ben moi. Je suis bien quelque chose, non, pour toi ?
Oh, a oui, madame La Tasse ! fit-il avec lan. Mais dun autre ct, a revient au mme.
Je peux toujours pas rentrer.
Pourquoi ?
Pardi ! Si je men vais, je vous verrais plus.
Ils eurent un silence comme dans la cave la nuit passe.
Le taxi ntait plus quune pice de puzzle dans lencombrement traditionnel de la place de la
Rpublique. Des forcens appuyaient sur leur klaxon pour se dfouler et vomir les couleuvres
avales dans leur journe de travail.
La Tasse parla, tout bas :
a tembterait, de plus me voir ?
Il fit, tout naturel :
a me manquerait. Y a rien qui me manquerait plus. a fait que je reste.
Dans une cave.
Oh a, cest point grave. Jy suis pas mal, avec Minet. Et pis, si vous y venez de temps en
temps, cest plus une cave, cest quasiment le chteau de Jaligny.
Sans y prendre garde, il lui dcochait l un compliment la Casanova. Elle en fut si touche
que le chauffeur dut tousser comme un pote romantico-phtisique pour lui faire comprendre quils

taient arrivs.
Ils descendirent, entrrent dans un immeuble bourgeois o lascenseur datait de laffaire
Dreyfus et semblait porter col dur et Lgion dhonneur.
Issue du studio de La Tasse, une tendre odeur de bourguignon parfumait le palier du dernier
tage. La Tasse, en ouvrant sa porte, fut soudain traverse par cette pense : elle habitait l depuis
dix ans, ctait la premire fois quelle recevait un homme chez elle.
Allez, viens.
Goubi, impressionn, se dcida marcher sur la moquette. Ce quil sentait bon, cet
appartement, outre le bourguignon Il embaumait les sels de bain, le thym jet en bouquets dans des
pots de grs, les ptunias fleuris dans une vasque de cramique, et puis la femme. La femme.
La Tasse donna un tour de cl la porte dentre, se libra de ses chaussures. Ses pieds
cueillirent des mules au passage, elle prit Goubi par un bras et le tira sur la terrasse.
A la lueur dune lanterne suspendue, Goubi dcouvrit le plus petit, le plus charmant et le plus
gentiment ridicule des jardins potagers, tout entour de cannisses. Des radis se bousculaient sur un
mtre carr de terreau ratiss avec me, spars par une alle de cailloux blancs dun carr de deux
douzaines de salades un peu trop vertes. A gauche des radis, un clapier o trois lapins ventripotents
grignotaient des carottes offertes sur un plateau par leur matresse bien-aime. A droite des salades,
deux poules dormaient sur leur perchoir, dans une vaste cage pour oiseaux des les.
Cest chouette, hein, jubilait La Tasse, cest pas mignon tout plein ? Quest-ce que tu en
dis ?
Ces essais de culture et dlevage urbains, cette miniaturisation japonaise des Patouilloux
laissaient plutt Goubi pantois.
Cest rigolo, rigola-t-il.
Ah, cest pas la Beauce, cest pas la Bresse, mais quand je me mets dans mon transat au
milieu de tout a, je biche, je rve !
Vous en mangez, de vos salades ?
Jamais ! Tes pas bien ! fit-elle, rvolte quon pt la comparer quelque mre indigne
dvorant ses enfants. Quand jen veux, jen achte. Celles-l, elles sont sacres !
Goubi stait agenouill pour les examiner, miettait avec circonspection le terreau entre ses
doigts :
Vous y faites aussi bien de point y manger. Elles sont tellement vertes que jen ai jamais vu
daussi vertes. Cest pas catholique.
La Tasse triomphait :
Oui, hein, on dirait la mer en Bretagne ! Ou des meraudes ! Je mets dessus un engrais
base de chlorophylle.
Jy vois, grogna Goubi avec bonhomie, cest de la saloperie. Vous y connaissez rien.
Tu crois ?
Aussi sr que jexiste. Les radis montent en graine, les lapins, y devraient tre en civet
depuis trois mois, les poulets, y leur faudrait de la verdure, au lieu quy sont bourrs de bl comme
des ptards.
Loin de se fcher de ce diagnostic premptoire, La Tasse en paraissait ravie.
Tu as peut-tre raison, Goubi.
Si jai raison ? Ah l l ! Vous tes peut-tre forte dans votre mtier, mais l, zro. Et cette
terre, qui que cest que a ?
Je lachte en petits sacs de plastique.

Cest de la terre que je voudrais toujours pas tre enterr dedans, moi qui suis baptis. Elle
pue le moteur dauto.
Y a de a, et de loxyde de carbone aussi, et de la suie de chemines. Dans les sacs, elle
sent plutt bon. Cest Paris qui stale dessus, qui la dgueulasse. Attends-moi, je vais surveiller la
cuisine.
Elle sabsenta, et Goubi demeura dans le jardinet, nosant dambuler dans ce studio dont il
ntait pas digne. Des troubles inconnus clataient en chandelles romaines dans cette tte trop troite
pour accueillir des troubles. Il se demandait, perdu, sil nallait pas se rveiller plus idiot quavant,
sil nallait pas tomber tout fait fou, inutilisable et vou cette camisole de force si souvent brandie
sous son nez. Jamais on navait t aussi brave, aussi plaisant avec lui, et, paradoxalement, ces
dlices lui semblaient grosses des pires menaces. On allait le pousser dans le dos, et il ferait une
culbute de six tages. Il se retourna pour prvenir ce danger. Personne. L-bas, des robinets
coulaient. Pris dune panique, il faillit se ruer vers la porte, senfuir, dvaler lescalier, courir dans
les rues pour chapper des bonheurs impossibles et bien trop grands pour lui. Ainsi et peut-tre
ragi une famille entasse six dans une pice et brusquement loge dans la Galerie des Glaces
La voix de La Tasse le sauva temps de cet garement :
Il sursauta, cria :
Je suis l, madame !
Crie pas si fort, et mappelle pas madame, je tai dj dit.
Oui, madame ! brailla-t-il au garde--vous.
Elle dut venir le chercher, intrigue :
Quest-ce que tu as ?
Jai rien.
Si. Tu as lair tout chose, comme si tu avais peur. Tu as peur ? Tu as peur de moi ?
Il bredouilla :
Oui, jai peur quon se foute de moi. On sest toujours foutu de Goubi. Toujours. Y a pas
de raison que a sarrte.
Elle lui caressa les cheveux, ce qui le fit pleurer comme un veau La Villette. Droute, elle
murmura :
Mais si, il y a des raisons. Tu verras. Pleure plus.
Elle se retenait de dire : Tu es fou tu es idiot , elle disait : Allons Allons
Il se calma enfin, sous cette main pose sur sa tte comme un pansement.
a va mieux, Goubi ?
Oui Vous tes bien bonne.
Eh bien, suis-moi ! Tu vas le voir, si je suis si bonne que a !
Il la suivit dans la salle de bains. La baignoire tait pleine. La Tasse fit, svre :
Fini de rire, Goubi. Si tu veux quon reste bons amis, tu vas te dcrasser fond, mme si a
doit te prendre une heure. Tu as un savon, du shampooing pour les cheveux, des brosses, de quoi
blanchir un ngre, et fais pas cette tte. Tu laisseras toutes tes fringues par terre, que je les mette la
poubelle. Tais-toi quand je parle. Sur la tablette, il y a un rasoir et tout ce qui va avec. Sur cette
chaise, du linge, un pull, un froc, une veste. Jai achet tout a au Carreau du Temple cet aprs-midi.
Si a ne te plat pas, cest pareil, tu ten vas et on se cause plus.
Il neut pas le temps douvrir la bouche. La Tasse tait dj sortie, avait referm la porte sur
elle. Il navait jamais approch une baignoire daussi prs. Il ne stait pas senti concern par celle
des Flutiau. Celle-ci le menaait directement. Il tait pris au pige. Sr quil allait se noyer, dans un

baquet pareil
Mais ce que tous les hommes des Patouilloux arms de fourches nauraient pu obtenir, lamour
lobtint. Goubi soupira, se dshabilla, fit son signe de croix et sallongea, morceau par morceau, dans
la baignoire. Alors quil sattendait y laisser la peau, il prouva, effar, une sensation indite de
bien-tre, une sorte de renaissance et il se mit rire, carter les doigts de pied. Bigre, ce ntait pas
la terreur de la pompe du domaine, dans la cour, ou celle du robinet sur lvier.
Ah ben, gloussait-il, ah ben, si cest a de se laver, jy comprends maintenant quy en a qui
se lavent tous les jours comme des furieux. Cest point difficile. On est quasiment mieux que dans un
lit de plume. Je suis prt y recommencer quand on veut.
Derrire la porte, La Tasse demanda :
a va ? Tu es dans leau ?
a va bien. Extra. Correct. Ctait point mauvais, comme ide.
Je men doute !
Dchan, il se frotta comme il et bouchonn la jument Charlotte. Quand leau ressembla aux
flots noirs de la Seine, il se doucha, sessuya, enfila chaussettes, caleon et maillot de corps neufs. Il
se rasa, coiffa ses cheveux poivre et sel qui, stupfis par le premier shampooing de leur existence,
esquissaient des ondulations. Il acheva de shabiller, eut presque un mouvement de recul en se voyant
de pied en cap dans la haute glace murale.
La famille Catolle et Goubi lui-mme neussent pas reconnu dans la rue linnocent en cet
tranger moul dans un pull anthracite col roul et en laine fine, en veste bleu marine boutons
argents, en pantalon au pli parfait alors qu laccoutume, les plis, dissymtriques, se comptaient
plutt par douzaines.
Je peux entrer ? fit La Tasse.
Oui
Sil tait sidr, elle ne le fut pas moins, et ne put que souffler : Ben, mon pote ! face
ce Goubi tout rose et rajeuni de dix ans. Tous deux se regardrent, ahuris. La Tasse-Pygmalion eut
enfin le ressort de lcher :
Ma parole, tes presque bel homme, cest la meilleure de la journe !
Il eut celui de lancer :
Bel homme, jy ai toujours t, mais jy avais jamais vu avant. Si jaurais su a, sr que je
me serais lav plus dune fois. Jaurais eu du succs, dans les bals, tout propre et habill comme sur
le catalogue de la Manu.
La Tasse respira en lentendant parler. Le bain ne lui avait tout de mme pas donn laccent
parisien, nen avait pas fait non plus, Dieu merci, un brillant exgte des uvres de Robbe-Grillet.
Il sexera, tournant en rond, marcher dune faon dgage, sportive et britannique, ce qui
eut pour premier rsultat de faire sesclaffer lunique spectatrice de cette pantomime. Il sarrta net,
soucieux :
Seulement, hein, si je vais au bois demain, je vas tout my salir et tout sera refaire, faut y
penser.
Elle lui fit quitter la salle de bains, lui dsigna un paquet sur une chaise :
Tu penses tout, mais jy pense avec toi. Dans ce balluchon, il y a une salopette pour tous
les jours. Et une housse en plastique avec un cintre pour pendre ton costume. Vu ? Et maintenant,
table, jai la dent.
Il restait debout.
Eh bien, assieds-toi. Tu nas pas faim ?

Je peux pas manger. Je mange comme un porc. Je vas tout saligoter mes beaux habits.
Alors, vu que je vous plais mieux bien nettoy, jaime mieux pas manger.
Elle alla lui chercher un tablier et une serviette.
Mets a, et mange.
Dment envelopp, il se mit dner en surveillant dun il sa fourchette, de lautre son
couteau, ces engins malins qui vous propulsent en pleine face une fuse charge au bourguignon au
moment o nul ne se mfie. La Tasse avait aux lvres un sourire mi-amus, mi-rveur. Goubi nosait
pas rclamer boire et devenait violet. Elle sen aperut temps :
Bois un coup, mon Brummell. Tiens, on trinque !
Elle ajouta, ambigu :
A nos amours !
Et Goubi vira du lilas la cerise. Quand elle eut bu, elle posa son menton dans ses mains et
fixa son invit :
Dis donc, il y a des fermes vendre, dans ton bled ? Sil y en avait une intressante pour la
culture et llevage, je lachterais peut-tre.
De saisissement, il en renversa son verre sur la nappe et, dans sa prcipitation pour le
redresser, faillit faucher du coude la carafe de vin.
Laisse, Goubi, te casse pas, cest du nylon. Rponds-moi, pour la ferme.
Il fut enthousiaste. Sil en connaissait ! Bien sr, quil en connaissait. A vrai dire, il nen
connaissait quune, mais une sacre affaire, avec des prs en bordure de Besbre, une maison
dhabitation en parfait tat, une bonne terre, un bon jardin, un bon verger, des dpendances.
Les Aggrouls, quon y appelle. Une vingtaine dhectares. a vaut des sous, mais a les
vaut. Vous les aurez jamais, les sous, ma pauvre madame La Tasse. Cest dommage.
Pince, elle sortit de son sac main son carnet de chques et, non sans ostentation, sen servit
comme dun ventail :
Ta pauvre Madame La Tasse, comme tu dis, elle a du rpondant la BNCI. Elle sest pas
gel les pieds quinze ans et plus rue des Lombards pour des haricots. Le studio o tu es, Madame La
Tasse en est propritaire. Ajoute a quatre chambres de bonne dans le Quartier Latin loues trs
cher des tudiants pauvres mais honntes. Sans parler dun joli pavillon aux Buttes-Chaumont,
achet en viager il y a deux ans M. Figue, soixante-douze piges, retrait de la marine, un client. En
viager, tu te rends compte ! Du coup, pas folle la gupe, je le faisais plus payer. Il est venu tous les
jours pendant trois mois, ce vorace, pour en profiter. Il est lhosto depuis trois semaines, et aucune
chance den ressortir. Tes Aggrouls, Mme La Tasse, elle se les paie demain, tentends, demain et
sans que a lui pse de trop, si a lui chante.
Cet talage de richesses augmenta le respect quprouvait dj Goubi pour cette femme. Il
balbutia :
Excusez, je pouvais pas y deviner.
Elle regardait durement un point sur la nappe, non pas la tache de vin comme le redoutait
Goubi, mais un point, un vide :
Jai souffert, Goubi. Tu ne peux pas savoir, et tu ne sauras jamais. Jai souffert parce que
jtais fire. Alors, ctait plus pnible pour moi que pour les autres. Et puis, cest affreux de voir
autant de monde et dtre si seule, si seule que mme votre ombre ne vous suit qu regret dans la rue.
Cest pour a aussi que je taime bien, parce que tu es seul comme je lai toujours t. Toi ridicule,
moi humilie, on fait un beau couple. Mais ils nous le paieront, va !
Il navait gure saisi quune chose, quon l aimait bien , mais elle lui suffisait, lui tournait

la tte dans tous les sens. Peu peu, les yeux de la jolie rousse perdirent leur froideur, et elle sourit
au mme point, au mme vide. Goubi senhardit, rompit le silence :
Alors puisque vous avez les sous faut les acheter, les Aggrouls. Si vous les achetez,
je pourrais vous revoir, Jaligny.
Elle murmura, tendre :
Pomme leau tu ne comprendras jamais rien.
Il insistait :
Moi, jai pas de conseils vous donner, mais si cest une ferme que vous cherchez, cest
une belle ferme, les Aggrouls.
Elle rit :
Jy vais demain, les voir, tes Aggrouls.
Demain ?
Parfaitement. Je prends le train de huit heures le matin pour Moulins. Aprs, un taxi pour
Jaligny o jai rendez-vous deux heures avec le notaire, qui fait aussi marchand de biens, nest-ce
pas ? Roule pas des calots comme si jtais le diable. Jai pris lannuaire, et je lui ai tlphon, ton
notaire. Lui aussi, il men a parl, des Aggrouls. Seulement, ctait ton avis toi, Goubi paysan,
Goubi cultivateur, que je voulais avoir. Tu me las donn, merci et je file me rendre compte de tout
a sur place pour avoir le mien, davis, si tu permets.
Elle prit le temps de servir Goubi de fromage, den prendre elle-mme avant de regarder
linnocent avec malice :
Dis. Une supposition que je me les paie, les Aggrouls, cest pas pour en faire des
boulodromes ou des terrains de football. Il faudra que je lexploite, ma ferme.
Goubi approuva :
a, a serait criminel dy laisser gaspiller de la bonne terre comme a !
Alors, quest-ce que tu en dirais, dy venir travailler ?
Il en avala tout rond son morceau de fromage et sexclama, transport :
a me dirait bien !
Remarque, je ne te paierai pas.
Il pensa quelle tait encore plus rat, plus chien que les Catolle qui, tout de mme, lui
allongeaient parfois quelques billets. Mais il laimait et pressentait que, ds quon aime, il convient
de tout sacrifier sa passion. Il acquiesa, avec moins de transports quand mme :
Tant pis a ne fait rien Jy ferais pour vous si a vous plat comme a. Seulement
Seulement ?
Seulement, y a que je pourrai pas men aller des Patouilloux avant la Saint-Martin. Faut
tcher de pas embarrasser les gens.
Cest quand, ta Saint-Martin ?
Au 11 de novembre.
Elle fit la moue :
Ah, non ! La ferme est libre. Si elle memballe, je veux tre dedans au plus tt pour profiter
de la belle saison. Ils te laisseront pas partir, aux Patouilloux ?
Il tait bien embt.
Je suis bien embt. Jy suis depuis trente ans. Si je men vas comme a, y zy trouveront
mauvais, et je serais mal vu dans le pays. Faut tout penser. Je pense tout.
Pense pas tant, tu vas encore te pter quelque chose dans la tte !
Elle avait rapproch sa chaise de lui. Elle lui attrapa une main, tonne de la sentir sous ses

doigts propre et moins rugueuse.


Ecoute-moi. Pour les Patouilloux, a changerait tout, hein, et a serait normal que tu les
quittes, si tu te mariais ?
Il rigola, se tapa sur les cuisses de son autre main :
Bien sr que a y serait, normal. Mais pour se marier, faut une femme. Quand on est un
homme, bien entendu. Autrement, faut un homme. Moi, jy aimerais bien, de me marier, seulement,
hein, avec qui ?
Elle lui serra trs fort la main et rpondit :
Avec moi.
Il rigola encore, sur sa lance, puis, comprenant tout coup, sarracha delle, boulevers, se
cogna mme contre un mur :
Avec vous ? Pourquoi vous dites a ? Pour vous foutre de moi ? Cest pas gentil, madame
La Tasse, pas gentil du tout. Faut pas vous foutre de moi comme a parce que je vous aime !
Son aveu lui coupa les jambes et le souffle. Il demeura bloqu dans un coin de la pice car La
Tasse allait lui, le rejoignait, lui redressait une mche de cheveux :
Calme-toi, Goubi. Cest srieux. Que tu maimes, je lai toujours su. Je ne me paie pas ta
tte. Si a te fait plaisir, si tu es daccord, on se marie.
Il parvint articuler :
Pourquoi ?
Parce qu moi, a me va.
Il sillumina :
Vous maimez donc, vous ?
Je taime bien, cest pareil, non ? Embrasse-moi, on sera les patrons des Aggrouls.
Il nosa pas lui effleurer la bouche, lembrassa sur les joues. Il tremblait. Elle allait le jeter
dehors en clatant de rire. Mais non, elle lui caressait le front.
Tu es heureux, Goubi ?
Jy crois pas. Je peux pas y croire. Moi quon me dit marteau, sinoque, et tout et tout, cesty que vous tes marteau vous aussi pour bien vouloir de moi ?
Peut-tre. Mais a mtonnerait. Jai rflchi.
Elle avait rflchi, en effet. Elle ne voulait plus vivre qu la campagne, dans une ferme. Pour
cela, il lui fallait un homme, un cultivateur de prfrence. Certes, elle et pu en trouver un autre que
Goubi. Largent est une ponge idale pour effacer un pass, quel quil soit. Mais de Goubi, gentil
pantin, elle tirerait sa guise les ficelles. Il serait plus fidle quun chien, travailleur, conome. Elle
lempcherait de boire. De quel homme et-elle pu obtenir coup sr ce bouquet de qualits ? Elle
ne pouvait que se rpondre : Aucun ! sans gure de risques de se tromper. Un homme en colre,
pour une soupe trop sale qui plus est, lui aurait un jour jet la rue des Lombards la tte. Goubi ne
le ferait pas. Un homme tait capable de la battre. Goubi, non. En outre, idiot, il naurait pas de
complexes au lit, de ces ides saugrenues quelle ne connaissait que trop. Il navait pas ltoffe dun
de ces crbraux qui, sous prtexte de sortir des sentiers battus, senroulent dans le drapeau de leur
patrie pour vous faire lamour, ou vous prient, pour atteindre lextase, de cracher sur la photo de leur
vieille maman chrie.
La Tasse naspirait plus, en toutes choses, qu des purets de sources, de puits. Il tait source
et puits. Il ne serait certes jamais une lumire, mais elle se promettait de le policer, de mettre une
sourdine ses dlires, de lui donner la couche de vernis qui lui permettrait dexprimer les quelques
lieux communs politiques, conomiques ou mtorologiques qui sont la base de toute conversation

courante. Sil parvenait, en prime, assimiler les subtilits de quelques missions populaires de
tlvision, rien ou presque ne le diffrencierait beaucoup de ses concitoyens. Elle veillerait cette
ducation tout comme, inflexible, elle veillerait sa mise ainsi qu sa toilette. Il se rembrunit
brusquement et fit, en cho aux penses de La Tasse :
Si on y fait, de spouser, y se foutront de vous, Jaligny. Moi, quy se foutent de moi,
cest pas grave, jai lhabitude. Mais jy aimerais pas quy causent dans votre dos.
Elle haussa les paules devant tant dignorance de lme humaine :
Mon pauvre chou. Tu as vcu avec les pies et les corbeaux. Pas moi. Personne au monde
nempchera jamais les gens de causer dans son dos. Le principal est quils se taisent quand tu te
retournes. Ils nous ont mpriss, toi dans les champs, moi dans les rues. Ils nous tireront le chapeau
quand nous serons fermiers. Quand tu auras ton compte en banque au Crdit Agricole, ils
commenceront te trouver moins bte, crois-moi. Si tu ne manques pas dargent, tu ne manqueras pas
de bon sens. Un empltre sur une jambe de bois, a ne sert rien, mais pas mal de monnaie sur Goubi
le rendra frquentable. Quant moi, toccupe pas de la gamine. Jorganiserai ma publicit. Je serai
du ct du rgime, quel quil soit, parce que a rassure. Je ne serai plus rousse. Je suis brune, en vrai,
je redeviendrai brune, avec un chignon. Demain, tiens, pour aller Jaligny, je mets une perruque. Je
ne dirai plus un seul mot dargot. Pour lhabit, qui fait toujours le moine, rien que des robes de bonne
petite mnagre. Je donnerai au cur, la fanfare, aux pompiers, au Comit des Ftes. On ne sortira
dailleurs pas beaucoup, on sera heureux et tranquilles chez nous, puisquon na pas de famille.
Elle marqua un temps, reprit, nergique :
A partir de ce soir, cest fini pour moi, la rue des Lombards. Je raccroche, comme un
champion cycliste. Place aux jeunes ! Il ne faudra jamais plus en parler, dis, Goubi, de la rue des
Lombards. Ni moi ni aux autres, tu le jures ?
Solennel, il leva le bras et cracha en profrant :
Jy jure !
On ne crache pas par terre, Goubi !
Devant son air penaud, elle en prit un svre, comme pour un enfant :
Il faudra mcouter en tout, pour tout, sur tout, Goubi, et tu seras respect.
Les gosses me diront monsieur ? interrogea-t-il, empli dun fol espoir.
Ceux qui ne tappelleront pas monsieur, tu me le diras, jirai trouver leur matre dcole
tout de suite.
Elle servit le caf sur la terrasse.
L-bas, la place de la Rpublique grouillait encore dautomobiles, comme un fromage de vers.
Goubi bloui regardait tantt les lumires, tantt le visage de sa future. Une femme. Il aurait une
femme. Comme tout le monde. En outre, lui qui se ft content de rogatons, dune maritorne, dune
bossue, tous cotillons suspects qui leussent repouss du sabot, quelle femme serait la sienne ! La
plus belle. La mieux faite. La plus lgante. La Parisienne. Tous les hommes de Jaligny en
tomberaient malades de la voir son bras. Ils auraient beau rire de lui, dire quil tait bredin, eh bien
ce serait quand mme le bredin, et pas un autre, et surtout pas eux, qui, la nuit, aux Aggrouls,
sendormirait auprs de cette belle dame aprs lavoir caresse. Ils en crveraient, eux dont les
pouses ntaient pas toutes, loin de l, danciens prix de beaut. Car, il y pensait, il serait srement
amen coucher avec Mme La Tasse. A peu prs sr, puisquils seraient maris, et que lusage est
assez courant entre personnes maries. Il bredouilla, oppress :
Dites, madame La Tasse
Auprs de sa tasse de caf, elle alignait des chiffres sur un papier. Elle releva la tte, le

rembarra :
Pour la dernire fois, Goubi, ne mappelle plus La Tasse. Elle est enterre, La Tasse.
Ctait une pauvre fille, mais grce elle nous allons vivre. Appelle-moi Juliette. Lontine
Vigouroux aussi, je lenterre. Il ny a plus que Juliette. Juliette Goubi bientt, si tu ne changes pas
davis.
Ah ben non, alors !
Quest-ce que tu voulais me dire ?
Il tait fort gn davoir parler de ces choses-l.
Ben voil, madame Non Julienne
Juliette !
Juliette, je voulais savoir si si Ah, cest ben difficile
Elle fut nette :
Si on fera lamour quand on sera maris ? Oui, videmment. Comme tout le monde. Tu es
un homme, oui ?
a, de ce ct-l !
Oui, tu es bien un homme, tu te vantes dj. On couchera ensemble, va, naie pas peur, et
pas plus mal que les autres. Mais pas avant dtre maris, tu entends ? Pas avant. Je suis ta fiance.
a se respecte, une fiance.
Comme son poux en puissance semblait la fois ravi de lavenir et marri du prsent
immdiat, elle lui sourit :
Grand serin, va. Cest les trop presss qui gchent tout. Laisse-moi faire. Aime-moi, et je
taimerai, tu verras.
Elle reprit ses comptes. Goubi avait raison : il leur faudrait une automobile, quitte ne pas
sen servir, ou peu. Ils vivaient une poque dilotes o nen pas avoir tait le pire des signes
extrieurs de pauvret. Il ne fallait pas que le village puisse rpter que les Aggrouls taient la seule
ferme sans voiture. Ils auraient donc le tilbury, le cheval qui devenait par contrecoup du grand
luxe et une 404. Elle fut aise de donner raison Goubi. Il aurait de plus en plus raison, de jour en
jour davantage de raison, elle y vouerait son temps.
Goubi, lui, se gourmandait intrieurement :
Vieux pourciau, tas point honte ! Tu te crois aux Six-Fesses. Finies, les Six-Fesses ! Si je
ty vois encore tourner aprs ta fiance, je te fous mon poing dans le nez. Cest vrai que a se
respecte, une fiance, cr bon Dieu. On na jamais vu quelquun coucher avec la sienne. On y voit
ben que ten as jamais eu, que tas frquent que des vieilles bourriques et des femmes pas
srieuses !
La lune de Paris, l-bas pique sur les chemines et les antennes de tl, lui chuchotait quelle
serait belle lune, pleine lune et de miel aux Aggrouls o il serait patron auprs de sa patronne En
attendant, il retournerait chaque jour Fontainebleau, afin de gagner un peu de sous pour son mnage.
Avec la salopette et un morceau de savon pour se laver dans une mare avant de rentrer.
Lex-Mme La Tasse reposa enfin son crayon et ses papiers. Elle stira de satisfaction et
lana, joyeuse :
Si je conclus laffaire, on part pour Jaligny dans quinze jours, mon Goubi ! On y sera pour
le muguet du Ier Mai. Ah, Goubi, toi qui ne voulais pas rentrer sans quil te soit arriv quelque chose,
tu es servi ! Il test arriv une femme !

CHAPITRE IX

Aprs sa journe de morilles ardent, il en avait empli ses deux paniers il avait soup la
va-vite chez Rabichon, stait chang et mme ras dans sa cave. Juliette oui, Juliette, pas Julienne,
pas La Tasse lui avait dit de venir lattendre vingt-trois heures, onze heures, si tu prfres , en
gare de Lyon.
Il prpara le dner de son chat, un chat aux oreilles casses par les projets de mariage de son
matre.
Pas la peine de ty dire, mon vieux Minet, que tes du voyage. Jen ai caus La T
Juliette, quoi. Elle est ben daccord pour temmener. Des chats, elle en veut trois, toi et deux autres,
je marrangerai pour que a soye des chattes, hein ? Et deux chiens, aussi. Ah a ! faudra ty faire !
Elle a bon cur, Juliette, comme moi. Je te laisse. Je vas tre en retard.
Il arriva la gare avec une heure davance, en profita pour essayer de penser aux problmes
que lui poseraient les Aggrouls, sils taient acquis.
Faudrait un ouvrier, si on veut sen occuper comme y faut. Jai que deux bras, je suis
courageux comme tout, mais jai pas quatre bras et je peux pas tre partout comme le bon Dieu. a
ferait un rude ouvrier, le bon Dieu ! Juliette, elle a beau tre intelligente comme un savant, elle a tout
apprendre, dans une ferme. Jy ai ben vu, avec ses lapins et ses poules. Sr quelle sait pas
seulement traire les vaches. Et un ouvrier, o quon en trouvera un ? Y en a pas un, l-bas, qui voudra
avoir Goubi au-dessus de lui. Y me ferait que des misres, alors Juliette y tolrerait pas, faudrait le
foutre la porte, et y raconterait des horreurs dans tout le pays. Ah, cest ben du souci que dtre le
patron !
Il lattendait la sortie des grandes lignes, que lui avait heureusement indique un employ.
Lorsque enfin Juliette arriva, elle se jeta au cou de Goubi, lembrassa sur les lvres et lui mit sous
les yeux un, papier en criant, enthousiaste :
Tiens ! Lis !
Il repoussa le papier tristement :
Vous y savez ben que je sais point lire.
Je tapprendrai. Cet hiver. Au bout dun an, deux sil le faut, tu liras le journal.
Cette perspective grandiose lenchanta, et il se mit esquisser des pas de danse que Juliette
rprima schement par un Goubi ! sans appel. Il jura de ne plus recommencer. Elle reprit son
visage radieux :
Je te pardonne, patron des Aggrouls !
Alors, cest fait ? bafouilla-t-il.
Ce papier, cest la promesse de vente. Jai vers des arrhes. Je signerai tous les actes ces
jours-ci. Bref cest moi. Cest nous deux. On se mariera le plus vite possible. Parce qu prsent
jai horreur des situations fausses. On marche un peu ?
Jy veux bien.
Elle lui donna le bras, le complimenta fort pour sa tenue car la rcompense du bout de sucre
est comprise lors du dressage des chiens de chasse.
Ils allaient pas lents dans la sombre et calme rue de Bercy, dj ailleurs, dj loin, dj sur
la terre des Aggrouls fumante des brumes dautomne ou aplatie de chaleur sous juillet.
Cest trs beau, racontait Juliette. La maison a un toit de vieilles tuiles comme les maisons
des artistes Montfort-lAmaury. Il y a de grandes chemines pour les feux de bois. Je veux un lit de

campagne, avec un dredon rouge comme on nen fait plus. Je ferai installer une douche pour que tu te
laves tous les soirs
Ici, Goubi grimaa dans la nuit.
Jaime beaucoup le pays, aussi, cest doux, la vraie campagne, la campagne sans veaux
six pattes pour les touristes, sans gorges du Tarn et pas de cirque de Gavarnie. Un jour, a sera tout
plant dusines, mais jespre quand mme quon sera morts avant. Je veux aussi faire un grand
levage de poulets pour citadins, tu vois, des poulets chair molle, got de poisson, du poulet qui
se mange comme du carton.
Mme ces poulets-l, ctait du travail, et Goubi le dit et parla de ses proccupations
concernant la main-duvre. Juliette se rangea cet avis, nota galement sur ses tablettes les progrs
de son promis sur le chemin de la sagesse.
Jai vu, poursuivit-elle, le notaire, bien sr, qui ma prise pour une dame, et aussi le maire,
Chapon.
Chavon !
Si tu veux. Je me suis rendu compte en parlant avec eux, sans parler de toi bien sr, que ce
quil nous faut au dpart, avant tout, cest de la considration. Il faut quils te voient tout de suite dun
autre il. Aussi jai dcid que nous ferons un grand mariage. A lhtel du Progrs, en face du
Familistre.
Oui. Cest un ami moi quest l. Il me donnait des mgots.
Il ne ten donnera plus. Tu auras ton paquet de tabac. Pour le mariage, il nous faut des
invits qui prsentent bien, pas des fougnotteux, des invits qui jettent du jus.
A la lueur dun rverbre, elle sortit carnet et stylo de son sac :
Moi, jai des relations. Des messieurs qui se tiendront comme il faut. Jai mon avocat de
lundi, matre Coralle. Un peintre Prix de Rome. Un polytechnicien. Celui-l, je lui dirai de venir en
uniforme.
Jy connais du monde, moi aussi, proposa Goubi. Ltudiant en mdecine, sr quy voudra
bien, si jy dis. Jai son adresse.
Parfait. Tu me la donneras.
Ferrier et Rabichon, deux patrons de restaurant.
Trs bien. Je note. Deux restaurateurs.
Y a Quetouffe, le camionneur de Saint-Pourain.
Pas camionneur, Goubi. Transporteur. Cest plus chic.
Et pis, M. Dessertine.
Mandataire. Excellent.
Goubi nosait mentionner Bidesque. Il le fit malgr tout, sur la pointe des pieds. Juliette
rflchit avant daccepter :
Bonne ide. Il sera l pour le pittoresque. Un clochard, a fera trs mariage parisien.
Satisfaite, elle referma son carnet. Son mariage serait une russite, que ne passeraient pas sous
silence les journaux locaux. Elle avait choisi ses couleurs, celles dun catholicisme teint de
progressisme, qui lui rallieraient les deux couches de la population. Elle avertit, premptoire, le
fianc :
Naturellement, Goubi, plus question de tes neries. Si je tentends encore une fois raconter
que Clemenceau tait ton pre, tu iras coucher la grange, pour ta nuit de noces.
Cette menace glaa Goubi qui renia sur-le-champ son illustre famille.
Ils longeaient les grilles des entrepts de Bercy. Elle retira sa perruque brune, la fourra dans

son sac. La jolie rousse embrassa Goubi. Il ne savait pas embrasser. Il apprendrait.

Chaque jour, il lui offrit des fleurs ramasses en fort. Il connaissait les usages, du moins
Bidesque les lui avait enseigns. Il dposait son bouquet chez la concierge et repartait sans voir sa
bien-aime, ponctuel, discret, correct. Il estimait incompatible avec son honneur de prtendant le fait
daller sonner la porte dune fiance qui vivait sans ses parents. Lorsque Juliette voulait le
rencontrer, elle devait se rendre dans sa cagna dsormais balaye matin et soir et pourvue
dappareils sanitaires tels que broc deau, rasoir, cuvette et mme, comble de lhygine, brosse
dents. L, durant une heure ou deux, ils sinstallaient aux Aggrouls, se disputant sur lachat dun
motoculteur, extrayant lhuile des noix, captant le miel des ruches, empoissonnant la mare de tanches
et de carpeaux, comptant les ufs, plantant un jour une vigne et larrachant le lendemain.
La tasse ! criait parfois Juliette. Elle se reprenait : Oh, pardon ! Lorsque Goubi
extravaguait, parlait de ses exploits de trapziste au cirque Amar, elle le fixait si durement quil
pleurnichait et quelle devait alors le consoler en lui affirmant que bientt il serait sain desprit ou
presque et lirait La Montagne dans le texte.
M. Dessertine buvait un verre chez Rabichon lorsque Goubi rentra de sa journe, porteur de
vingt-quatre douzaines descargots dues au temps pluvieux.
Monsieur Dessertine, fit Goubi en veillant ne pas agiter les bras en tous sens, jy suis
bien content de vous voir pour la raison que je vous invite mon mariage.
M. Dessertine le regarda avec circonspection. Goubi eut un sourire modeste :
Je suis point fou, chef. a ma pass, ces affaires-l. Parfaitement, que je me marie, et que
Clemenceau ctait point mon pre. Mon pre, ctait
Il repoussa in extremis le nom du marchal Joffre.
Ctait Jy sais plus Tout ce que jy sais, cest que je me marie.
Avec qui ?
Avec Juliette.
Juliette ?
Oui. Vous la connaissez. On a caus ensemble.
Ah ! La Tasse.
Goubi prit un air pein :
Elle veut plus quon lappelle comme a, monsieur Dessertine.
Excuse-moi.
Y a pas doffense. Elle est plus non plus rue des Lombards, et faudra pas causer non plus
de a au mariage, faut my jurer sans a je vous invite pas. Y nous faut que des gens bien levs.
M. Dessertine sourit :
Je te promets, Goubi, que je ferai un effort.
Elle achte une ferme Jaligny, dans mon pays. Elle aime la campagne. a fait que je vas
tre patron, monsieur Dessertine, patron comme vous.
Ah ! Je te lavais dit que tu ferais quelque chose de bien dans la vie ! Comme tous ceux de
lAssistance !
a sera un beau mariage. Avec du beau linge. Du coup, on vous invite et M. Rabichon
avec, parce quil nous faut des gars qui jettent du jus, comme dit Juliette. On a un avocat, tenez, et un
type qua gagn un Prix de Rome. a doit tre Prix Cognacq quelle a voulu dire, Juliette, mais tout le
monde peut se tromper.

M. Dessertine eut un il malicieux :


Un commissaire de police, a vous irait ? Cest bon, pour la moralit.
Ma foi, sy mange proprement Parce quon tient avoir que des messieurs qui mangent
proprement.
Il doit y arriver, si on lui fait la leon. Tu le connais, cest le commissaire Glume, celui du
commissariat do je vous ai tirs, La Juliette et toi. a serait amusant, non ?
Ah oui, a serait rigolo, jubila Goubi, seulement, lui, hein, pareil que vous, pas un mot sur
la rue des Lombards. Jai pas envie que tout le monde au pays, il y apprenne que Juliette faisait la
putain.
Il murmura, un peu triste :
Je sais pas comment on y dit autrement.
M. Dessertine lui posa gravement les deux mains sur les paules :
Les mots, a veut rien dire, mon petit. Puisque ctait pas pour se moquer de toi, puisque
ctait pour se marier, je trouve a parfait, maintenant. Ces femmes-l, Goubi, quand elles se marient,
il ny a pas plus srieuses quelles. Pas plus fidles. Peut-tre mme les seules rester fidles. Tu
penses bien quelles nont plus de curiosits, elles en ont soup des hommes. Elles ont beaucoup
oublier, au contraire. Je peux tapprendre, Goubi, que tu ne seras jamais cocu.
Goubi ouvrit des yeux intresss :
Ah bon ! Je croyais que ctait oblig, que les gens y se mariaient pour avoir des enfants
et pour tre cocus. Si jy suis pas, cest moi que je serais content.
Je ne peux pas te le jurer, bien sr, mais a mtonnerait.
Cette rvlation avait mis Goubi de belle humeur et il et volontiers dans un tout petit
moment tout seul. Mais Juliette naurait pas aim cette excentricit. Pour elle, on ne devait danser
quau bal. Elle avait srement raison.
M. Dessertine retint son protg dner, le complimenta pour sa tenue correcte et ses
nouvelles faons de manger, dj moins claboussantes quautrefois.
Tu as parl denfants, Goubi, fit M. Dessertine. Si vous en avez, tu me prendras comme
parrain du premier.
Jy sais pas trop si on en aura, rpondit Goubi la bouche pleine.
Et pourquoi a ?
On en a bien envie, mais Juliette a peur quune fille elle aille rue des Lombards son tour,
et moi jai peur quun garon il ait une case de vide comme son pre.
Mais non, mais non. Et puis, tu sais, elle commence tre moins vide, ta case, comme tu
dis.
Possible, possible, grogna Goubi, mais il aura fallu quarante-cinq ans
Il lui tait malgr tout fort pnible de se surveiller avec tant de rigueur. Il lui fallait ouvrir les
soupapes. Quand il sortit du restaurant, il sengouffra dans un couloir et, pour se dfouler, dansa un
fox-trot endiabl en criant tue-tte :
Clemenceau, cest mon papa ! Maurice Chevalier aussi ! Et Ladoumgue ! Et Plissier !
Il imita en vlocit ces derniers pres pour viter dtre lynch par quelques voisins jaillis en
pyjama sur leurs paliers.
Essouffl, il se laissa tomber sur un banc public du boulevard Sbastopol.
Un homme sy trouvait dj, qui riait tout seul en se tenant les ctes. Cet homme quarante
ans, un chapeau, des lunettes engagea instantanment la conversation avec Goubi :
Vous ne pouvez pas savoir ce quil marrive, monsieur ! Comprenez ma joie ! Ma

surexcitation ! Mon effervescence ! Je viens de mvader ! Oui ! De mvader !


Il carta les bras, ce qui faillit projeter Goubi surpris sur le trottoir, et brailla, extasi :
DE MVADER ! ! !
Cest-y que vous tiez en prison ? fit Goubi mal laise et prt se lever. Lautre lui
crocha un bras comme avec un harpon et lui souffla dans le nez :
Je viens de mvader de mon HLM ! Ils ne mauront plus ! Ils peuvent toujours me courir
aprs ! Ne partez pas, monsieur, il faut que je men vante quelquun ! Parce que cest rare de
svader de l ! Plus rare encore que de la Sant ! Si vous mabandonnez, je serai forc daller
cette bouche dgout et de lui hurler, non pas : Le roi Midas a des oreilles dne ! mais ceci :
Marcel Lerche sest vad de son HLM ! Vous savez ce que cest, monsieur, une HLM ? Non. Ils
mempchaient de faire lamour aprs dix heures du soir. Quand je faisais lamour onze, ils tapaient
au plafond, aux murs. Ils travaillaient le lendemain, vous comprenez. Moi aussi, remarquez, mais ils
sen fichaient. Ils voulaient ma peau. Javais un chien que jaimais. Ils mont oblig men
dbarrasser. Ils ont horreur quon aime. Ils macceptaient bien avec eux mais mort, comme eux.
Inerte. Flasque. Prt pourrir. A LHa-les-Roses, que a se passait. Rue de Bictre, LHa-lesRoses, vous vous rendez compte ? Comme si ce ntait pas une raillerie sinistre, ce nom de fleur sur
des tas de ciment ! Vous me direz quil y a bien une avenue de la Libert Fresnes ! A Fresnes !
Mais quand mme ! LHa-les-Roses ! Ville 997 A ou 422 D, ctait bien assez, non ? Et Marcel
Lerche ? Pourquoi Marcel Lerche ? 2348 ou 8547, a serait plus franc. Ils ont plant des arbres, qui
narrivent pas pousser, parat-il. Faux ! Ils ne veulent pas pousser, cest diffrent, mais on ne le dit
pas. Y a quune chose qui pousse, l-bas, les antennes de tl. Ce sont nos bosquets nous, nos
baliveaux. Restez, monsieur, je ne suis pas fou. Je laurais t dans six mois, mais je me suis vad
temps. Evad. Je suis heureux. Je ny retournerai jamais. Sils me rattrapent, je me jetterai dans la
Seine. Il y en a qui sy jettent dj. Ou qui sempoisonnent. Ou qui se flinguent. La Seine, pour a, on
peut toujours lavoir chez soi. Restez. Jai besoin de parler. Parlez-moi, tenez, je suis prt vous
couter, mais ne me laissez pas tout seul. Parlez, sil vous plat.
Ce Lerche suppliant avait une tte honnte, Goubi ladmit.
Qui que vous voulez que je vous dise ? Je suis patron dune ferme la campagne, je vas me
marier, et me faites point dire que Clemenceau ctait mon pre, parce que cest bien sr que cest
point vrai !
Cette rplique dgrisa lvad des HLM qui murmura pour lui-mme :
Cest bien ma veine. Un imbcile
Goubi ne se fcha pas et murmura, lui aussi :
Oui, on my a dj dit. Mais vous tes point gentil. Je vous demandais rien, moi. Cest
point de ma faute si je suis comme a. Nempche que cest la vrit, la ferme, et que je me marie
avec Juliette. Vous tes mari, vous ?
Lerche le regarda mieux, et avec sympathie cette fois :
Oui. Depuis vingt ans. Parlez. Votre voix me fait du bien, monsieur
Goubi.
Cest la voix de lair pur, de lalouette, du soleil, du retour des hirondelles.
Goubi confessa quil ny avait jamais song en sentendant parler.
Excusez-moi, monsieur Goubi, de vous avoir trait dimbcile. Cela reste dmontrer et,
de toute faon, cela na aucune importance. Limbcile, ctait moi jusqu tout lheure, jusquau
moment o, pris de panique, jai refus, porte dItalie, de grimper dans lautobus 131, jai refus
lautomatisme de tous les jours. Cigarette, monsieur Goubi ?

Goubi accepta. Il ne comprenait peu prs rien ce que lui racontait ce monsieur nerv,
mais le trouvait au bout du compte bien aimable. Il lui demanda, affable :
Mais qui quelle va dire, votre femme, en vous voyant pas rentrer ? Elle va porter peine.
Vous laimez donc plus ?
Lerche haussa les paules :
Je lui disais : Partons, Louise, partons ! Elle me rpondait : O ? Elle avait raison,
videmment. Mais force de se demander O aller ? , on ne sen va jamais, on reste, on meurt sur
place. Moi, je men vais. Tant pis.
Ce nest pas bien, monsieur Lerche.
Je le sais. a serait trop simple si ctait bien. Quand jtais jeune, je voulais tre pianiste.
Jai connu Louise. Je lai embrasse. Aime. On a eu une fille tout de suite, il a fallu vivre, ce queux
ils appellent vivre, eux qui nont jamais vcu. Adieu, piano ! Pour un baiser de trop, je suis devenu
magasinier. Il y a un mois, ma fille sest marie. Elle aussi est en HLM. Cit des Courtilires,
Pantin. Elle y mourra. Dans six mois, ou un an, elle sera dj un peu morte, dailleurs.
Il serra de nouveau le bras de Goubi :
Tenez-vous bien, jtais peut-tre Mozart et je ne le saurai jamais ! Mozart, monsieur !
Mozart jet la fosse commune par les hommes, ce qui suffit classer les hommes dans lchelle
animale ! Ah, je ne connais plus la musique
Moi, rpondit Goubi, jaime bien Andr Verschuren le roi de laccordon.
Lerche se dtendit et rit :
Tu me plais, Goubi. Je te tutoie. Toi aussi, hein !
Jy peux pas. Vous avez un chapeau.
Lerche, avec simplicit, prit son chapeau et le balana sur le boulevard o les automobiles, se
jetant dessus comme des piranhas sur une vache, le transformrent en disque trente-trois tours de
trente centimtres.
Voil ! Tu peux me tutoyer.
Goubi, que cet intermde avait fort amus, grommela, toutes barrires sociales abolies :
Moi qui vas me marier, je me fais du souci pour ta femme.
Moi aussi, soupira Lerche, mais elle na pas voulu me suivre. Une femme, a veut trop en
savoir, toujours, savoir o manger, o coucher. Moi, je nen sais rien, je sais seulement que je suis
libre ! Je vais dormir sur ce banc. a doit tre dur, un banc ? Moins dur que la prison ! Mets-toi dans
le citron, Goubi, que les types qui construisent les HLM et ceux qui crivent quil ny a rien de mieux
que les HLM pour les minus ils sont chauffs, ils ont leau et le vide-ordures, cest merveilleux,
quils disent ils se gardent bien dy habiter, pas fous ! Cest au coin du feu de bois, Neuilly, ou
Passy, quils nous mijotent a, les architectes et les entrepreneurs, pas loin de la bonne et de Madame
en fourrure qui vote communiste avant de senvoyer en lair dans les petits studios de la rue de Berri.
Les autres, au rayon publicit, ceux quont le stylo en bois des les et en flte de Pan, si tu as le
malheur de renauder, de rouscailler, ils te pourfendent : De quoi ! Vous prfriez les taudis, hein !
Vous tes un passiste ! Connaissez rien au monde moderne ! Vous tes pas encore assez de
minables, dabord ! Pas assez serrs dans le mtro ! Dix tages seulement vos immeubles, nous en
faut quinze, vingt, trente, on sen fout ! Vous connaissez rien la politique ! Comment on le sait ? Y a
qu voir comment vous votez pour tre au courant ! Nous faut soixante-quinze millions dhabitants,
en France, plus si vous voulez, pas un de moins en tout cas, vu que cest l loptimum de la
population, cest Debr qui le dit ! Quelquun, Debr ! Dput de La Runion ! Un crack ! Plus vous
serez, cest pas dur, plus votre niveau de vie sera amlior ! Plus vous serez de lapins dans la cage,

plus vous aurez de carottes, officiel ! Voil ce quils disent des jamais contents, les toujours
contents. Une HLM, tu vas comprendre, Goubi, cest construit pour durer vingt ans, et ce nest pas
moi qui le dis et qui linvente. Alors, suis-moi. LHLM, cest fait pour supprimer le taudis, parfait.
Seulement, au bout de cinq ans, dix ans tout casser, il devient taudis lui-mme. Regarde-les. Les
vieilles baraques, elles mettaient plus de temps pour en arriver l. Cest vrai quelles taient pas en
dcors de cinma. Et on na rien vu ! Rien ! a commence seulement ! Le progrs, je suis pas contre,
mme si tu penses le contraire (il ne pensait rien, surtout), mais il ne peut pas y en avoir, du
progrs, dans une fourmilire. Une fourmilire, a peut pas progresser. La preuve, cest fourmilire
depuis toujours. Cest ce quils veulent, et rien dautre. Vingt-huit gratte-ciel Paris dans dix ans !
LHLM partout ! LHLM clairant le monde, de Beyrouth Caracas, de Hambourg Ptaouchnock !
Goubi billa bruyamment et Lerche marmonna :
a tintresse pas ?
Cest pas que a mintresse pas, mais jy comprends rien. Et je men fous. Moi, a me
drange pas que les gens viennent vivre Paris ou en ville. Plus y en aura qui partiront, mieux a
vaudra. Plus y en aura ici, et plus on aura de la place et du bon temps, nous autres, la campagne.
Lerche hocha la tte :
Tu as de la chance, toi, dy tre.
Tas qu y aller.
Je suis magasinier. Cest pas un mtier pour la campagne. Le magasinier qui veut plus faire
le magasinier, il na plus qu tre clochard. Cest encore une veine quon veuille pas les supprimer
comme les pigeons, les clochards. Remarque, ils y arriveront bien un jour. Tous travailleurs et tous
lHLM.
Cest pas tout a, fit Goubi, mais je vais me coucher. Demain faut que jaille aux
champignons.
Aux champignons ! soupira Lerche. Marcher sur de la vraie terre, voir de la vraie herbe,
des vrais arbres.
Tu nas qu venir. Je temmne.
Tu ferais a ?
Viens. Tu vas point dormir sur ce banc. Jai un matelas dans une cave. Mais faudra pas
faire peur mon chat. Jai un chat, Minet, et ma ferme elle sappelle les Aggrouls.
Lerche suivit Goubi, un Goubi qui lui rptait toutes les cinq minutes :
Tas lair brave. On pourrait tre amis, vu que jai jamais eu damis, tant donn que
jtais imbcile mais que cest fini prsent. Mais tes rien cochon davoir laiss tomber ta femme.
a, je ty pardonne pas.
Lerche ne rpondait pas. Ce Goubi limpressionnait. Le citadin en vacances a beau rouler
les mcaniques devant le paysan, il se sent malgr tout frustr, mme sans savoir pourquoi au juste,
au bord extrme dun monde qui lui est ferm, au seuil des saisons qui se rient de lui, dune nature
do il a t chass, dun mystre qui ne sera plus pour lui clairci. Lerche avait beaucoup lu, par
force, dans les mtros, les autobus, et une phrase de Pascal lui revint lesprit alors quils
atteignaient le terrier de la rue de Venise : Il y a plus de pense dans un buf qui rumine que dans
dix hommes qui braient.
Emu, il retint Goubi par un coude alors quils pntraient dans la ruine :
Moi non plus, Goubi, jai jamais eu dami. On na plus le temps davoir des amis. Tout le
monde a la tlvision, quoi bon aller la voir chez les autres ? On est emports, tous, dans les
gouts. Je serai ton ami, si tu veux bien de moi.

Goubi fut content, sourit large bouche :


Sr que jy veux bien. a fait que jaurai une femme, une maison, un chat et un ami !
Ils allumrent leurs briquets, accdrent la cave o bientt frtilla la lueur de la bougie.
Les deux hommes prirent place sur le matelas. Le chat accouru se peletonna sur les genoux de
Goubi. Lerche le caressa :
Les chats non plus, il nen faut pas, dans les HLM. Rien que des poissons rouges. Et des
gosses. Soixante-quinze millions. Cent millions sil le faut ! Hardi les gars ! Les grands ensembles !
Et les petits dedans ! Pauvres chats. Innocent vu pas mort, qui les jetait au brasier en les accusant
dtre des btes du diable
Faut pas dire de mal des curs, lcha sentencieusement et tout hasard Goubi.
Cest pas dire du mal des curs que de soutenir quun pape a fait brler des chats au XVe
sicle.
a, il a eu tort, convint Goubi. Mais il est mort aussi. a lui apprendra faire des
mchancets aux btes.
Lerche le furieux, le vindicatif, Lerche le justicier se librait, sclairait son contact :
Tu nes pas si imbcile que a, finalement, Goubi.
Linnocent secoua la tte :
Oh si ! Jy vois bien maintenant. Je sais point lire, mais Juliette ma promis de my
apprendre. Je raconte que des andouilleries, aussi, mais elle ma promis encore que jen dirai de
moins en moins. Faudra que tu maides, Lerche, si on devient des amis.
Je taiderai. Mais pas longtemps.
Pourquoi, pas longtemps ?
Tu vas aller dans ta ferme.
Mais toi aussi tu viendras. Avec ta femme. On a besoin dun couple de domestiques.
Attention, domestiques, cest pas la campagne comme la ville, a veut pas dire quils vident les
pots de chambre. Alors, daccord ?
Il venait davoir, au vol, cette ide, et lexposait telle quelle stait pose sur lui, sans
crmonie.
Tu ferais a ? chuchota Lerche.
Pourquoi pas ? Si Juliette est de mon avis, je suis de cet avis-l. De toute faon, nous faut
quelquun, et quelquun quest pas du pays, je ty dirai pourquoi.
Tu oublies que je ny connais rien au travail dans une ferme.
Si tes courageux et si a te plat, tu apprendras. Juliette non plus, elle y connat rien, mais
si jy ai fait toute ma vie, hein, cest que a doit pas tre bien sorcier ! Je te promets pas que tu seras
pay des cents et des mille, mais tu seras toujours mieux que dans les rues, pisque tu veux plus y
faire, de rentrer chez toi.
Lerche se taisait, les larmes aux yeux.
On ira en causer Juliette. Seulement, hein, pas dhistoires. On te veut pas tout seul.
Temmneras ta femme, qui doit se cailler les sangs toute seule dans sa maison. Dis-moi que tiras la
chercher, sans a, un jour ou lautre, tu finirais par arranger la mienne et a jy aimerais pas, jy
voudrais pas aucun prix. Eh ben, cause. Cause-moi, vieux bon Dieu !
Il lui souleva la tte, intrigu.
Cette fois, Lerche pleurait tout fait.
Oh, pardon ! fit Goubi.

CHAPITRE X

La jolie rousse ntait plus rousse. Juliette adieu, La Tasse, adieu ! tait jolie, brune et ne
parlait plus argot. La vente des Aggrouls tait conclue. Juliette avait donn les salades et les radis
de son jardin aux lapins et aux poules.
Goubi lui avait parl de Lerche et de sa femme :
Cest mon ami, Lerche. Il dort avec moi dans la cave, on va aux champignons ensemble, et
il commence en trouver quelques-uns.
Amne-les-moi. Sils font laffaire, on les prendra, pourquoi pas ?
Lerche avait donc convoqu sa femme, qui le pensait mort, se lamentait en consquence, et ils
taient l tous les quatre, ce soir, dans le studio de Juliette.
Cest Juliette ! fit Goubi.
Je vous prsente Louise, ma femme, fit Lerche.
Tu vois, Goubi, cest comme a quil faut dire, remontra la future Mme Goubi, on braille
pas : Cest Juliette !
Ah, bon
Elle examina le couple.
Vous aussi, madame, vous tes dispose venir vivre la campagne ?
Je veux vivre avec Marcel.
Vous ne rpondez pas ma question.
O Lerche se plaira, je me plairai. Mme en HLM. Mme au fond dune mine.
Cest mieux, murmura Juliette en dtaillant cette petite bonne femme plie lombre, qui
navait pourtant rien de gigantesque, de son mari. Elle ne me dvergondera pas Goubi, ni
personne , songea-t-elle, avant de poursuivre :
A choisir, vous prfrez quand mme la ferme au fond de la mine ?
Louise Lerche sourit :
Je ne dis pas que la ville ne me manquera pas, des fois. Jy suis ne.
Louise ! cria Lerche affol.
Laissez parler votre femme, trancha Juliette. Elle est honnte. Vous avez raison, madame.
Nous irons au cinma Moulins et dans les boutiques, de temps en temps. Nous nous occuperons
principalement de llevage de poulets, vous et moi.
Cest un travail que jaimerais, fit Louise radieuse, qui avait d simaginer que la vie des
ruraux consistait errer dans les champs et la boue une bche sur lpaule. Elle interrogea son tour,
timide :
Que faisiez-vous comme travail, si ce nest pas indiscret ?
Pas du tout. Je vendais de la laine sur les marchs.
Ceci fut assen avec un tel naturel que Goubi, par la suite, oublia pour tout de bon la rue des
Lombards et et jur sur tous les saints du paradis avoir dcouvert sa femme sous une montagne de
pelotes de laine.
Juliette reprit, lintention du couple cette fois :
A part Goubi, quil nous faudra couter comme le Messie, nous nentendons apparemment
donc rien ou pas grand-chose ce mtier qui nous attend. Ce sera sans doute difficile. Il nous faudra
beaucoup de courage, tous les trois. Je ne puis vous promettre un salaire. Tout dpendra de
lexploitation.

Ne parlons pas dargent, coupa Lerche avec nergie, alors que je suis davance votre
dbiteur vie. Nous travaillerons, soyez tranquille de ce ct-l. Je ne vous demande que la
permission de pouvoir chanter aprs dix heures du soir, ou de remuer une assiette.
Moi, je te la donne, rigola Goubi. A dix heures, tu dormiras, ty verras ce que cest que dy
remuer la terre.
Il y aura des alouettes au-dessus de ma tte, au moins. Il ny a pas dalouettes pour les
magasiniers.
Goubi le comprit dautant mieux quil les saluait toujours, les alouettes, dun coup de
casquette, et quil naimait pas que les chasseurs leur fassent du mal.
Nous aurons des fleurs, aussi ? rva Louise.
Beaucoup, rva Juliette.
Et du lait, rva Lerche.
Et un sacr tas de fumier, rva Goubi.
Le couple Lerche regagna LHa-les-Roses pour y attendre le jour du dpart. Rassrn,
Lerche tenait revoir son HLM pour, affirmait-il, sen pntrer dhorreur tout jamais et mesurer
avec prcision la vie larvaire quil y avait mene. Juliette et Louise staient entendues pour expdier
leurs mobiliers par le train. Le reste, les valises, le chat, les pots de fleurs, serait charg dans le
camion de Quetouffe. Ctait galement bord du camion que, tous les quatre, ils entreraient aux
Aggrouls. Juliette tenait ce symbole. Lerche avait applaudi. Louise et Goubi suivaient le
mouvement, moins cheval sur les choses de la posie.
Quetouffe, consult le lendemain par Goubi, souscrirait denthousiasme cette arrive
spectaculaire.
Ten cause point Jaligny, hein ? lui recommanderait vingt fois Goubi.
Bien sr que non, a serait tout y gcher !
Juliette embrassa Goubi.
Je crois que cest une bonne ide, les Lerche, soliloqua-t-elle pendant quil poursuivait
avec entrain une mouche, je lai vu sur leurs figures : ils sont comme moi, ils en ont marre.
Elle corrigea :
Enfin, ils en ont assez. Ils seront trs bien. Lerche travaillera comme un fou plutt que de
retourner do il vient. Louise, elle, pourvu quelle soit avec Lerche, elle sera heureuse. Ce sera
peut-tre mon amie, Louise. Moi non plus, je nai jamais eu damie, rien que des copines. Goubi ! Ne
cours pas aprs cette mouche comme un idiot ! Tu nes plus idiot mais chef de culture, et un chef de
culture laisse les mouches tranquilles !
Goubi abandonna sa proie non sans un brin de regret et, sapprochant de Juliette, lembrassa
hardiment dans le cou.
Quetouffe savait peut-tre la vrit sur la fiance de Goubi. On ne sut jamais sil la savait ou
non car jamais il nen souffla mot. Il attendait ce matin-l Goubi dans son camion rang rue du
Grenier-Saint-Lazare.
Goubi jeta un dernier coup dil sur la cave. Enferm dans un panier, le chat miaulait sans
souponner que lattendait un paradis de sauterelles, de gramines, de musaraignes. Goubi ntait pas
homme prononcer des discours imprissables genre Jai vcu ici dans lincertitude, etc. Il fit :
Salut ! , teignit la bougie et la fourra dans sa poche. Il attrapa dune main le cintre soutenant ses
beaux habits, de lautre le panier et prit cong. Ctait le dmnagement le plus succinct de lhistoire
du dmnagement travers les ges.
Goubi salua de mme Bidesque allong comme il lavait connu, face au passage Molire.

Tu ten vas, Goupille ? grogna le petit clochard entre deux billements.


Je men vas, Bidesque. Cest pour te dire que tas t ben aimable avec moi quand jtais
dans les ennuis.
Daccord, on lui dira.
Eh bien bientt, pour mon mariage.
Arrte tes vannes, furent les derniers mots de Bidesque avant denfouir sa tte dans sa
musette pour fuir la lumire du jour.
Il y verra si cest pas vrai, senchantait Goubi en se htant vers le camion, y va en faire une
bille quand M. Dessertine viendra le chercher pour la crmonie.
Aprs lui avoir serr la main, il monta aux cts de Quetouffe. Quetouffe tait de son pays, il
pouvait de lui exiger toute la vrit.
Dis-moi voir, Quetouffe. Dis-y bien franchement, avant quon roule. Est-ce que je suis
aussi bredin quavant ?
Quetouffe le dvisagea avec tendresse :
Ds linstant que tu y demandes, cest que tu les moins, forcment, et je vas ty dire
pourquoi. Les bredins, chez nous, on fait rien pour les empcher dtre bredins. Au contraire, pour
samuser avec, on les fait enrager comme des malheureux, on leur fait toutes les misres, et les
femmes sont pas les dernires, qui les rendent pires, que fous. Maintenant que ten as une qui taime
bien et qui empchera le monde de te faire des blagues, a ira mieux, dans ta tte, et de mieux en
mieux, ty verras de tes deux yeux. Je te dis pas que tu vas te mettre inventer la poudre, mais y en a
pas beaucoup qui lont invente, je peux ty assurer.
Goubi en tait rouge de contentement. Le camion sbranla. Bourru, Quetouffe bougonna :
Jespre que tu viendras me voir, Saint-Pourain, avec ta bourgeoise. Y a du bon vin, par
chez nous.
On ira, Quetouffe. Cest pas parce que je vas avoir du bien au soleil que jy oublierai les
ceux qui mont donn la main quand jen avais besoin. Toi aussi, hein, tu passeras te faire payer un
canon Jaligny.
Quetouffe lui tapa sur une cuisse et brailla, embrassant la ville de sa main gauche dploye :
Voil, Goubi ! Regarde ! Tas voulu y venir, Paris, eh bien, dis-y au revoir !
Jy dis adieu. Jy retournerai point. Jy ai pris tout ce quil avait de beau, la tour Eiffel, et
pis Juliette, et pis Minet. Tous ces gars-l, y vont trop vite pour moi. Et pis, hein, on les comprend
pas tous. Jai t dans des coins o que a cause que le charabia. Dans dix ans, dans vingt ans, les
Parisiens, quand y tiendront un Breton ou un Auvergnat, y le mettront au zoo pour que les gens y
zaillent voir comment que ctait fait.
Devant limmeuble de Juliette, les fleurs faisaient le trottoir. Aide de la concierge, elle avait
descendu tous ses pots de ptunias.
a vit, les fleurs, madame Bide, a vit comme nous. Jai pas le droit de les laisser mourir
dans mon dos. Cest comme si je laissais l-haut mes lapins et mes poules. Madame Bide, vous les
surveillerez, dites, ceux qui jai lou le studio. Je ne veux pas avoir dhistoires de moralit avec le
syndic des copropritaires.
Quetouffe et Goubi se chargrent des pots, des volailles, des valises. Juliette sinstalla entre
les deux hommes, et le camion prit la direction de LHa-les-Roses.
Je ne fais pas trop parisienne, monsieur Quetouffe, interrogea Juliette. Dites-moi ce qui
cloche, vous qui tes du pays ? Je ne veux pas tre remarque.
Quetouffe eut son sourire de brave bougre :

Y a rien qui cloche, ma petite dame. Aprs six mois de ferme, vous ressemblerez ma
femme, la voisine, lpicire, tout le monde.
Juliette, comme Goubi tout lheure, rosit de plaisir. Rien ne pouvait lui tre plus agrable
que lanonymat quon lui promettait et dans lequel elle plongeait davance avec dlices comme dans
un bain rgnrateur.
A LHa-les-Roses, leurs curs se serrrent lorsque le camion sengagea dans la zone des
HLM. Autour dun square mit o le gazon pelait sur une terre orange qui ne ressemblait pas de la
terre, des btiments neufs dj tachs par les traces de doigts des intempries suintaient de mornes
ennuis sous le ciel bleu. Les yeux torves des mille fentres taient les yeux blancs des statues, qui ne
fixent que le vide. A cette heure de la journe, rien ne bougeait dans les btisses. Quelques gosses
pareils des petits vieux regardaient lherbe protge par des grilles, lherbe o, comme partout, nul
ne devait marcher sous peine damende. Avec un peu de ciment et beaucoup dangoisse, on avait
perptr l, sur lemplacement de petits pavillons, un crime impuni recommand ! contre des
hommes. Des hommes qui ne pouvaient aller ailleurs puisque ailleurs il ny avait plus rien.
a fout le cafard, souffla Juliette.
Cest pire que le rgiment, fit Quetouffe, impressionn. On rigole, des fois, au rgiment. Et
puis, cest pas pour la vie.
Quant Goubi, il rptait :
Cest pas Dieu possible, cest pas Dieu possible.
Quetouffe lapprouva :
Tas raison ! Sr que le bon Dieu, sil existe, il y fout jamais les pieds dans ces
baraquements. Il sy emmerderait trop.
Minuscules au pied dun des blocs, Lerche et sa femme attendaient, entours de leurs paquets,
attendaient depuis sans doute une heure celle de leur dlivrance.
Du plus loin quelle les aperut, Juliette soupira :
Les pauvres. Je les comprends, maintenant. Quel dommage que nous ne puissions pas
emmener tout le monde avec nous, les gosses surtout. Dire quon se bat pour avoir un logement ldedans ! Faites vite, monsieur Quetouffe, je manque dair, ici.
Jai pas envie dy moisir non plus. Jai comme une trouille quon nous fasse prisonniers !
Le camion sarrta devant les Lerche, si mus quils ne pouvaient parler.
Spontanment, Louise embrassa Juliette. Goubi, effar par ces murs, sentait bouillir en lui des
stupidits et refermait sa bouche sur elles pour viter quelles ne schappent. Les trois hommes,
fbriles, rangrent les balluchons lintrieur du camion sous lil atone de quelques gamins de
nationalits indtermines, il qui navait jamais vu un soleil se coucher sur un tang et qui, par
ailleurs, avait vu tant de choses.
Goubi et monsieur Lerche, vous vous mettrez dans la couchette, dit Quetouffe. Vous allez
pas vous asseoir derrire sur les bagages.
Ils sinstallrent tous.
On y va, plaisanta malgr tout le transporteur, bien vu ? Pas de regrets ?
Le camion vira, tourna le dos aux chefs-duvre de la nouvelle renaissance, la fine fleur de
la civilisation, lbauche dun monde qui pouvait mieux faire et aller loin dans cette voie si les
petits atomes ne le mangeaient pas en route.
Lerche, trop las encore pour manifester une joie quelconque, murmurait :
On sen est assez moqu des petites maisons de banlieue, les Sam-Suffy , et les Domi-si-la-do-r ! Elles ltaient, adores, au moins ! On les trouvait miteuses, laides, ridicules.

Comme si les HLM ctait le chteau de Versailles, ma parole ! Il y a des anciens, dans les HLM, et
qui parlent, vu quil ny a plus queux qui parlent. Les plus jeunes, ils rentrent, ils ne disent jamais un
mot. Ils regrettent, les anciens, la bicoque en planches ou en briques, avec le fox et le rosier. Ils
radotent, on leur conseille de crever, tous ces vieux fourneaux, ces retardataires. Cest ce quils
font, avec empressement
Ne pensez plus a, Marcel, cest fini, fit gentiment Juliette.
Oui, vous avez raison. Cest fini. Mais seulement pour nous.
Cest le principal ! grogna Quetouffe en acclrant furieusement pour gagner au plus vite
lautoroute du Sud.
A Fontainebleau, Goubi salua la fort o bientt allaient clore les saucissonneurs aligns en
rangs doignons sur les bas-cts pour profiter du grand air des pots dchappement. Lapprhension
des voyageurs avait disparu, Lerche chantait par drision :
Je mdemande quoi quon songe
En prolongeant la rue Monge,
A quoi qua nous sert ?
et les deux femmes sentretenaient de la teinte des rideaux qui orneraient les fentres des
Aggrouls.
Goubi, lui, dclarait quil voulait prendre des leons de saxophone. Propritaire, considr,
on laccepterait peut-tre dans les rangs de la glorieuse fanfare de la Besbre, son rve de toujours.
Montargis, Cosne, Pouilly, o ils cassrent une crote, o le vin blanc leur mit lavenir en arc-enciel, en marguerites, en rossignols.
Pougues, Nevers, Moulins enfin, o ils quittrent la nationale pour des chemins de flnerie
bords de fermes, dtangs, de bois, de champs o les vaches ravies mchonnaient aux chevaux que
Goubi tait revenu, que le bredin de Jaligny remontait ses sources.
Goubi ne tenait plus en place, et fait des bonds dans la couchette sil lavait pu. Juliette, pour
cette fois, lui laissait la bride sur le cou. Il avait perdu tout vocabulaire, nonnait : Ah ! vingt dieux,
vingt dieux, vingt dieux , en extase, et tous partageaient cette norme joie.
Les Aggrouls taient situs dans un hameau de Jaligny, sur la route de Lapalisse, hameau
curieusement dnomm le bout du monde , et Lerche fut sensible la symbolique du lieu-dit.
Dchan, Goubi faillit passer par-dessus bord pour hurler, par la vitre baisse, au pre Toine
qui fumait sa pipe devant son bistrot :
Salut, pre Toine, salut bien, je vas aux Aggrouls ! Je suis avec la patronne, et cest moi
le patron !
Sur lindication de Juliette, Quetouffe engagea son camion dans lalle qui menait la ferme,
alle borde de haies tourdies de fleurs, et larrta dans la cour de la proprit.
Le soleil avait tenu tre prsent, chauffait les vieilles tuiles moussues, la vigne vierge, les
croix de Saint-Andr de fer rives aux murs comme des blasons, le puits, labreuvoir de pierre, les
volets de bois, les clapiers. Trois pies senvolrent. Une charrette, dans un coin, levait les bras au
ciel en signe de bienvenue. On apercevait, entreposs sous un hangar, les mobiliers des Lerche et de
Juliette. Il y eut un instant de silence o fut pleinement gote une minute que nul noublierait.
Tous descendirent enfin du camion, firent quelques pas sur le gravier.
a vous plat ? murmura sourdement Juliette.
Cest trop beau. Cest l que je mourrai, dit Lerche. a fait plaisir de savoir o mourir.
H l ! Rien ne presse ! plaisanta Quetouffe.

Je ne peux pas y croire, souffla Louise avant dclater en sanglots. Juliette se jeta dans ses
bras, et les femmes pleurrent.
H ben ! H ben ! grommela Quetouffe mu son tour, en surveillant Goubi avec
inquitude. Le cerveau de linnocent allait-il rsister une aussi forte commotion ? Goubi fixait la
cour avec tant dattention que Quetouffe le secoua :
Ho ! Goubi !
Goubi lui prsenta un visage parfaitement calme et pronona sur un ton gal :
Y a du travail. Tas ty vu toutes ces mauvaises herbes ? Je vas tattraper un rteau sans
tarder, moi.
Quetouffe ahuri ne put que soupirer :
a alors
Dj Goubi ralliait son monde :
Allez, vous autres, faut pas rester l comme des bredins les deux pieds dans le mme
sabot ! Dabord, viens l que je te biche, ma chtite Juliette. Sans toi, on serait pas l, faut bien quon
sy dise !
Elle lui donna ses deux mains, il lembrassa sur les cheveux en lui disant tout bas quil
laimait, quelle tait la plus belle.
Aprs quoi, il monta dans le camion, en ressortit avec son panier, la cage des deux poules, le
sac des trois lapins. Il libra le chat qui sauta sur un sol o lattendaient dix ans et plus de flicit. Il
lcha les poules qui se mirent picorer sans barguigner, nullement tonnes, elles, de se trouver l.
Puis il fourra les lapins dans un clapier, non sans avoir promis au plus gras la mort pour le lendemain
matin, et un civet pour le midi aux trois recrues quelque peu dboussoles de la paysannerie
franaise.
Lerche, ordonna-t-il, suis-moi, on fait le tour du domaine. Je vas texpliquer des choses
quy faudra que tcoutes. Tu viens, Quetouffe ?
Non, je vas aider les femmes sortir les paquets et les rentrer. Tu sais, moi, la
campagne, jy connais.
Lerche, qui navait quun dfaut, savoir un sentimentalisme effrn, treignit gravement
Goubi ds quils eurent quitt la cour :
Goubi, mon vieux, tu as vu o je vivais. Ce que tu as fait pour moi, tu nen sais rien toimme. Tu mas sauv de la mort. Tu es plus que mon pre et que ma mre, tu es mon frre.
Simple, Goubi conclut :
Je suis bien content quon est bons amis. Mais crois pas que tu es venu pour tamuser. On a
un boulot du diable devant nous. Regarde-moi ce jardin, quoi quy ressemble, un accident de
chemin de fer. Une vraie piti. Et ces noyers qui sont mangs par le gui, cest-y pas affreux dy voir ?
Juliette et Louise ouvraient toutes grandes fentres et portes de la salle commune et des
chambres, pour arer. Le bon Quetouffe leur amenait paquets et valises quand soudain une auto
arriva, do surgirent le maire Chavon et le pre Catolle.
O quil est ? bramait celui-ci, quest-ce quil fout l au lieu de rentrer chez nous ?
Bonjour, monsieur le Maire, dit Juliette avec un sourire. Sans sourire, elle dsigna le pre
Catolle qui, dans tous ses tats, furetait dans les coins la recherche de son domestique :
Qui est ce monsieur ? Je devrais dire ce malpoli ?
Chavon, qui avait des usages pour un rural, se montra urbain :
Que voulez-vous, cest le patron des Patouilloux, y cherche son bredin. Cest vous,
Quetouffe, qui nous avez ramen Goubi ? Vous avez bien fait, ma foi.

De nouveau suave, elle se rapprocha de Chavon :


Non, monsieur le Maire. Cest moi.
Catolle roula des yeux comme Rudolph Valentino dans le Fils du Cheik. Chavon haussa un
sourcil, puis deux :
Vous ?
Goubi et moi, nous nous marions dans quinze jours.
Catolle et Chavon, foudroys, roulrent dans le gravier, un pied dans chaque main, en poussant
des braiments de rire.
Allons, intervint Quetouffe, svre, ne faites pas les andouilles. Cest srieux.
Ce dernier mot refroidit Catolle et Chavon qui se remirent sur leurs pieds. Le maire pouffait
encore :
Dites-moi que ce nest pas vrai, au moins, madame.
Non seulement cest vrai, mais je vous prie de ne plus rire ou de prendre cong. Pour un
maire, monsieur Chavon, je vous trouve bien lger.
Chavon et Catolle retirrent en chur leur casquette pour mieux se gratter la tte pleines
mains. Chavon murmura, interdit :
Vous allez pouser ce cet Goubi ? Belle dame comme vous tes ? Excusez, mais jy
comprends plus. Cest nous deux, Catolle et moi, quon va devenir bredins.
Catolle surenchrit :
Mais enfin vous le connaissez ? Si vous le connaissez, vous pouvez toujours ben pas
le connatre comme moi. Des histoires de Goubi, je pourrais vous en raconter jusqu demain, que
cen est pas croyable. Pas vrai, Alphonse ?
Ma foi, approuva Chavon.
Juliette sentit quil lui fallait jouer de charme et de diplomatie, comme autrefois lorsquil
sagissait de faire miroiter dtranges paradis aux clients hsitants :
Je suis ravie de vous voir, messieurs, car il mapparat que mon fianc ici Catolle se
retourna et Chavon se mordit la lvre vous a laiss de bizarres souvenirs.
Oh, y sont pas vieux, les souvenirs ! cria Catolle. Y a pas si longtemps quil tait enceinte !
Oui, enceinte !
Juliette ne broncha pas :
Je suis ravie de vous voir, disais-je, car jai besoin de vous, messieurs. Il me peinerait que
mon poux soit la rise du pays comme il la srement t.
Chavon carta les bras :
H, madame, ou mademoiselle ! Le moyen de faire autrement avec un lascar qui prend
Clemenceau pour son pre ! Cest un bredin, cest un bredin, quoi ! Cest pas sa faute, mais cest
comme a et a empche dailleurs pas quon laime bien, allez ! A preuve, cest que, quand le pre
Toine ma tlphon tout lheure je suis saut dans la voiture et je suis t chercher Catolle. On en
portait peine, nous, de Goubi. A quoi quy ressemble, maintenant ? On peut pas le voir ?
Quetouffe lana :
Y va trs bien. Seulement, vous allez sr pas le reconnatre. Il a beaucoup chang.
Tant que a ? gouailla Catolle.
Il donna du coude Chavon :
On va voir arriver un docteur, Alphonse ! Tenons-nous bien !
Juliette sadressa Quetouffe :
Sil vous plat, allez le chercher.

Goubi, tout en inspectant le verger, donnait Lerche sa premire leon darboriculture :


Qui que cest que cet arbre, Lerche ?
Je ne sais pas.
A Jaligny, on dit point Je ne sais pas , on dit Jy sais pas , dabord. Cest un pcher.
Un pcher, rpta Lerche, le front pliss par lattention.
Et a ? Ty sais pas non plus. Quoi quy zapprennent donc en ville ! Les numros
dautobus, cest ben tout. Cest un prunier.
Un prunier.
Et l, cest des cerisiers.
Des cerisiers. Et l-bas, la rivire au fond du pr ?
Cest la Besbre, pardi.
Il y a du poisson ?
Sy en a ! Des tombereaux ! Mais jai jamais pch.
On essaiera de pcher, tous les deux.
a, jy veux bien, mais seulement aprs le travail. On ira un moment le dimanche, des fois.
Quetouffe venait eux, criait :
Goubi ! Viens voir !
Goubi blmit :
Y a le feu ?
Mais non ! Y a quy a le maire et ton patron Catolle qui sont l.
Ah oui ?
Alors, faut que tailles leur dire bonjour. Et attention ! Comme y vont courir rpter partout
quy tont vu, tche de pas faire lidiot. Pense ta future. Y vont en tomber sur les fesses, si tu leur
causes sans faire le guignol.
Goubi mesura limportance de sa dmarche. De fait, sil apparaissait excentrique aux deux
Jalignois, tout Jaligny saurait dans lheure que Goubi tait toujours le mme Goubi, et les contacts
humains difficiles, voire impossibles, pour Juliette. Il se concentra et dclara :
Jy vas !
Ils le suivirent, prts le soutenir pour son preuve de vrit.
Je suis plus bredin, je suis plus bredin, je suis plus bredin, grognait-il entre ses dents pour
mieux sen persuader.
Chavon et Catolle eurent un mouvement de surprise qui nchappa pas Juliette. Ce Goubi
propret, ras, vtu dune salopette qui ntait pas mme recouverte de taches de graisse, leur tait
dj tranger. Tout comme les ahurit le langage pos quil leur tint. Il parlait vite pour ne pas
sembrouiller dans la phrase quil avait prpare en chemin :
Salut bien, monsieur le Maire, salut bien pre Catolle et faites excuse pour votre jardin que
jai pas fini de bcher lautre jour. Jespre que a va comme vous voulez, chez vous ? Eh oui, me
voil de retour, et pas fch ma foi. Juliette, faudra servir un canon ces deux gars-l !
Le pre Catolle, abasourdi, recula dun pas, plus effar que par la chute dun Martien au
milieu de la cour. Goubi poursuivait, sans se soucier des cerceaux qui roulaient dans les orbites de
Chavon :
Juliette vous y a peut-tre dit, pre Catolle, mais si elle vous y a pas dit, je vous y dis. Je
suis oblig de vous lcher, aux Patouilloux. Faut pas men vouloir, mais je suis mon compte, cette
heure, et je me marie dans quinze jours, aprs, aprs
La publication des bans, souffla Quetouffe.

Cest a, lcha enfin Goubi hors dhaleine.


Catolle balbutia :
Jy comprends ben, Goubi, jy comprends ben.
Mais mais alors alors, a serait-y vrai que tu serais plus bredin ?
Goubi prit un air matois pour insinuer :
Jy suis encore, mais, ma foi, pas plus quun autre.
Catolle se pinait. Il et donn cher pour lentendre vanter les mrites de Clemenceau son
pre. Cela let rassur sur bien des points, entre autres sa propre raison et lquilibre de lunivers.
Cest-y Dieu possible ? soupira-t-il, puis. Qui que ten penses, toi, Alphonse ?
Chavon, plus philosophe, prenait son parti de la situation :
Jen pense que faut sy faire, voil tout. Je suis bien content pour toi, Goubi.
Vieille France, il sinclina devant Juliette :
O la dbredinoire de Saint-Menoux na rien pu, vous avez pu quelque chose. Je vous
flicite.
Elle nen perdit pas pour autant ses esprits :
Je vous remercie, monsieur le Maire. Il faudra revenir un jour o vous aurez davantage de
temps. Jai besoin de vos conseils. Je ne sais pas o madresser pour acheter un tracteur, dont je vous
donnerai toutes les caractristiques, et une 404.
Chavon vit luire au ciel la commission que ne manqueraient pas de lui ristourner les
concessionnaires. Il assura Juliette avec chaleur de ses bons et loyaux services. Elle eut un sourire
furtif et pria tous les assistants dentrer dans la ferme pour y boire la coupe de champagne de
bienvenue.
Catolle, qui ne lchait pas Goubi et navait pas assez de ses yeux pour lexaminer, se
lamentait :
Tu vas nous manquer quand mme, tu sais. Trente ans chez nous, ctait un bail. Enfin, tu
seras patron, y a rien dire a, cest ben normal que ty fasses plus le domestique. Patron !
Quand je pense que je suis que mtayer
Il mla ses bravos au vibrant toast de bon accueil que portait Chavon ses nouveaux
administrs puis, regardant encore Goubi de la tte aux pieds :
Je taurais mme point reconnu, tiens ! Comment que ty fais pour tre si propre ?
Goubi lui confia sa recette :
Cest point difficile. Je me rase et je me lave tous les jours.
Tous les jours ! Tout ?
Mme les pieds. Mme les dents.
Le pre Catolle nen tait certes pas ce point de raffinement. Assomm par ces rvlations,
il se perdit dans la contemplation de ses sabots.
Et que faisiez-vous Paris, si ce nest pas indiscret ? demandait Chavon Juliette, anxieux
den savoir plus long.
Elle feutra de vertu son regard, ce terrible regard qui avait tant de fois fait grelotter de honte et
de dsir le collgien gar dans la rue des Lombards.
Jtais dans le commerce.
Ah bien !
Je moccupais dune affaire de lainages.
Ah bien !
Les visiteurs prirent cong peu aprs.

Lorsque lauto du maire eut disparu, Goubi scroula sur un banc. Juliette lembrassa, tous le
congratulrent. Il avait t admirable, et pondr comme un vieux prtre.
Jy dis pas, jy dis pas, bgayait-il, extnu, mais si je continue comme a plus tre
bredin du tout, sr et certain que je vas devenir fou !
Chavon et le pre Catolle, surexcits, staient rus sans samuser en route dans le bistrot de
lAime.
Flairant quelque vnement, les commensaux habituels du lieu, le buraliste, le pharmacien et
Chrot le marchand de vtements les avaient rejoints au galop. On couta bouche be le rcit des
deux tmoins, rcit do il dcoulait, quon le voult, quon le crt ou non, que Goubi le bredin
ntait plus bredin !
Quand mme ! grogna Chrot sceptique, faut garder la tte froide, jy croirai quand jy
verrai, il est pas devenu savant tout dun coup !
Tu les, toi, savant ? tonna Chavon qui avait en horreur la contradiction et tait prt en la
circonstance en rajouter sur les facults intellectuelles de Goubi, y a quil est chang cent pour cent,
quoi ! Pas vrai, Catolle ?
Pour tout vous dire, il est propre comme un sou neuf, notre Goubi, avoua le pre Catolle
accabl. Propre. Y se lave tous les jours, et mme les pieds, et mme les dents.
Un silence total, une stupeur profonde accueillirent cette troublante nouvelle. Ballon, le
buraliste, murmura, timide :
Et y parle y parle comment ?
Y parle pas comme dans le poste, bien sr. Mais y cause pas mal du tout, hein, Catolle ?
Jy trouve quy causerait mme plutt mieux que moi, fit linterpell. Si cest Paris quil
a appris tout a, je ferais peut-tre pas mal dy aller faire un tour sans tarder.
Aime rveuse rva tout haut :
Moi je dis que pour pouser Goubi, elle doit pas tre bien fine, la Parisienne !
Chavon se fcha :
Cest-y permis dy entendre ! Une femme qutait dans le commerce, et distingue, et
intelligente, et srieuse, et belle comme le jour, et tout ! Une femme qui va acheter dun seul coup un
tracteur et une 404, eh ben, si elle est point fine, moi je veux bien aller la messe tous les matins et
sur les deux genoux, encore !
Il poursuivit, plus calme :
Daccord, cest pas un acteur de cinma, Goubi. Mais il est sr moins vilain que le vieux
Biaise ou que le petit Chanfrenier quont jamais pu avoir un chien de chasse eux tellement quy lui
faisaient peur et quy ztaient mordus par lui.
Le pharmacien Margelle mit sagement et coup sur coup deux proverbes :
La beaut se mange pas en salade. Lamour est aveugle.
Catolle, toujours prostr, rabchait :
Dabord, vous le verrez, hein, Goubi. Y se cache pas. Vous le verrez, et vous y verrez si on
vous a racont des menteries.
Serein, Chavon but son canon et se dressa en affirmant :
Messieurs, le Goubi quon a connu existe plus. Cest le patron des Aggrouls, et faudra que
tout le monde se mette bien a dans la tte. Jai pas envie davoir des histoires, moi, avec sa femme
et ses employs. Je vas faire mon devoir de maire, de premier citoyen de cette commune. Primo, aller
aux coles apprendre la politesse aux gamins, les gards quils doivent aux grandes personnes en
gnral et Goubi en particulier, maintenant que le voil un monsieur comme les autres. Secundo,

dire un peu partout que le premier qui lemmerdera cest moi quil aura affaire !
Emport par lhabitude des runions, il dclara : La sance est leve et sortit dun pas
ferme.
Le pre Catolle conclut, mlancolique :
Comme tu dis, Chrot, faut le voir. Nous, on la vu. a peut pas se raconter. Faut y voir
pour y croire.
Aprs avoir aid les arrivants ranger le mobilier dans la ferme, Quetouffe tait rentr
Saint-Pourain en promettant de revenir bientt. Pendant que les deux femmes prparaient la soupe en
chantant, Goubi et Lerche dressaient les lits dans les chambres.
ui-l, commentait Goubi, cest ui de Juliette. Le mien, cest dans la chambre ct. Oui,
mon loulou, on couche pas ensemble. On a de la morale, nous autres deux Juliette et moi. Pas de
pelotage avant le mariage !
Par la fentre ouverte, ils voyaient, l-bas, la brume slever sur la Besbre, au lieu-dit des
Payots. Au-dessus deux, dans le grenier, le chat bondissait et rebondissait sur des souris qui avaient
un got de bl. Lerche avait pos sa main sur lpaule de Goubi. Celui-ci divaguait encore, mais pour
la bonne cause cette fois. Il voyait les champs se couvrir de moissons, il voyait le tracteur circuler
avec sur le sige un Goubi en chapeau de paille, il voyait Juliette en robe blanche porter sous le
soleil le pain, le vin, le saucisson aux travailleurs, il voyait
La lune se montra, falote, ombre de lune, ancienne lune des Patouilloux, et Goubi dit :
Ah te voil, toi !

CHAPITRE XI

Il ne restait plus Goubi quune preuve subir, mais la plus prilleuse. Il lui fallait effectuer
seul sa rentre en plein bourg de Jaligny. Cette rentre, il lentendait triomphale et de prfrence
spectaculaire. Juliette avait fait livrer un vlomoteur la ferme et Goubi sentrana tout un aprs-midi
rouler sur cet engin, encourag par Lerche. Au cinquime jour de son retour au pays, alors que les
bans taient publis, Goubi fut jug apte circuler sur sa mobylette et se rendre au village.
Si on tembte, dclara Juliette, tu cognes. On discutera aprs.
Plein gaz, il fondit tel laigle, le condor et le gypate barbu sur Jaligny. Pour quon le vt
clairement, pour que nul nallt simaginer quil se cachait, il en fit le tour douze fois en appuyant sur
sa trompe.
Il sarrta enfin devant le caf de lAime, y pntra en disant calmement, comme tout le
monde : Salut bien , alors quautrefois il beuglait en veiller Lazare : Salut la compagnie !
A une table, Grafouillre buvait chopine avec Chrot. A la table la plus loigne deux,
Courniaulon buvait chopine tout seul.
Aime et les trois consommateurs se tournrent dun bloc vers Goubi, le dtaillrent en
silence sous toutes ses coutures avant de rpondre un Salut mfiant.
Courniaulon ajouta :
Viens donc boire un canon, Goubi.
Il esquissait dj un pas vers la table de Jules Courniaulon quand Dudusse Grafouillre se
dressa furibard :
Goubi ! Viens boire un canon avec moi ! Cest un ordre ! Je tinterdis daller tattabler
avec lhomme qui ta lchement abandonn dans Paris !
Courniaulon se leva, menaant :
Va pas boire avec lui, Goubi ! Cest moi qui ty commande ! Des Grafouillre, jen fais un
tous les matins ! Cest lui quy a fait exprs de te perdre, jy jure sur la tte de ma pauvre mre
dfunte !
Chrot, Aime et Goubi sinterposrent entre les deux antagonistes. Quand lun et lautre
furent derechef assis sur leur chaise, Goubi fit sur le mode plaisant :
Vous tes pas bredins, tous deux, de vouloir vous bourrer ? Cest-y que vous voulez me
remplacer ?
Les assistants, ramens cette ralit, le considrrent nouveau avec circonspection. Aime
lapostropha enfin :
Oui, parlons-en. Cest-y vrai, a, ce quon nous a dit dun peu partout, que tu serais plus
bredin ? Jy crois gure, moi, permets-moi de ty dire.
Il prit une chaise neutre, entre les deux tables, avant de rpondre, attentif ses paroles :
Parat pourtant que si.
Et comment que a serait arriv ?
Comment ?
Il eut une ide qui avait pour elle de couper court bien des discussions. Lourdes tant exclu,
il appela la science lui :
Mettons quon ma soign. Javais un grain, quon ma enlev. Un grain pas plus gros quun
grain de bl, jy ai ben vu aprs. Oh, y a des sacrs docteurs, Paris ! Je vous remercierai jamais
assez de my avoir amen Paris, les vieux gars. Dudusse et Jules, vous ferez mes deux garons

dhonneur ma noce, pour la peine.


Ils le regardaient encore tous les quatre, branls. Ctait ma foi exact, il parlait peu prs
comme tout le monde.
a me fait drle de te voir comme a, murmura Aime qui gardait vifs en elle les souvenirs
dun Goubi plus ou moins saoul dansant sur les tables, perdant son pantalon et montant des numros
de cirque jusqu ce quon le mt dehors.
Oui, a fait tout drle, fit Chrot en cho.
Cest comme a, dit Goubi.
Grafouillre bougonna :
Et Clemenceau ? Fini ?
Fini. Plus de Clemenceau. Fallait dj tre couillon, hein ?
Ils rirent tous, tonns, rassurs.
Allons, viens boire un canon pour arroser a, insista Grafouillre.
Jy veux bien, avec plaisir, mais faut que Jules trinque avec nous.
On est fchs, quon ty dit, grogna Courniaulon. A cause de toi.
Mais, cr bon Dieu, puisque vous avez fait mon bonheur en mamenant Paris, y a plus de
raison dtre fchs !
a, il a raison, y a plus de raison, dcouvrit Chrot. Y a pas, Goubi, tes plus bredin, je
suis tmoin.
Et pis, continua Goubi pour achever de les convaincre, a se serait jamais vu, deux garons
dhonneur brouills ensemble !
Serrez-vous la main, conseilla Aime que cet tat de guerre avait toujours drange dans
son service.
Ty crois ? interrogea faiblement Grafouillre.
Qui que ten penses, demanda Jules Goubi, maintenant que tu penses ?
Oh, moi, jen serais ben content !
Les adversaires brlaient denvie de se tomber dans les bras. Ils se levrent, sadressrent
dabord au seul Goubi pour sauver les apparences :
Cest ben pour toi que jy fais !
Cest vraiment parce que tu me supplies !
Ensuite, ils se firent face.
Tes un beau fumier ! rigola Courniaulon.
Jallais ty dire ! rigola Grafouillre.
A coups de bourrades amicales, ils senvoyrent dun mur lautre.
a se fte ! cria Courniaulon. Je paye une bouteille de vin vieux !
Moi aussi ! cria Grafouillre.
Ils sinstallrent tous enfin la mme table, Goubi au milieu deux, qui les entretint
dabondance des Aggrouls, de sa femme et de ses domestiques. Tous saccordrent le trouver
moins drle quavant, mais de sens rassis. Pas plus bte en tous les cas que Sylvain Mardigras, de
Vaumas, ou Maxime Desbrunets, de Thionne.
a va nous faire faute, un bredin, soupira Grafouillre. Excuse-moi, Goubi, mais on en
avait lhabitude.
a, a va manquer, surenchrit Chrot.
Faudra mettre une annonce, fit Courniaulon mditatif.
Le tracteur, la 404, le tilbury, le cheval, le physique et la tenue de Juliette, les notes de

boucher et dpicier de la ferme des Aggrouls firent beaucoup pour le prestige de Goubi. Un
gaillard la tte de tant de biens ne pouvait pas ne pas jouir de toutes ses facults. Prtendre le
contraire et tabli une grave atteinte la proprit prive. Le thorme tait simple : idiot, Goubi
navait jamais rien possd ; sil possdait, il ntait plus idiot.
Pourtant, en secret, Goubi connaissait des affres. Il grimpait parfois au grenier, en sueur, pour
y affirmer haute voix quil ntait pas prouv que Clemenceau ne ft pas son pre. Il sy dissimulait
derrire une malle pour excuter une srie dhorribles grimaces. Il tenait des discours aux poutres,
aux araignes, aux oignons, pleurnichait, angoiss par ces vieilles toiles clates en sa tte :
Jy serai toujours, bredin, toujours. Le tout cest dy cacher comme on cache ses fesses
Ces exutoires furtifs le rassrnaient, et il retournait, soulag, ses travaux.
La ferme avait retrouv la vie, ses habitants avec. Elle bruissait de jupes de femmes, de rires,
de chansons, grouillait de poulets, de dindes, de pintades. Parfois, Pataud venait rendre visite
Goubi qui, genoux, prenait les deux pattes avant du chien dans ses deux mains et le regardait dans
les yeux pour de longues conversations muettes comme autrefois.
Tu es heureux, Goubi ? demandait Juliette, parfois soucieuse.
Il ltait. Il laimait, il aimait bien Lerche et sa femme, Minet, quant lui, vivait un rve. Les
saisons navaient donc plus qu saccumuler les unes sur les autres.
Dattentions en efforts, defforts en persvrances, Goubi deviendrait peut-tre un homme
ordinaire, qui conduirait peut-tre une voiture, tirerait au fusil les oiseaux, maudirait le
gouvernement, louerait ou non le Seigneur, compterait son argent, dirait du soleil quil ne sert qu
mrir le fruit, ferait tout pour ne pas tre aperu, honorerait le grand, honnirait le petit, penserait
comme on doit penser, sabreuverait aux sources lgales, officielles, estampilles, se fondrait dans la
masse, dans la tideur et la batitude de lcurie du plus grand nombre, ne flamberait quau four
banal, pouserait le monde sous le rgime de la communaut.
Heureuse, sa vie scoulerait comme celle du voisin, coulerait sous des ponts de pierre
comme la Besbre, rivire heureuse et qui ne dbordait pas souvent.

Ce fut un beau mariage que celui de Juliette et de Goubi, et qui leur apporta bien de la
considration.
Chavon avait bien fait les choses. Ce ntait pas tous les jours quil mariait un bredin. Enfin,
un ancien bredin Le dput Pronnet avait tenu assister une crmonie qui revtait un certain
ct folklorique. Tl-Auvergne dlgua une camra. Gurin, le commandant des pompiers de
Moulins, se dplaa. A la sortie de lglise, la fanfare de la Besbre joua les marches nuptiales de
Mendelssohn et de Brassens. Bidesque en costume de clochard fut unanimement apprci par la
province. Et M. Dessertine, au vin dhonneur servi en la salle des ftes de la mairie, exalta les
qualits morales des enfants de lAssistance.
Nn Ferrier, le restaurateur de la rue des Canettes, confiait son confrre Rabichon :
Nempche que, tout idiot quil tait, il les a bien laisss Paris, les vrais idiots. Ceux qui
y vivent. Vous et moi.
Le jeune Flutiau tudiait la transformation psychique de son imbcile. Le polytechnicien,
matre Coralle et le Prix de Rome, anciennes pratiques de La Tasse, changeaient voix basse des
confidences salaces sur la marie Juliette. Les Catolle au grand complet copiaient leur maintien sur
celui, fort strict, de leur ex-domestique. Les Lerche et Quetouffe partageaient comme le bon pain la
joie des poux. Chavon prit lui-mme les photos de la noce.

Au djeuner, le pt aux pommes de terre, le brochet de la Besbre et lescalope la


bourbonnaise spcialits de lhtel du Progrs firent que lon quitta la table cinq heures pour y
revenir huit loccasion du dner.
Quelle tronche elles feraient, les copines, si elles me voyaient songea Juliette en
rougissant aux compliments que lui dcochait M. le Dput.
Goubi, serr par sa cravate, gn par ses boutons de manchette et le cheveu cosmtiqu, ne vit
pas sans regret ni sans mlancolie sasseoir face lui le fantme dun vieux monsieur moustaches
blanches, coiff dun bonnet de police, et qui lappelait mon fils.

Goubi et sa femme passrent leur nuit de noces au Grand Htel de Vichy.

Ils vcurent heureux et eurent deux enfants, un garon et une fille qui ne furent ni bredins ni de
peu de vertu.

Paris, septembre-novembre 1965.

FIN

1 Union des Pcheurs Parisiens.


2 Jeunes filles, en bourbonnais.