CUENTOS INEDITOS

ALVARO CUADRA
2003.
ES PROPIEDAD INTELECTUAL

LA ULTIMA HISTORIA DEL

DIFUNTO DON LEONIDAS

Al retirar el cadver los bomberos intentaron esconder ese

clavo tieso que acusaba al difunto; fue intil. Hubo que vestirlo lo ms
rpido posible con un terno azul a rayas, muy de buen tono, que
trajeron desde su casa y dejar el marrueco abierto ante la imposibilidad
de domear ese garrote yerto e insolente, acerado por el rigor mortis.
Fue Marisol, la chiquilla de la tienda, la que se opuso con un chillido de
espanto a los proyectos de utilizar un hacha para salvar el obstculo
evidente que significaba meterlo en un cajn. Tampoco prosper la idea
de ponerlo boca abajo, posicin indecorosa para un hombre de tan alto
rango y condicin social. Fue as que Marisol visti por derecho propio,
lo mejor que pudo, al muerto.
Era hombre de Estado eminente, lleno de tacto, un
diplomtico... Y de carcter suave. Viva constantemente preocupado de
sus deberes cvicos. Recuerdo que hallndose de jefe de Gabinete, me
mando llamar una vez, dicindome: - Mira cadete parece que hay
dificultades en la primera Compaa de Bomberos; busca manera de
arreglarlas; recurdales a los amigos que no es posible menoscabar su
prestigio tan bien ganado.. Se acordaba del Cuerpo en los momentos
ms difciles para el Ministerio. El finado don Leonidas tena sus cosas;
segn las malas lenguas, doa Benigna no tena idea del maridito que
1

la acompaaba. Mientras ella se encomendaba a todos los santos y

guardaba los viernes de Cuaresma, poseda de arranques de
misticismo; l, bombero ejemplar, parta a la tienda de la Plaza a
esperar, muy discretamente, a Marisol: veinte aera de piernas
redondeadas, rostro soleado y ojos verdes. El asunto tena ya un par de
aos, muchos lo saban, pero a nadie se le hubiese ocurrido comentarlo
en pblico. Ms alegre y con las canas disimuladas bajo el sombrero,
paseaba su robusta figura por las calles ms elegantes de la ciudad ,
como si nada, este pro hombre de la vida nacional.
Todo habra seguido as, de no suceder lo que, tarde o
temprano, tena que suceder. Parece que tanta agitacin trajo el
asuntito a la vida de don Leonidas que su ajetreado cuerpo se resinti;
frisando ya los los sesenta y tantos, la chiquilla lo mand a la tumba.
Como de costumbre, se haban encontrado en un rincn de la Plaza,
luego fueron a tomar un par de tragos a un lugarcillo agradable y de
all, los tortolitos se instalaron en un secreto nidito que el alquilaba
justo frente a la Bomba. Cerca de la medianoche, Marisol sali
semisdesnuda pidiendo socorro a los bomberos; stos, atnitos ante el
espectculo, corrieron como locos hacia el tercer piso, pero ya era tarde.
Don Leonidas haba muerto abrazado, tal y como dios lo ech al
mundo, al cuerpo joven que lo despidi entre caricias al ms all. Una
sonrisa extasiada y un mstil de barco pirata que se hunde, era su
ltimo testimonio en este mundo. Don Leonidas haba muerto como
haba vivido, cautivo de sus placeres, veterano y vesnico bombero.
Al enterarse de la tragedia, doa Benigna orden traer el
cuerpo a casa, mientras se preparaba el velatorio en la iglesia. Y todas
las mujeres se precipitaron de golpe, atropellndose, a las habitaciones
del difunto, abriendo la puerta de par en par. Entre gritos, cuchicheos,
histerismos, violento abrir y cerrarse de puertas, carreras de sirvientes,
llantos, toses y catarros, oase montona la voz del presbtero Correa
entonando en alta voz, brevario en mano, las preces de los muertos. Era
explosin violenta, distensin general de nervios, amarga voluptuosidad
de lgrimas y de gritos en las mujeres; anhelo de concluir de una vez
con una situacin desesperante. En ese instante se oy el repiqueteo de
la campanilla del telfono:
- Al...Al...con quin hablo?
Era Jos, el sirviente de mesa, que comunicaba a los diarios de
la maana la muerte de don Leonidas. El comisario, que tambin haba
sido bombero antes de ser carabinero, conservaba esa lealtad ntima
hacia la cofrada; as fue que prepar acuciosamente el parte: el occiso
haba fallecido de un ataque cardaco mientras jugaba una partida de
pker con sus camaradas. Mir el papel y le puso su firma y un timbre,
le pareci escueto y digno. Todos los bomberos sintieron esa sensacin

de bienestar que sobreviene cuando se ha cumplido cabalmente con un

supremo deber. El cuerpo fue trasladado a la iglesia y por las
influencias de doa Benigna, lo instalaron frente al altar mayor. Tal fue
el sigilo que rode cada maniobra de la operacin que Marisol se dio el
lujo de asistir a la Misa de Difuntos y llevar un ramo de rosas rojas
como muestra de su inconfesable pasin por el extinto. A nadie le
pareci extrao que ella estuviese all, acompaada de un noble
bombero, y que compartiera , desde el anonimato, el dolor y la tristeza
de la viuda que detrs de su velo negro ni supo quien le daba el psame.
Jams se haba visto entierro ms concurrido en Santiago. La
iglesia de Santo Domingo estaba de bote en bote, no haba dnde
meter un alfiler. La orquesta era magnfica; Paoli, el tenor de la pera,
haba cantado el Miserere. All estaba todo Santiago. Enumer, una por
una, las personas de ella conocidas. Sus amigas agregaron, cada cual,
un nombre, sin olvidarse de sus pololos y de sus amigas. Fulana de
tal no estaba en la iglesia, Mengana tampoco; las nias tenan cuidado
de subrayar ciertas ausencias. Y qu de coches, hijita..., aquello no se
acababa nunca!. Eran cuadras de cuadras. Haba ms que en el
entierro del presidente Errzuriz. Don Leonidas, en la soledad de
obligado primer actor, tena todava un ltimo acto. Sabiendo quizs
que sus dos mujeres estaban all rezando por su alma, justo cuando el
sacerdote hubo ledo los salmos de rigor y se aprestaba a arrodillarse,
abri la tapa del cajn tirando violentamente las flores y coronas al
suelo. Ante la estupefaccin de la guardia de honor y la mirada
pasmada de una de las beatas de primera fila, don Leonidas ech
afuera ese pedazo de s que desafiaba la muerte. Los bomberos, al
percatarse de lo que aconteca y ante la tenaz resistencia que se opona
a la tapa del atad, optaron por camuflar ese tentculo amoratado con
las flores y las coronas. Mientras tanto, algunas seoras reanimaban a
una distinguida dama que se haba desmayado balbuceando algo de la
cosa, que el finado haba sacado la cosa.. Felizmente, nadie le dio
mucha importancia al suceso ni a las alucinaciones de la beata.
El cajn fue trasladado al camposanto al comps fnebre de la
desafinada banda del Cuerpo de Bomberos y don Leonidas, mirando al
cielo con una sonrisa angelical y el asta engalanada para tan solemne
ocasin. Lo que a ella le haba parecido imponente y grandioso, en la
ceremonia, haba sido el momento en que sacaron el atad del templo,
rodendolo con los estandartes del Cuerpo de Bomberos, del cual haba
sido superintendente. La conversacin tomaba otro giro. Laura
Oyanguren, con la autoridad de ser una de las mejor vestidas en
Santiago, se puso a disertar sobre el luto de moda y describi, muy por
menudo, el traje recibido muy recientemente de Pars por una prima
suya, sin perdonar el velillo punteado de felpilla sobre tul del

sombrero, ni los entredoses de imitacin malla del vestido. A las

muchachas se les vena el agua a la boca con las descripciones de los
trajes.
La fosa haba resultado demasiado pequea para contener el
cajn y su inusual periscopio, de tal manera que a las paladas previstas
hubo que agregar diez ms. Por fin, se cubri todo con flores y todos
felices. Nadie se extra del singular montculo sobre la tumba,
tampoco el seor cura que termin desparramando agua bendita por
todos los rincones del lugar.
- Hijita..., no puedes figurarte cun sinceramente los de casa te han
acompaado en tu pena. Mi madre me encarga te diga que te lleva en el
corazn... Debemos compadecernos de los que se quedan...no de los
que se van.

LOS AUSENTES

Slo una cosa no hay. Es el olvido.

Everness J.L. Borges
4

Uno a uno comenzaron a desaparecer. Al principio nadie le dio

importancia, nadie repar en ello; acaso porque no lo advertan. Tan
fuerte es la fuerza de la costumbre; tan acostumbrados estbamos.
Vivamos con la ilusin de pisar suelo seguro y dbamos tantas cosas
por descontado; pensbamos que aquella esquina haba estado all
desde siempre, all el viejo rbol, all desde siempre el grifo
herrumbrado y ese farol entumecido.
No lo adivin ese da ni al siguiente. Me sent como de
costumbre frente a la ventana y ped, con el automatismo de los
rituales, mi caf: muy amargo y sin azcar. Enseguida vendra el
cigarrillo e ineluctablemente las volutas de humo dibujaran el rostro de
Mara Luisasutil luz azul que se colaba como la luz de plenilunio por
una rendija . All estaba la seora con su perrita blanca, tratando de
hacerla beber leche en un platillo de plstico que haba trado en la
cartera. Ms all un viejo envuelto en una acritud perenne, leyendo el
diario a todo lo ancho, con su cabeza calva y el rostro impasible del
jubilado. No necesitaba volverme para saber que a mis espaldas estaban
sentados los dos tipos risueos bebiendo cerveza y comiendo algo; se
trataba de un par de mecnicos o algo as, metidos en sus overoles que
detrs de la grasa haban sido azules. En una mesita instalada a un
costado de la puerta principal, dos jvenes con cara de universitarios y
un montn de libros sobre la mesa; ella algo ms joven; l serio detrs
de su barba y sus anteojos gruesos.
Nos habamos acostumbrado, cada cual tena su lugar y a
nadie se le hubiese ocurrido transgredir ese acuerdo tcito, una especie
de secreto pacto; algo que se admita de buen grado sin haberlo
discutido nunca; era casi una cuestin de urbanidad. Si algn extrao
irrumpa en el local a la hora en que nos reunamos a tomar el caf de
la tardetodos nos mirbamos consternados. Claro, nadie deca nada;
ni don Nico que era el dueo y mucho menos la seorita Nancy que era
la encargada de navegar en este archipilago de mesas. Solamente nos
mirbamos, interrumpiendo nuestros mundos privados, y no
necesitbamos de nada ms. Era una especie de sacrilegio que nos
llenaba de inquietud y molestia; un temor muy tenue llenaba la
atmsfera en tales momentos. No s si los advenedizos se daban cuenta
de ese rechazo solapado que encerraban nuestras miradas: lo cierto es
que rara vez volvan a la misma hora. Estaba bien que se acercaran al
mesn a tomar cerveza o que pidieran un paquete de cigarrillos en la
caja; pero atreverse a entrar en nuestro discreto comedor era una
profanacin inadmisible. Nancy era la nica que poda transitar
5

libremente por estos dos mundos; con su traje prpura, y sus piernas
gordas y rectas, llevaba y traa bandejas, acercndose a cada isla de
cuando en cuando, conociendo de memoria los gustos de cada cual.
Don Nicols aceptaba esta especie de juego con la silenciosa
complicidad del que sabe. Sin preguntar nada, ordenaba las mesas
segn deba ser. Y cada tarde el rito del caf: el jubilado, la seora, los
risueos y la pareja de universitarios nos reunamos all sin una razn
aparente, sin un por qu Estbamos en el lugar exacto donde
tenamos que estar; en el comedor de mesas rojas adornadas con
velitas, desde donde podamos leer en sentido inverso el aviso de la
ventana: Caf Don Nico
Afuera, el tiempo corra como siempre; se colaba con el viento
de la tarde hasta el mesn; pero no llegaba hasta aqu. As fuese una
soleada tarde, la penumbra nos acompaaba inevitable, la luz quieta de
las velitas, envolvindolo todo de una clida ternura, aboliendo relojes y
brjulas. Aqu un gato bostezaba con aristocrtico desdn por aquellas
siluetas que pasaban rpidas al otro lado del cristal; a esta orilla no
llegaban los miedos y voces de la calle.
El primero fue uno de los estudiantes. Ella se sentaba ahora
muy sola, tratando de distraerse con alguna sosa lectura o mirando por
la ventana cmo desfilaban los automviles. De algn modo, todos
sentamos la ausencia del muchacho como una falta para todos, sin
decrselo nunca, todos nos sentamos un poquito ms solos. Seguro que
cada cual tena su idea; la ma era que l se haba alejado porque haba
encontrado otra silla, en otro caf, con quien compartir. Tal era mi
creencia hasta que una tarde, el rostro casi irreconocible del joven
apareci en la prensa Mi inquietud era compartida por el resto; cada
vez que sonaba la campanilla de la puerta anunciando a algn
visitante, todos nos volvamos hacia esa sombra, con la mirada
anhelante. Luego, ella volva a sumirse en su tristeza infinita, que no
alcanzaba a disimular detrs de sus anteojos. Esa silla desocupada era
un forado, una lacerante oquedad de la que nadie poda sustraerse. A
medida que se acumulaban las tardes, la sensacin se haca ms fuerte
entre nosotros. Bast que un buen da llegara un extrao a sentarse
entre nosotros, para que esa secreta comunicacin se rompiera. La
nica que sigui como si nada fue la dama del perrito que insista en
darle leche en un platillo y el animal metiendo sus patas,
desparramando el lquido a cada intento.
La vimos llorar. No era necesario nada ms para entender que
l ya nunca regresara; ese da no fue caf don Nicols le sirvi un
trago de cognac o algo as. Sac una fotografa de su cartera y un trozo
de papel, una vieja carta con un par de versos. La muchacha sec sus
lgrimas y sali muy silenciosa, algo plida y despeinada; la volvimos a

ver, pero ya nunca fue lo mismo. El extrao tomaba su cerveza,

imperturbable, recorriendo el lugar desde sus ojos oscuros y
silenciosos. Ya en el invierno, la muchacha no vino ms; la seora del
perro le coment a don Nico que alguien le confindenci que la nia se
haba marchado a un pas remoto y fro.
El jubilado volvi a su pgina favorita y su aromtica pipa; los
risueos a su botella de cerveza y a sus cuchicheos seguidos de
risotadas. Yo volv a no preocuparme mayormente de nada; un caf es
un caf, y mi trabajo en la oficina ya era bastante. Don Nico, segua con
sus bigotes enormes y encorvados, escupiendo palabrotas o retando a
los empleados del mesntodo tena que seguir, ms all de una silla
vaca que ahora era ocupada cada tarde por una pareja de nias muy
bien maquilladas. El extrao segua viniendo cada tarde.
Fue hacia los primeros das de primavera, lo recuerdo porque
comenzaban mis alergias. Fue una lluviosa tarde, tambin lo recuerdo
porque me sacaba el impermeable hmedo, mientras el aire tibio y el
olor a caf y tabaco comenzaban a deleitarme cuando cre ver un par de
siluetas familiares hacia el rincn. Las niitas maquilladas se haban
instalado ahora cerca de la ventana, conversando como cotorras. S,
habra jurado que un estudiante de barba y una muchacha de anteojos
se amaban, jugueteando con sus dedos, prometindose la eternidad de
un encuentro. El susurro de sus voces, el sonido musical de sus risas
juveniles; todo me era absolutamente familiar. Sin mirarnos, el jubilado,
los risueos y las seora del perrito, respirbamos una atmsfera de
alegre comunin, de paz reencontrada; hasta Nancy pareca ms
contenta aquella tarde. No quise mirar ese rinconcito, aunque saba que
desde all se irradiaba la tibieza, las sonrisas. Mirar aquella escena de
enamorados hubiese sido un voyerismo malsano, censurable. Me
bastaba la presciencia, el saber que s, que todo estaba bien. Entonces,
la noche fra y las gotas golpeando el vidrio, estaban del otro lado; de
este lado, una pareja de amantes se reflejaba en la penumbra.
La puerta se abri violentamente, una rfaga de viento fro
invadi nuestro caf; primero el mesn, luego las mesitas que quedaron
a oscuras. Don Nico corri a cerrar la puerta y a encender los tubos
fluorescentes. La luz blanca opac los colores; era el extrao que haba
llegado a sentarse en el rincn vaco, naturalmente. Como cada tarde,
pidi su cerveza y escudrio el lugar con sus ojos pardos, mientras
encenda un cigarrillo. Nancy iba paciente de mesa en mesa con los
fsforos, encendiendo las velas rojas en cada mesa. Cuando lleg a la
ma, le hice un gesto con la mano, y le dije : no la encienda, ya me
retiro. Pareci no escucharme, y encendi la vela de mi mesa.
Cruzamos una mirada cmplice y una discreta sonrisa.

Sal a la noche, levant el cuello del impermeable y mir las

nubes amenazantes en el cielo. Debe ser que me estoy poniendo ms
viejo y un poquito sentimental; saba que maana deba volver a mi
viejo ritual; un caf amargo con poca azcar.

UNA SOMBRA PARADA EN LA ESQUINA

Una calle. Caminaba por la calle de Los Tilos, cuando en la

esquina de los Grnwald Diaz pude observar la silueta de una nia,
algo flaca y de sonrisa amplia. Sombra en la sombra, una sonrisa; no
alcanc siquiera a acercarme y ya ella se haba escapado entre la bruma
y un presentimiento. Se trataba de una recin llegada donde los
Grnwald Diaz...en ese momento no le di mucha importancia, pero la
idea, la idea y ese presentimiento se me quedaron dando vueltas en la
cabeza.
Sacando malezas, arreglando flores, un tipo de trabajo en el
que nadie repara y que, sin embargo, reporta gratificaciones
insospechadas... ver crecer las flores, arrancar la mala hierba y asperjar
el prado, cosas sutiles que lo ponen a uno en contacto con la
naturaleza, cosas que tranquilizan el espritu. Trabajo en silencio y la

verdad es que nunca hay mucha bulla, los pjaros, uno que otro
automvil a la distancia, todo.
Hoy reparo lo de la familia Retig, gente importante, gente de
mucha plata y muy fijada en todo: yo nunca he tenido problemas con
ellos, me preocupo de cada detalle, pintura, jardines...de todo. En
general se podra decir que soy un buen funcionario, aunque a veces,
debo reconocerlo, me tomo un trago por ah, eso no quiere decir...
Estaba seguro, esta vez estaba seguro; fue frente a los
Grnwald Daz que vi recortndose una silueta, una nia; es ms, me
pareci ver su rostro y le lanc un grito, slo me mir y corri hacia los
rboles. Yo guardaba la pala y otras herramientas cerca de all; era ella,
la del otro dia. Que ni se enterara la familia Retig de mis andanzas
donde los Grnwald. Nunca supe por qu, pero, desde siempre,
existan rivalidades entre ellos. Que quin tena el jardn ms bonito,
que quin lo tena mejor pintado, todo era as a este otro lado...creo que
lo dije, son gente importante...claro, ms all es distinto, todos
amontonados, revueltos, es como si la promiscuidad los hiciera ms
humanos. El primer Grnwald era hijo de un alemn que arrib el
primer ao de este siglo y que se dedic a fabricar jabones; as se cas
con una Daz, los que tenan aserraderos cerca de Temuco; muy pronto
Grnwald Daz y Ca se vio con oficinas en el centro y todo. De
generacin en generacin la fortuna familiar se ha ido acrecentando.
Llegaron a este sector en 1924, cuando yo apenas era un nio que le
ayudaba a mi abuelo con los claveles y las rosas. Desde muy pequeo
les he servido, y la verdad sea dicha, han sido muy buenos patrones...
lo que no quiere decir que los Retig sean peores!, bueno...es feo que lo
diga, pero qu otra cosa nos queda a los pobres sino tratar llevarle el
amn a todo el mundo. Los Retig no son mala gente, pero s son muy
exigentes, todo debe estar muy bien hecho, nada a medias, nada barato,
todo de primera calidad.
La nia sta, sala por las tardes. Siempre la vea paseando por
las calles cercanas a la esquina de los Grnwald, siempre lo
mismo...como una furtiva sombra se desvaneca entre el fro, el
silencio , la noche. Era la menor de las hijas del viejo Grnwald, lleg
apenas hace algunas semanas, as me dijo el jardinero, un viejo amigo.
Igual que yo, conoce de memoria cada rincn, las calles y avenidas de
esta ciudad, los nombres de cada familia ilustre; cada lugar era un
destino al que hubiese llegado con los ojos cerrados; era algo que haba
aprendido a travs de toda su vida. A veces, los das tranquilos, me
permita incluso silbar mis viejas canciones y mirar el cielo por entre el
follaje mecindose al atardecer. Luego ella, sonrisa amplia, flaca y con
cara de caballo; an as era lo que se llama una nia agraciada.
Recorro las calles de un laberinto simtrico; casi perfecto...mundo

10

silencioso que se torna abruptamente en estallido de troncos y hojas

justo all...un rbol y una sombra parada en la esquina.
Cuando se ha entrado de lleno a la geometra, entonces ya da lo
mismo Grnwald o Retig; claro, mis patrones no pueden siquiera
imaginarlo, no lo saben. Pero aqu, decir Retig o Grnwald da igual en
este marmreo silencio... Es uno, masa tibia de intestinos y plpitos el
que cree , finalmente, que Grnwald quiere decir algo despus de todo.
La cara de caballo no me quiere hablar, tan fijada como el resto
de su familia, no acostumbran hablarle a los peones...no tienen tiempo
para fijarse en tan poca cosa. Recordando, me doy cuenta que no me
han hablado en los sesenta aos que llevo aqu, no se han dignado ni a
regalarme una mirada, sombras, pintura y jardn. Apenas una ddiva
de cuando en cuando, cuando llega uno ms de la familia y hay que
instalarlo...luego el olvido.
Calles vacias, silencio. Lugares etreos distribuidos en una
perfecta simetra... atrs una sombra mirando con desdn a los Retig,
stos no se dan por aludidos y parecen decirle que su reja es de de fer
forg trado de Pars. Debo dormir porque maana, segn me dijo el
viejo jardinero, llegarn visitas donde los Retig y tendr que estar listo
para recibir un par de monedas.
Jardines con flores, murallas pulidas, rejas pintadas. Todo en
orden, silencioso orden, porque hoy habr una nueva placa que pulir en
la sepultura de la familia Retig...orden, silencio, geometra...ciudad de
muertos.-

11

COMO EN EL TEATRO

12

I hold the world but as the world, Gratiano,

A stage, where every man must play a part
Shakespeare

Me deje llevar por la promesa de un ttulo sugestivo...A rose is

a rose. Por eso y por el desgano de una tarde ms, vivida como una
pesada carga. Entr a la sala y me sent lo ms alejado que pude de los
otros espectadores...en vano, no acababa de acomodarme cuando un
crunch venido de la glotona boca de alguien hizo rechinar mis dientes.
Instantes despus un murmullo pesado una risita aguda me indic que
una pareja de enamorados ocupaba la fila anterior a la ma. Por ltimo,
una solterona de moo muy fea, sacaba sus palillos y una madeja de
lana celeste al extremo de mi fila de butacas. Suspir, trat de relajarme
mientras esperaba.
La luz fue extinguindose poco a poco; todo se fue destiendo y
la espesa oscuridad fue anegando la sala, anulando perfiles y siluetas,
aboliendo imgenes en una sola negrura. Algunas toses dispersas me
recordaban dnde estaba. Las toses se hacan ms frecuentes a medida
que la dilacin entre la luz y el primer acto se prolongaba, devorndolo
todo. Prefer pensar en aquello que habra de surgir de las tinieblas de
un momento a otro; escenario, actores y decorado, en fin...pero aunque
me esforzaba en negarlo, la luz se resista, sumindolo todo en un ciego
desconcierto. El glotn masca caramelos, la pareja deba profitar de la
ocasin, compartiendo cmplices caricias para dibujar al otro...la
solterona, como araa agazapada, teje y teje en su rincn. Me negaba a
aceptar que en un teatro civilizado pudiera suceder algo as; siempre
hay equipos tcnicos y todo tipo de especialistas... Recuperaba mi
confianza al pensar en muchas personas frente a equipos automticos,
con focos y herramientas, buscando el error, la falla... Pasaban los
minutos y slo el silencio. All estaba el crunch de nuevo, un salivoso
beso, la aspereza de la lana. Me inquiet la ausencia de lucirnagas que
pululan con linternas en ocasiones como stas. Bueno, nunca se sabe
cundo puede ocurrir un apagn o una huelga. Lanc un llamado a la
oscuridad: Qu pasa?. Nadie contest. Nadie le contesta a un extrao,
nadie se atreve a hablar con otro, mucho menos si ese otro es una
annima voz. Sera intil insistir, nadie me conoca y eso es casi como
estar muerto, Busqu en el bolsillo de mi abrigo, una caja de fsforos.
Quera ver, necesitaba saber qu ocurra. Levant mi primera antorcha,
vi los asientos a mi alrededor, vacos; un rojo terciopelo brillante que en
su mullida oquedad me hablaba de viejos fantasmas de otro tiempo.
13

Quem uno tras otro los palillos de fosforo, no logr ver mucho ms. Me
chamusqu los dedos y , por un instante, tuve miedo de convertirme en
el involuntario causante de un incendio.
Dej de escuchar el crunch , seguramente el glotn estaba ya
harto de sus caramelos; la pareja ya no se rea y la fea haba dejado de
tejer. Slo la oscuridad y yo: la ocelada noche.... Esos seres sentados en
alguna parte me observaban...la obra que yo esperaba se desarrollaba
en mis narices...
A tientas comenc a moverme en la sala, pas las piernas por
sobre las butacas; ca, una, dos veces. Sent mi frente hmeda, me
haba golpeado con el filo de algo al caer, la sangre tibia mojaba mi
cara. Me arrastr penosamente, sin saber a ciencia cierta hacia dnde,
slo saba que deba llegar all. En la sala infinita, slo el resuello
cansado de un hombre resonaba en el espacio.
Estir mis manos hacia la negrura, hacia la profundidad y algo
parecido a una cortina gruesa se abra para m, segu urgando a ciegas
y trep hasta lo que deba ser una tarima. Qued all, tirado, quieto y
exhausto...sin entender. Resignado ya a una suerte de fatalidad, me
incorpor trabajosamente, mientras los aplausos inundaban la sala y
las luces del escenario quemaban mi rostro y mis pupilas.-

14

BLANCO Y NEGRO

El alma, cuando suea, es teatro actores y auditorio

Addison, siglo XVIII

La tenue luz mora lentamente. Jorge me haba invitado al

estreno de la obra en que l actuara. Haba insistido en que se trataba
de una obra sin color, como las viejas pelculas en blanco y negro. La
luz blanca mostraba una mesa gris, paredes cuadriculadas y una
indefinida alfombra cenicienta. Me pareca difcil que mi amigo Jorge
fuese aqul que iba a aparecer en escena, de un momento a otro;
siempre se hace impensable trasladar la intimidad a un escenario.
Estaba all con la inefable sensacin de no estar del todo...con el
desgano de un compromiso, un compromiso de amistad.
El estruendo de una batera me sac de mis pensamientos, me
arranc bruscamente de esa dilacin que va de la oscuridad al primer
acto. La figura adelgazada contra el muro, contornendose, los brazos
estirados, giles las piernas; era otro, no poda ser mi amigo, no poda
ser el personaje amable y coloquial que me haba invitado...aunque la
razn, claro, me indicaba lo contrario. La frentica silueta envuelta en
un traje negro se mova, saltaba entre las sillas, sobre la mesa...su
extrao rostro escondido tras una alba mscara que dejaba traslucir
dos manchas oscuras. Haba trabajado durante varios meses sin salir
de su pieza, obsesionado por la idea de montar una representacin tal
que no necesitase de palabras, una representacin monocromtica que
aboliera el color y que a travs del jazz fuera desnudando un drama
que permaneca en el secreto de su silencio. Siempre se detena justo
all y cuando le preguntaba sobre el argumento miraba para otro lado y
cambiaba de tema. Hasta la madrugada senta el teclear montono de

15

mi vecino y mi amigo; a veces, le llevaba un sandwich, una lata de

cerveza fra o un poco de azcar para el caf. Por el da, dorma, sala a
comprar cigarrillos y daba una mirada desinteresada a los titulares de
los diarios. Invariablemente, lo vea al medioda, justo cuando yo deba
regresar a la oficina. Parado sobre la silla se sac la corbata y se quit
un sombrero blanco de ala ancha, a lo Bogart, luego la chaqueta.
Siguiendo exactamente el ritmo de la msica, pas a sentarse y a
extraer una botella y un vaso. Haba que reconocer que era una mise
en scne (como dicen los entendidos), muy bien lograda. Un ser muy
lejano, un bulto con el rostro pintarrajeado estaba sentado bebiendo
mientras la msica se tornaba ms suave, casi triste me atrevera a
decir. No haba movimiento alguno, permaneca all como una estatua.
No s por qu raz pens en el cuarto, me refiero a que la imagen me
llev al verdadero Jorge Dessa; as deba tomar cerveza, hundido entre
papeles, libros y diagramas. Era l desde que se haba separado de
Silvia. Todo el mundo lo saba, Silvia se haba alejado de l por culpa del
alcohol, por eso lo haba dejado hace dos aos y por eso ella viva ahora
con el Polaco; un director de apellido terminado en insky al que le
decan el Polaco, aunque algunos le decan el judo porque su nombre
era Abraham. Nunca le hablaba de eso, en realidad era porque tena
miedo de herirlo, miedo a parecerle impertinente... La nica vez que se
lo mencion fue cuando arm un escndalo en el restorn de la
esquina: el Polaco tuvo la mala ocurrencia de pasar a conversar con l,
cuando recin haba comenzado su relacin con Silvia, tal vez por
hacerse el hombre de mundo, el gentleman...al fin y al cabo estaban
entre artistas, gente de teatro. Se equivoc medio a medio porque Jorge
con un par de tragos en la cabeza hizo como que iba al bao y, en
realidad, fue a buscar un enorme cuchillo a la cocina y amenaz al
pobre y flacuchento Polaco que si no es por m y por el Petiso, lo mata,
se acrimina all mismo. La estatua se movi, ahora su cabeza est
tirada sobre la mesa. La msica ha entrado en una quietud que llama a
relajarse en la mullida butaca de la sala. Cuando Silvia se enter de lo
que haba ocurrido vino a verlo y no s qu hablaron, lo nico que v es
que Silvia lloraba cuando sali.. Claro que eso fue hace dos aos. La
estatua ha cado al suelo, est tirada boca arriba como una barata. El
pblico guarda un absoluto silencio, solamente la msica anega toda la
sala. Despus, nunca ms hablamos del tema. Hoy me enteraba que
Silvia volvera a las tablas y lo hara, precisamente, con sta, la
obsesin de Jorge, de alguna manera la haba convencido. De pronto
irrumpieron tres muchachas desnudas que comenzaron a bailar
alrededor de la estatua tirada en el piso, ste se revolcaba una y otra
vez, reptando y emitiendo gemidos.

16

El hombre se pone de pie y tira lejos la botella, la vuelta la

mesa y eleva sus manos al cielo, luego se cubre la cara, est llorando,
algn inmenso dolor lo obliga a habitar este mundo sin color, un mundo
en que el arco iris es una sosa fruslera en tonos grisceos. Fue por la
tarde, golpe mi puerta y vi dibujarse la silueta cansada, plida, de
alguien que haba terminado una gran tarea; all me explic muy
escuetamente que haba terminado su obra, que la iba a montar y que
el estreno sera muy pronto...quizs en algunas semanas. No poda
faltar, haba asistido al tortuoso parto, a las largas semanas de
encierro, a las interminables tazas de caf y cigarrillos. Haba visto
desgastarse y envejecer a un hombre detrs de su tarea que se le
impona como una fatalidad; apenas conoca su ttulo, un nombre
inspido que no deca nada y que cualquiera hubiese calificado de poco
original, y que, empero, esconda una secreta dialctica, un contraste
entre la vida y la muerte, una puerta que yo deseaba abrir y que Jorge ,
sin duda, abrira por fin, de par en par para m.
Abruptamente se hace la oscuridad. Toda luz desaparece y nos
queda el negro absoluto. La msica ha cesado. Por algunos segundos
nos va ganando un ligero pavor, la simple idea aterradora de que se
prolongue sin ton ni son esta situacin incmoda; todos esperamos que
de entre las tinieblas surja algo... Se ha sacado la camisa, se ha quitado
los zapatos. Ahora es un gato en cuyo corazn late un grito, salta hacia
el pblico y agazapado en una butaca vaca observa los rostros en la
penumbra. Comienza a deslizarse entre las cabecitas, se oye el respirar
agitado de un hombre sudoroso. No puedo creer que se trate del mismo
ser solitario y taciturno, encorvado, que me visit hace unas semanas,
se acerca a m y lo veo: su rostro hmedo detrs de la mscara blanca,
sus ojos enrojecidos por el llanto no pueden esconder el drama que se
desarrolla en l. Un oboe lo llama desde la escena, me mira y se vuelve
lentamente hacia la luz, all una mujer envuelta en muchos velos ha
aparecido y se mueve maquinalmente, lo llama.
Cuando me enter que Silvia actuara, por primera vez desde la
separacin, junto a Jorge; me cost creer que se haban reconciliado.
Nuevamente la joven pareja del teatro nacional estaba reunida, todos los
crticos esperaban este reencuentro. Yo no los conoc como pareja, pero
haba ledo en la prensa de sus muchos momentos felices; recuerdo una
fotografa en que se estn besando sentados frente a una mesa llena de
platos y botellas. Volva a m la imagen de aquella fotografa al ver la
coordinacin rtmica de los dos cuerpos jugando bajo la luz. El la toma
por la cintura y la levanta livianamente; ella flota y gira sobre los
muebles negros desparramados... So violines, es una sinfona y la
magia de un cuerpo que cae lentamente sobre un silln aterciopelado
que lo recibe con bonhoma... una luz muy dbil nos anuncia el color, es

17

un ail desteido que tie las paredes y los cuerpos, que pinta los
movimientos y la noche. Era como estar mirando de nuevo la vieja
fotografa...daban ganas de alegrarse con ellos. No, ese no era Jorge, no
el que yo haba conocido. Vivaldi quizs, de nuevo el frenes y el plpito
inquietante, el hombre huye despavorido de la escena; la luz ahora es
un azul definitivo y total. El se hunde entre los espectadores, lo veo a mi
lado; llora como un nio, nuestras miradas se cruzan un instante; un
encuentro en medio de la luz azul, un choque de olas en otro ocano
donde su destino y el mo apenas se rozan, lo suficiente como para
adivinar su tristeza. Vuelve al escenario y de entre sus ropas saca un
cuchillo, un refulgente cuchillo.

18

USTED

No s cmo se enter, ni siquiera deba estar aqu...pero vino.

Por qu vino? Ya la habamos olvidado, su retrato ya no colgaba sobre

19

el buffet, nadie la mencionaba. Tenamos el presentimiento, no lo niego,

acaso el temor de que algn da apareciera. Pero, nadie lo crea
realmente!. Hasta hoy... Mi madre nos habl de usted alguna vez;
incluso guardo nebulosos recuerdos, como se guardan las imgenes
brumosas de una infancia prehistrica. La que vena a casa con cosas
exticas, importadas del puerto libre...la que besaba a pap cuando
mam estaba ausente y siempre nos regalaba candies, no les deca
caramelos sino candies...con sus labios muy rojos. Mam limpiaba esa
foto en que usted apareca toda rubia, junto a la abuela. Usted rea
siempre, alegre y hablando en voz alta... Supongo que mam la miraba
con una envidia mal disimulada desde la ventana que da a la terraza,
cada vez que usted se rea ella se equivocaba en el punto de su tejido
para el prximo beb en casa. Cmo un arcnido, ella escuchaba y teja
en su rincn mientras usted contaba su ltimo viaje al puerto. Luego la
taza de t y los pastelillos. Y nosotros, como gnomos clandestinos
debajo de la mesa, castigados por alguna sosa nimiedad... Quizs,
estabamos castigados para no asistir a esa oculta y extraa pugna que
se desarrollaba sobre el mantel, mientras pap regaba el jardn como si
nada.
Nunca supe por qu razn mam esperaba su partida para
iniciar las discusiones que comenzaban en la cocina y, fatalmente,
llegaban hasta la ducha del da siguiente. Por qu esperaba su
retirada?. Luego, los caramelos iban a la basura. Pero usted volva, una
y otra vez, y siempre la misma cantinela. Es natural que haya ledo lo
del deceso en la prensa, pero eso no la obligaba a venir; creo que
despus de aquella navidad ya ni siquiera le importaba mam. El
arbolito de alambres con lana de vidrio y colgajos de colores: y mam
inventando regalos de ltima hora... qu nos traera la ta?. Y llegaba
cargada de paquetes con cintas de colores desafiando nuestra infantil
curiosidad...ese deseo de abrirlo todo, de saberlo todo. Ms tarde, la
cena y los invitados, todos con zapatos recin comprados en las tiendas
del centro y luminosos regalos en las manos. Pap se diverta en
grande, y mam acarreando copas y canaps. Nos mandaron a dormir,
lo recuerdo, la ta dormira con nosotros... Por la noche, pap nos traa
ms juguetes, creyendo que dormamos de veras, y hablaba bajito con la
ta... Sera la ltima vez que la vera, hasta hoy; porque esa noche
mam llor mucho y usted se march para siempre. No me atrevo a
saludarla, quizs usted ya ni me reconozca. Pap ni siquiera la salud,
pas a su lado muy triste y ni siquiera gir la cabeza; aunque usted lo
mir como sola hacerlo, con esos ojos que esperan... Nadie se acuerda
de usted, excepto yo. Para todos, es una sombra opaca, esmirriada y
canosa que se oculta tras un velo negro. Adivino sus labios y ese lunar
en su sien, como un signo que atraviesa el tiempo y que abre las

20

puertas de una lejana navidad para que se cuele el aire tibio y el olor
perfumado de las flores. Por qu regres?. Supongo que nunca sabr
las razones que la hicieron volver despus de tantos aos... Ser,
acaso, que los nudos tejidos en aquellos tiempos, se hacen absolutos en
el momento de la muerte?. Ahora veo a mam, tejiendo en su silln...
Penlope, de canaps y medianoche, rostro acalorado y rimmel corrido
por las lgrimas. Una invisible telaraa dibuja algo para alguien en
alguna parte; un sutil tejido del que pap fue apenas la excusa...y hoy,
usted, annima y secreta, atando el ltimo hilo de una madeja de lana
celeste o rosada. Un silln, unos caramelos y unos panecillos para la
hora del t.-

21

PERSEGUIDO POR PIAZZOLLA

Amaneci con aquella idea metida entre ceja y ceja; ni siquiera

era una idea, apenas una sensacin difcil de explicar... No haba
querido alarmar a nadie, no exista evidencia alguna que sealara su
inminente fin... y sin embargo, haba otra cosa, algo fuera de toda lgica
o razn. No, no quera morirse todava; no estaba bien, pero algo le
deca lo contrario, llenndole la cabeza de negros presagios. La ltima
noche fue el silencio lo que le trajo ese presentimiento, era un silencio
slido y opaco, oscuridad y el tic tac montono del reloj de cabecera que
jugaba con su corazn. Se levant y alcanz el vaso de agua sobre la
mesita de noche; fingi que iba al bao...camin unos pasos,
convencindose de que poda hacerlo, se mir al espejo como si fuese
una primera vez. Saba de ese sndrome que llaman muerte sbita, como
en el football... morirse de repente, sin causa...porque s.. No le aterraba
la idea misma de su muerte sino el porque s, como quien se rasca la
cabeza, justo el pliegue sinuoso y absurdo por donde se cuela la
muerte... clausura absoluta, el nunca ms y toda esa palabrera melosa
de funerales.
Sali a la calle muy temprano. Bes a la mujer que dormitaba a
su lado y apur el ltimo sorbo de caf...cerr con fuerza la puerta, un
ruido seco lo despidi. Se sinti diminuto, un hombre mnimo, casi una
larva, recorriendo el camino bajo unos rboles aosos, inmensos.
Siguiendo a las hormigas, a esa hora de la maana, dobl a la derecha,
a la izquierda, la plaza...y all, precisamente en esa interseccin, esperar
el bus. Uno ms, apretujado. La ciudad luce diferente a esa hora de la
maana: las calles hmedas, desiertas todava, mientras los
comerciantes callejeros se instalan para poner a la venta algo, cualquier
cosa... las calles toman esos descoloridos tonos pastel, tamizados por el
aire grisceo y brumoso.
Ya en el centro , camina rpido, dejando pegado su reflejo en
las vitrinas; otro como l se enreda entre maniques con ropas de
temporada que guardan para siempre una mueca emparentada con una
sonrisa en yeso y una peluca multicolor. De este lado, l camina y el

22

viento desordena sus cabellos y arruga su ropa; l camina y en cada

vitrina es un ser diferente. Al aproximarse a su oficina, enciende el
primer cigarrillo del da con la culpa de una advertencia. Exhal el
humo perseguido por una meloda de Piazzolla y se olvid de todo. La
corbata, la chaqueta, los papeles bajo el brazo; ahora era un velero que
arremeta contra el viento furioso y las olas en el sube y baja de las
corbatas. Tira la colilla en la calle y se acerca a una cueva rodeada de
reptiles gigantescos de piel escamosa y verde oscura; entra esquivando
antorchas y se acurruca en su rincn mirando hacia el hall central,
donde alguien sacrifica a una virgen arrancndole el corazn, mientras
otro corta quema incienso ante un altar de piedra...hasta el medioda,
hora inevitable de la colacin y recreo para todos los animalitos del
bosque. El hedor le trajo el recuerdo de la noche anterior, el olor
penetrante de la carne chamuscada. Levant la mirada y continu
timbrando papeles y almacenando nmeros en el computador. Un bulto
vecino lo invita a cenar despus de la jornada, acepta, sabiendo que es
apenas una excusa para tomar un trago. Un bullicio de bar, no lo deja
hablar ni escuchar lo que le dicen; poco le importa, sabe que todo es
intil porque en algunas horas, en cuanto se oscurezca. La llovizna de
otoo le hizo grato el deambular por la calles brillantes...era su ltimo
deseo.
Todo se ve distinto cuando se sabe que ha llegado la hora, el
momento justo en que no estamos seguro si acaso lo hemos decidido o
alguien ha decidido por nosotros. Todo se muestra en su difana y
obscena dimensin; aquello que nos pareca nimio o banal cobra , de
pronto, una importancia capital. Su madre, la leche tibia, y ese perro
que nos dio el gran susto cuando nios. Esa noche lejana de besos y
estrellas; de sueos y promesas. Las risotadas de los amigos y aquella
lluvia que nos lav el rostro... Ella esperara como siempre, mantel
puesto y comida caliente. Algunos chismes del da, alguna que otra
noticia de la familia y el embarazo de su amiga que ya iba en el sptimo
mes. Ella esperara, pero para l, el destino sera otro...estaba
condenado, se lo decan los grifos, los semforos. Una pelirroja le guia
un ojo, esta vez, tena otra cita, una cita para un hombre solo.
El parque en la oscuridad es abismo y seduccin, caminos
salpicados de charcos y hojas putrescentes, rboles negros estirndose
al cielo y a lo lejos, las estatuas...seres quietos que observan desde su
desnudez broncnea como se extinguen uno a uno los faroles tragados
por la neblina. Uno que otro automvil ronronea humo y luces rojas,
ms atrs una cascada de agua dibuja un puente de cristal. Un hombre
sin color camina por el parque, un hombre perseguido por Piazzolla; un
paldico habitante...casi un difunto.

23

Su paso se hace duro, sus manos en los bolsillos y sus mejillas

se tornan cada vez ms fras a medida que avanza a su cita. Arriba las
colmenas iluminadas lo aplastan y las luces de nen le consumen su
ltima mirada, intentando seducirlo. Vuelve a enredarse por callejuelas
a medialuz, algunos transentes apurados a esa hora; todos ebrios
obligados a retirarse antes de tiempo... Esta solo en la altura. El viento
y all abajo las luces desparramadas como diamantes en una mesa .
Una, dos campanadas, la medianoche: queda estupefacto al borde de un
balcn, esperando, su corazn late an, todo se detiene. Abajo, el
polica con su silbato y su impermeable; el vendedor del da cuenta sus
monedas; la mujer de falda negra muestra su pierna...ms all, un
ciego toca su flauta y un mendigo estira su mano. El humo ha quedado
quieto, ahora es un torero o un gladiador. Una , dos campanadas. De
nuevo Piazzolla y el regreso a casa sin saber qu decir cuando ella
pregunte por qu tan tarde. Sacudi unas gotas de su cabeza, cerr
bien la chaqueta y se perdi detrs de unos faroles amarillentos que se
entumecan en medio del parque.-

24

EL ASCENSOR

Apret el botn. Baja. La flecha verde luminoso parpade unos

segundos. Esper un par de minutos. La demora logr impacientarlo. Al
fin las portezuelas de espejos se abrieron. Se introdujo en la caja
metlica, hermtica y alfombrada. Las puertas volvieron a besarse,
mostrando su dorso azul. Las paredes de espejos le devolvan, como a
narciso, su propia imagen. Un panel de botones con nmeros. Un cubo
bruido y el vrtigo que comienza a hacer cosquillas en el abdomen,
rincn del deseo. Cuando la banda de numerales marcaba el tres, todo
se detuvo. Las luces seguan brillando mientras el tres se eternizaba.
Silencio en la hermtica caja de metal. Alarma. Nada. Silencio. Sinti el
calor de la cancula; se quit el vestn y se afloj el nudo de la corbata.
Pasaron largos minutos que se hicieron horas. Apret todos los botones
que estaba ante su vista, nada. Se quit el pullover y qued en mangas
de camisa...encendi un cigarrillo, burlndose del aviso que adverta No
Fumar. Todo el espacio se llen de humo que apenas se filtraba por una
rejilla en el cielo raso. Los espejos interiores multiplicaban hasta el
infinito la imagen de un hombre atrapado, fumando. Pens un instante
en su familia; sin duda, a esa hora deban estar investigando en todos
los hospitales, en los cuarteles de carabineros. No sera extrao que, en
25

esos mismos instantes, los bomberos hicieran esfuerzos para rescatarlo,

quizs hasta la misma televisin deba transmitir en vivo el suceso; todo
eso pasaba all, a pocos metros... eso lo tranquiliz un momento. Estaba
atascado entre el piso tercero y el cuarto; lo que equivala a decir ni en
el tercero ni en el cuarto; en ninguna parte... a medio camino entre un
arriba y un abajo. Intent abrir la portezuela con la hebilla del cinturn,
fue intil. Pateaba el piso, pero la alfombra ahogaba el sonido entre las
cuatro paredes. Mir su reloj, marcaba ya su segundo da a bordo,
aunque su mundo no conoca das ni noches. Record aquella tarde
distante cuando su mano infantil qued presa en una caera; entonces
su madre con la ayuda de un gsfiter lograron la hazaa de liberarlo en
menos de una hora...despus, fue leche y pastel de fresa. Sbitamente,
sinti el hambre que haban ocultado la angustia y el humo de su
cigarrillo. Cmo extraaba ese restaurante donde Teresa le serva el
filete executive...casi crudo. Los negocios deban estar un desastre,
ahora sin l; todo marchaba mal si l no estaba... El slo pensar que l
pudiese faltar para siempre lo sobresalt... apart de su cabeza tan
negros pensamientos, esperando que algo lo salvara, algo que no
atinaba siquiera a imaginar. Y si no fuese as?. Si ese ascensor estaba
descompuesto desde siempre?. Si a nadie le importase la cuestin de
un ascensor que no funciona?. Pensndolo bien, cuando apret el botn
crey ver un cartelito que deca algo a lo que no le dio importancia, algo
que crey ajeno a l...ahora, pagara las consecuencias. Y si nadie lo
salvase?. El hambre se acrecentaba, el sudor y sus desechos haban
convertido su hogar en una cloaca...los espejos le devolvan ahora la
imagen de un hombre sucio, solitario y cansado. A ratos dorma, haba
perdido la cuenta de los das... como si todo el universo se hubiese
detenido en ese pedazo de la ciudad suspendido en el vaco. Atrapado
como un animalejo. Detenido all, sin que el hambre lo aniquilase por
inanicin, sino justo para sentir la falta de alimento. Su rostro
mostraba ya una barba oscura, su mirada haba tratado de contar el
nmero de reflejos multiplicados, como en un laberinto. No poda ser
un secuestro, pues sus captores se hubiesen ocupado, por lo menos, de
asegurarle el alimento y el agua... Respiraba, an viva. Trataba de
escuchar pegando su oreja a las paredes, a ver si alguna seal de ms
all le poda infundir esperanzas. A veces, le pareci or voces o risas,
luego el silencio. El aire se renovaba por la rejilla, pero volva a entrar el
olor a estircol y a sudor... Durante aos, siempre igual, siempre lo
mismo... hastiado de su propia imagen que envejeca. Un da, ya viejo y
encorvado, la puerta se abri en el cuarto piso. El ascensor se llen de
gente que suba y bajaba cada cinco minutos; todos aprovechaban para
mirarse al espejo, arreglar el peinado o la corbata...l segua all,
arrinconado, tullido, sin poder moverse... Ya el espejo no le devolva

26

imagen alguna. Quizs, ya no vala la pena moverse, acaso, era

demasiado tarde.-

BUENOS DIAS, SEOR

K , usaremos este apelativo porque era, sin lugar a dudas, el

que prefera, el que mejor se acomodaba a su espritu, quizs porque,

27

finalmente, Seor K resultaba demasiado solemne para su estilo. Tipo

distrado, algo avejentado para sus cuarenta y tantos, con el infaltable
legajo de papeles bajo el brazo. Nada nos hara reparar en l, salvo tal
vez su mirada ratonil o sus zapatos negros, exageradamente puntudos y
lustrosos; soltern, de la raza de los tmidos y, por lo mismo, apegado a
todo tipo de reglas y formalidades. Era el nico que presentaba los
documentos de su oficina caligrafiados cuando se trataba de algo
importante y el nico que usaba corbata negra cada primero de
noviembre. Todo pareca haber conspirado en este sujeto para hacerlo
as, casi insignificante; inevitablemente inspiraba una mezcla de lstima
y desdn en quienes le rodeaban.
Viva en una pensin prxima a su empleo en el Ministerio,
Seccin Personal, Oficina de Partes. All, el funcionario K estaba pegado
a su escritorio siete horas seguidas, jugando con cifras en una planilla
infinita, en la pantalla de su computador; slo interrumpa sus labores
para beber una taza de leche fra y un sndwich al medioda. Llena
formas, redactas cartas tipo, contesta algn oficio interno y , por
supuesto, llena planillas para alguien. Cada tarde sale a las seis en
punto, toma su abrigo gris y compra el peridico; camina unas cuadras
mirando las vitrinas, sin atreverse siquiera a preguntar precios.
Camina, dejndose arrastrar por el ajetreo de los transentes que a esa
hora inundan las calles. Saluda a la duea de casa y sta,
invariablemente, le inclina la cabeza de mala gana; abre la puerta de su
pequeo departamento y escucha algo de msica mientras sorbe un t
y hojea el diario de la tarde. Por ltimo, se queda dormido con las
pantuflas puestas, tratando de recordar un ro asitico que comience
con m y termine en - kong. Al otro da lo mismo: saludos de cortesa a
todo el personal de su seccin, y siete horas y sndwich y t y msica ,
a ver si sale ese monte himalayo con s... Los fines de semana visitaba a
sus tas, un par de ancianas muy dulces que le regalaban galletitas
Bagley y le tejan calcetines y bufandas, todas grises o marengo. Nada
hubiese dado motivos para fijarnos en la vida opaca de este funcionario
de no mediar un hecho inusitado y extraordinario; un hecho que
comenz una maana como las otras, como todos los das del Seor K.
El cielo estaba extremadamente negro esa maana, haba
llovido toda la noche y K no haba dormido bien, tal vez los gases y
flatulencias que inflaban sus intestinos; quizs su colon irritable que
haba decidido protestar. Pens en esas galletas del da anterior...pues
aunque estaban en un tarro sellado, tenan un sabor rancio de cosa
descompuesta. A su edad ya se haba acostumbrado a las pequeas
grandes molestias de la vida cotidiana: que la muela, que los bronquios,
que esto hace mal y esto otro trae tifus y, ahora, la colitis...No
exageremos, no podramos diagnosticar seriamente una colitis...todava

28

estamos en los clicos intestinales. Bueno, en rigor y apegados a la

verdad cientfica, debiramos conformarnos con una descripcin ms
somera: K amaneci con dolores en el abdomen, eso es todo. Como se
trata de un estoico funcionario y sabe muy bien los lmites de su
carrera funcionaria, decide ir al trabajo y dejar para extrema urgencia el
recurso, siempre a la mano, de permiso por enfermedad. Buenos dias,
Seor K, fue el saludo obligado del portero, el ascensorista, la secretaria
y dos colegas del departamento contiguo. K se mova apenas, tratando
de esbozar algo parecido a una sonrisa que , a la postre, resultaba una
mueca enigmtica que no alcanzaba a esconder esa puntada en el
abdomen que pareca aumentar a cada paso, como un cuchillo que se
abra hacia lo ms profundo, desgarrando sus entraas. Por fin, lleg a
su escritorio, jams le haba parecido un rincn tan acogedor...y til. Se
tir sobre la silla e intent relajarse, pidi un caf y cerr los ojos.
Transcurri un largo minuto en que el dolor pareca alejarse por
momentos para volver con renovada fuerza, como perro rabioso
dispuesto a triturar cada centmetro de su abdomen.
-

Buenos das seor K , le pasa algo?

No, nada, por qu?
Lo noto plido y algo desmejorado, le traigo una aspirina? K ya
haba percibido ese aire de telenovela que tena su secretaria,
siempre cumpliendo los ritos de la buena secretaria. Incluso saba
que ella lo admiraba secretamente, cuestin que lo llenaba de
espanto, pues la audacia de esta cenicienta iba en aumento.
No gracias, es que no pas una buena noche y... Ella tir
violentamente los papeles sobre el escritorio y se alej silenciosa,
cerrando con fuerza la puerta. Una nueva pualada le quema el
vientre.

Hacia el medioda, los dolores se haban vuelto insoportables.

Dos veces haba intentado evacuar en el retrete durante la maana, sin
ningn xito. Un estremecimiento interior lo haba obligado a ponerse
de pie y caminar un poco; cuanto mayor era su esfuerzo, tanto mayor
era el dolor. Camin discretamente por el pasillo con unos papeles en la
mano, fingiendo que iba a alguna parte, que haca algo. Volvi a su
escritorio, sintiendo cmo su esfnter anal se tensaba en un
desesperado intento por detener la avalancha que se anunciaba
irresistible y secreta en su abdomen abultado. Parece que fue un asunto
psicolgico porque durante la hora de colacin, K se vio slo en la
oficina y se precipit la crisis. Cuando trat de ponerse de pie,
sencillamente no pudo hacerlo. Los espasmos eran tan fuertes que lo
obligaban a permanecer inmvil. All estaba K convertido en una

29

estatua a punto de estallar sin la ms mnima posibilidad de

movimiento, con sus ojillos desorbitados...expectante. Sinti como su
agujero posterior fue aflojando poco a poco, primero fue una ligera
humedad, luego un largo bostezo mientras algo se deslizaba
tortuosamente...algo duro de proporciones inusuales...apret los dientes
y pesta nerviosamente. Hizo un postrero y dbil esfuerzo para
terminar con su tortura, luego, un leve ardor y todo haba terminado.
Esper algunos segundos; los dolores haban cesado por completo,
lanz un suspiro, esttico... Estaba sentado sobre una esfera slida y
maciza, metida entre su piel y el calzoncillo... Se incorpor lentamente;
se sac la chaqueta y muy sigilosamente se quit los suspensores;
enseguida se baj los pantalones dejando al descubierto sus albos
calzoncillos. Palp esa pelota dura que colgaba justo debajo de su
escroto... No poda dar crdito a sus ojos cuando vio entre sus piernas
un calcreo y jaspeado huevo rosceo, del tamao de un huevo de
avestruz. K , el sobrio y serio K , haba puesto un huevito.
Estaba perplejo, sumido en sentimientos encontrados; no saba
si avergonzarse de sta, una desgracia ms que aadir a su vida o
alegrarse por haber dado a luz. Quera salvar su honra y por un
instante fugaz, pens en la posibilidad de deshacerse del huevo. En un
momento de locura, tom una estatuilla de bronce que le haban
regalado cuando cumpli los cuarenta y golpe con fuerza la cscara
rosada con pintas verdosas, pero no funcion. Ya ms calmado, decidi
llevar el huevo a su casa, as, lo envolvi con papeles de diario y se
march alegando una indisposicin nerviosa.
Lo haba logrado, estaba en su cuarto con el cuerpo oviforme,
sin haber despertado sospecha alguna. Dej su engendro sobre un
plato; ms tarde, por considerarlo demasiado prosaico, lo deposit sobre
un cojn aterciopelado. No se cansaba de observar la esfera ovoidal de
color rosado y pintas parduscas. De ese sentimiento de rechazo y
vergenza inicial, pasaba poco a poco a la curiosidad y luego a la
aceptacin. La extraeza y el temor del primer momento ceda ante un
cario que iba naciendo en l. Qu hara con l?. Cmo cuidarlo
adecuadamente?. Nada es igual al cuidado de una verdadera madre,
haba sentenciado una vez una de sus tas. Mentalmente, recorri su
escasa cultura de gallinero que haba adquirido en su niez, durante los
veranos en el campo. Concluy que lo ms adecuado y moderno sera
una incubadora improvisada, de esas que ensean en los colegios. Una
caja , una ampolleta , un platillo con agua y un termmetro a la vista,
para garantizar los treinta y tantos grados . Por razones de urgencia, la
primera noche decidi empollarlo l mismo... La sangre tira, haba oido
en sus caminatas por el campo...ya sea por eso o por su propia
emocin, lo cierto es que K , con el tiempo, se haba encariado con su

30

huevo, hasta el punto de encontrar en el color y las manchas...algo de

distincin y buen tono.
Cuando se ha puesto un huevo ya nada vuelve a ser lo mismo.
Nunca se haba sentido ms feliz en su vida que cuando el primer
crujido dibuj la primera trizadura, anunciando la hora de una
promesa...
K, senta despedazarse el cascarn entre sus manos,
presintiendo oscuramente que, ahora s, tendra algo porque vivir.-

31

MAKE UP

Se mir fijamente al espejo. Hoy era el da. Una cruz en el

calendario, secreta seal para dos. Dos aos que se conocan y,
precisamente hoy, esa mancha sealaba el da aniversario...hiertico
signo de una complicidad de amor. Recin se levantaba, su rostro
plido, algo desteido con las cejas sin dibujar. Encendi un cigarrillo
muy largo y exhal alguna pesadilla que an no estaba
convenientemente olvidada.
Dos aos en una boite de nombre francs, un obsceno rincn
rincn nocturno. Dos aos del da en que una sombra se acerc a su
mesa, un par de tragos y una conversacin banal. La tela limpiadora iba
dejando al descubierto la cara y esos ojos llorosos, algo de rouge, un par
de lunares pintados y la difcil operacin de cada maana, fijar las
negras pestaas. Hoy todo fue ms fcil, haba algo en la gris rutina
que saba diferente, la alegra de saber que en una hora ms llegara
alguien, que ese alguien comparta tambin la cruz del calendario
dibujada con lpiz azul. Qu vestido es el apropiado para un da
otoal?. Otro cigarrillo y la consabida pldora para controlar el hambre y

32

los nervios, un vaso de agua lmpida y transparente. Su rostro estaba ya

completo, no faltaba nada...era como dibujarse cada maana,
alejndose de aquellas malditas pesadillas que llegaban cada noche sin
invitacin; inventarse cada da, tras los whiskies y las notas de un viejo
piano, una noche cualquiera.
Mientras escoga sus prendas para ese da, rememor la
primera vez que su corazn lati un poquito ms de prisa; aquella
noche azulada en que adivin la aquiescencia en la otra mirada y supo
que eran palomas al vuelo y llamas...furtivo mundo que llamamos
felicidad. Sinti miedo, miedo a que un mal da todo acabara, no ms
cruces en el calendario y...su vida comenzara la misma noche en que
acababa, en una srdida mesa de bar de mala muerte.
Salan muy poco, destestaban las ventanas, pues cual miles de
ojos escrutadores se saban observados desde el otro lado de los
cristales, el otro mundo. Por eso, pasaran el da juntos, muy juntos y a
solas en su departamento; champagne, comida y alguna tarjeta de los
amigos. Tal vez, por la noche saldran a bailar y regresaran muy
tarde, embriagados de noche y estrellas...eso, y cientos de besos jurados
de miraditas.
Un escote abismal encerraba un disco de oro, era el
compromiso mutuamente contrado; verdadero sol que iluminaba su
soledad, fra soledad de luces de nen y risitas falsas, manotazos y
groseras que se transformaban en lgrimas en el camarn y que llevaba
consigo al piso catorce, mundo suspendido entre torres de una ciudad
diferente.
Escobill sus cabellos y agreg una trenza...una ltima mirada
al espejo y de reojo, un nervioso vistazo al reloj. La mesa dispuesta,
todo a punto para comenzar un da; desodorante ambiental, un disco
muy romntico y alguien que no llega. Estir su cuello por la ventana,
abajo un auto se estaciona. La hbrida sensacin de alegra y vrtigo le
anega el pecho...el disco gira... La sombra desciende del coche y estar
frente a su puerta en algunos instantes. Regres a su cubculo, a su
mundo construido desde siempre, su extrao mundo de lgrimas y
cremas faciales.
Volvi su vista y all, como un latigazo, el espejo le devolvi su
cuerpo entero. Por vez primera descubra, con estupor, cosas que nunca
antes haba querido ver...sus pesadillas, pies desproporcionadamente
grandes, piernas delgadas, quizs demasiado musculadas, su rostro
pintarrajeado...acaso muy poco femenino finalmente. Unas lgrimas de
ltima hora estropean su maquillaje. El timbre. Un insistente din don,
el da, la hora, la cruz en el calendario... el tiempo que se precipita
como una catarata. Abrir la puerta o dejarse arrastrar por el viento y la
luz de la luna que se cuela celeste y dibuja manos seductoras que

33

invitan a saltar a las nubes, acabar al fin con las noches pueriles y
vulgares, llenas de veneno para un hombre algo diferente.
Abri la puerta, una figura con una tmida sonrisa en los labios
murmura algo de Feliz aniversario. Trat de sonrer y decir gracias.
Dud un instante, luego lo abraz. Aqu, en el piso catorce de cualquier
parte no haba miradas ni palabras procaces para este amor entre una
sombra que vesta como hombre y otra sombra que soaba ser
princesa.-

ZAPPING

Que habas regresado, que estabas de vuelta de Pars. Supe de

inmediato que ese suceso no poda ser indiferente para m. Como
cuando jugbamos, tantas veces, a que el destino estaba en las
estrellas... Claro que el juego haba terminado hace tanto, una noche de
eclipse en que camin solo por las calles, tratando de imaginar la
algaraba de flores y fotografas en alguno de esos lugares elegantes...
34

Despus me contaste que en un momento aquella noche lo pensaste, si

acaso todo era un gran error, si, finalmente, aquella no era la jugada
correcta. Supongo que ninguno de los dos jug bien... Alguna vez me
dijiste que todo eso fue una manera de huir, fuga personal y secreta
hacia un presunto paraso, tu pequeo exilio. Yo tambin , a mi
manera, hu... sent miedo, porque lo que comenz como un juego
trivial, nuestro juego, se fue convirtiendo en un intrincado laberinto que
reclamaba sus derechos, transformndose en una certeza inimagible.
Fjate que ahora que escribo nuestro juego, siento estas palabras como
la cadena oxidada que se resiste a dejar el ncora al fondo de ese otro
ocano en el que navegamos.
Que regresaras definitivamente y que te habas divorciado.
Cerrando un parntesis, vuelves, como si nunca antes... y te miro
detrs de una botella de vino, detrs de tanto silencio...y tomo tus
manos fras, imaginando por algunos instantes que todo est en su
lugar, que todo est bien. Y adivino a Madame frente a una chimenea en
su casa de Paris...y te imagino en Europa, as como se dice aqu cuando
dices Europa, estirando la boca como una trompita... Bonjour Madame,
das grises de niebla, llovizna y algo de soledad. Los ojos suelen perder
el cielo azul de tanta distancia, de tanto tiempo. Pero t no, ni toda la
nieve apag tu recuerdo. Y aunque ella envuelta en sabrosos olores
canta en la cocina, en su mirada bailan sombras distantes, como
fantasmas...Bonjour Madame, y en los patios encerrados por arcadas de
ladrillos, bajo un rbol, un cigarrillo; y caminamos por calles de casas
viejas, para preparar esa pizza que es como recomenzar el juego sutil de
una noche de diciembre, con olor a plantas y tierra mojada. Bonjour
Madame.. Que te vas a divorciar y que no te importa la casa ni nada de
eso. Te apareces entre la gente, en una estacin de metro, como un
fantasma, atravesando el tiempo... apenas reconozco las facciones de tu
rostro; de tanto imaginarlo casi lo haba olvidado. Me veo en Austerlitz ,
esperando la correspondance , una fra maana; por unos segundos,
cre que eras t, ibas acompaada por alguien y apenas s pude verte;
supongo que lo imagin... El juego es as, subterrneo como las
estaciones malolientes de Paris; se puede salir aqu o all, Chteu dEau
o Baquedano; como en un zapping, los das se conectan imposibles y
puede ser una noche de besos y lluvia o un eclipse de luna.
Me dices que s, que regresars. Las aguas de ese ocano
agitan la herrumbre de la cadena anclada hace tanto en un sueo fijado
en algn recoveco del tiempo y la memoria. Y cada palabra que
pronuncias es un dj vu, bajarse en una estacin u otra; hasta que un
buen da ests de vuelta. Los mismos escenarios, los mismos rboles,
para nuevos actores... Con la mirada un poquito ms cansada de das,
acaso con algunas canas... presiento que todava una parte de ti est
35

del otro lado, saltando sin tiempo, de aqu a all, sin que nadie adivine
la armona secreta que slo t conoces...el gran juego que late
agazapado al fondo del corazn, como en los cuentos de duendes que
nos contaban de nios.
Mientras me hablas, te miro desde el fondo de una copa; te
sonro porque el vino y la luna me han susurrado que s, que a la
vuelta de la esquina siempre hay gatos de pelaje oscuro y noches de
plenilunio. Bonjour Madame, as, porque s, porque el vino, la luna y
otras locuras por el estilo.-

EL REI HA MUERTO:

NOTAS INCONCLUSAS DEL ENANO

PARA UNA NOVELA INEXISTENTE

36

Sera difcil tratar de explicar por qu el Potoco insista en

escribir sus notas sobre un excntrico sujeto que se declar Rei de
Araucana en la segunda mitad del siglo XIX. Ms difcil todava es
contar la historia de una novela que jams fue escrita; imajinada,
deseada, bosquejada, mas nunca realizada. Esta es, pues, la historia de
una presunta novela que el Petiso hubiese querido escribir i publicar, de
la que hoi recojemos retazos, notas dispersas e ideas confusas.
La verdad es que a pesar de tratarse de un acto fallido del
Petiso ( un fracaso ms que aadir a su biografa ); l pas ms de dos
aos obsesionado por su escrito, como sola llamarlo en esos tiempos.
Nunca podremos saber a ciencia cierta qu fuerza motiv su pasin
intelectual i literaria a tal extremo que hubo jornadas en que
literalmente no durmi.
Se dedicaba todo el da a recorrer las
bibliotecas i a adquirir libros viejos en San Diego sobre el tema que lo
enloqueca; esta bibliofilia febril haba dado sus frutos, por lo menos
ahora se haba alejado temporalmente de la vida licenciosa que haba
llevado hasta ese entonces.
Cuando en una de esas raras ocasiones, en que por esas tardes
el Chico llegaba donde Ren, era inevitable, en su presencia, caer en
una especie de tertulia literaria: que Blest Gana, que Balzac, que
Flaubert... Se la haba tomado en serio el Petiso, como si en ello se le
fuera la vida. Su vida era ahora una bsqueda, un andar a tientas en
pos de algo que apenas se presiente.
Hai una cierta raza de hombres cuya vida no puede ser sino
una bsqueda; un algo que late en sus entraas los impele a ello. Toda
bsqueda es, a su manera, un jesto desesperado por alcanzar lo
buscado. Exploradores, poetas i chiflados de todos los pelajes han sido
grandes desesperados. Todo anhelo es en s intanjible; aunque se
encarne en una utpica ciudad, en un reino ms all del horizonte o en
la etrea imajen de una mujer. El frenes i la desesperacin del que
busca excede los lmites humanos; por eso, todo iluminado es tambin
un ser inhumano, un demente que en su delirio atisba lo que los
dems no logran ver. Lope de Aguirre fue capaz de recorrer el Amazonas
tras El Dorado, sin embargo la pura codicia no alcanza a explicar su
aventura, ni la de todos los conquistadores de Amrica. Las grandes
jestas i las grandes catstrofes de la humanidad han sido
protagonizadas por esta estirpe de seres, hombres que contajian de una
peculiar peste a sus contemporneos. De poco sirven los anlisis
racionales, siempre hai algo ms en las palabras de un verdadero
magister ludi . Los lderes revolucionarios, los profetas de todos los
tiempos, algunos artistas i una que otra mujer de excepcin, todos
comparten la fiebre que hechiza i arrastra a los dems hacia el final del
arco iris. De poco o nada servir la brutal evidencia de la historia que
37

muestra cmo, una i otra vez, las grandes causas terminan en el

martirologio i la infamia. Tal parece que necesitamos, de cuando en
cuando, esa ebriedad de espritu que nos ofrecen los encantadores de
serpientes. Orllie - Antoine de Tounens, perteneci, a su manera, a este
linaje de hombres. An cuando fue un hijo segundn - por lo que se le
ha comparado con Cyrano - de una modesta familia campesina en
Dordoa en el Midi francs ; este hidalgelo protagonizara una epopeya
monrquica, dando origen a la dinasta orlida que un da so con el
Royaume dAraucanie et de la Patagonie.
Segn se desprende de las notas del Enano, su inters por la
extraordinaria aventura de Orllie- Antoine no era una mera aficin
histrica o literaria. Tal parece que el Petiso lleg a identificarse con la
figura de este desconocido monarca; las razones que pudieran explicar
esta verdadera admiracin son todava oscuras. Acaso arroje luz sobre
este punto, un prrafo subrayado, de una vieja novela, cuyo ttulo El
Rey de la Araucana , hace innecesario decir que era una verdadera
biblia para el Potoco por aquellos das. Haba en su fe algo del
sentimiento mstico del iluminado y no hacan mella en su espritu las
chirigotas de muchos de sus convecinos seres mediocres, almas a ras
de tierra a las que castigaba encasillndolos, colectivamente, con el
calificativo de chusma vulgar . Sea como fuere, lo cierto es que el
Potoco nunca finaliz su novela; en una de sus ltimas notas
manuscritas escribe: Slo una novela descabellada puede intentar
captar el pulso descabellado de esto que somos; nunca moriremos de
locura sino por falta de ella.. Podramos especular acerca de una
secreta conversin del Enano al surrealismo; tal vez, Antoine Orllie no
era otra cosa que una gran metfora de todas las utopas, sueos i
excentricidades sembradas en esta Amrica, desde Coln a Bolvar,
desde Pancho Villa al Che... Como suele ocurrir con los actos
irrealizados, slo quedan piezas inconexas del rompecabezas...un viejo
cuaderno manuscrito, algunos recortes de diarios aejos i dos o tres
libros viejos, lo dems es cuento, puro cuento...
*

Sobre el horizonte se levantaba tenue una lnea oscura bajo un

cielo gris agujereado por el sol. La brisa salobre golpeaba su rostro
aquella maana del 28 de agosto de 1858. La nave se acercaba
lentamente a la baha de Valparaso y ya pasado el medioda
desembarcaba algunos bales y un maletn de cuero con sus
pertenencias ms preciadas. Aunque el espaol le pareca spero y
complicado, el coro vocinglero de toda esa gente en el puerto son a sus
odos como un extico canto de pjaros.
38

No sin dificultad intent averigar si haba en el puerto una

casa de huspedes francesa. Una damisela con precarios estudios en
francs lo remiti a la Maison de Mme. Lafitte, la viuda de un marsells
que se haba suicidado hace algn tiempo. La viuda result ser una
amable dama que pronto simpatiz con el futuro monarca. Pronto se
hall a solas y comenz a abrir sus bales donde traa sedas finas y
licores de su tierra, que le serviran de capital y , pensaba, le abriran
ms de una puerta en estas lejanas tierras.
Recostado en soledad, senta ese murmullo de olas como teln
de fondo, interrumpido a veces por el sonido grave de algn navo lejano
o por alguna campana del ferrocarril. Alli, imaginaba una bandera
flameando con tres campos horizontales...verde, azul y blanca. Se vea
a s mismo rodeado de tribus, como soberano supremo de un austral
reino...verde, azul y blanco.
Durante dos aos, el aspirante a rey tuvo oportunidad de
trabar amistad con distintos personajes, muchos de ellos gringos y uno
que otro intelectual, entre los que se contaba un tal Jotabeche con el
que aprendi algo ms de castellano. Dos largos aos preparando su
partida, porque as como haba llegado , un buen da de octubre de
1860 se embarc hacia Valdivia, la tierra de los aucas, los territorios
con los que haba soado tantas veces.
Al arribo de M. De Tounens a Valdivia, no haba entre los
habitantes del Sur con respecto a la Araucana y a sus pobladores
indgenas, nada de la simpata un poco melanclica con que hoy se les
mira como ltimos representantes de la raza autctona, condenada a
desaparecer a breve plazo...
La atmsfera moral les era a los indios francamente hostil, y en
Valdivia, tanto los chilenos como los extranjeros, abrigaban el deseo
impaciente de que el Poder Central se resolviese a la ocupacin y
colonizacin de un territorio mantenido al margen de la civilizacin y
aun del dominio poltico de Chile...
Actos de depredacin, raptos, secuestros, abigeatos y aun
crmenes de sangre, cometidos por los naturales y exentos de toda
sancin punitiva, haban exacerbado los sentimientos de odio y de
temor en contra suya...
Despus de reclutar a dos colonos franceses que residan en la
zona; los tales de nombre M. Lachaise y M. Desfontaines, quienes
aceptaron sendos ministerios en el todava nonato reino. Satisfecho y
lleno de entusiasmo, el aspirante a monarca se puso a la tarea de
redactar la Carta Magna, esto es, la Constitucin Poltica del Reino de
Araucana y Patagonia.El histrico documento fue firmado de puo y
letra del Rey el 17 de noviembre de 1860.

39

Nous, Prince Orlie- Antoine de Tounens, considrant que lAraucanie ne

dpend daucun autre Etat, quelle est divise en tribus et quun
gouvernement central est rclam par lintret particulier aussi bien que
par lintret gnral.
Dcrtons ce qui suit:
ARTICLE I.- Une monarchie constitutionnelle et hrditaire est fonde en
Araucanie; le prince Orlie-Antoine de Tounens est nomm Roi.
ARTICLE II.- Dans le cas o le Roi naurait pas de dscendants, ses
hritiers seront pris dans les autres lignes de sa famille suivant lordre
qui sera tabli ultrieurment par une ordonnance royale.
ARTICLE III.- Juasqu ce que le grands corps dEtat soient constitus, les
ordonnances royales auront force de loi.
ARTICLE IV.- Notre ministre secrtaire dEtat est charg des prsentes
Fait en Araucanie le 17 novembre 1860.
(Sign) ORLIE-ANTOINE 1er.
Pour le Roi
Le ministre secrtaire dEtat au Dpartament de la Justice
(Sign) Desfontaines
Aquel dichoso da de noviembre fue particularmente fecundo e
inspirado, as, se redactaron una serie de documentos conexos con la
Constitucin, entre los que se destacan Divisin territorial y
administrativa del Reino, la Organizacin Eclesitica y el juramento de
fidelidad a su Majestad Orlie- Antoine 1er.
El mircoles un respetable vecino de sta recibi carta de Angol, con fecha
28 de abril, en que dice:
Anoche entre once i media vinieron 30 indios a la orilla del
Malleco al norte de Huequn i asaltaron a un inquilino del seor don
Olegario Cortez llevndose como 300 animales vacunos i dejando
gravemente heridos a dos hombres, a un nio i a una mujer que no
alcanz viva a sta. Los dos hombres tienen una multitud de lanzadas i
morirn pronto, el nio tiene las tripas fuera i est moribundo que todos
tres dificulto pasarn hoi.
Como a las dos de la maana sali una divisin para darles
alcance a los indios que ser difcil i llevan orden de llegar hasta el
Cautn, creo que llegarn todos de a pi porque los caballos de los
granaderos estn flacos.
Se asegura que el seor jeneral encausar al seor Cortez por la
imprudencia de tener su hacienda all siendo que hace tiempo se orden

40

se quitasen las haciendas para el otro lado de Renaico i las jentes a los
fortines de la lnea, etc.
Pocos das hace que fusilaron a un indio que a distancia de 12
cuadras de sta asalt a una mujer, lanci a un hombre i se haba
llevado un nio cautivo, i un cazador le dio alcance i lo fusilaron. De
modo que ya se v que los indios van cumpliendo con lo ordenado del rei
que salteen i maten segn se cuenta en estos mundos
*

Existi Napolen?. Porque bien pudiera ser que toda la

historia humana no fuese sino la ms grande ficcin jams imaginada.
De hecho, Napolen existe en los libros de texto que nos refieren el
personaje quien, segn se dice, fue emperador tras la revolucin
burguesa en Francia. Admitamos que alguien llamado Napolen
Bonaparte realmente existi.. Ese alguien fue emperador de Francia y
perdi una batalla en Waterloo. Para sus contemporneos se trat de la
encarnacin del poder en Europa, pocos lo conocieron como para
referirnos su perfil...pero se dice que existi.. Siempre alguien debe
decir de alguien otro, alguna cosa para que ese alguien otro exista. Si
un buen amigo de Marco Polo no nos hubiese legado su semblanza y
sus andanzas, nada sabramos de l: Marco Polo no existira para
nosotros. La historia es inevitablemente un relato que damos por cierto,
es la versin oficial de algn acontecimiento relevante para la
humanidad que (lo que sigue es ilegible).
Si la referencia histrica es ya brumosa, tanto ms oscura es
su interpretacin. El miserable Lobo ha debido cargar con la culpa, en
virtud de una historia contada para Caperucitas. Y qu decir de Can,
Nern o de Calgula!. A propsito de este ltimo, no podemos negar que
instalar un caballo en el senado no deja de ser un gesto potico lleno de
sutil irona y de plena vigencia en nuestras democracias de
cartonpiedra. Interpretar la historia es tomar partido, estar a favor o en
contra de algo; como se sabe, tendemos a confundir con mucha
facilidad lo correcto y verdadero con aquello que nos conviene, de esto
se sigue que toda interpretacin histrica es, cuando menos,
interesada. Intentar explicar la historia es intentar explicar lo fortuito;
poner una muleta de causalidad all donde rein la arbitrariedad, la
pasin. El historiador quiere convertir en ley y razn el delirio humano;
el historiador quiere encontrar un propsito en el absurdo; un hilo
conductor o un destino ineluctable en el decurso de los aos, siglos y
milenios.
Los prceres estn posedos de un delirio que los lleva a las
ms extravagantes empresas; esta anormalidad la comparte Alejandro
41

Magno y Napolen, Bolvar y Orllie Antoine. El punto es que hay

aventuras coronadas por el xito, en cuyo caso se inscriben en los
relatos de la historia y aventuras exticas cuyo destino ha sido incierto.
Sin embargo, los unos y los otros comparten la patologa del prcer, una
sed insaciable de... (la frase siguiente aparece tachada, se adivinan
unos signos de exclamacin o interrogacin)

..............................................................................................................
..................

Un distinguido acadmico iniciaba su clase magistral sobre la

Segunda Guerra Mundial, causas y consecuencias ; entonces, un
alumno interrumpe al maestro y pregunta : Disculpe profesor, a la luz
de lo que Ud. ha sealado, debemos suponer que hubo una Primera
Guerra Mundial . El chiste, desde luego, es de un historiador bien
intencionado que en tono plaidero hace notar la ignorancia histrica
de las nuevas generaciones. Sin embargo, el chiste bien puede tener
otra interpretacin. El alumno intuye que todo cuanto afirma el maestro
y que da como cierto no es sino una gran suposicin ; podemos alegar
que el alumno pecaba de ignorancia, pues desconoca, en efecto, el
relato y la pretendida referencia a la Primera Guerra Mundial, lo cual nos
hara exclamar junto a Mefistfeles: Sancta Simplicitas. Tal parece que
el punto crtico del chiste no est en la Primera o Segunda Guerra
Mundial; pues existe una variada documentacin escrita y grfica al
respecto; lo sospechoso viene de la segunda parte de la conferencia:
...causas y consecuencias. La ambigedad de la historia radica en que
, en tanto relato, siempre hay un hablante que cuenta la historia, y ese
hablante suele ser el triunfador y no la vctima, por ello los antiguos
exclamaban Vae Victis!
Los derrotados estarn condenados a vagar exiliados del
paraso perdido, recordando sus horas gloriosas. La derrota vuelve
humano al prcer, le resta el aura cuasi divina de que goz mientras
estaba en el poder. Del trono a la carcel o a la guillotina.
Quizs, la historia se torna ms verosmil cuanto ms
misteriosa y fantstica aparece. Piglia, que como buen escritor
argentino le debe algo a Borges, estetiza la cruel historia nazi
emparentando Mein Kampf y El discurso del mtodo; una excelente
novela policial en que se narra la historia de un asesino : el cogito. La
obra de Hitler sera la parodia de esta novela, su reverso infernal si se
quiere. Dos alucinados megalomaniacos que quieren demostrar
Descartes desde la duda, Hitler desde la abolicin de la duda de
42

manera inflexible y rotunda un sistema filosfico imbatible, coherente y

lgico. La historia estetizada apela a simetras y paradojas que guardan
un secreto. As, siguiendo con Piglia, resulta interesante que Hitler haya
desaparecido de Austria entre octubre de 1909 y agosto de 1910;
durante esos meses el futuro dictador se instal en Praga para escapar
al reclutamiento. En la capital Checa, Hitler, que apostaba a ser pintor
y gustaba de la vida bohemia, visita asiduamente el caf Arcos en la
calle Meiselgasse; donde se habra cruzado alguna vez con Franz Kafka,
a quien le habra narrado sus oscuros sueos. De aquellos delirantes
encuentros habra nacido el horror kafkiano de La Metamorfosis o El
Castillo..., casi como una prefiguracin proftica del holocausto nazi.
Poco importa que la historia novelada por Ricardo Piglia sea
verdadera , lo nico que importa es que la palabra Ungeziefer es la
misma que utiliza Kafka para denominar aquello en que amanece
convertido Gregorio Samsa.

DE PAJAROS Y REENCUENTROS
Hoy y para estos das
es mi deseo el trascender,
pero este cielo es un vaco de pjaros
que se niegan a volver.

43

Nunca sabr porque se me quedan pegadas algunas palabras,

algunas frases o versos. S, las palabras guardan una meloda secreta,
un poder encantatorio que conocen bien los poetas, hechiceros del
verbo. Nada los delatara a no ser por esos instantes supremos... Jorge
Teillier, uno de esos albatros a los que cant Baudelaire, sola sentarse a
beber en la calle Nueva York 11; eran aos oscuros de inviernos tristes
que se hacan ms humanos al calor del vino...entonces, de madrugada,
cuando la ebriedad desdibujaba los contornos, comenzaban a florecer
las servilletas. El poeta, preso de esa otra ebriedad, escriba frentico
sobre las servilletas de papel que atesorbamos como exticas piedras
preciosas... Todo se resolva en unos instantes, todo lo anterior no era
sino
el
prembulo
de
este
momento
que,
sin
decirlo,
esperbamos...como se esperan cartas de otra parte.
Ahora se trataba de un verso que me haba tocado casi como
dardo, inquietndome : Pero este cielo es un vaco de pjaros... Siempre
he sentido que la voz de los poetas tiene vocacin de eternidad, todo
cuanto dicen son hojas recogidas en jardines prohibidos; el poeta habla
para siempre y sus palabras nos parecen una locura o un absurdo
juego ;pocos advierten , sin embargo, el dolor y el precio que ellas
encierran. No lograba ajustar el alegre y hermoso rostro de Wendy con
la desazn que delataban estas imgenes... Ella era otra que
desconoca, otra que estaba mucho ms all de la apariencia cotidiana.
Parecan palabras pronunciadas desde una profundidad y un dolor que
no se concibe sino con la experiencia y la vejez. Era posible que esta
linda y joven poetisa tuviese cien aos?. Cuntas vidas anteriores se
resumen en ella?. Cuntas veces me he alegrado de conocerla? Sent
miedo al recordar el aire de familiaridad con que la conoc; como si
apenas ayer nos hubisemos despedido en algn otro lugar. Y volva al
verso como el devoto regresa a su mantra: Pero este cielo es un vaco de
pjaros / Que se niegan a volver. Alcanc a or el lejano lamento, la
soledad inmensa de una voz que clama al cielo; un estremecimiento
llen mi corazn... La joven poeta estaba sola desde siempre, su poesa
era tambin una lgrima. Aunque estaba en medio de una sala rodeada
de amigos, su imagen se recortaba ajena, y ahora adverta que aquello
que el resentimiento de los dems tomaba por altanera no era sino la
ms profunda soledad de un espritu hermoso... Por esos aos Jos
Paredes, a quien llambamos Seix Barral Paredes tena una editorial
casi clandestina que se llamaba pretenciosamente Sin Fronteras,

44

aunque rara vez pasaba de los mil ejemplares; Teillier haba publicado
un pequeo libro, en cuya portada haba una fotografa en color sepia
Carta a reinas de otras primaveras, donde el poeta volva su mirada
nostgica a sus amores de juventud, desafiando al tiempo ....y no poda
dejar de pensar en mi joven poetisa como una damisela en Copenhague
un da de abril de 1826, entre sirenas, esperando a aquel velero que
jams lleg...
Hoy, despus de tantos das, despus de tantas vidas, la nia
sigue llorando frente a otro ocano donde sus palabras resuenan en la
inmensidad sin tiempo. Pero este cielo es un vaco de pjaros / Que se
niegan a volver. La nia camina descalza por una playa envuelta en la
niebla, slo el silencio la acompaa...a veces, algunas sombras le
hablan desde lejos, les sonre y sigue su camino. La ltima vez que vi al
poeta fue en la plaza del cerro Santa Luca; apenas caminaba
tembloroso ayudado por un bastn, cruzamos una mirada, no s si me
reconoci...me detuve y lo vi hundirse en la ciudad, no quise musitar un
adis porque de los verdaderos poetas nadie se despide jams, siempre
vuelven; regresan como sabores, como colores, como msica de
organilleros en la calle, los hay que regresan como viento o como lluvia,
los hay, incluso, aquellos que regresan como pjaros; son as, traviesos
y dulces como nios mal criados.
La nia camina descalza por una playa envuelta en la niebla,
hmeda de tristeza y soledad...hasta que un buen da, por entre la
niebla , como en los cuadros de Magritte, un parche azul celeste se
agiganta... entre el bramido de las olas un chillido de pjaros, oscuras
siluetas aladas contra el cielo luminoso...Los escuchas Wendy?. Los
escuchas?. Son los pjaros, los pjaros!

45

46