Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
BORGES - FRANCIA
Magdalena Cmpora
Javier Roberto Gonzlez
editores
2011
Borges - Francia / ; coordinado por Magdalena Cmpora y Javier Roberto Gonzlez. 1a ed. Buenos Aires : Selectus, 2011.
580 p. ; 24x18 cm.
ISBN 978-987-26952-3-1
1. Estudios Literarios. I. Cmpora , Magdalena, coord. II. Gonzlez, Javier Roberto,
coord.
CDD 801.95
Fecha de catalogacin: 09/09/2011
ISBN: 978-987-26952-3-1
Ediciones Selectus SRL publica Borges - Francia, en forma exclusiva para el Departamento de Letras
de la Universidad Catlica Argentina.
Ediciones Selectus SRL
Talcahuano 277, piso 2
Tel.: (54 11) 4381-8000
Buenos Aires - Argentina
ediciones.selectus@gmail.com
Toda reproduccin parcial o total de esta obra, por cualquier sistema, en cualquier forma que sea:
idntica, escrita a mquina, impresa, fotocopiada, digital, etc. que no haya sido autorizada por el
Departamento de Letras de la Universidad Catlica Argentina, queda totalmente prohibida y viola
derechos reservados.
AUTORIDADES DE LA UNIVERSIDAD
Rector
ndice
PRLOGO
13
17
EL OBJETO BORGES
MICHEL LAFON, Borges y Francia, Francia y Borges
21
35
ANNICK LOUIS, Un Borges difiere de otro. El objeto literario entre tradicin nacional,
autor-monumento y apropiacin
45
FIN-DE-SICLE
GAL PRIGENT, Borges et les crivains fin-de-sicle
57
77
87
97
109
119
131
ndice
143
155
167
175
183
RBUS
PABLO MARTN RUIZ, La novela sin E y el secreto borgeano de Georges Perec
193
203
213
225
235
243
251
261
LO FRANCS
CHRISTINA KOMI, La discreta presencia de Francia en Borges. Un detalle crucial en
el discurso sobre lo nacional
271
283
291
ndice
303
319
329
339
DILOGOS FILOSFICOS
DANIEL SCARF, Siger de Brabantia, precursor de Borges
351
357
367
377
385
TRADUCCIN
DIEGO VECCHIO, Versiones del Eterno Retorno
395
411
MARTHA VANBIESEM
Michaux
419
DE
ESPACIOS
WILLIAM RICHARDSON, Borges y lespace lefebvrien
431
439
449
10
ndice
461
475
487
497
509
515
533
545
555
JULIO PRIETO, Pierre Menard, traductor de Valry: entre muertes del autor
567
Traduccin
1
Entre 1934 y 1944, durante la ascensin y el derrumbe del nacionalsocialismo,
Borges es asaltado por una obsesin intermitente, pero no por ello menos insistente: refutar la teora del Eterno Retorno de Nietzsche. Ni antes ni despus, Friedrich Nietzsche pareci suscitar en Borges la misma polmica. De esta querella
resultan una serie de textos que fueron publicados originariamente en la revista Sur
y el diario La Nacin y que los distintos avatares editoriales de las obras completas
dispersaron. Los ensayos La doctrina de los ciclos (1936) y El tiempo circular
(1941) fueron compilados en Historia de la eternidad; el poema La noche cclica
(1940), en El otro, el mismo. Algunos pareceres sobre Nietzsche (1940) y El propsito de Zarathustra (1944) fueron renegados por las Obras Completas, pero reconocidos recientemente como hijos legtimos por los Textos recobrados. Para
reconstruir esta obsesin es necesario volver a reunir aquello que fue separado,
como los diferentes fragmentos de un mismo smbolo.
2
La lectura que Borges hace de Nietzsche en estos cuatro ensayos es ejemplar
de su manera de leer filosofa. Al igual que un jbaro, Borges reduce la filosofa
nietzscheana a un concepto (digamos el Eterno Retorno) aislndolo de los otros
conceptos concomitantes (digamos, la voluntad de poder, el devenir o el nihilismo)
y, a su vez, reduce este concepto a su aspecto cosmolgico dejando de lado los aspectos ticos y ontolgicos, para luego reducir este aspecto a un ramillete de citas.
Por ejemplo, este fragmento pstumo: El nmero de todos los tomos que com-
396
Diego Vecchio
pone el mundo es, aunque desmesurado, finito, y solo capaz como tal de un nmero
finito (aunque desmesurado tambin) de permutaciones. En un tiempo infinito, el
nmero de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que
repetirse. De nuevo nacers de un vientre, de nuevo crecer tu esqueleto, de nuevo
arribar esta misma pgina a tus manos iguales, de nuevo cursars todas las horas
hasta la de tu muerte increble (OC: 385).
3
Para refutar a Nietzsche, Borges abre un frente de batalla matemtico y otro
genealgico.
Armado de la teora de las permutaciones y de los conjuntos de Cantor, Borges
intenta refutar la idea de un universo cerrado y finito sobre el que est fundada la
nocin de Eterno Retorno, demostrando que la cantidad de tomos del universo
es infinita y que por lo tanto, el retorno, la reiteracin o la repeticin de lo mismo
es imposible.
Mucho ms simple, y no por ello menos eficaz, resulta el argumento de la falta
de originalidad de esta idea. Nietzsche pretende ser el primero en postular una doctrina que, en realidad, ya haba sido postulada por los antiguos griegos, gesto ms
que curioso por no decir escandaloso en un insigne helenista, que no poda desconocer a sus predecesores. Se trata de mala fe? O acaso el estilo proftico de
ese evangelio para matones, intitulado As habl Zaratustra, le prohiba la utilizacin
de comillas, notas a pie de pgina o la revelacin de las fuentes?
Ms nietzscheano que Nietzsche, Borges traza la genealoga del concepto de
Eterno Retorno, movilizando una tropa de citas, aseverando que esta idea ya se encuentra en los estoicos, Eudemo, Platn, Plutarco, Orgenes, Stuart Mill, Herclito,
los pitagricos, San Agustn, Julius Bahnsen... Tambin recuerda que David Hume,
en sus Dilogos sobre la religin natural, escribe lo mismo que Nietzsche, pero unos
cien aos antes: No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginmosla finita. Un nmero finito de partculas no es susceptible de infinitas transposiciones: en una duracin eterna, todos los rdenes y colocaciones posibles
ocurrirn un nmero infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles, hasta
los ms minsculos, ha sido elaborado y aniquilado y ser elaborado y aniquilado:
infinitamente (OC: 394).
397
4
Por qu esta obstinacin en refutar a Nietzsche?
La primera hiptesis que hay que descartar de inmediato es la de una asimilacin de Nietzsche con el nazismo. En su artculo de 1940, Algunos pareceres de
Nietzsche, Borges condena resueltamente semejante amalgama. Escribe: Es
comn identificar a Nietzsche con las intolerancias y agresiones del racismo y elevarlo (o denigrarlo) a precursor de esa pedantera sangrienta. Veamos lo que Nietzsche buen europeo, al fin pensaba hacia 1880 de tales problemas. En Francia
anota el nacionalismo ha pervertido el carcter, en Alemania el espritu y el gusto;
para soportar una gran derrota en verdad, una definitiva hay que ser ms joven
y ms sano que el vencedor.
En esta voluntad de refutacin, Borges manifiesta ms bien cierto horror.
Nietzsche, afirma Borges, desenterr la intolerable hiptesis griega de la eterna
repeticin y procur deducir de esa pesadilla mental una ocasin de jbilo. Busc
la idea ms horrible del universo y la propuso a la delectacin de los hombres
(OC: 389).
Resulta sintomtico este malestar en un autor que ha hecho de la repeticin
uno de los procedimientos de su escritura. Seguramente el Eterno Retorno tiene
para Borges algo de terrorfico, siniestro, inquietante, ominoso, o para utilizar un
trmino alemn, considerado intraducible, que Freud conceptualiz en otro texto
sobre la repeticin unheimlich.
5
En La noche cclica Borges retoma los argumentos y sobre todo las imgenes de los ensayos.
A diferencia de los poemas ultrastas y versolibristas de los aos veinte, Borges
recurre aqu a una forma mtrica regular, el alejandrino, reconcilindose con Lugones, el maestro vilipendiado durante el perodo martinfierrista, y a travs de Lugones, con Ruben Daro, que nos dio la msica de Francia.
Este retorno al orden mtrico y a la esttica modernista fue considerado por
muchos como un retroceso, como si la literatura se dejara pensar en trminos lineales, a partir de la nocin de progreso y regresin.
En todo caso, la utilizacin de una forma mtrica regular se justifica en este
poema ms que en ningn otro. Hay convergencia entre lo que el poema dice y lo
que hace. La reiteracin de ciertas estructuras rtmicas es uno de los avatares del
Eterno Retorno en la literatura.
398
Diego Vecchio
6
La noche cclica que habla del tiempo circular y de una verdad que es curva,
para bien y para mal es justamente un poema circular. O mejor dicho: un poema
en espiral. El ltimo verso es una cita del primero. Entre el comienzo y el final, se
produce una asociacin de dos mundos divergentes.
El primero corresponde a la antigedad grecorromana. El poema comienza
atribuyndole la idea de Eterno Retorno a los discpulos de Pitgoras y, coherente
con esta atribucin, multiplica en las dos primeras estrofas las referencias al mundo
clsico, aludiendo, segn las exigencias de la mtrica, a la Afrodita de oro homrica,
los tebanos, las goras, los centauros, los lapitas, la cada de Roma y el Minotauro.
El segundo corresponde al Buenos Aires del siglo XX. Pero, a diferencia de la
poesa y prosas de juventud, este poema evoca este espacio sentimental, ya no con
fervor, sino con horror. El Buenos Aires epifnico de los primeros libros se transforma aqu en un Buenos Aires melanclico, por no decir siniestro, con plazas agravadas por las noches sin dueos o calles que son corredores de miedo y sueo.
El montaje o ms bien colisin entre estos dos mundos se produce en la tercera estrofa, cuando sbitamente irrumpen las marcas de la enunciacin en el enunciado, ya sea con una referencia autorreflexiva (La mano que esto escribe renacer
del mismo/vientre), ya sea con una alusin a la actualidad histrica de 1940, con
la Segunda Guerra Mundial (Frreos ejrcitos construirn el abismo), asociada
al fillogo y no filsofo Nietzsche.
Es curioso que, al incluir este poema en su libro El Otro, el mismo (1960),
Borges introduzca un cambio. Remplaza El fillogo Nietzsche dijo la misma cosa
por David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa. Lo que obviamente no es
lo mismo. La nocin de Eterno Retorno est indisociablemente vinculada a Nietzsche y no a Hume.
Qu elimina Borges al eliminar a Nietzsche del poema? Una referencia demasiado evidente? Un lugar comn? Un filsofo que le produce cierto malestar? No
intenta restablecer cierta justicia, como un ladrn que devuelve aquello que rob
otro ladrn, atribuyndole a los pitagricos el botn que les escamote Nietzsche?
En todo caso, lo que permite pasar del mundo grecorromano a Buenos Aires
es una tachadura.
7
El poema fue traducido por primera vez al francs por Nstor Ibarra, quien
en 1931 haba dado una versin espaola del Cementerio marino de Paul Valry, que
Borges consideraba superior al original.
399
400
Diego Vecchio
tos y otras rupturas que hubieran permitido alcanzar cierta paridad entre cuatro o
cinco alejandrinos y cinco o seis decaslabos resultaban poco recomendables en
una potica como la de Borges, tan ajustada y puntuada.
Invocando este derecho al ripio, Ibarra somete al poema a una serie de torsiones, aadidos y omisiones. En la transposicin de este poema de Borges al francs
encontramos otros versos de Borges, cuando no versos del propio traductor. Ibarra
traduce los alejandrinos de Borges por alejandrinos de Ibarra. Multiplica los apstrofes a Pitgoras, al Minotauro, al Eterno Retorno, a Buenos Aires, a Anaxgoras,
adoptando un tono altamente pomposo, por no decir pompier, ausente en el original.
Produce encabalgamientos ah donde no los hay, reconciliando la mtrica y la sintaxis ah donde hay un encabalgamiento. Reemplaza a Afrodita por Astart, introduciendo a una intrusa fenicia en un mundo resueltamente helnico. Reemplaza
amor por poder. Rene en un mismo verso al fillogo Nietzsche y a David Hume
de Edimburgo, condensando dos versiones diferentes del mismo poema. Paga un
tributo demasiado elevado a las exigencias mtricas, borrando al centauro que
oprime el pecho del lapita, un punto cardinal de la rosa de los vientos y dos calles
de Buenos Aires.
8
Entre la prosificacin del poema, tal como la practica Roger Caillois, o la versificacin que respeta la prosodia en sus grandes lneas pero que sacrifica por momentos brutalmente el sentido literal, tal como la practica Nstor Ibarra, existe una
tercera posibilidad, la traduccin como recreacin, que consiste en producir el
poema en otra lengua, equivalente aunque no idntica al original, como lo intenta
Bernardo Schiavetta en su versin de La noche cclica, publicada en el nmero
87 de la revista Posie de Segher en 2001, acompaado de un artculo, Retour sur
lEternel Retour.
Al igual que Ibarra, Bernardo Schiavetta considera que las formas mtricas
son indisociables de la historia, pero lleva mucho ms lejos que Ibarra el principio
de equivalencia formal. No basta con traducir los versos en versos y los alejandrinos
en alejandrinos. En la tradicin hispana el alejandrino no tiene las mismas connotaciones que en la tradicin francesa.
Utilizado por primera vez en el Roman dAlexandre de Lambert le Tort y Alexandre en el siglo XII, el alejandrino francs es un verso dodecaslabo, compuesto
por dos hemistiquios de seis slabas, calcado de la cancin de gesta. Esta forma
mtrica es aclimatada en la tradicin hispana con el nombre de cuadernava estrofas monorrimas de versos de catorce slabas, compuestas por dos hemistiquios
401
de siete1 por el autor annimo de El libro de Alexandre y los otros poetas del mester
de clereca, como Gonzalo de Berceo o Pero Lpez de Ayala.
A partir del Renacimiento, el alejandrino sigue una evolucin diferente en ambas
tradiciones. Mientras que el alejandrino espaol se eclipsa durante el Siglo de Oro y
el siglo XVIII, el alejandrino francs es popularizado por los poetas de la Pliade,
destronando al decaslabo y transformndose en el verso hegemnico. En el Gran
Siglo, alcanza su forma ms noble con Racine, Corneille y Malherbe. En su Arte potica, Boileau enuncia las reglas que han de regirlo, como por ejemplo, la estricta codificacin de la cesura o la exclusin de cualquier desajuste entre mtrica y sintaxis.
El siglo XIX es una poca de grandes revoluciones polticas y poticas. El alejandrino sufre las embestidas de Hugo, Baudelaire, Nerval y Mallarm, que multiplican los encabalgamientos, debilitan la cesura atacando la simetra de los
hemistiquios y declaran la crisis del verso. Hacia 1870 recibe el golpe de gracia de
Rimbaud, que borra la cesura y acumula en un mismo poema todas las anomalas
posibles, a tal punto que ya no es posible hablar de alejandrino. Cuando comienza
a agonizar en la tradicin francesa, Rubn Daro y los modernistas lo resucitan en
la tradicin hispana, tomando como modelo el alejandrino dislocado de los parnasianos y simbolistas.
Pero el alejandrino resiste a estos embates. Durante el siglo XX, poetas como
Apollinaire, Paul Valry, Raymond Roussel, Queneau o Aragon, entre otros, siguen
experimentando con las posibilidades de este verso. Podra decirse lo mismo de la
tradicin hispana. Durante el siglo XX, a pesar de la hegemona del verso libre, poetas como Borges vuelven a cultivar las formas mtricas, como el alejandrino, inscribindose en la tradicin modernista.
Traducir siempre es volver a traducir. Traducir al francs los alejandrinos posmodernistas es un ejercicio de traduccin al cuadrado.
A qu tipo de alejandrino francs corresponde el alejandrino posmodernista
de Borges?
9
Segn Schiavetta, la prosodia que Nstor Ibarra elige al traducir los alejandrinos posmodernistas de Borges corresponde a los alejandrinos neoclsicos de un
Paul Valry. Este tipo de alejandrino excluye el hiato, cuenta las slabas a partir de
1 La diferencia silbica entre los dos tipos de alejandrinos responde a dos reglas diferentes de cmputo silbico.
La mtrica francesa cuenta hasta la ltima slaba tnica. La mtrica hispana cuenta hasta la ltima slaba tnica y
agrega una slaba mtrica complementaria. El alejandrino francs, compuesto de dos hemistiquios de seis slabas
se transforma en un alejandrino compuesto de dos hemistiquios de siete.
402
Diego Vecchio
una pronunciacin etimolgica y arcaica, impone la alternancia de las rimas masculinas y femeninas (segn la terminologa francesa), exige la coincidencia entre la
rima acstica y rima grfica.
Para traducir el poema de Borges, Bernardo Schiavetta prefiere adoptar un alejandrino ms flexible y tal vez ms audaz que el original a la manera de un Apollinaire ms que de un Valry admitiendo el hiato, contando las slabas segn la
pronunciacin contempornea, renunciando a la alternancia de las rimas masculinas
y femeninas, no teniendo en cuenta le diferencia entre rima grfica y acstica.
Esta flexibilidad le permite a Bernardo Schiavetta, tal como lo explica en Retour de lEternel Retour, imponerse una regla para traducir las rimas.
Cuando las parejas de rimas son posibles en francs y en espaol, las conserva.
Por ejemplo, a las rimas centauro/ lapita/ infinita/ minotauro de la segunda corresponden las rimas centaure/ Lapithe/ sans limites/ Minautaure. En un alejandrino clsico o
neoclsico, como el de Ibarra, hubiera sido imposible aceptar la sucesin de cuatro
rimas femeninas o hacer rimar un singular como Lapithe con un plural como limites,
convergentes acsticamente, pero divergentes grficamente.
Cuando las parejas de rimas no son posibles en ambas lenguas, Bernardo Schiavetta opta por conservar una de las dos y elegir la segunda en el mismo poema por
desplazamiento. En la sptima estrofa, por ejemplo, tenemos la sucesin
Surez/diana/maana/militares a la que corresponde en esta versin la sucesin
Solr/diane/caravanes/militaires. De las cuatro rimas de esta estrofa, Bernardo Schiavetta conserva la segunda, diane y la cuarta, militaires. Pero en lugar de Surez, elige
Soler, el apellido de otro antepasado que se encuentra en el mismo verso. Y en lugar
de matin, elige caravanes, trmino que no se encuentra en el poema, pero que presenta
una contigidad metonmica con caballos, que antecede a maana.
Ms all de esta regla, Bernardo Schiavetta traduce el poema, en la medida de
lo posible, de una manera literal, lo que no quiere decir servil. Al encabalgamiento
violento de los versos diez y once de la segunda estrofa (La mano que esto escribe
renacer del mismo/vientre), corresponde un encabalgamiento no menos violento
(Du mme sein natra lhomme qui cette rime/Vient), producido por inversin
de la frase y sinonimia, donde encontramos un trmino de sentido diferente, pero
fonticamente equivalente (vientre/vient).
La recreacin tambin supone ciertas modificaciones, adiciones, supresiones y
desplazamientos. Al igual que la nocin de Eterno Retorno del fillogo Nietzsche,
la traduccin demuestra que lo mismo no es lo mismo o en otras palabras que lo
mismo es producto de la diferencia. La versin de Bernardo Schiavetta nos confronta
a la paradoja de la traduccin: tomar distancia, para acercarse mejor al original.
403
BIBLIOGRAFA
BORGES, Jorge Luis, 1943, La noche cclica, en Poemas 1922-1943, Buenos Aires, Losada.
, 1974, Historia de la Eternidad, en Obras completas, Buenos Aires, Emec.
, 1974, La noche cclica, en El Otro, el Mismo, Obras completas, Buenos Aires, Emec.
, 1999, La nuit cyclique, trad. Nstor Ibarra, en uvres Compltes II, Pars, Gallimard, Col. Bibliothque de la Pliade.
, 2001, La nuit cyclique, trad. Bernardo Schiavetta, Posie, 87, abril, pp. 27-29.
, 2001, Algunos pareceres sobre Nietzsche, Textos Recobrados. 1931-1955, Buenos Aires, Emec.
, 2001, El propsito de Zarathustra, Textos Recobrados. 1931-1955, Buenos Aires, Emec, pp.
211-218.
CAILLOIS, Roger, 1965, Avertissement du traducteur, en Jorge Luis Borges, LAuteur et autres textes,
Pars, Gallimard.
CORNULIER, Benot de, 1982, Thorie du vers: Rimbaud, Verlaine, Mallarm, Pars, Seuil.
, 1995, Art potique: notions et problme de mtrique, Lyon, PUL.
ETKIND, Efim, 1982, Un art en crise: essaie de potique de la traduction potique, Lausane, Lge dhomme.
IBARRA, Nstor, 1969, Borges et Borges, Pars, Cahiers de LHerne.
, 1970, Avant propos, en Jorge Luis Borges, uvre potique (1925-1965), Pars, Gallimard.
, 1976, Avertissement du traducteur, en Jorge Luis Borges, Lor des tigres, Pars, Gallimard.
LAFON, Michel, 1991, Les griffures de lAutre (Ebauche dune potique de lintraduisible), Les figures
de lAutre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Collection Hesprides, pp. 191-196.
, 1995, Le texte traducteur, Ibrica, Revue de lUniversit de Paris-Sorbonne, Le linguiste et
les traductions, Nouvelle srie n5, pp. 125-131.
, 1999, Thme du traducteur et du traductologue, Actes de la journe dtude sur le traducteur, de
ldition lUniversit - Pratiques professionnelles et pratiques denseignement, Les Cahiers de lILCE 1,
septiembre, pp. 25-35.
MAZALEYRAT, Jean, 1974, Elmnts de mtrique franaise, Pars, Armand Collin.
NIETZSCHE, Friedrich, 1988, As habl Zaratustra, trad. A. Snchez Pascual, Madrid, Alianza.
, 1988, uvres philosophiques compltes, Giorgio Colli y Mazzino Montinari (eds.), Pars, Gallimard.
ROUBAUD, Jacques, 1988, La vieillesse dAlexandre, Pars, Editions Ramsay.
SCHIAVETTA, Bernardo, 2001, Retour sur lternel retour, Posie, 87, abril, pp. 30-35.
404
Diego Vecchio
APNDICES
1. La noche cclica y sus versiones al francs
Jorge Luis BORGES
La noche cclica
A Silvina Bullrich
Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras:
Los astros y los hombres vuelven cclicamente;
Los tomos fatales repetirn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las goras.
En edades futuras oprimir el centauro
Con el casco solpedo el pecho del lapita;
Cuando Roma sea polvo, gemir en la infinita
Noche de su palacio ftido el minotauro.
Volver toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacer del mismo
Vientre. Frreos ejrcitos construirn el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)
No s si volveremos en un ciclo segundo
Como vuelven las cifras de una fraccin peridica;
Pero s que una oscura rotacin pitagrica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo
Que es de los arrabales. Una esquina remota
Que puede ser del norte, del sur o del oeste
Pero que tiene siempre una tapia celeste,
Una higuera sombra y una vereda rota.
Ah est Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
Trae el amor o el oro, a m apenas me deja
Esta rosa apagada, esta vana madeja
De calles que repiten los pretritos nombres
De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Surez
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
Las repblicas, los caballos y las maanas,
Las felices victorias, las muertes militares.
405
406
Diego Vecchio
407
2. Bernardo Schiavetta: Retours sur lternel Retour, Posie, n 87, abril 2001.
La marche me conduisit au coin dune rue [] le figuier faisait de lombre langle
[] Sur la terre trouble et chaotique, un mur rose semblait non pas accueillir la lumire
lunaire, mais pandre la sienne propre. Rien, je pense, ne saurait mieux nommer la tendresse
que ce rose. [] Je pensai, srement voix haute: Cest la mme chose quil y a trente ans.
[] Cette pure reprsentation de faits homognes nuit sereine, petit mur limpide, odeur
provinciale de chvrefeuille, boue fondamentale nest pas simplement identique celle qui
se produisit au coin de cette rue, il y a tant dannes: cest, sans ressemblance ni rptition, la
mme. Si lintuition dune telle identit nous est possible, le temps est une tromperie: quun
moment de son apparent hier ne soit ni diffrent ni sparable dun moment de son apparent
aujourdhui, cela suffit pour le dsintgrer.
Cette page crite en 1928, dont je viens de citer quelques extraits significatifs, fut
ensuite incluse par Borges dans sa Nouvelle rfutation du temps (Pl. I: 809).
Le rose du mur deviendra bleu en 1940, dans La Nuit cyclique, mais le coin de rue,
le figuier, la mditation sur le temps resteront sensiblement les mmes.
Borges affirme plusieurs reprises que certains de ses pomes et proses sont fondamentalement identiques (Pl. II: 1408). Il crit, par exemple: Alexander Selkir ne diffre
pas notoirement d Odyse, livre XXII, Le Poignard prfigure la milonga que jai intitule
Un couteau du Nord et peut-tre le rcit La Rencontre (Pl. II: 65-66).
En fait, Borges a souvent soutenu que les diffrences entre les formes de la prose et
celles du vers lui paraissaient accidentelles (Pl. II: 152).
Paradoxalement donc, lorsquune prose de 1928 et un pome de 1940, sont fondamentalement identiques, limportant ne se situe pas peut-tre au niveau de leur identit,
408
Diego Vecchio
mais de leurs diffrences: les accidents qui les individualisent. Le plaisir littraire que ces
textes procurent (quils me procurent) pourra en consquence se doubler et se fonder sur
une jouissance de leurs moyens formels.
Dans le cas dun texte en vers rguliers, comme La Nuit cyclique, limportant sera
alors de percevoir que telles articulations dune phrase sont soulignes par une csure, ou
que telles autres sont disloques par un enjambement, ou bien que ce mot-ci (et pas un
autre) se trouve coupl par un effet de rime avec ce mot-l (et pas un autre).
Une telle conviction me pousse proposer une nouvelle version de La Nuit cyclique.
Ma dmarche est tmraire, car ce pome a dj t traduit par Ibarra, version que
Borges a explicitement choisie pour figurer dans ldition canonique de ses uvres Compltes,
dans la collection de la Pliade.
Il est amusant de rappeler ici que Borges, dans sa prface au Cimetire Marin traduit
par Ibarra en espagnol, proposait au lecteur de considrer comme loriginal le texte dIbarra,
dont limitation ralise par Valry ne rendait quimparfaitement leffet (Pl. II: 441).
Michel Lafon, dans Les Figures de lAutre (M. Ramond, d., Toulouse, PUM, 1991, p.
192) dsapprouve: un relev minutieux de tous les carts entre textes de dpart et textes
darrive savrerait, avec un traducteur comme Ibarra, tout fait vain, dans la mesure o
tout, ou presque, est cart.
Certes, les textes de Ibarra sont infidles la lettre. Ils sont des paraphrases plutt que
des transcriptions. Mais pourquoi Borges les a-t-il lui-mme approuvs?
Ibarra a suivi une certaine ide de la fidlit formelle entre le texte de dpart et le texte
darrive, dans une transposition prosodique quil appelle sa mise en vers franais des
pomes de Borges. Il sen est expliqu longuement dans lAvant-propos de ldition Gallimard (1970) des uvres Potiques (1925-1965) (Pl. II: 1121).
Examines de prs (grce aux outils mis au point par Jacques Roubaud dans sa Vieillesse
dAlexandre, Ramsay, 1988) les caractristiques formelles dIbarra sont celles dune prosodie
franaise correspondant aux pratiques noclassiques de Valry. Cette prosodie nadmet pas
le hiatus; elle compte les syllabes selon une prononciation la fois tymologique et arbitraire,
soblige respecter lalternance de rimes terminaisons masculines et fminines et surtout
pratique la rime pour lil et pour loreille, ce qui revient viter de rimer des pluriels
avec des singuliers, des fminins avec les masculins, etc. Bref, Ibarra reprend Malherbe et
Boileau, mais il laisse passer quelques trimtres hugoliens et admet souvent une csure
mobile de lalexandrin, selon une pratique dj prsente, occasionnellement, chez Mallarm
et Verlaine.
Peut-tre (et ce peut-tre se veut trs modestement borgsien), si pour Borges les paraphrases dIbarra ont pu devenir en quelque sorte les originaux franais de ses pomes,
cest tout simplement parce quelles respectent une certaine prosodie franaise, laquelle lui
semblait tre lquivalent de la sienne.
Je pense que Ibarra dabord, et que Borges sa suite, se sont tromps sur ce point.
En effet, dans la tradition de langue espagnole, lalexandrin (alejandrino ou verso de catorce)
ne possde pas les mmes connotations historiques que lalexandrin franais. Quasiment
inconnu des grands classiques, ce mtre est typique de Modernisme hispano-amricain,
cole littraire dont lpanouissement date du dbut du XXe sicle. Il est toujours, par ailleurs, un vers compos dont les deux hmistiches restent ncessairement indpendants,
409
sans jamais connatre les phnomnes dlision aprs laccent tonique de sixime syllabe
qui solidarisent les deux hmistiches franais; pour cette raison, sa csure est toujours du
type dit pique, et elle nest jamais mobile. Or dans La Nuit cyclique Borges efface totalement la csure:
Las repblicas, los caballos y las maanas
Par ailleurs, le pome prsente une frquente discordance entre les structures syntaxiques et les structure mtriques. Cela rsulte du taux trs lev denjambements et de contre-enjambements, non seulement lintrieur des strophes, mais la frontire entre deux
strophes.
Ces trois faits: le choix de lalejandrino moderniste, leffacement total dune csure (phnomne rarissime en espagnol) et la discordance syntaxico-mtrique font que la prosodie
de La Nuit cyclique ne peut nullement tre considre comme noclassique dans le contexte de la tradition de langue espagnole.
Il est donc erron de traduire le pome au moyen une prosodie homologue celle
de Valry. Autrement dit, le type de prosodie franaise utilis par Ibarra est totalement
anachronique par rapport celle utilise par Borges.
Il me semble donc plus logique (comme la fait parfois Claude Esteban traduisant certains des derniers recueils potiques de Borges) dadopter un tat plus rcent de la prosodie
franaise. Cette prosodie admet le hiatus, lide les e muets lintrieur des mots (rue, armes) et compte les syllabes selon la prononciation contemporaine; elle ne garde que les
rimes pour loreille, et abandonne surtout lalternance masculin/fminin, source de tant
dcarts chez Ibarra.
Cette souplesse dans le choix des rimes ma permis de suivre une rgle personnelle de
traduction, celle de conserver, au hasard des ressemblances entre les deux langues, les quivalents franais des couplages de rimes de loriginal espagnol.
La deuxime, la quatrime et la cinquime strophes en sont le meilleur exemple. La
squence centauro / lapita / infinita / minotauro, par exemple, peut tre parfaitement rendue
par centaure / Lapithe / sans limites / Minotaure. Toutes ces rimes sont fminines en franais.
Ibarra, ayant choisi de respecter lalternance masculin/ fminin, ne pouvait pas, videment,
retenir cette option.
Une telle proximit de son et de sens nest gure possible ailleurs. Ainsi, dans la huitime strophe, le couple palace / espace aurait pu reproduire, du point de vue strictement
phonique, palacio / espacio, mais lcart smantique entre les deux faux amis palacio / palace
aurait t norme (et ridicule).
L o nul couplage de rimes franaises ne pouvait reproduire le couple original, jai
choisi de garder lun des deux mots comme lment de base. Ensuite, lorsque ctait possible, je lai fait rimer avec quelque autre mot dj prsent dans le contexte. Ainsi, dans la
cinquime strophe, jai conserv la solution de Ibarra, qui remplace espace par vide, permettant
ainsi la rime avec aride, mot qui traduit ladjectif rido, prsent lintrieur du deuxime vers
de la strophe originale. Une solution semblable ma permis de faire rimer Soler / militaire
410
Diego Vecchio
dans la septime strophe. En dautres occasions, jai gard comme lment de base les mots
typiquement borgsiens: sueo (songe), incesante (incessant), ou bien les mots les plus significatifs: abismo, dianas, etc.
En dehors de cette rgle concernant les rimes, jai tent den suivre une autre, celle de
reproduire les caractristiques spcifiques du style et de la syntaxe borgsiennes, parfois
la mme place que loriginal, parfois avec un certain dcalage.
Le style de La Nuit cyclique comporte, comme son contenu thmatique, de bien
tranges alliages. Ainsi, une avalanche drudition grco-romaine sert dintroduction un tableau de couleur locale dune promenade portgne, ponctue de quelques perplexits mtaphysiques. De mme, une loquence directement sortie du Sicle dOr, parseme de
tournures archasantes et de latinismes prcieux (par exemple ladjectif agravadas), coexiste
avec dhumbles mots du parler argentin (ah, vereda) qui pourraient servir pour une milonga. Et, sans crier gare, voil une prosaque note de manuel philosophique sur David Hume.
Du mme sein natra lhomme qui cette rime
Vient. Des armes de fer difieront labme.
(David Hume dEdimbourg a dit la mme chose.)
Dans cet exemple, jai volontairement introduit une inversion suivie dun enjambement
violent (qui reproduit un enjambement violent de loriginal). Cela donne une ide du ton
trs recherch de certaines parties du pome; cela permet galement de mieux souligner
lallusion sibylline, apocalyptique, la Deuxime guerre mondiale (le pome est de 1940),
et lincongruit de la parenthse finale. La magie borgsienne, en espagnol, est faite de ces
incongruits.
Par souci de bon got, force de vouloir viter les lourdeurs, de faire lgant, beaucoup de traductions franaises gomment les dissonances stylistiques et rduisent nant
les particularits des auteurs traduits. Ainsi, on a pu dire rcemment, avec raison, quun certain traducteur avait transform les sonnets de Shakespeare en badinages dun terne pote
du XVIIIe sicle. Pour Borges, labsence voulue de discordances stylistiques est le dfaut
le plus constant des lettres franaises (Pl. II: 51).