Un hombre ajeno

Alejandro Ricao

1.

Querida Beln:
Esto es bastante estpido. El asunto es ste: yo sembr un rbol hace, no s, 25 aos. Quiz
entonces yo tena 10. Hoy cumpl 39. Y lo sembr ah, donde t vives ahora. A muchos,
muchos kilmetros de donde te escribo. Y hace un par de aos regres y mi rbol no estaba.
Me entiendes? Lo sembr en el patio de mi casa. Pero no estaba. Ni el patio, ni la casa. Estaba
una avenida. Slo eso. Una gran avenida. Y era difcil imaginar que hubiera habido ah una
casa. O un rbol. Y todo eso me result muy ajeno. Mi infancia, quiero decir. Es como si no
estuviera ah ya, como el rbol. El asunto es ste -esto es muy estpido- El asunto es ste:
quisiera preguntarte si estuviste en la primaria Nios Hroes, entre 1972 y 1977. Porque de ser
as, fuiste mi primer amor, entre esos seis aos. T no tenas por qu saberlo, mi amor
consisti en contemplarte los calzones entre las 9 y las 9:30 de la maana de esos seis aos,
mientras desayunabas en una banca, descuidada. El amor de los nios es extrao. No busco
nada. Ni espero nada. Es slo que ac, de este lado del mundo, son las cuatro de la maana, y a
uno, cuando no puede conciliar el sueo a esa hora, le da por buscar en internet a gente de su
pasado, porque ahora uno puede hacer eso. Quisiera que fueras t, porque me gustara
encontrar algn vestigio de mi infancia. Recuperar otro pedacito de memoria. Ojal seas t. Si
no, simplemente ignora este mensaje.
Toms.

2.
Toms:
Queens. Aeropuerto JFK. Mi amigo Malik me trajo en su peaugot desde Manhattan. La aguja
del velocmetro baila entre las 75 y las 80 millas.
Malik: Te dijo que quera verte?
Toms: Supuso que sera bueno verme. Su me mensaje deca: Toms, qu alegra me dara
verte. Es slo una suposicin.
El puente Williamsburg. Al fondo el Hudson, detrs del montn de cables tensados que
sostiene el puente Brooklyn.
Malik: Se parece?
Toms: No quites la vista del camino. A quin?
Malik: A s misma.
Toms: Por qu no iba a parecerse a s misma?
Malik: Por el tiempo.
Toms: No parece una nia de diez aos, pero s, es como la recuerdo.
Malik: Se puso buena?
Toms: El camino, Malik! La puta madre! Se me va a salir el corazn.
Malik: Se puso buena?
(Pausa)
3

Toms: No s, Malik.
Malik: No viste sus fotografas?
Toms: No quise.
Malik: Por qu no ibas a querer ver sus fotografas?
El rechinido de las llantas. El peugeot tiembla. No haba querido ver sus fotografas. Si
descubra que era un esperpento, no habra tenido el impulso de comprar un boleto a Mxico
cinco minutos despus de leer su mensaje; si el tiempo la haba favorecido habra arruinado la
sorpresa de descubrirlo en persona.

3.
Las gotas en la ventanilla del avin, alargndose con el despegue.
Haba aterrizado en ese mismo aeropuerto, cinco aos atrs, para dirigirme al Bronx.
Entonces no conoca a Malik.
Tuve que tomar el tren areo, el ligero y finalmente el subterrneo.
All cruc los brazos sobre mi mochila y recargu la cabeza para dormir un poco.
Escuchaba el crujir de las tazas rotas. De los vasos rotos. Y de todos los objetos arrojados
contra la pared. Contra el suelo. Contra todo.
Supe, cuando se detuvo el subterrneo, que esa ciudad a miles de kilmetros de distancia de
todos los gritos, de todos los nudillos destrozados contra la pared, contra el volante del carro,

contra mi propio rostro, seran el final de un pozo oscuro donde esperara que la vida pasara lo
ms rpido posible.
Cuando los azulejos del muro en la estacin indicaron la calle 183, mi parada, y las puertas del
vagn se abrieron para que saliera una multitud y entrara otra, slo pude escuchar su voz en
medio de ese bullicio ingente. Quebrada y clara, repitindose en mi memoria:
Si me buscas te prometo que voy a hallar la manera ms dolorosa de matarme. Creo que no
soportara or una palabra ms de tu maldita boca. Una sola. Una slaba resquebrajara la
poquita cordura que me ha dejado todo esto. Ya no hay ms que romper, Toms, slo queda
eso, un poco de cordura. Te pido que me dejes eso.
Sub las escaleras y me perd entre el ruido, mientras el sol desapareca entre los edificios,
lentamente.

4.
Conoc a Guiedana alguna noche durante el invierno de 1998. No hay nada de extraordinario
en el evento.
Mi padre era un actor venido a menos y haba organizado una fiesta en el caf mugriento de
otro actor venido a menos.
Su mejor amigo.
Porque necesitaban reunir un poco de dinero.
Porque, ms all, en el fondo, necesitaban seguir haciendo teatro.

Mal teatro. El nico que saban hacer.

Lo nico, de un tiempo ac, que le daba un poco de sentido a sus vidas.
Guiedana estaba recargada en una pared descarapelada. Su vestido combinaba con el tono
plido de la pintura que se caa a pedazos del muro.
Combinaba con el tono mbar de la cerveza que se beba con la displicencia de una nia
malcriada.
Y me miraba con esa misma displicencia. Me sostena la mirada desde el otro extremo del caf
sin sonrer, sin apenarse, sin nada.
Slo se interrumpa para agacharse a tomar otra cerveza de un six pack que tena resguardado
entre sus botas.
Al principio no me pareci guapa. Tampoco fea. Pero desde haca mucho haba aprendido a
identificar a las mujeres con las que tena posibilidades de acostarme.
Y yo quera acostarme con alguien.
Al principio fue slo eso.
As es que hice la rutina de arrojar el cigarro contra el suelo, aplastarlo con el zapato y caminar
hasta ella sin quitarle la mirada.
Toms.- Quieres un trago?
Guiedana: Otro? Llevo una maldita hora tomando tragos, esperando a que me hables.
Llvame a mi casa antes de que los vomite todos.
Estas son las llaves de mi carro, dijo cuando salimos a la calle.
6

Toms: Cul es tu carro?

Guiedana: El que tenga ms abolladuras.
Vea el camino entre los limpiaparabrisas que arrojaban la lluvia de un lado a otro, mientras ella
dorma contra la ventanilla de la puerta dejando su aliento en el cristal.
Una luz roja me detuvo en medio de un crucero.
El asfalto mojado.
El tic tic intermitente de la direccional izquierda.
Los limpiaparabrisas, rechinando contra el cristal estrellado.
Supe en ese momento que quera cuidarla por el resto de mi vida.

5.

Aeropuerto de la ciudad de Mxico.

Recojo mi maleta de la banda, cruzo la aduana, telefoneo a mi madre.
Toms: Mam?
Mam: Toms?
Toms: Estoy aqu.
Entonces escucho un rechinido de llantas. Un claxon. Otro rechinido de llantas.

Mi madre va en el interior de un taxi, rumbo al hospital, con mi padre entre brazos a punto de
morir. Un derrame cerebral. El tipo era hipertenso.
No haba hablado con mi madre en cinco aos.
No haba hablado con nadie en esos cinco aos, porque no quera que nada me hiciera
recordar nada.
Y ahora estoy aqu, llamo a mi madre y lo primero que me dice es que lleva a mi padre entre
brazos, con la mitad del rostro inflamado, a punto de entrar en coma.
Tomo un taxi.

6.
Beln se haba casado tres veces. Una vez por la iglesia, otra por el civil y una tercera ocasin
por medio de una ceremonia ecopoytica.
Algo haba fallado en sus tres matrimonios.
Algo en general, me dijo ms tarde, haba fallado en su vida.
Solt los hilos, dijo.
Aquella noche, despus de hacer el amor en su caribe, se alz la blusa para limpiarse la nariz,
descubriendo los pliegues plidos de su abdomen, y murmur:
Me siento ajena.
Haba vivido un poco en todas partes.

Haba sido mesera en San Francisco, en catorce restaurantes.

Se haba unido a una compaa de teatro en Pars.
Haba trabajado sirviendo el t en un tren que iba de Ollantaytambo a Machupicchu.
Haba trabajado en un circo a lo largo de la cuenca del Ecuador.
Y saba hacer catorce tipos de masajes.
Un da despert, envuelta en sbanas de la India, a punto de cumplir cuarenta aos, con las
estras en el abdomen de tres hijos, sintindose ajena en su propia habitacin.
Pero ahora no s nada de esto.
Ahora slo pienso en mi padre a bordo de un taxi que rechina y se desbarata a cada bache.
Se estaciona delante del hospital.
Camino hasta emergencias.
Mi madre est sentada en una banca. Sus pies no alcanzan a rozar el suelo. Le falta un zapato.
Madre: Toms
Toms: Cmo est?
Madre: No s. El doctor vino con sus palabras. Vino y dijo sus palabras. Como si uno
entendiera de eso. De palabras de doctores. Pero con el tono lo dijo todo. Deca hipotlamo, y
ya saba que el viejo se haba jodido. Con el tono. Que se haba jodido para siempre. Con
suerte, me dijo, va a poder respirar por s solo. Si despierta. Y eso para qu. Si no se trata de

estar aqu por estar. Yo no quiero a un maldito Stephen Hawking en la casa, yo quiero a mi
viejo, que me diga que soy una pendeja para esto y para lo otro
Mi madre sabe quin es Stephen Hawking?
Mientras tanto llora y se limpia los mocos que le escurren por todos lados con lo que le queda
de una servilleta.
ste es el encuentro con mi madre, despus de cinco aos.
Madre: Voy a pasar a verlo. Aqu esprame.

6.

Emergencias.
Uno est ah.
Con el cuello torcido hacia atrs en una banca.
Y de pronto te llaman.
Tu apellido.
Slo escuchas tu apellido.
Familiares de
Y luego vuelves a escuchar tu apellido.

10

Yo. Soy su hijo.

Vamos a subir a su pap a terapia intensiva.
Por qu?
Entras al elevador.
Y el tironcito hacia arriba te revuelve toda la adrenalina que traes en el estmago.
Y la mujer a tu lado.
La mujer que apenas se sostiene.
Llorando, con la cabeza pegada contra los botones del elevador.
Te advierte que todo, a partir de este momento, estar jodido.
Hasta que descubres su ropa interior.
Hasta que descubres un cordn deshilachado de su tanga, escapndose de su pantaln.
Y sabes que ests siendo testigo del momento ms penoso de su vida.
Porque un descuido as.
En una situacin as.
Se dimensiona hacia el ridculo.
Y no puedes evitar rerte.
Hasta que la mujer voltea.
Y t tienes que fingir que ests llorando.

11

Y ella se compadece.
Ella, de alguna manera, cree que eres su compaero de dolor.
Entre esas cuatro paredes que ascienden.
Pero t te ests meando de risa por dentro
Por sus calzoncitos rotos.
Hasta que la puerta del elevador se abre, y el piso de terapia intensiva convierte esa risa en un
fluido que sube hasta tu garganta, cido y amargo.
Haba venido a presenciar la muerte de mi padre.
Y entonces, antes de dar un paso afuera del elevador, pienso que si mi pap se muere esta tarde
tendr tiempo para ver a Beln en la noche. Porque uno no puede evitar ese tipo de
pensamientos. Uno sabe que est mal tener ese tipo de pensamientos, pero pasan por tu
cabeza.
Encuentro a mi madre encorvada delante de la mquina de caf, contando monedas en la
palma de su mano. Entrecierra los ojos, tratando de adivinar los precios.
Toms: No trajiste tus lentes?
Madre: Ni siquiera traigo mis zapatos completos.
Toms: Me di cuenta cuando llegu.
Madre: Me estaba rascando un pie cuando tu pap peg el grito. (Pausa) Entra a verlo.
Toms: Para qu?

12

Madre: Para verlo. No lo has visto en seis aos. En dnde estuviste todo este tiempo?
(Pausa)
Toms: Le duele?
Madre: Qu cosa?
Toms: El coma.
Madre: El coma? Por qu iba a dolerle el coma?
Toms: Algo debe de sentir.
Madre: No s. El doctor dice que no. Pero a lo mejor lo dice para calmarme. Por qu viniste?
Maana le iban a hacer un homenaje a tu pap. 50 aos de insistir en la misma tontera.
Supongo que no viniste por eso.
Toms: Claro que vine por eso.
Madre: Estaba hacindole de desayunar. -Chela! -Escuch desde la recmara. -Qu! Le
contest desde la cocina.
Padre: Mi diente!
Madre: Qu tiene?
Padre: Lo has visto?
Madre: Se te cay un diente?
Padre: Hace veinte aos, pendeja. Lo puse en el tocador.
Madre: Ah debe de estar entonces!
13

Padre: No est. Seguramente lo tiraste.

Madre: Por qu iba a tirar tu diente? Y as se fue, todo encabronado y chimuelo. Ms tarde
sub a barrer. Trataba de recordar si haba tirado algo, pero lo nico que haba tirado ese da era
un saco viejo que haba olvidado tu to, nada ms. Entonces sent que pis algo. Me hinqu
para ver qu era, porque no traa mis lentes, y ah estaba el jodido diente, partido por la mitad.
En eso escuch que tu padre abri la puerta. Hija de aqu y de ms all, grit subiendo las
escaleras. -Qu! respond alcanzando a apretar el puo con los dos trozos de diente. Tiraste
mi saco! dijo entrando al cuarto. -Qu!
Padre: Mi saco, lo tiraste; pas por el basurero y vi mi saco!
Madre: Cul saco?
Padre: El de mi hermano.
Madre: Se estaba desbaratando, qu queras hiciera con l?
Padre: Me lo iba a poner en el homenaje. Qu haces ah tirada?
Madre: Nada -dije apretando el puo.
Padre: Qu tienes en la mano?
Madre: Nada.
Padre: Es mi diente? Encontraste mi diente?
Madre: As es que abr mi puo, con su dientito roto. Me lo quit de la mano y se sent en la
cama a verlo, tristsimo. Yo mejor me sal de la casa antes de que empezara a gritarme. Por eso

14

cuando regres no le habl, ni nada. Seguir encabronado, pens. Hasta que escuch el grito.
Qu voy a hacer si mi viejo se muere?
Toms: No se va a morir, mam.
La puerta del quirfano se abri, el doctor vino hasta nosotros y nos dijo que mi padre haba
muerto.

7.
Me mud con Guiedana el 27 de enero de 1999, el da del cumpleaos de mi padre.
l mismo me ayud a cambiar las cosas de mi departamento en su camioneta, una nissan 86
que haba trado desde Estados Unidos para transportar escenografas.
Padre: Los japoneses son cabrones, Toms, con este modelo se chingaron a la ford; con este
modelo, para acabar pronto, se chingaron a la industria automotriz gringa. Estas camionetas no
te dejan tirado nunca.
La camioneta se descompuso a tres cuadras de mi departamento.
Padre: Es una pinche buja. Esta madre la ensamblaron en Estados Unidos. A huevo que tena
que fallar. Esos cabrones hacen todo mal. Esa buja est hecha del otro lado.
La mam de Guiedana le haba dejado una casa de inters social y nos dej vivir all a cambio
de que terminramos de pagarla.
Llegamos poco antes de que anocheciera.
Mi padre se fue maldiciendo su camioneta.
15

Y Guiedana y yo nos dormimos.

Dormimos ah tres aos.
Una maana, al despertar, se dio la vuelta en la cama y me dijo:
Guiedana: Ya no quiero vivir contigo.
Toms:
Guiedana: Conoc a alguien.
(Pausa)
Toms: Te acostaste con l?
Guiedana: Conozco gente todos los das. No me despierto y te cuento que conoc gente todos
los das. Si te digo que conoc a alguien es porque me lo he tirado tantas veces que ya no puedo
seguir guardndomelo.
Toms: Por qu me lo dices ahorita?
Guiedana: Tena que decrtelo en algn momento.
Toms: Ests enamorada?
Guiedana: T no tienes nada que decirme?
Toms: Nada que decirte de qu?
Guiedana: Abr tu computadora.
Toms: Abriste mi computadora?
Guiedana: En la madrugada.
Toms: Abriste mi computadora mientras dorma.
Guiedana: Y revis tus correos. Sabes que vi?
Toms: Necesitas mi contrasea.
16

Guiedana: El maldito nombre de tu madre y tu fecha de nacimiento. Sabes que vi?

(Pausa)
Toms: Qu viste?
Guiedana: T sabes qu vi.
(Pausa)
Toms: Por qu no me dijiste nada?
Guiedana: Te lo estoy diciendo.
Toms: Por qu no me despertaste en la madrugada?
Guiedana: No quera hacer un escndalo. T ests enamorado?
Toms: De quin?
Guiedana: De quin?
Toms: No revisaste mis correos.
Guiedana: Estoy tratando de que seamos honestos. Quieres seguir haciendo al idiota?
(Pausa)
Toms: No estoy enamorado.
Guiedana: Te vas a seguir acostando con ella?
Toms: Ahora s.
Guiedana: Ahora que sabes que me acuesto con alguien?
Toms: S.
Guiedana: No me acuesto con nadie.
Toms:
Guiedana: Tampoco revis tus correos. No puedo creer que seas tan imbcil.
17

Toms: Yo s que no revisaste mis correos.

Guiedana: Ahora lo sabes?
Toms: Me hubieras despertado en la madrugada.
Guiedana:
Toms: Hubieras cerrado tu puo y lo hubieras estrellado contra mi cara para despertarme en
la madrugada. Hubieras hecho algo violento. (Pausa) Uno puede acostarse dos veces con
alguien, Guieda. No ms. Puedes acostarte con alguien a quien realmente tienes ganas de
tirarte. Un amigo. Un extrao. Es igual. Te lo puedes tirar una vez. Y si te gust mucho,
puedes tirrtelo otra vez, para no quedarte con las ganas. Y eso es suficiente para salir de ah,
sentirte culpable, y llegar a tu casa a ser la pareja ms encabronadamente dcil y solcita para
compensar las cosas. Pero si cruzas esa lnea, si te acuestas tres veces con alguien, entonces hay
algo ah. Eso es ser desleal. (Pausa) Me he acostado con muchas mujeres, Guieda. Una sola vez,
con cada una. En ocasiones, en ocasiones putsimamente aisladas, dos. Pero nunca tres. Nunca.
Eso hubieras descubierto en mis correos. Y entonces hubieras cerrado tu puo y lo hubieras
estrellado en mi cara para despertarme. Pero no lo hiciste. (Pausa) Cuando me preguntaste si
estaba enamorado de ella as, de ella- supe que no habas revisado mis correos. No estoy
enamorado de nadie. (Pausa) T s te has acostado ms de dos veces con alguien. Por eso
despertaste y me lo dijiste, porque ya no podas guardrtelo. Ests enamorada?
Guiedana: Crees que eres leal?
Toms: S.
Guieda: Crees que eres leal?
Toms: Creo que soy leal.
Guiedana: Yo creo que eres un cnico.
Toms: Eso crees?
Guiedana: Creo que eres un hijo de puta.
Toms: Revis tu telfono la semana pasada.

18

Guiedana: No revisaste mi telfono.

Toms: Queras hacer esto. No me trates como un idiota. Sabes que revis tu telfono.
Mrame.
Guiedana:
Toms: Sabes que revis tu telfono.
Guiedana:
Toms: Sabes que revis tu telfono. Sabes lo que vi.
(Pausa)
Guiedana: Por qu no me dijiste nada?
Toms:
Guiedana: No revisaste mi telfono.
Toms: No.
Guiedana: No puedo creer que sea tan imbcil.
Toms: ....
(Pausa)
Guiedana: Te acuestas con otras mujeres?
Toms: Me he acostado con otras mujeres.
Guiedana: Por qu me lo dices? Sabas que no haba revisado tus correos, podas seguir
escondindolo.
Toms: Quiero lastimarte.
Guiedana: Porque me acuesto con alguien?
Toms: S.

19

Guiedana: Ests molesto?

Toms: Estoy decepcionado.
Guiedana: T te tiras a medio mundo.
Toms: S.
Guiedana: Y cmo debo de sentirme yo?
Toms: Como te d la maldita gana.
(Silencio)
Eres igual que noventa mil millones de habitantes, le dije, en esta maldita cosa. Quiz lo mismo
da estar con cualquiera.
Eres ordinaria.
Ordinaria, repet con rabia. Pero no estaba enojado. Estaba asustado, caminando de una pared
a otra porque saba que acababa de joder a la nica persona que consideraba diferente.

8.
Mi madre llora y hace remedos de su servilleta delante de la trabajadora social.
Le explican cmo debe sacar a mi pap del hospital.
En un rincn, yo telefoneo a Beln.
Toms: Beln?

Beln, soy yo, Toms.

Muy bien. Cmo ests t?

Al medio da.

Escucha, Beln, quiz no pueda verte esta noche, muri mi padre. Que muri mi Pens
que no me habas escuchado.

Estoy bien, slo me mortifica no poder verte.

decirme nada, nunca hay palabras para esto.

No tienes que

Escucha, slo hablo para saber si podemos

20

vernos otro da. Que si podemos. Pens que no me habas escuchado.

que decirme nada.

Carajo, no tienes

Slo quiero saber si podemos vernos otro da. Podemos?

Mi madre se acerca a m, arrastrando su pie descalzo.

Madre: Necesitamos ropa.
Toms: El mircoles est perfecto.

S, adis.

Qu?

Madre: Que necesitamos ropa.

Toms: Para qu?
Madre: Quieres llevarte a tu padre desnudo? Para sacarlo del hospital.
Toms: No lleg con ropa?
Madre: Se la cortaron, tena fiebre. Le pusieron bolsas de hielo debajo de las piernas. Hay un
centro comercial. Saliendo del hospital, a la derecha.
Saliendo del hospital doblo a la derecha.
El centro comercial? Pregunto al cabo de ocho cuadras.
Nueve cuadras, en direccin opuesta. Pasando el hospital.
Entonces recuerdo que mi madre es dislxica.
Nueve cuadras de regreso, bajo un puto sol ingente, abrasivo.
Cmo deba vestir a mi padre? Al cuerpo muerto de mi padre? Tena alguna importancia el
tipo de calcetines que usara para trasladarse a la funeraria?
Al final compro lo que hay.
21

Encontr todo lo que buscaba?

Perdn?
Que si encontr todo lo que buscaba, repite la cajera pasando los calcetines de mi padre por el
lector de cdigo de barras.
Lucila?
La cajera se interrumpe.
Su cabello cae sobre su rostro, lleno de cicatrices, agrietado, separado, divido por lneas
rosadas: un maldito rompecabezas.
Un prpado cado, estirado hacia abajo.
Un labio partido por la mitad, sin un pedazo.
La oreja desfigurada.
Un Picasso tena ms forma que su cara.
Mi cabeza retrocede vertiginosamente treinta aos.

9.
Tenamos un perro. El doberman ms obeso que haya visto el mundo.
Tenamos un doberman obeso, con cola.
A mi padre le pareca estpido cortarle la cola a un animal. Estpido y frvolo.

22

Mi mam estaba embarazada de mi hermano. La panza a reventar.

Y tenamos una vecina. Siete aos.
Su padre, el Tano, tena una escopeta.
Esos son los hechos.
El perro se sale una maana.
Est bien, pienso. El animal est obeso y nunca sale. Sacaba la lengua y meneaba la cola,
levantando el polvo de un lado a otro de la calle.
Daba ternura.
A mi vecina tambin debi darle ternura.
Corri y se abraz a l.
El animal le lami las mejillas.
Hasta que mi vecina se colg de su cuello y el perro dej de lamerla.
Dej de mover su cola. Su espantosa cola que no tena cabida en el mundo.
En un parpadeo, se lanz a morderle el rostro.
Corr desde el otro extremo de la calle.
Escuchaba los gruidos y los gritos de la nia y vea cmo la haca como un trapo contra el
suelo, levantando una polvareda.

23

Cuando llegu le di un tirn muy fuerte de la cola y se lanz a morderme, pero apenas me
reconoci se puso a caminar en crculos, orinndose, con las patas abiertas como si fuera un
cachorro.
Cuando la nia se par tambin se estaba orinando.
Esa fue la primera vez que vi que alguien se orinara de miedo.
Y para mi puta suerte, no la ltima.
Le vea las piernas y le escurran orines y sangre, haciendo un charco en la tierra seca.
La sangre corra desde su rostro, cubierto de lgrimas, de mocos, de mechones arrancados de
cabello.
El perro se esconda entre mis piernas, mientras yo vea la cara privada de la nia, tratando de
soltar un grito.
En la esquina, el auto de mi padre, doblando hacia la calle.
La nia grita y sale corriendo hacia a su casa, como una mueca dislocada.
Mi madre se asoma por la ventana y luego corre a llamar a una ambulancia.
Nadie le contesta.
Mi padre detiene el auto delante de m. Me mira. Mira al perro. Permanece serio. Volteo a ver a
la casa de la nia y mi padre sigue mi mirada.
Sin apagar el motor, mi padre baja del auto y corre hacia la casa de la nia.

24

As permanec inmvil 2 minutos con 43 segundos en medio de la calle, con un doberman

obeso escondido entre mis piernas.
Mi padre sali cargando a la nia envuelta en una toalla, con su madre, que lloraba y se
maquillaba al mismo tiempo mientras se suban al carro.
Pap: Mete al perro, mijo, no pasa nada.
Y meti el acelerador levantando otra polvareda con la traccin delantera de las llantas.
Mi madre y yo amarramos al perro en el patio.
Luego nos sentamos en la mesa y esperamos.
Al cabo de un rato empezaron a patear la puerta.
Dnde est ese pinche perro! Gritaban. Voy a volar a ese perro hijo de toda su puta madre!
Mi madre abri.
El Tano sujetaba una escopeta.
Tano: Vine a matar al perro, Chela, hazte a un lado!
Madre: Ests loco, Tano!
Tano: Voy a matar al perro, hazte a un lado!
Madre: Es slo un animal, Tano!
Tano: Me ching a mi hija!
Madre: Mira cmo me ests poniendo, Tano!

25

Mi madre se ech a llorar y entonces yo me puse a llorar tambin.

Madre: Mira mira cmo nos ests poniendo, Tano deja al animal en paz! No ves que
estoy embarazada?
Tano: Pero es que ese puto perro. Ese puto perro..!
El Tano se ech a llorar tambin y abraz a mi madre dejando la escopeta entre ellos,
pudindoles volar la cabeza en medio de ese abrazo tan confuso.
Slo queramos que se fuera.
Ya no llorbamos. Slo escuchbamos la historia de su madre. De la pierna que le haban
cortado a su madre, esa misma maana, por la diabetes.
De cmo estaba acompaando a su madre cuando vio entrar al hospital a su hija con el rostro
empapado en sangre.
Termin de llorar, pidi perdn y sali.
De espaldas, arrastrando su escopeta, pareca un nio retirndose despus de no encontrar con
quin jugar.
Ms tarde regres mi padre. No me dejaron bajar. Slo hablaban de puntos. De ms de 50
puntos. Y mi madre slo repeta vlgame Dios. Despus se subieron a dormir.
A la maana siguiente mi pap se llev al perro a un rancho.
Se lo voy a dar a un amigo. Aqu ya no puede estar.
Dijo.

26

Y lo subi al carro.
Tambin esa fue la primera vez que me desped de alguien que saba que no volvera a ver.
Pap, le dije al cabo de unos das, quiero ir a ver a mi perro.
Hubo un silencio.
Hay algo que tengo que contarte, dijo mirando la pared.
Y me solt una historia de una pipa de agua. De un perro que lo estaba atropellando una pipa
de agua.
Pap: Tu perro se meti debajo de la pipa, no s si porque quera salvarlo, o quiz porque se
estaba peleando con l. Pero lo aplast la pipa. Tambin lo aplast la pipa.
Pero el da que mi padre se llev al perro, en la noche, estuvo pasendose por el patio durante
horas. Despus recuerdo que sac una silla y se fum una cajetilla de cigarros delante de la casa
del perro.
No haba ninguna pipa. Mi padre le haba dado un tiro, lo haba metido en una bolsa y lo haba
enterrado en un terreno baldo a tres cuadras de nuestra casa.
Nunca juzgu a mi padre.
Haca todo por una razn.
Por alguna razn.

27

10.
Toms: Lucila?
Se alegr porque alguien la reconociera, pero enseguida record la placa con su nombre en su
uniforme y llev ah sus dedos sintindose estpida.
Deba tener casi cuarenta aos. Y trabajaba como cajera.
No es que tuviera algo de malo ser cajera, pero tampoco tena nada de bueno.
Y me pregunt si todo era por culpa de esa tarde.
Me vino la imagen de sus piernas, escurriendo orina y sangre; y luego la del cuerpo muerto de
mi perro, en un terreno baldo. Y, finalmente, yo no s por qu, la de mi hermano, con la
cabeza perforada, tirado boca abajo en medio de aquella banqueta.
Toms: Disculpa.
Tom mis cosas y me fui. La vida es as. Nada de eso era mi culpa.

11.
Toms, querido:
No puedo imaginar cmo te sientes. Hace ms de veinte aos que no platico contigo, de modo
que no s muchas cosas sobre ti. No s, por ejemplo, si eres religioso. Eres religioso? Porque
las religiones, en su mayora, Toms, tienden a no s cmo decirlo, encumbrar ese ms
all despus de la muerte, y a menospreciar esta vida, como si como si todo esto se redujera
a un sacrificio, me entiendes, para ganarse el pase a ese dichoso lugar, Toms, y nos hacen
28

sentir culpables cada que disfrutamos algo, cada que sentimos placer por algo, pero todo es
mentira, Toms. Un cuento montado para mantenernos alineados. Ya estoy divagando. Lo que
intento decirte, Toms, es que tu padre no est en un lugar mejor.
Te mando un beso. Beln.

12.
Toms, queridsimo:
Estaba leyendo el correo que acabo de enviarte y no es muy alentador. Lo que intentaba
decirte, Toms Lo que intentaba decirte, es que la vida es sta y que no hay que esperar que
haya algo mejor despus. Porque no es as. Tu padre, ahora mismo, est volviendo a la tierra,
de donde vino. Es decir, tcnicamente vino de la matriz de tu abuela, pero Toms, las
palabras no son lo mo. Lo que intento decirte es que, si no creemos en algo mejor despus de
la muerte, uno, no s, aprende a valorar todo esto, a penetrar en el corazn de cada cosa. Y es
ms fcil soltar. Ojal esto te sirva de algo.
Te mando luz.
Toms: Luz Yo lo que quiero son unas malditas cortinas.
Cierro la laptop. Vuelvo a recostarme.
8 de la maana.
El sol incide en toda la maldita habitacin.
En mis prpados cerrados.

29

Entre abro los ojos.

Contemplo la cama de mi hermano en el otro extremo de la habitacin, intacta desde hace
quince aos.
Escucho a mi madre llorando en su habitacin.
Debemos enterrar a mi padre al medio da.
Quiero ir a su habitacin y decirle algo que la consuele; que estoy aqu con ella y que no pienso
abandonarla nunca.
Pero no quiero mentirle.
Aprieto mis prpados.
Desde hace cinco aos no puedo conciliar el sueo. Paso la noche obligndome a dormir,
hasta que amanece y la idea de levantarme finalmente logra hacerme dormir un poco entre las
siete y las diez de la maana.
Pero mi madre tuvo a bien quitar las cortinas de mi cuarto.
No puedo dormir solo desde que Guiedana me ech de la casa.
Conserv mi llave ms tiempo del que era sano conservarla. Cuando saba que Guieda no
estaba en la ciudad me iba a dormir a all.
De mi lado.
Si me concentraba lo suficiente poda hacerme a la idea de que ella estaba ah, en el otro
extremo, repitindome lo mucho que me quera a pesar de que no me abrazara en toda la
noche.
30

Slo en esas ocasiones poda dormir profundamente.

Despertaba y merodeaba por la casa, buscando restos de que hubiera entrado ah ya otro
hombre. Un sweater olvidado. La envoltura de un condn en el bote de basura.
Era una escena pattica que repeta cada vez que me quedaba ah.
Hasta que Guiedana cambi la cerradura.
Suena el despertador.
Contemplo la cama de mi hermano.
Tambin me cost dormir solo despus de que mataran a mi hermano.
Compartimos cuarto durante quince aos.
Y durante esos quince aos, lo que ms anhelbamos, cada uno, era tener su propio cuarto.
Cuando mi padre finalmente pudo construir otro cuarto, nos buscbamos en medio de la
noche y usbamos un solo cuarto porque no podamos dormir solos.
Suenan las duelas viejas del pasillo.
Mi madre empuja la puerta de la habitacin.
Madre: Tenemos que enterrar a tu pap.
Toms: S.
De camino al panten pasamos por la banqueta donde alguien tuvo que lavar parte de los
sesos de mi hermano.
Quince aos atrs caminaba con mi hermano de regreso a la casa.
31

De pronto pasa una camioneta. Y luego una patrulla. Los flashazos rojos y azules. El motor de
seis cilindros.
Y yo no s si mi hermano, que vena atrs de m, me sigue escuchado por el chillido tan
estridente de las sirenas.
As es que volteo y (Comienza a rerse.) y mi hermano no est ah (se re) Estaba
(Revienta de risa) Estaba en el suelo! (Se re.) Estaba ah, de bruces! Y tena! (Revienta de
risa) Tena un agujero en la cabeza! As, de ste grueso! (Simula un agujero con sus manos)
Detrs de la cabeza! Y! (Se re) Le sala un chorrito de sangre! Como como una de estas
fuentecitas de chocolate! (Se re) Shhhhhh! Sala. Shhhhhh! (Revienta de risa.) Y yo.! (No
logra contener la risa durante un buen rato.) Yo no saba si estaba bien. As es que lo volteo
para ver su rostro. Y tiene los labios reventados. Tiene los dientes llenos de tierra. La nariz
fracturada. Porque. (La risa lo interrumpe) El muy imbcil... (Se re) no meti las manos!
(Estalla en una carcajada) Pero cmo iba a meterlas, si esa bala debi apagarle la luz de golpe,
como a un boxeador cuando le dan un buen derechazo! (Se re) Y cuando la sirena est muy
lejos, escucho ahora muy cerca los balazos. El tintineo de los casquillos cayendo. Las paredes
tronando. Crack, crack, crack! (Silencio) Atrs de nosotros, est la gente tirada en el suelo,
cubrindose la cabeza; metida debajo de los autos. Pero lo que ms llama mi atencin (Se
re) es una nia de pie, petrificada (Contiene la risa.) hacindose pip. (Pausa. Suelta una
carcajada) Estaba meada del susto! (Se re.) Y ah, delante de ella, otro tipo tirado como mi
hermano, convulsionndose sobre un charcototote de sangre. Quiz quiz haya sido su
pap. Y ella orinndose a su lado asustada. (Silencio. Se re.) Esa fue la segunda vez que vi
que alguien se orinara por el miedo.

32

Porque esas cosas pasan y no hay mucho que decir al respecto. Una bala que no era para ti, de
pronto va dar a tu cabeza. Esas cosas pasan. Qu le vamos a hacer. Enterramos a mi hermano.
Lo lloramos. Y la vida sigui, como debe de ser. (Se re.)
Mi padre desciende en una caja, al lado suyo, tres metros bajo tierra, mientras la gente llora, se
despide, arroja flores, y yo contemplo la hora para ver si voy a llegar a tiempo a ver a Beln.

13.
Acordamos vernos en la entrada de la primaria a la que fuimos juntos.
En lo que quedaba de ella.
Un terreno baldo a punto de convertirse en un Samsclub.
Beln no era fea, ni guapa, simplemente luca como lo que era: una mujer de treinta y nueve
aos, divorciada, con tres hijos. Pero sus ojos seguan siendo los mismos. Es decir, su mirada sus ojos tenan bolsas, rmel y una espantosa sombra morada en los parpados. Su mirada
permaneca intacta. Su mirada era el nico puente entre ese momento y la infancia; el nico
escombro de ese amor constante entre 1972 y 1977. Fij toda mi atencin en ese punto para
no tener que prestar atencin al resto, que estaba bastante acabado, y que poda arruinar el
hecho de que finalmente cumpla el sueo de estar con esa nia, fuera lo que fuera que quedara
de ella.
Beln: Toms! Ests igual! Es decir, hecho un seor, pero igual.
Toms: T no.

33

Beln: No?
Toms: Ests ms guapa.
Ests ms guapa?! Pareca que le haba robado la ropa a un volador de Papantla. Era una de
esas hippies contemporneas. Poda imaginarla haciendo yoga y desayunando alpiste. Poda
imaginar la composta en su patio trasero. Su amor por las danzas africanas. Y su devocin a
las polticas de izquierda. Es slo que le menta a las mujeres por inercia.
Beln: Cmo ests? Qu pregunta estpida, disclpame.
Se llev las manos a la boca y luego las puso sobre mi pecho, y empez a hacer crculos, como
si me estuviera frotando vaporrub.
Beln: Cmo te sientes?
Toms:
Beln: Otra pregunta estpida. Ya comiste? Quieres hacer algo? Quieres conocer mi casa?
Toms: Tu casa estara bien. Estoy bastante cansado.
Beln: Ok. Ok. Traigo el coche hecho un desmadre, perdn. Quera pasar a lavarlo, pero
tambin me da no s qu gastar tanta agua.
Caminamos hasta una caribe que alguna vez haba sido naranja, alguna vez haba sido
convertible y alguna vez haba estado limpia.
Beln: Trata de encontrar lugar.
Lugar? Haba una silla para beb en el asiento del copiloto.

34

Toms: Tienes hijos?

Beln: Tres. Ahorita los vas a conocer. T tienes hijos?
Toms: No. No que yo sepa.
Mi chiste no le causa gracia. O tal vez no entiende que es un chiste. Despus de todo quiz no
sea ningn chiste. Poda contar por lo menos cuarenta mujeres con las que me haba acostado
y a las que no haba vuelto a ver en mi vida.
Principalmente porque no les daba ninguna oportunidad de seguirme el rastro.
Cuarenta mujeres de las cuales no recordaba siquiera sus nombres.
O su olor.
O sus dientes.
O el color de sus ojos.
O cmo haba logrado salir de sus casas.
Y de las que me preguntaba si de alguna manera las haba jodido.
En el camino Beln me habl de su ex pareja, mi ex compaero deca, como si hubieran
jugado juntos en un equipo de futbol.
Un percusionista cubano que termin partindole la nariz en tres partes en un arranque de
celos.
Y del que se haba separado haca casi dos aos.
Luego me cont una ancdota en la India a la que no le pude prestar atencin.

35

Uno se rodea de cosas que lo definen.

La casa de Beln pareca un bazar de antigedades.
Estaba hacinada de artesanas de todo el mundo, impregnadas de un desquiciante olor a
incienso.
Cuando los nios salieron del cuarto sent una revuelta de gases en los intestinos.
Toms: Puedo usar tu bao?
Beln: Claro. Es la puertecita del fondo.
No me extra encontrar un libro de Jodorowsky sobre la caja de agua.
Lo tom y abr una pgina al azar.
Hoy mismo deja de criticar tu cuerpo. Acptalo tal cual es sin preocuparte de la mirada ajena.
No te aman porque seas bella. Eres bella porque te aman.
S, cmo no.
Arranqu la hoja y me limpi el culo con ella, porque no encontr algo mejor que hacer con esa
estpida literatura de superacin personal para hippies.
Me lav las manos y sal del bao.
Beln: Se me olvid que no haba puesto papel. No tuviste problemas?
Toms: Slo entr a echarme agua en la nuca.
Beln: Mi hermana va a venir a cuidar a los nios, pens que podramos salir en la noche.
Conoces el bar del Josh?

36

14.

Siempre he sido un hombre de costumbres.

Durante los seis aos que viv en Nueva York, todas las noches, sin faltar, me sent en el
mismo banco al final de la barra de un bar en East Village, muy cerca del hotel Chelsea.
Me gustaba pasar por ah y decir, aqu pasaron temporadas Bob Dylan, Leonard Cohen y Keith
Richards.
Como si eso fuera importante.
Despus cruzaba hasta el este de la 32, para sentarme en mi banco y beberme nueve cervezas
oscuras.
Dos Guiness. Tres Samuel Adams. Cuatro doble chocolate stout.
En ese orden.
Malik tocaba la trompeta los martes y los jueves con un cuarteto de jazz. Los jueves estaban
dedicados a Davis y a Coltrane, de modo que procuraba llegar hasta el final.
No es que tuviera algo contra ellos, es slo que aborreca que le gustaran a todo el mundo.
Prefera las composiciones originales de Malik que, por el contrario, no le gustaban a nadie.
Tambin en Mxico visitaba el mismo bar siempre.
El bar del Josh.

37

Una noche sal de ah tambaleante, tom el coche y conduje hasta la casa de Guiedana sin
recordar que haca seis meses que no viva ah.
Sub las escaleras hasta el cuarto.
La luz estaba apagada. A tientas, busqu mi lugar de la cama: el izquierdo. Pero mi cuerpo ya
estaba ah. Sent mi cadera y despus mi pecho y tuve una sensacin muy extraa. Estaba
soando? Haba sido mi alma, en un viaje astral, la que haba ido a emborracharse al bar del
Josh?
Lo que tocaba era el cuerpo del nuevo amante de Guieda, que por cierto era ms atltico que el
mo.
Peg un salto asustado en la oscuridad.
Qu mierdas! Grit buscando el interruptor.
Y cuando prendi la luz, nos advertimos los tres, confundidos en puntos equidistantes de la
cama.
Guieda: Qu haces aqu?
(Silencio)
Toms: Qu hace l aqu?
Guieda: Durmiendo conmigo.
Toms: En mi cama?
Guiedana: Qu carajos haces aqu, Toms?

38

Permanec en silencio durante varios segundos.

Toms: Slo me sub al carro y conduje hasta ac sin darme cuenta.
Guieda: Metiste el carro a la cochera?
Toms: Qu quieres que te diga?
Juan: Pero ah estaba mi motocicleta.
Toms: Ah. S, sent que le pegu a algo
Juan: Chocaste mi motocicleta?
Toms: Por qu tienes una motocicleta? No tienes dinero para compararte un carro?
Haba recreado en mi imaginacin la escena posterior a ese dilogo cientos de veces. l se
acercaba a m, intentaba golpearme, pero antes, con una velocidad inusitada, esquivaba el golpe
y lo someta contra la pared. Despus, con una retrica que no he logrado construir en mi
mejor momento de sobriedad, le explicaba lo encabronadamente inferior que era a m en
cualquier aspecto, y el sinsentido de su relacin con mi mujer, la cual, presumiblemente, segua
enamorada de m. Al final me quedaba con Guiedana y l se retiraba humillado.
Toms: Por qu tienes una motocicleta? No tienes dinero para comprarte un carro?
Cuando l se acerc tir un golpe que no asest a nada y balbuce algo que ni siquiera yo
entend. Despus intent sacarme amablemente, sostenindome para que no me cayera por m
mismo. Baj las escaleras abrazado del tipo que dorma con mi mujer.
No te da vergenza, vago, dormir en la cama que yo compr; le dije mirndolo hacia arriba,
goteando baba por las comisuras.

39

Siento mucho todo esto, dijo colocndome en la banqueta de enfrente. Yo simplemente quiero
estar con Guiedana.
Toms: Pero ella no quiere estar contigo, vago. Ella quiere estar conmigo.
Me desprendi de sus hombros y regres a la casa.
A mi casa, porque las cosas que haba ah dentro eran mas. No porque hubiera pagado por
ellas, sino porque estaban impregnadas de m. Estaban amoldadas a m. Y ms que nada,
porque las extraaba.
Al cabo de un rato vino un taxi por m.
Taxista: A dnde lo llevo?
Toms: Qu?
Taxista: En dnde vive?
Suspir dbilmente y volte a ver la puerta metlica de la casa.
Toms: Ah.

15.
El pecho empapado de Beln se expanda con su respiracin agitada, mientras mi pene flcido
se escurra por su vagina y caa sobre el asiento roto de tela azul marino.
El freno de mano me empujaba una costilla.

40

Fuimos al bar del Josh.

En el camino, vea a Beln conducir y me imaginaba con ella por el resto de mi vida.
Hara las cosas bien por primera vez.
No me acostara con nadie ms.
No pensara ms en Guiedana.
No volvera a sentir ansiedad.
No volvera a sentir miedo de morir.
Tendra una casa y me hara cargo de tres nios.
No hara ms estupideces.
Vea a Beln y senta por primera vez en muchos aos que poda amar a alguien.
Slo tena que hacer las cosas bien.
Por primera vez deba hacer las cosas bien.
Beln: Ests bien?
Toms: Perdn?
Beln: Llevas un rato viendo el mismo punto.
(Pausa)
Toms: Estaba pensando en mi padre.
(Pausa)

41

Beln: Quieres que te pida algo?

Toms: Vas a la barra?
Beln: El mesero est ms drogado que mis alumnos de yoga.
Toms: Una cerveza oscura.
Beln: Se te antoja un mezcal?
Toms: No me va muy bien con el mezcal.
Beln: Uno.
Toms: No quiero beber mucho.
Beln: Slo uno.
Toms:
Beln: Estamos celebrando. Quieres que ponga mi cara de perrito olvidado?
Slo deba hacer las cosas bien.
Uno, contest.
Vea a Beln al final de la barra y saba que era la mujer con la que poda pasar el resto de mi
vida. No s por qu.
Hay cosas que no necesitan una explicacin.
Su manera de sujetarse el cabello era la explicacin.
La manera en que se rea.

42

La manera en la que colocaba sus manos sobre la barra.

Eso era la explicacin.
Cuando regres, le dije:
Toms: No estaba pensando en mi padre. Mientras miraba el mismo punto, no estaba
pensando en mi padre. Pensaba en nosotros. Pensaba que he cometido muchas estupideces. Y
pensaba que no quiero cometerlas contigo. S que slo nos estamos tomando una cerveza.
Pero tenemos cuarenta aos. Uno no puede hacer al tonto a los cuarenta aos. Sabes que vine
por ti. Y yo s lo supe cuando te vi en esa barra- que quiero estar contigo. No espero que
sientas lo mismo en este momento, pero espero que lo sientas con el tiempo. Y quiero que
sepas que quiero hacer las cosas bien. (Pausa) Est bien?
(Silencio)
Est bien, dijo sonriendo al cabo de un rato.
Y yo le devolv la sonrisa.
Toms: Salud.
Beln: Salud.
No s cmo acabamos cogiendo en el asiento del copiloto de su caribe.
Mientras le morda los pezones empujndola contra el parabrisas empaado, me recordaba en
la primaria, espindola en el comedor de la escuela.
Y dese ver el mundo con esa inocencia por un momento.
Pero era imposible. Nada quedaba de eso.
43

Todo haba terminado en cinco minutos de intentar hacer el amor con la media ereccin que
haba logrado con catorce mezcales encima.
Haba terminado de joder todo.
Cuando acab de eyacular dentro de ella slo quera largarme de ah y no tener que verla
nunca.
Con los pantalones en los tobillos en el interior polviento de aquella caribe 82, pens en
Guiedana ms que en ningn otro momento.
No se ira nunca.
Me sub los pantalones y le dije a Beln que deba ver a mi madre.
Toms: Est triste por lo del viejo, sabes?
Beln se acomod la falda y me llev hasta la puerta de mi casa.
Beln: Todo esto es muy extrao, Toms. bamos juntos en la primaria. En la primaria. Uno
no espera volver a ver a sus compaeros de la primaria. Y nosotros acabamos de hacer el
amor. Tenemos cuarenta aos, Toms. Tuvieron que pasar treinta aos para que pudiramos
estar juntos. El amor se toma su tiempo. Siento que existe una conexin muy poderosa entre
nosotros. No crees?
Toms: S, s. Muy fuerte.
Beln: Estoy muy contenta de haberte reencontrado.
Toms: Yo tambin, Beln.

44

Beln: Los nios no tienen que ir a la escuela el viernes, estaba pensado que podamos ir al
jardn botnico. No te sientas comprometido, ni nada. Es slo una idea. O podemos ir a ver
una pelcula. El caso es vernos.
Toms: Lo del jardn suena increble.
Beln: Ok. Ok.

16.
Mi madre estaba llorando en la cocina.
Hice lo posible porque no me escuchara subir a mi recmara.
Me recost en la cama de mi hermano y me envolv en las cobijas.
Me senta triste. Ms triste que nunca en mi vida.
Intent llorar pero no pude.
Quin se cree toda esta mierda, despus de todo, pens. La idea de una estpida explosin a
partir de la cual comenz a expandirse el universo hasta este punto. Hasta este momento.
Hasta todo este orden. Hasta m. Hasta este dolor. Son demasiados accidentes fortuitos para
llegar a algo tan jodido.
Qu pasara si un da me detengo por completo. Si un da pierdo toda voluntad. Pierdo el
sentido. Si un da, de buenas a primeras, dejo de pensar. De regirme por toda ley natural. De
asirme a todo esto. Y me decido a soltar. Eso sera, finalmente, dejar de pertenecer a este sitio.
45

Bastara con detenernos. Con detener el engao. Con dejar de creer en explosiones. En dioses
indescifrables. Bastara con aceptar que uno no est aqu. Y entonces uno simplemente
dejara de estar aqu.
Uno no tendra que platicar por las noches con su hermano muerto para poder dormir.
Uno no tendra que decirle a su padre, a su padre en coma, en paales: No, nunca me cre tus
historias de juventud, pero siempre fuiste mi hroe Ah, tirado, con todos esos tubos en la
boca, sigues siendo mi maldito hroe!
Uno no tendra que sentir afecto por una estpida puerta metlica que se aleja a travs de la
ventana trasera de un taxi.
Uno no tendra que encogerse en medio de la cama, y morder las almohadas, conteniendo las
ganas de marcar el mismo puto nmero todas las madrugadas.
Pas la noche pensando que algo descifrara en las manchas de humedad del techo de mi
cuarto.
Pero no fue as.
No fue as.

17.
Madre: Me encontr a Guiedana.
Me dijo mi madre en la maana.
Toms: Cundo?
46

Madre: Ahorita.
Toms: Le dijiste que estaba aqu?
Madre: Le di tu nmero.
Toms: Cul nmero?
Madre: Le di el de tu pap. Pens que podras usar su telfono.
Las cosas que queremos ocurren cuando las dejamos de desear.
El celular de mi padre vibr sobre la mesa, arrastrndose hasta el borde. Se hubiera estrellado
contra el suelo de no ser porque estir mi brazo en un impulso involuntario.
Deb dejarlo caer.
Cenamos? deca el mensaje de Guiedana. Despus de cinco aos de silencio.
Cenamos?
Por supuesto que no, hija de puta. Estoy arrastrndome para intentar salir del hoyo en el que
me tienes hundido.
En dnde Le respond.
Pas la tarde arreglndome como una adolescente.
Estirndome la cara frente al espejo.
Cubrindome las entradas.
Llegu a hacer un poco de ejercicio.

47

Al final me vea ms acabado que nunca.

Le propuse vernos en el caf del amigo de mi padre, donde nos habamos conocido.
Lleg veinte minutos tarde, vestida como si hubiera estado arreglando la casa.
Cuando me vio corri y se abraz a m y me despein el cabello que haba pasado la tarde
acomodndome.
Me senta feliz.
Pasamos la comida hablando de tonteras, cosas de su trabajo, cosas de la tele, cosas del
maldito clima.
Hubo un largo silencio cuando el mesero recogi la cuenta.
Toms: Por qu nunca me buscaste, Guieda?
Y luego hubo otro silencio, que se extendi como un ocano, despus de mi pregunta.
Sin quitarme la mirada, se puso de pie delante de m, se quit los tacones y coloc sus
pequeos pies en las lozas fras de aquel lugar.
Guiedana: Te debo un baile y no una explicacin.
Dijo sonriendo.
Me llev de la mano hasta el rincn de aquel caf mugriento y comenz a tararear una cancin
que no reconoc.
Luego me ech los brazos al cuello y recarg su oreja en mi pecho, como si hubiera querido
cerciorarse de que mi corazn estuviera completamente roto.

48

Y comenzamos a girar, como un planeta solitario.

Hasta que se detuvo de golpe.
Y volte a verme frunciendo el ceo.
Guiedana: Aqu fue donde nos conocimos, Toms?
Toms:
Guiedana: Qu tiene de eso, diez aos?

49

(Silencio)

50

La contempl un momento y todas sus facciones me resultaron ajenas.

Como si viera el rostro de cualquier persona.
Y me pareci que oa su voz por primera vez.
En sus ojos ya no haba ningn abismo.
Y me sent ajeno a todo.
No porque hubiera dejado de amarme.
Sino porque yo ya no senta nada.
Estaba delante de una mujer que me resultaba extraa.
Y no senta nada.
Ni por ella, ni por nadie.
Regres a la mesa por su bolsa.
Y me abraz como si fuera cualquiera.
Y me bes la mejilla como si fuera cualquiera.
Y me dijo cudate mucho, como si fuera cualquiera.
Y no volv a verla nunca.

51

18.

Guieda:
Siempre has querido saber con cuntas mujeres te enga. Ciento setenta y dos. Cuando no
puedo dormir, paso la noche repasando la lista para no aburrirme. Por eso s la cifra exacta.
Las he reunido en mi memoria a lo largo de muchas noches. Ciento setenta y dos. Ciento
setenta y dos, Guiedana. Es algo que no debes decirle a alguien que amas. Pero es lo que
hacemos. A veces se jode a quien ms se quiere. Cada vez que lo haca me prometa que no iba
a volver a hacerlo. Lo hice ciento setenta y dos veces. No hay nada que hacer despus de la
primera vez, es como romper algo que ya est hecho polvo. Despus de un tiempo dejas de
sentir culpa. Despus de un tiempo dejas de sentir cualquier cosa. Ya no hay nada que hacer.
Ya no perteneces a ningn sitio. Nada es verdad. Y te sientes cada vez ms alejado de todo. Yo
quera repararte de algn modo, pero ya no saba por dnde comenzar. Slo te estaba
volviendo loca. Lo nico que supe hacer, al final, Guiedana, fue esconderme. Ni siquiera soy
capaz de pedirte perdn. Eres lo nico que me importa en este mundo. Y ya no hay manera de
hacer que me creas.
Poco antes del amanecer, haba encontrado finalmente las palabras que quera decirle a
Guiedana.
Era la razn por la cual no poda dormir.
Oprim el botn de enviar, pero la red se haba ido.

52

La pgina marc error y cuando quise volver a la pgina anterior el correo se haba borrado.
Y ya no pude reescribirlo.
Pas la noche sentado en la orilla de la cama.
En la maana sal del cuarto sin otra cosa que mi pasaporte.
Hubiera preferido no tener que despedirme de mi madre, pero justo iba entrando a la casa
cuando yo bajaba las escaleras.
Madre: A dnde vas?
Toms: A ninguna parte.
Supo que no volvera a verme y traz una cruz sobre mi frente.
Dios te ayude, mijo.
Quise decirle que no crea en Dios.
Pero no le vi el sentido
S, m, creo haberle dicho.
Despus me abraz.
Y yo no pude rodearla con mis brazos.
Mis brazos se quedaron colgando como si se me hubieran dislocado.
Cuando me solt, mi madre estaba llorando.
Me suplicaba un poco de consuelo.

53

Pero algo me impidi drselo.

Algo me impidi hacer nada.
Slo camin hasta la calle y tom un taxi al aeropuerto.

19.
East Village.
Quera escuchar la trompeta de Malik por ltima vez. Yo no s por qu.
Tom un taxi al llegar al aeropuerto.
En la barra me dijeron que Malik no regresara.
Lo deportaron, dijo el barman mirando la pared.
Toms: Qu quieres decir?
Barman: Quiero decir eso: que lo deportaron.
Tom un tarro y lo sirvi hasta el borde de cerveza oscura.
Volte a ver el escenario.
Estaba vaco.
El barmn puso la cervza frente a m.
Toms: A dnde fue?
Barman: Algn lugar de frica. Qu s yo.

54

Y se fue al otro extremo de la barra.

Pens en mi doberman.
Imagin a Malik, envuelto en una bolsa, tirado en un terreno baldo con un tiro en la cabeza.
Nadie lo haba deportado.
Estaba ah, a unas cuadras.
Me beb la cerveza pero no me supo a nada.
Puse el tarro sobre un billete de diez dlares.
Sal del bar.
Y camin hasta que amaneci.

20.
El elevador del hotel del Bronx.
El rechinido de las poleas.
La lucecita plida pasando de un nmero a otro.
Me detengo en el cuarto piso.
Las puertas se separan, trabajosamente.
Recorro el pasillo.
La luz de los ventanales ilumina las motas de polvo flotando en el aire.

55

Entro a mi habitacin.
Las marcas de cigarro sobre la alfombra.
Me siento en la orilla de la cama, delante de la ventana.
Corre el viento apaciblemente.
Los pjaros batiendo sus alas.
El azul plido del cielo.
Las nubes disipndose.
No quiero estar aqu.
Mi corazn se colapsa y estalla dentro de m.
Silenciosamente.
En medio de esta habitacin.
En medio de la densa oscuridad del universo.
El sol no est ah.
Ni los destellos rojos sobre la baha.
El viento no corre a travs de mi ventana, agitando las cortinas radas.
Slo los pequeos recuerdos.
Guiedana recargada contra la pared descarapelada.
El pie descalzo de mi madre, rozando las lozas viejas del piso de terapia intensiva.

56

La tierra tragndose el fretro de mi padre.

La respiracin de mi hermano en la cama de al lado.
Algo se rompe.
El edificio se desmorona, silenciosamente, como un montoncito de tierra.
Una punzada en la nuca.
Un zumbido.
La pequea voz, al final de mi cabeza, se extingue.
El ltimo pensamiento.
Todo termin.
Finalmente.
Yo no estoy aqu.
No estoy aqu.

57