Ecrivains Et Style

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.
fr
Arthur Schopenhauer
crivains et style
Parerga et Paralipomena
Traduit par Auguste Dietrich, 1905
Numrisation et mise en page par

Guy Heff
Octobre 2013
www.schopenhauer.fr
Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr
3|crivains et style
PRFACE DU TRADUCTEUR
Quand Schopenhauer publia, en 1819, dans sa
trente et unime anne, son Monde comme volont
et comme reprsentation, cette grande uvre
apparut comme mort-ne. Son diteur F.-A.
Brockhaus lui crivait ce sujet : Je crains de
navoir imprim que de la maculature ; puiss-je me
tromper ! Apprhension qui ntait que trop
justifie. Sans parler des ides du livre, de nature
tonner le lecteur dalors, le dtestable papier et le
format incommode de ce livre un lourd volume
in-quarto de 742 pages contriburent sans doute
aussi, mme auprs des Allemands, qui depuis se
sont faits plus lgers, son complet insuccs. Gthe
seul, qui sintressait tous les courants dides
nouveaux, et qui avait dj jug avec faveur la thse
du fils de sa vieille amie de Weimar sur La
quadruple racine du principe de la raison
suffisante1, fut peut-tre son unique lecteur attentif
et clairvoyant.
Gthe a reu ton ouvrage avec une grande joie,
lui crivait alors sa sur Adle ; il a partag aussitt
lpais volume en deux parties, et a commenc
Jai trouv dans le jeune Schopenhauer un homme
remarquable et intressant. Il a jur de faire chec tous nos
philosophes actuels. Il faudra voir si ces messieurs voudront
ladmettre dans leur corporation. Pour moi, je lui trouve de
lesprit ; le reste ne me regarde pas . (Lettre Knebel, 24
novembre 1813).
1
4|crivains et style
immdiatement lire. Au bout dune heure il ma

envoy le billet ci-joint (o il signalait certains
passages), et ma fait dire quil te remerciait
beaucoup et quil croyait que tout le livre tait bon.
Comme il avait toujours, ajoutait-il, la chance
douvrir les livres aux passages les plus importants,
il avait lu les pages indiques, qui lui avaient caus
une grande satisfaction. Voil pourquoi il tenvoie
dans son billet les numros, afin que tu puisses te
rendre compte de ce quil veut dire. Il songe
tcrire bientt lui-mme plus en dtail ce sujet ;
pour le moment, ma communication se borne cela.
Quelques jours plus tard, Ottilie2 ma dit que leur
pre ne quittait plus le livre et le lisait avec une
ardeur quelle ne lui avait jamais vue. Il lui dit quil
avait maintenant une joie pour toute une anne ; car
prsent il lisait du commencement la fin, et
pensait quil ne lui faudrait pas moins que tout ce
temps Ce qui lui plat particulirement, ma-t-il dit
moi-mme, cest la clart de lexposition et du
style, quoique ta langue diffre de celle des autres et
quon doive dabord shabituer nommer les choses
comme tu le demandes. Mais quand on a triomph
de cette difficult et quon sait que le cheval ne
sappelle plus cheval, mais cavallo, et que Dieu se
nomme Dio ou quelque chose dautre, alors la
lecture devient commode et facile Tu es du moins
le seul auteur que Goethe lise avec un pareil
La bru de Goethe, ne de Pogwisch.

5|crivains et style
srieux ; cela, il me semble, doit te rendre

heureux3 .
Nul doute que lapprobation du grand homme ne
chatouillt agrablement le cur du jeune
philosophe, en tout temps si avide de louange ; mais
cela nempchait pas son uvre de rester sous le
boisseau. Cette indiffrence gnrale ne diminuait
aucunement sa foi robuste en lavenir. Trois ans
plus tard, avant de partir pour lItalie, il crivait
son ami Osann : Je sais bien que lon soccupe peu
de moi, mais je sais non moins bien quil nen sera
pas toujours ainsi. Le mtal dont mon livre et moi
sommes faits est assez rare sur cette plante ; on
finira par en reconnatre la valeur. Je vois cela trop
clairement et depuis trop longtemps, pour
mimaginer que je me fais illusion. Que lon
mignore encore dix ans, ma confiance nen sera
nullement branle4 .
Ce fut bien plus de dix ans encore quil resta
ignor. Il eut beau tenter le professorat et enseigner
pendant un semestre comme privat-docent Berlin,
publier dautres crits, aucun effort ne parvenait
dissiper lobscurit profonde qui enveloppait son
nom et son uvre. En 1839 seulement, son mmoire
Sur la libert de la volont, couronn par la Socit
Wilhelm Gwinner, Schopenkauers leben, 2 dition, 1878,

pp. 189-190.
4 Schopenhauer-Briefe, publies par Ludwig Schemann, 1893,
p. 126.
3
6|crivains et style
royale de Drontheim, en Norvge, lui donna un

commencement de notorit.
A partir de ce moment on se mit tout au moins
le discuter, ce qui est souvent le signe prcurseur de
la gloire. Critiqu par ceux-ci, lou par ceux-l,
voyant mme se grouper insensiblement autour de
lui quelques approbateurs qui ont toute lardeur de
nophytes, il sent que son heure viendra enfin. Les
conjonctures, dailleurs, lui devenaient favorables.
Les doctrines de Hegel, qui dominaient encore si
fortement lopinion la mort du matre, en 1832, et
qui avaient prtendu donner la solution de tous les
problmes politiques, sociaux, moraux, religieux,
esthtiques, perdaient de jour en jour de leur
autorit. Elles saffaiblissaient par le discrdit o
tombait la mtaphysique, et surtout par les
discordes intestines des disciples. Un jour, ils se
partagrent lhritage du bruyant philosophe. Les
uns sadjugrent la partie conservatrice et mme
troitement ractionnaire du systme ; les autres,
les seuls connus aujourdhui, Bruno Bauer, Max
Stirner, Feuerbach, David Strauss, la partie radicale
et rvolutionnaire. On sait que lcole tout entire
sombra dans le naufrage dfinitif des ides librales,
la suite de la rvolution avorte de 1848. Le champ
ainsi dblay des ides parfois puissantes, mais trop
souvent confuses et contradictoires qui lavaient
longtemps obstru, il y avait place pour une autre
philosophie, qui, sans abandonner le point de
dpart dsormais hors de discussion de Kant, le
dvelopperait dans une direction nouvelle, avec des
enrichissements humainement vrai. Ce fut le rle et
7|crivains et style
la gloire de Schopenhauer. Ce rle, quil avait

inaugur par son grand ouvrage, il le poursuivit et le
mena terme dans tous ses travaux subsquents.
Cest l en partie le fondement de sa popularit,
toujours plus vive depuis cinquante ans. Sa
philosophie, qui reprenait la pense de Kant
lorigine, mais qui se lanait la recherche des ides
dune faon libre et originale, absolument affranchie
de tout dogmatisme de lcole, constituait une
raction contre la direction historique de
lhglianisme, comme celui-ci avait constitu une
raction contre la direction rationaliste du XVIIIe
sicle.
Mais nanticipons pas trop. A la fin de 1828,
Schopenhauer avait crit lditeur du Monde
comme volont, pour savoir o en tait, depuis neuf
ans, la vente de son livre. Brockhaus lui avait
rpondu quil restait 150 exemplaires en magasin ;
quant au nombre des exemplaires vendus, on ne
pouvait le lui indiquer exactement, une partie de
ldition ayant t convertie en maculature ; en tout
cas, le dbit tait insignifiant. En mai 1835, nouvelle
lettre de lauteur lditeur, qui lui faisait savoir
que, pour tirer au moins quelque profit de ce qui
restait , il avait d en mettre la plus grande partie
au rebut, et ne conserver quun petit nombre
dexemplaires.
Pendant neuf ans encore, le philosophe ne
demanda plus de nouvelles de son livre ; mais,
malgr ses insuccs ritrs, il tait fermement
rsolu complter son grand ouvrage dans une
8|crivains et style
dition nouvelle et runir dans un second volume

les supplments quil amassait depuis plusieurs
annes. Le 7 mai 1843, il crivit Brockhaus :
Vous trouverez tout naturel que je madresse
vous, pour vous proposer dditer le second volume
du
Monde
comme
volont
et
comme
reprsentation, que jai maintenant termin ; par
contre, vous vous tonnerez que je ne vous le livre
quau bout de vingt-quatre ans. La seule raison
cependant en est que je nai pu lachever plus tt,
quoique jaie rellement pass toutes ces annes le
prparer sans relche. Ce qui doit longtemps durer
se forme lentement. La rdaction dfinitive du livre
est le travail des quatre dernires annes, et je my
suis mis parce que jai compris quil tait temps den
finir. Je viens, en effet, datteindre ma cinquantecinquime anne, cest--dire que jarrive un ge
o la vie commence dj devenir plus incertaine,
et o, au cas o elle se prolonge longtemps encore,
les forces intellectuelles perdent peu peu leur
nergie. Ce second volume a de grands avantages
sur le premier ; il est celui-ci ce quun tableau est
une esquisse. Il a la profondeur de pense et la
richesse de connaissances qui ne peuvent tre que le
fruit de toute une vie consacre ltude et la
mditation. Cest, en tout cas, ce que jai crit de
mieux. Mme le premier volume apparatra, grce
celui-ci, dans sa pleine signification. Jai pu
mexprimer aujourdhui beaucoup plus librement et
franchement quil y a vingt quatre ans. Lpoque,
sous ce rapport, laisse dj les coudes plus
franches, et mon ge plus avanc, mon
9|crivains et style
indpendance assure et ma rupture dfinitive avec

le monde universitaire, me permettent de prendre
une attitude plus ferme On ne sera pas toujours
injuste envers moi, comme on la t jusquici. Si
vous connaissez lhistoire littraire vraie, vous
saurez que toutes les uvres solides, toutes celles
qui ont dur, sont restes ngliges au dbut,
comme la mienne, tandis que le faux et le mauvais
prenaient le dessus. Ils savent si bien staler dans le
monde, quil ne reste aucune place pour le bon et le
vrai, qui doivent se frayer par force un chemin vers
la lumire. Mon jour aussi viendra pour moi, il doit
venir, et plus il tardera, plus il sera clatant. Il sagit
maintenant de publier une uvre dune valeur et
dune importance si grandes, que moi-mme ici,
derrire la coulisse, cest--dire vis--vis lditeur, je
nose pas les mettre en relief : vous ne me croiriez
pas. Je puis du moins vous prouver que la
publication seule me tient au cur, et que je nai
aucune arrire-pense. Au cas o vous vous
dcideriez cette seconde dition, je men remets
vous quant la question des honoraires. Si vous ne
croyiez pas devoir men verser, vous prendriez pour
rien le travail de ma vie entire ; mais ce nest pas
non plus pour de largent que je lai entrepris, et
poursuivi avec une opinitret de fer jusque dans
ma vieillesse5
En dpit de la foi robuste en soi-mme qui
sexprimait une fois de plus dans cette lettre, et
Schopenhauers Briefe, publies par Edouard Grisebach,
1894, p. 75.
5
10 | c r i v a i n s e t s t y l e
quoique le philosophe, ninsistt pas outre mesure

sur la question des droits dauteur, Brockhaus lui
opposa une rponse ngative aussi inattendue
quaccablante . Il accepterait tout au plus laffaire,
concluait-il, si lauteur consentait payer au moins
la moiti des frais dimpression. Schopenhauer
refusa net, tout en ne se tenant pas encore pour
battu. Il sobstina tellement vanter Brockhaus sa
marchandise, dailleurs prcieuse, il faut bien en
convenir, que celui-ci finit par consentir, au bout
dun mois, faire les frais de cette seconde dition.
Je vous avoue sincrement que vous mavez caus
une grande joie, lui crivait Schopenhauer, le 14
juin ; mais je suis convaincu, non moins
sincrement, quen acceptant mon uvre, vous
navez pas fait une mauvaise affaire ; cen est au
contraire une trs bonne, et le jour viendra o vous
rirez vous-mme de bon cur de vos hsitations
imprimer mon livre vos frais. Ce qui est vrai et
srieusement pens se creuse sa voie souvent trs
lentement, mais srement, et conserve toujours sa
valeur. La grosse bulle de savon de la philosophie
fichte-schelling-hglienne est en train de crever
dfinitivement. Dautre part, le besoin de
philosophie est plus grand que jamais. On va
rechercher maintenant une nourriture solide, et on
ne la trouvera que chez moi, le mconnu, parce que
je suis le seul qui ai travaill par vocation intime6 .
La seconde dition du Monde comme volont et
comme reprsentation parut donc en deux volumes,
6
Ibid., p. 88.
au mois de mars 1844. Un an se passa sans que la

critique part lavoir remarque. Puis quelques
adhrents nouveaux, avant tout des hommes du
mtier, se rangrent autour du philosophe ; mais
luvre continua rester ignore du grand public,
et, en somme, cette seconde dition, augmente du
double et bien suprieure la premire, neut pas
plus de succs que celle-ci. Lauteur stant inform,
au mois daot 1846, de ltat de la vente, reut de
son diteur la rponse suivante : A la question que
vous me posez, je ne puis, mon grand regret, que
vous rpondre ceci : cest que jai fait une mauvaise
affaire . Gwinner, lami et le principal biographe de
Schopenhauer, a une page intressante sur la
lenteur des progrs de la philosophie de celui-ci,
qui, tant donne la faillite graduelle de
lhglianisme, devait ncessairement voir bientt
luire son jour. Nous autres Allemands, dit-il, nous
msusons de telle sorte de la libert qui nous a
toujours t accorde dans le champ des thories et
des fantaisies, pour encombrer celui-ci, que le
jugement et le got de ceux qui, chez nous, lisent,
sont mousss et dsorients par llucubration sans
plan ni discipline dides non venues terme.
Lautorit mme de nos plus grands penseurs ne
doit, de cette faon, que servir la satisfaction des
caprices dune poigne de ttes lenvers, de
bavards et desprits exalts. II ny a personne pour
assigner notre littrature, dans le champ clos o
elle se dbat, par un nergique Quos ego, sa
direction et son but ; chacun y agit sa guise, et
aussi bien ou mal quil peut. En Angleterre et en
France il en est autrement. L, chacun sait
exactement ce quil peut offrir son public, et le

public sait non moins exactement ce quil peut
attendre de chacun. Il y existe, pour le fond et la
forme de chaque production littraire, une mesure
moyenne qui est galement applique et respecte
par le producteur et le consommateur. Aussi
constatons-nous que les Anglais et les Franais ont
infiniment moins de livres tout fait mauvais ou
inutiles, et perdent infiniment moins de temps des
tudes striles et dconcertantes, que lAllemand si
fier de sa culture7 .
Il nous a paru indispensable de narrer
rapidement ici cette histoire des crits de
Schopenhauer, pour marquer les tapes par la
succession desquelles il est parvenu la
signification quil revt aujourdhui, pour montrer
travers quelles vicissitudes il finit par surgir de
lobscurit la gloire. Cest l un chapitre des plus
intressants et des plus suggestifs de lhistoire
littraire. Aprs linsuccs peu prs complet de
cette seconde dition du Monde comme volont,
quil avait labore avec tant damour et de foi, tout
autre que lui, probablement, aurait enfin dsespr,
aurait renonc jamais, sinon crire pour luimme, du moins sadresser au public par
lintermdiaire dun diteur. Sa rputation
continuait reposer sur la notorit modeste que lui
avait valu, dans un cercle restreint dinitis, son
mmoire Sur la libert de la volont, et ctait l
vraiment, prs de soixante ans, un rsultat un peu
7
Schopenhauers Leben, pp. 480-481.

maigre. Avec sa confiance inbranlable en son gnie

et son indomptable nergie, il poursuivit la lutte. Il
exigeait comme un droit que la postrit, dfaut
des contemporains, prtt loreille son
message , et, appliquant son cas particulier le
mot de Gthe : En avant, travers les
tombeaux ! , il ne se proccupa plus que par
boutades de son grand livre, qui semblait
dcidment n non viable. Il se remit luvre, et le
fruit de ses nouvelles mditations fut les Parerga et
Paralipomena.
Le penseur navait pas dit son dernier mot sur
certains points de sa doctrine, sur certaines
applications quon en pouvait faire ; il tenait
claircir certaines obscurits de son systme,
tcher de concilier certaines contradictions, et il
sassigna ce travail comme tche suprme de sa vie.
Ctait en vertu de ce mme dsir de laisser son
uvre la moins incomplte possible, que Renan
nous disait un jour, alors quil venait datteindre ses
soixante-cinq ans, quil renonait dsormais aux
ouvrages de longue haleine, pour reprendre et
dvelopper certaines parties de ses travaux quil
jugeait insuffisantes, occupation qui nabsorberait
que trop aisment le restant de son existence. Mais
crire, et trouver un diteur qui veuille bien publier
ce quon a crit, cela constitue une notable
diffrence. Lorsque Schopenhauer, dit Gwinner,
eut termin, dans lt de 1850, aprs six annes
dun travail quotidien, son dernier ouvrage, Parerga
et Paralipomena, son crdit littraire tait encore si
mince, que ses diteurs nosrent mme pas en
entreprendre la publication, quoiquil et renonc

tous honoraires. Et, par surcrot, il avait donn cet
ouvrage, le plus populaire des siens, le titre le plus
impopulaire, qui semblait fait exprs pour effrayer
les libraires8. En gnral, dailleurs, il a procd
ainsi dans le choix de ses titres, non par
charlatanerie, mais parce quil voulait que la
premire page dun livre indiqut de la faon la plus
expressive son contenu. Les auteurs subalternes se
tirent mieux de ces choses-l. Il avait dj entendu
plus dune plaisanterie au sujet de La quadruple
racine ; cela sentait trop lofficine de lherboriste9.
Ses recherches Sur la vision et les couleurs avaient
trop peu de couleur pour attirer. Le monde comme
volont et comme reprsentation sentait, ainsi que
le remarqua bientt Herbart, le fichtianisme
rchauff ; tandis que La volont dans la nature
faisait songer aux purilits dj dmodes de la
philosophie naturelle. Enfin, sur le titre des Deux
problmes fondamentaux de la morale, un
Ces deux mots grecs peuvent se traduire par Additions et

Omissions. Parerga, dit lauteur, veut dire seulement
ouvrages accessoires : cest ce quils sont en ralit. Quant au
titre grec, ceux-ci : Kosmos, Prolgomnes, Propdeutique,
etc., sont aussi des titres en cette langue . Schopenhauers
Briefe, p. 173.
9 La mre de Schopenhauer, la spirituelle Johanna, un bas bleu
de grande marque, auteur de nombreux romans clbres en
leur temps, et aujourdhui oublis, fut la premire se divertir
de la thse du jeune docteur : Cest sans doute quelque chose
pour les pharmaciens , lui disait-elle.
8
mmoire non couronn neutralisait un mmoire

couronn10 .
Cette fois, le philosophe dut donc renoncer, pour
la publication de son uvre, la maison Brockhaus.
Aprs quil leut en vain offerte trois diteurs, le
libraire A.-W. Haym, de Berlin, consentit
limprimer un petit nombre dexemplaires.
Schopenhauer tait redevable de sa russite son
ami Jules Frauenstdt, le propagateur le plus actif
de sa doctrine, le Doctor indefatigabilis et son
aptre , comme il le dnommait, son chien de
garde , comme lappelle irrvrencieusement un
biographe anglais11. Je suis vraiment heureux, lui
crivait-il alors, davoir vcu assez pour assister la
naissance de mon dernier enfant ; je considre
dsormais ma mission sur cette terre comme
termine. Je me sens rellement dlivr dun faix
que jai port en moi depuis ma vingt-quatrime
anne, et qui ma t fort pnible. Nul ne peut
simaginer exactement la chose12 .
Schopenhauers Leben, p. 551.

Frauenstaedt avait reu le coup de foudre schopenhauerien,
en ouvrant par hasard le grand ouvrage du philosophe, dont
dix lignes lui apprirent plus que dix volumes de ceux quon
vantait comme les plus grands matres . L aptre de
Schopenhauer ntait dailleurs quune honnte intelligence
sans aucune originalit, qui embotait le pas celui-l comme
le famulus Wagner lembote Faust. Et, pas plus que
lexcellent Wagner derrire Faust, le candide Frauenstaedt,
derrire Schopenhauer, ne souponne Mphistophls.
12 Schopenhauer s Briefe, p. 167.
10
11
Louvrage parut, en deux volumes, au mois de

novembre 1851. Il en fut tir 750 exemplaires.
Lauteur en reut 10 pour solde de tout compte .
Les Parerga et Paralipomena sont un recueil de
mlanges qui se relient entre eux, par un fil
organique dordinaire assez apparent, au systme
gnral du philosophe ; ils sadressent un public
plus tendu que celui du Monde comme volont et
comme reprsentation ; mais ils ne constituent pas
une uvre populaire au sens exact du mot, comme
se limaginent tort ceux qui ne les ont pas lus. Il
va de soi, dit Schopenhauer dans une lettre
Frauenstaedt, que jcris avant tout pour les lettrs.
De l, mes citations grecques et latines Mais je ne
suis
populaire
quen
ce
que
je
suis
13
condescendant . A ct dessais tendus tels que
les Fragments de lhistoire de la philosophie, le
pamphlet clbre Sur la philosophie universitaire,
les curieuses recherches Sur les apparitions, les
excellents Aphorismes sur la sagesse dans la vie, La
philosophie et la science de la nature, le prestigieux
dialogue Sur la religion, le livre contient une srie
darticles plus courts, qui portent sur les questions
les plus varies : logique et dialectique, thique,
droit et politique, ducation, esthtique, langue et
style, lecture et livres, tristesse de la vie, suicide,
femmes,
caractres
de
la
physionomie,
dsagrments du bruit, etc. Cest une sorte de vaste
exgse des problmes fondamentaux de lexistence,
o chacun peut, selon sa prdilection et son got,
13
Ibid., p. 173.
choisir ce qui lui plat le mieux. Le lecteur, dit

Gwinner dans son style parfois un peu bien
mtaphorique, sy promne avec un tonnement qui
ne cesse de saccrotre, comme dans un parc franais
lancienne mode, o dabord mainte chose lui
parat trange et baroque, mais captive sa curiosit,
et finit mme, quand il a un peu pntr dans le
labyrinthe de ce parc, par lui sembler moderne Le
livre offrait une nourriture substantielle, un peu
acre et acerbe, mais prpare avec un soin et un
got des plus scrupuleux, de sorte que mme
lestomac difficile des contemporains la digrait
aisment14 . Gutzkow, la meilleure tte de la
Jeune Allemagne , en parla comme dun livre
surprenant, dune mine de penses suggestives .
Pour citer un mot favori de Schopenhauer, sa
philosophie avait, comme jadis Thbes la superbe,
cent portes par lesquelles on pouvait entrer.
Son dernier ouvrage fit pour lui ce que navaient
pu faire ni Le monde comme volont et comme
reprsentation, ni ses autres crits. Il ouvrit enfin
toutes grandes son auteur les portes de cette gloire
dont les premiers regards sont plus doux que les
feux de laurore , selon lexpression de
Vauvenargues. Il passa, presque sans transition, de
lobscurit la pleine lumire. Cela rconforte
vraiment le cur, dans la vieillesse, quand les amis
du jeune temps ont presque tous disparu, crit-il
un de ses nouveaux admirateurs, Ernest-Otto
Lindner, rdacteur de la Gazette de Voss, de
14
Schopenhauers Leben, p. 552

retrouver des amis jeunes dont la sympathie et le

zle dpassent ceux des amis de jadis ; et cela
rconforte doublement, quand nous sommes
redevables de ces nouveaux amis non au hasard, ou
des opinions communes, mais la meilleure et la
plus noble partie de nous-mme15 .
Les
uvres
antrieures
du
philosophe
bnficirent en mme temps du succs de celle-ci.
Il avait soixante-trois ans.
Ces essais sont une curieuse et incisive critique de
la vie par un homme qui avait des ides sur toutes
choses et la connaissait fond, en vertu dun don
dobservation quon peut qualifier de gnial. Il
procde toujours de premire main. Il ny a point
dcho acadmique dans ses thories, qui ont la
prtention dtre tires directement des faits et
dinterprter le monde tel quil est. II ne sagit point
ici de gnralits abstraites, mais dune exprience
personnelle qui se rvle presque chaque page, et
qui donne certains chapitres tout lintrt dune
biographie. Cest comme un miroir qui renvoie le
reflet dune individualit caractristique et un peu
bizarre, faite de contrastes tranges, peut-tre assez
peu sympathique, mais, au demeurant, vigoureuse
et saine, ignorante de toutes les rticences qui
constituent le fond des relations sociales, des
mensonges conventionnels de la civilisation
fouaills avec tant damre loquence par Max
Nordau, et qui, si elle nest pas exempte de dfauts,
15
Schopenhauers Leben, p. 391.

nest pas entache, du moins, du vice dhypocrisie,

et mme de cant . Esprit ptillant jet continu,
sarcasme acr, pntration aigu, paradoxes passs
presque tous aujourdhui ltat de truismes, bonne
foi incontestable, conviction que rien ne parvient
branler, voil les caractres gnraux de luvre ;
Schopenhauer cherche infatigablement la vrit, en
sefforant datteindre au cur des choses, darriver
la connaissance des premiers principes. Cest un
vivisectionniste qui fouille de son scalpel non la
chair, comme les autres, mais lme, et qui poursuit
sans motion apparente son travail impitoyable,
jusqu ce quil ait compltement mis nu le
squelette de lesprit humain.
Un service de premire importance qua rendu
notre philosophe sa gnration, et dont notre
poque pourrait faire aussi son profit, cest celui
qua soulign son compatriote Karl Hillebrand, qui
fut notre professeur lancienne Facult des lettres
de Douai. Nous devons tre reconnaissants un
ducateur qui, au milieu du courant qui emporte la
socit actuelle, nous avertit quil y a au monde
autre chose encore que ltat ; que lart, la science,
la religion, la famille nexistent pas seulement dans
lintrt de ltat, mais ont les mmes droits que lui,
mme des droits suprieurs, et en font partie
intgrante Schopenhauer na jamais ni ltat ni la
nationalit16 ;
il
a
simplement
combattu
lexagration de ces deux facteurs dans la vie, voulu
Il a dit quelque part, en franais, que le patriotisme est la
plus sotte des passions, et la passion des sots .
16
imposer des bornes leurs empitements, et nous a

prsent comme idal non le citoyen et le patriote,
mais le penseur et lhomme. Or, on doit affirmer
bien haut que ce point de vue est trs lev. Tous les
hommes ne peuvent pas tre des hommes dtat,
tous ne peuvent pas tre des penseurs ou des
artistes, but que Schiller assignait a la civilisation.
La gnration de ce pote exagrait peut-tre ; mais
la ntre exagre dans un sens oppos, et il est bon
que tous ne se laissent pas entraner par le torrent.
Il nest nullement indiffrent, en effet, quune nation
rvre le premier idal ou le second. Ou croit-on
vraiment que ce serait un grand progrs, si un
peuple venait placer Aristide au-dessus de Platon,
Pitt au-dessus de Locke ?17
A quelle empreinte vigoureuse notre philosophe
frappe tout ce quil touche, combien il est suggestif
et continue tre vrai encore aujourdhui, cest ce
que rvle la lecture des essais qui forment le
prsent volume. Quand il parle de la langue et du
style, des livres et des belles-lettres, de la critique et
de la gloire, de la pense indpendante, quil
proteste contre lanonymat et le mercantilisme en
littrature, cest toujours pour avoir prouv les
choses par lui-mme. On ne peut nier quil ne
projette une vive lumire sur tous ces sujets, et que
ses ides, quon a videmment le droit de discuter,
sont en tout cas hautes et saines, et rarement
banales. Ne croirait-on pas, par exemple, lire
Karl Hillebrand, Zeilen, Vlker und Menschen : Wlsches
und Deutsches, pp. 361-362.
17
certaines de ses remarques sur tels crivains

alambiqus et Baroques de son temps, quil a eu
directement en vue nos symbolistes, dcadents et
autres dbiles desprit de lheure prsente, qui
relvent bien moins de la littrature que de la
mdecine aliniste ? La graphomanie de ceux-l
nous donne un avant-got de la verbigration
incohrente de ceux-ci18. Et, partout, quelle verve
sans cesse en veil, quel incessant feu dartifice de
mtaphores et dimages tincelantes, qui lui servent
illuminer la dmonstration abstraite forcment
terne ! Il lui faut toujours aussi quelque victime, aux
oreilles de laquelle il fait siffler les lanires de son
fouet vengeur de ce quil tient pour les vrais
principes philosophiques et du sens commun, et
dont les grimaces, au cours de cette excution, ne
manquent pas damuser beaucoup la galerie, de tout
temps encline, en vertu dune disposition de nature,
prendre parti pour le batteur contre le battu. On
dirait parfois, remarque un crivain anglais au sujet
de ces coups dtrivires plus ou moins justifis,
mais assns de main de matre, quon voit passer
devant soi une cration de Molire. Schopenhauer
tait un de ces bons hasseurs selon le cur de
Swift, auquel il semble avoir emprunt quelques
traits de son ironie corrosive comme une morsure
de vitriol. Cependant, tout esprit impartial ne
pourra sempcher de trouver quil la pouss
Il avait la haine du pote mdiocre, forgeron de rimes et
corrupteur du got . Il veut quon le contraigne lire du
bon, au lieu dcrire du mauvais . Il lui souhaite dtre
corch vif, comme Marsyas, qui en arriva jusqu mettre en
fureur le doux Apollon.
18
souvent trop loin. Quand, par exemple, il enfourche

son dada habituel, lreintement de la trinit FichteSchelling-Hegel, on est bien forc de se dire que ces
trois ttes philosophiques ne mritent en rien les
bottes dinjures quil leur dverse avec une
prodigalit inpuisable. Sans doute, les doctrines de
cet illustre trio ont cd le terrain celles de leur
adversaire dtermin, et ne sont plus gure
aujourdhui quun souvenir rtrospectif, une date
dans lhistoire de lvolution de lesprit humain.
Mais elles ont, un moment, tenu une place
glorieuse dans celle-ci, elles ont enrichi le monde
intellectuel de quelques ides, et il y avait injustice
flagrante prtendre les juguler sous une invective
ou une pigramme.
Quoi quil en soit, il y a chez Schopenhauer autre
chose et mieux, nous le savons de reste, que ces
parties haineuses et rancunires. Tel critique
exigeant a pu prtendre quil ne nous apporte rien
quon nait su avant lui. Cest possible, et lui-mme a
dit que les meilleures choses sont rarement neuves.
En tout cas, il renouvelle laspect obsolte des
vieilles vrits, et la logique vigoureuse, labondance
inpuisable de dmonstrations et de preuves avec
lesquelles il les rdite, leur enlvent leurs rides
sculaires et les font rapparatre dans leur
primitive fracheur.
Une particularit intressante de la manire de
Schopenhauer dans tous ses ouvrages, cest lemploi
des citations. Nourri de la moelle des auteurs de
lantiquit classique, comme de celle de nos
meilleurs crivains franais, et aussi des crivains

anglais, italiens et mme espagnols, sans parler de
la sagesse des Hindous, il les fait intervenir tour de
rle lappui de ses propres ides, auxquelles ils
prtent la force de leur autorit plus ancienne et de
leur raison dj prouve. Cest aussi pour le
philosophe un moyen dintroduire de temps en
temps une pause dans le dveloppement de son
expos, afin de secouer et de rveiller son lecteur,
quand il croit le moment venu. Ces gouttes de
sagesse cosmopolite, dparties une dose parfois un
peu forte, sont trs rconfortantes ; cest une sorte
dlixir de vie dans lequel se condensent les penses
du philosophe. Quand il sagit des Grecs et des
Romains, Schopenhauer est plutt clectique ; il
allgue indiffremment Platon et Aristote, Cicron
et Quintilien. Parmi les Franais, ses garants
habituels sont La Rochefoucauld, La Bruyre,
Vauvenargues, Voltaire, et surtout Chamfort, dont
lesprit mordant et dsabus avait tant danalogie
avec le sien. Sa sympathie pour nos crivains ne la
pas empch, soit dit entre parenthse, de
malmener notre langue, dans une note que lon
trouvera au bas de la page 95 de ce volume, avec une
brutalit et une injustice inoues. LEspagnol quil
prfre est le jsuite Balthazar Gracian, un des pres
de lagudeza, cest--dire de la recherche subtile en
matire de style comme dides, dont il a traduit un
ouvrage. Ses favoris, parmi les Allemands que
dailleurs il naime gure, quoiquil exalte dune
faon vraiment trop chauvine leur langue puissante,
mais lourde et nullement pittoresque, tout au moins
en prose, sont le grand Goethe et le spirituel
bossu Lichtenberg, la fois mathmaticien,

physicien,
psychologue,
moraliste,
mme
philosophe, et avant tout humoriste fin et mordant.
Quant aux vieux Hindous, il en raffole ; cest deux
quil tient sa conception pessimiste du monde, et il
nmet aucune occasion de se plonger un instant
avec eux dans les dlices anticips du nirvana.
Lcrivain proprement dit, le styliste, ne mrite
pas moins lattention que le penseur. Cest Nietzsche
qui, sous ce rapport, la peut-tre le mieux jug. Je
suis, dit-il, un de ces lecteurs de Schopenhauer qui,
aprs avoir lu la premire page de lui, savent dune
faon certaine quils iront jusqu la dernire, et
quils couteront chaque parole sortie de sa
bouche Je ne connais aucun crivain allemand
qui on puisse le comparer pour le style, si ce nest
peut-tre Gthe. Il sait dire simplement des choses
profondes, il sait mouvoir sans dclamer, tre
strictement scientifique sans pdanterie. Il est
honnte dans son style comme dans sa pense19 .
Il faut lire tout le jugement longuement motiv de
lexcentrique et original auteur de Zarathustra, qui,
sil ne peut tre qualifi de disciple de
Schopenhauer, a du moins subi fortement,
lexemple de Richard Wagner, linfluence de celui-ci.
Il est certainement dans le vrai quand il rapproche,
au point de vue de la forme littraire, Schopenhauer
de Gthe. Ils se ressemblent tous deux par leur
Nietzsches Smmtliche Werhe, t. I : Schopenhauer als
Erzieher.
19
style priodique, que rend seul possible le caractre

essentiellement synthtique de la langue allemande.
La langue franaise, au contraire, est une langue
analytique, cest--dire que, loppos de celle-l,
elle vite la complexit de la syntaxe et la
subordination trop prolonge des ides les unes aux
autres. Voil une des raisons pour lesquelles une
traduction de lallemand en franais ne peut jamais
tre forcment quun peu prs : le gnie des deux
langues est en quelque sorte contradictoire.
Pour en finir avec Schopenhauer crivain, citons
encore lapprciation de Karl Hillebrand, qui fut luimme un styliste trs distingu. La proprit de
lexpression, labondance des belles mtaphores,
lordonnance et la subordination transparentes des
penses, la facilit et la correction de la
construction, la couleur et la vie de ce style sont une
chose presque unique dans notre littrature. Rien de
pdantesque, pas de rhtorique ni de ngligence,
nulle maigreur ni nulle farcissure inutile ; derrire
chaque mot une pense, et cette pense est aussi
originale que le mot. Schopenhauer est attrayant,
suggestif au plus haut degr, et cest l lloge
suprme dun crivain . Et, aprs lavoir rapproch
de Montaigne, ce quavait fait aussi Nietzsche, le
critique ne lui trouve quun gal dans la littrature
universelle : Biaise Pascal. Nous citons, nous
napprcions pas.
Que chacun juge Schopenhauer dune faon trs
diffrente, suivant la tendance de son temprament
et son genre de mentalit, cela est tout naturel ;
mais ce quon ne peut lui refuser, cest la puissance

de la pense et loriginalit entire de lesprit. Mme
dtaches de lensemble de son systme, ses
observations sur les hommes et les choses
caractres et motifs de nos actes, passions, destine,
science, art, tat, religion, problmes poss par la
vie et par la mort constitueront toujours un des
trsors de lhumanit pensante. Ses dfauts, dit un
philosophe anglais, sont tous dus au fait que son
intellect, ses sentiments, sa volont taient
dvelopps un degr tellement inhabituel, quils
ne purent sharmoniser entre eux. Schopenhauer est
un Titan aux prises avec le problme de la vie20 .
Partout ici-bas o sagite une me inquite, anxieuse
dlucider le douloureux mystre de lexistence, et
qui prouverait une satisfaction relle sassurer
que cest le cur, bien plus que le cerveau, qui est le
grand moteur de lunivers, celle-ci est acquise par le
fait mme, consciemment ou non, au fond des
doctrines de Schopenhauer. Et noublions pas que le
philosophe par excellence de la volont est aussi
laptre par excellence de la piti. Cest ce
sentiment, selon lui, que lhomme reconnat le nant
de son individualit, labsurdit de lgosme,
lidentit de lui-mme et dautrui en tant que
manifestations dune mme volont universelle. La
piti est ainsi la base de la charit, de la justice
mme. Aussi la rclame-t-il complte, absolue,
faisant sienne la misre du monde entier ,
sexerant, la faon bouddhiste, envers toutes les
William Caldwell, Schopenhauers
philosophical Significance, p. 523.
20
System
in
its
cratures, quelque degr de lchelle animale

quelles se trouvent places21. Il sattendrit jusque
devant la plante.
Et quelle philosophie plus haute et plus
consolante, aprs tout, en dpit du pessimisme qui
la pntre, que celle qui se rsume dans la page
suivante dun manuscrit destin la seconde dition
des Parerga et Paralipomena ?
Une piti sans borne pour tous les tres vivants, dit-il
quelque part, cest le gage le plus solide et le plus sr de la
conduite morale On peut tre assur que celui qui en est
rempli ne blessera personne, nempitera sur les droits de
personne, ne fera de mal personne ; tout au contraire, il sera
indulgent pour chacun, sera secourable tous dans la mesure
de ses forces, et toutes ses actions porteront lempreinte de la
justice et de lamour des hommes Je ne connais pas de plus
belle prire que celle par laquelle se terminent les anciennes
pices du thtre hindou : Puissent tous les tres vivants
rester libres de douleurs !
Il adorait son chien, lunique ami de lhomme , affirmait-il.
(Notre frre infrieur, selon Michelet ; notre frre suprieur,
selon le moraliste Edmond Thiaudire). Il ne sortait jamais
sans lui. Comme le hros du Mahabharata, il aurait trs
vraisemblablement refus dentrer au paradis, sil y avait cru,
sans ce fidle compagnon. Il donnait tous le nom dAtma
(me du monde), et il coucha le dernier sur son testament.
Ce qui me rend si agrable la socit de mon chien, disait-il,
cest la transparence de son tre. Mon chien est transparent
comme du cristal Sil ny avait pas de chiens, je naimerais
pas vivre La vue de tout animal me rjouit aussitt et me
dilate le cur La piti envers les btes est si troitement unie
la bont du caractre, que lon peut affirmer sans se tromper
que celui qui est cruel envers les btes ne peut tre bon envers
les hommes . (Voir Fraueustaedt, Arthur Schopenhauer:
Lichtstrahlen aus seinen Werken, passim.)
21
Une vie heureuse est impossible ; le plus haut

quoi lhomme puisse atteindre, cest une carrire
hroque. Elle est le partage de celui qui, en
nimporte quel ordre de choses, lutte avec les plus
grandes difficults pour le bien de tous et finit par
triompher, mal ou point du tout rcompens de ses
efforts. Ensuite, quand tout est termin, il reste l
debout, ptrifi, comme le prince dans le Roi
Corbeau de Gozzi, mais dans une noble attitude et
avec un air magnanime. Sa mmoire demeure, et
elle est clbre comme celle dun hros ; sa volont,
mortifie durant toute une vie par la peine et le
travail, par linsuccs et lingratitude du monde,
steint dans le nirvana .
Janvier 1903.
Auguste Dietrich.
CRIVAINS ET STYLE
Avant tout, il y a deux sortes dcrivains : ceux qui
crivent pour dire quelque chose, et ceux qui
crivent pour crire. Les premiers ont eu des ides
ou ont fait des expriences qui leur semblent valoir
la peine dtre communiques ; les seconds ont
besoin dargent, et crivent en consquence pour de
largent. Ils pensent en vue dcrire. On les reconnat
ce quils tirent le plus en longueur possible leurs
penses, et nexpriment aussi que des penses
moiti vraies, biscornues, forces et vacillantes ; le
plus souvent aussi ils aiment le clair-obscur, afin de
paratre ce quils ne sont pas ; et cest pourquoi ce
quils crivent manque de nettet et de clart.
Aussi peut-on vite constater quils crivent pour
couvrir du papier. Cest une remarque qui simpose
parfois au sujet de nos meilleurs crivains : ainsi,
par endroits, dans la Dramaturgie de Lessing, et
mme dans maints romans de Jean-Paul. Ds quon
a fait cette constatation, il faut jeter le livre ; car le
temps est prcieux. En ralit, ds quun auteur
crit pour couvrir du papier, il trompe le lecteur ; en
effet, son prtexte pour crire, cest quil a quelque
chose dire. Les honoraires et linterdiction du droit
de reproduction sont, au fond, la ruine de la
littrature. Celui-l seul crit quelque chose en
valant la peine, qui ncrit quen vue du sujet. Quel
inapprciable avantage ce serait, si, dans toutes les
branches dune littrature, il nexistait que quelques
livres, mais excellents ! Il ne pourra jamais en tre
ainsi, tant quil sagira de gagner de largent. Il

semble quune maldiction pse sur celui-ci ; tout
crivain qui, dune faon quelconque, vise avant tout
au gain, dgnre aussitt. Les meilleures uvres
des grands hommes datent toutes du temps o
ceux-ci devaient encore crire pour rien ou pour trs
peu de chose. En ce point aussi se confirme donc le
proverbe espagnol : Honra y provecho no caben en
un saco (Honneur et profit nentrent pas dans le
mme sac). La dplorable condition de la littrature
daujourdhui, en Allemagne et au dehors, a sa
racine dans le gain que procurent les livres. Celui
qui a besoin dargent se met crire un volume, et le
public est assez sot pour lacheter. La consquence
secondaire de ceci, cest la ruine de la langue.
Un grand nombre de mchants crivains ne tirent
leur subsistance que de la sottise du public, qui ne
veut lire que le produit du jour mme. Il sagit des
journalistes. Ils sont dnomms merveille ! En
dautres termes, on pourrait les qualifier de
journaliers .
De nouveau, on peut dire quil y a trois sortes
dauteurs. En premier lieu, ceux qui crivent sans
penser. Ils crivent de mmoire, par rminiscence,
ou mme directement avec les livres dautrui. Cette
classe est la plus nombreuse. En second lieu, ceux
qui pensent tandis quils crivent. Ils pensent en vue
dcrire. Cas trs frquent. En troisime lieu, ceux
qui ont pens avant de se mettre luvre. Ceux-ci
ncrivent que parce quils ont pens. Cas rare.
Lcrivain de la seconde sorte, qui attend pour

penser quil doive crire, est comparable au
chasseur qui part en chasse laventure : il est peu
probable quil rapporte lourd au logis. Par contre,
les productions de lcrivain de la troisime sorte, la
rare, ressembleront une chasse au rabat, en vue de
laquelle le gibier a t captur et entass lavance,
pour dborder ensuite en masses serres de son
premier enclos dans un autre, o il ne peut chapper
au chasseur ; de sorte que celui-ci na plus qu viser
et tirer, cest--dire dposer ses penses sur le
papier. Cest la chasse qui rapporte quelque chose.
Mais si restreint que soit le nombre des crivains
qui pensent rellement et srieusement avant
dcrire, le nombre de ceux qui pensent sur les
choses mmes est bien plus restreint encore ; le
reste pense uniquement sur les livres, sur ce qui a
t dit par dautres. Il leur faut, pour penser,
limpulsion plus proche et plus forte des penses
dautrui. Celles-ci deviennent leur thme habituel ;
ils restent toujours sous leur influence, et, par suite,
nacquirent jamais une originalit proprement dite.
Les premiers, au contraire, sont pousss penser
par les choses mme ; aussi leur pense est-elle
dirige immdiatement vers elles. Dans leurs rangs
seuls on trouve les noms durables et immortels. Il
va de soi quil sagit ici des hautes branches de la
littrature, et non de traits sur la distillation de
leau-de-vie.
Celui-l seul qui prend directement dans sa
propre tte la matire sur laquelle il crit, mrite
dtre lu. Mais faiseurs de livres, compilateurs,

historiens ordinaires, etc., prennent la matire
indirectement dans les livres ; elle passe de ceux-ci
leurs doigts, sans avoir subi dans leur tte mme un
droit de transit et une visite, plus forte raison une
laboration. (Quelle ne serait pas la science de
beaucoup dhommes, sils savaient tout ce qui est
dans leurs propres livres !) De l, leur verbiage a
souvent un sens si indtermin, que lon se casse en
vain la tte pour parvenir deviner ce quen
dfinitive ils pensent. Ils ne pensent pas du tout. Le
livre do ils tirent leur copie est parfois compos de
la mme faon. Il en est donc de pareils crits
comme de reproductions en pltre de reproductions
de reproductions, etc., qui la fin laissent peine
reconnatre les traits du visage dAntinos. Aussi
devrait-on lire le moins possible les compilateurs.
Les viter compltement est en effet difficile,
puisque mme les abrgs, qui renferment en un
petit espace le savoir accumul dans le cours de
nombreux sicles, rentrent dans les compilations.
Il ny a pas de plus grande erreur que de croire
que le dernier mot profr est toujours le plus juste,
que chaque crit postrieur est une amlioration de
lcrit antrieur, et que chaque changement est un
progrs. Les ttes pensantes, les hommes de
jugement correct et les gens qui prennent les choses
au srieux, ne sont jamais que des exceptions. La
rgle, dans le monde entier, cest la vermine ; et
celle-ci est toujours prte amliorer en mal, sa
faon, ce que ceux-l ont dit aprs de mres
rflexions. Aussi, celui qui veut se renseigner sur un
objet doit-il se garder de consulter les plus rcents

livres sur la matire, dans la supposition que les
sciences progressent constamment, et que, pour
composer les nouveaux, on a fait usage des anciens.
Oui, on en a fait usage, mais comment ? Lcrivain
souvent ne comprend pas fond les anciens livres ;
il ne veut cependant pas employer leurs termes
exacts ; en consquence, il amliore en mal et gte
ce quils ont dit infiniment mieux et plus clairement,
puisquils ont t crits daprs la connaissance
propre et vivante du sujet. Souvent il laisse de ct
le meilleur de ce quils renferment, leurs
lucidations les plus frappantes, leurs remarques les
plus heureuses ; cest quil nen reconnat pas la
valeur, quil nen sent pas limportance essentielle. Il
na daffinit quavec ce qui est plat et sec.
Il arrive souvent quun ancien et excellent livre
soit cart au profit dun nouveau livre bien
infrieur, crit pour largent, mais dallure
prtentieuse et prn par les camarades. Dans la
science chacun veut, pour se faire valoir, porter
quelque chose de neuf au march. Cela consiste
uniquement, dans beaucoup de cas, renverser ce
qui a pass jusque-l, pour exact, en vue dy
substituer ses propres sornettes. La chose russit
parfois pour un temps, puis les gens reviennent la
vieille doctrine exacte. Ces novateurs ne prennent
rien de srieux au monde que leur digne personne ;
ils veulent la mettre en relief. Alors, de recourir bien
vite au paradoxe : la strilit de leurs cerveaux leur
recommande la voie de la ngation. Alors, de nier
des vrits depuis longtemps reconnues, telles que
la force vitale, le systme nerveux sympathique, la

generatio aequivoca, la distinction tablie par
Bichat entre laction des passions et laction de
lintelligence ; on retourne lpais atomisme, et
ainsi de suite. De l vient que la marche des sciences
est souvent rtrograde.
Il faut parler galement ici des traducteurs, qui
corrigent et remanient la fois leur auteur : procd
qui me parat toujours impertinent. crivez vousmme des livres qui mritent dtre traduits, et
laissez les uvres des autres comme elles sont. Lisez
donc, si vous le pouvez, les auteurs proprement dits,
ceux qui ont fond et dcouvert les choses, ou du
moins les grands matres reconnus en la matire, et
achetez plutt les livres de seconde main que leur
reproduction. Mais puisquil est facile dajouter
quelque chose aux dcouvertes, inventis aliquid
addere facile est, on devra, aprs stre bien
assimil les principes, prendre connaissance des
faits nouveaux. En rsum donc, ici comme partout
prvaut cette rgle : le nouveau est rarement le bon,
parce que le bon nest que peu de temps le nouveau.
Ce qui caractrise les grands crivains (dans les
genres levs) et aussi les artistes, et leur est en
consquence commun tous, cest quils prennent
au srieux leur besogne. Les autres ne prennent rien
au srieux, sinon leur utilit et leur profit.
Quand un homme sacquiert de la gloire par un
livre crit en vertu dune vocation et dune
impulsion intimes, puis devient ensuite un
crivailleur, il a vendu sa gloire pour un vil argent.

Ds quon crit parce quon veut faire quelque
chose, cela est mauvais.
Ce nest que dans ce sicle quil y a des crivains
de profession. Jusquici il y a eu des crivains de
vocation.
Pour sassurer lattention et la sympathie
durables du public, on doit crire ou quelque chose
qui a une valeur durable, ou toujours crire quelque
chose de nouveau, qui, pour cette raison mme,
russira toujours moins bien.
Ce que ladresse est une lettre, le titre doit ltre
un livre, cest--dire viser avant tout introduire
celui-ci auprs de la partie du public que son
contenu peut intresser. Aussi faut-il quun titre soit
caractristique, et, comme sa nature exige quil soit
essentiellement court, il doit tre concis, laconique,
expressif, et rsumer autant que possible le contenu
du livre en un seul mot. Sont, par consquent,
mauvais, les titres prolixes, ne disant rien, louches,
douteux, ou mme faux et trompeurs ; ces derniers
peuvent prparer au livre le mme sort quaux
lettres faussement adresses. Mais les pires sont les
titres vols, cest--dire ceux que portent dj
dautres livres. Dabord, ils sont un plagiat, et
ensuite la preuve la plus convaincante du manque
absolu doriginalit. Lauteur qui ne possde pas
assez de celle-ci pour trouver son livre un titre
nouveau, sera bien moins capable encore de lui
donner un contenu nouveau. A ces titres sont
apparents les titres imits, cest--dire moiti

vols : ainsi, par exemple, quand rstedt,
longtemps aprs que jeus crit Sur la volont dans
la nature, crivit Sur lesprit dans la nature.
Un livre ne peut jamais tre rien de plus que
limpression des ides de son auteur. La valeur de
ces ides rside ou dans le fond, cest--dire dans le
thme sur lequel il a pens ; ou dans la forme,
autrement dit le dveloppement du fond, cest-dire dans ce quil a pens ce sujet.
Le thme est trs vari, de mme que les mrites
quil confre aux livres. Toute matire empirique,
cest--dire tout ce qui a une ralit historique ou
physique, prise en soi et dans le sens le plus large,
est de son domaine. Le caractre particulier rside
ici dans lobjet. Aussi, le livre peut-il tre important,
quel que soit son auteur.
En ce qui concerne ce quil a pens, au contraire,
le caractre particulier rside dans le sujet. Les
sujets peuvent tre de ceux qui sont accessibles
tous les hommes et connus de tous ; mais la forme
de lexposition, la nature de lide, confrent ici le
mrite et rsident dans le sujet. Si donc un livre,
envisag ce point de vue, est excellent et sans rival,
son auteur lest aussi. Il sensuit que le mrite dun
crivain digne dtre lu est dautant plus grand quil
le doit moins sa matire, cest--dire que celle-ci
est plus connue et plus use. Cest ainsi, par
exemple, que les trois grands tragiques grecs ont
tous travaill sur les mmes sujets.
On doit donc, quand un livre est clbre, bien

distinguer si cest cause de sa matire ou cause
de sa forme.
Des gens tout fait ordinaires et terre terre
peuvent produire des livres trs importants, grce
une matire qui nest accessible qu eux : par
exemple, des descriptions de pays lointains, de
phnomnes naturels rares, dexpriences faites,
dvnements historiques dont ils ont t tmoins
ou dont ils ont pris la peine de rechercher et
dtudier spcialement les sources.
Au contraire, l o il sagit de la forme, en ce que
la matire est accessible chacun, ou mme dj
connue ; l o ce qui a t pens sur celle-ci peut
donc seulement donner de la valeur la production,
il ny a quune tte minente capable de produire
quelque chose digne dtre lu. Les autres ne
penseront jamais que ce que tout le monde peut
penser. Ils donnent limpression de leur esprit ;
mais chacun en possde dj lui-mme loriginal.
Cependant le public accorde son intrt bien plus
la matire qu la forme ; aussi, pour cette raison,
ne parvient-il jamais un haut degr de
dveloppement. Cest au sujet des uvres potiques
quil affiche le plus ridiculement cette tendance,
quand il suit soigneusement la trace les
vnements rels ou les circonstances personnelles
qui ont inspir le pote. Ceux-ci finissent par
devenir plus intressants pour lui que les uvres
elles-mmes. Il lit plus de choses sur Gthe que de
Gthe, et tudie avec plus dapplication la lgende

de Faust que Faust. Burger a dit un jour : On se
livrera des recherches savantes pour savoir qui fut
en ralit Lnore ; et cela se ralise la lettre au
sujet de Gthe, car nous avons dj beaucoup de
recherches savantes sur Faust et la lgende de
Faust. Elles sont et restent confines au sujet.
Cette prdilection pour la matire, par opposition
la forme, est comme si lon ngligeait la forme et la
peinture dun beau vase trusque, pour tudier
chimiquement son argile et ses couleurs.
Lentreprise dagir par la matire, qui sacrifie
cette
mauvaise
tendance,
est
absolument
condamnable dans les branches littraires o le
mrite doit rsider expressment dans la forme,
par consquent dans les branches potiques.
Cependant on voit frquemment de mauvais
crivains dramatiques sefforcer de remplir le
thtre au moyen de la matire. Ainsi, par exemple,
ils produisent sur la scne nimporte quel homme
clbre, si dpourvue de faits dramatiques quait pu
tre sa vie, parfois mme sans attendre la mort des
personnes qui apparaissent avec lui.
La distinction faite ici entre la matire et la forme
sapplique aussi la conversation. Cest
lintelligence, le jugement, lesprit et la vivacit qui
mettent un homme en tat de converser ; ce sont
eux qui donnent la forme la conversation. Mais
bientt viendra en considration la matire de celleci, cest--dire les sujets sur lesquels on peut causer
avec cet homme : ses connaissances. Si celles-ci sont
trs
minces,
ce
nest
quun
degr
exceptionnellement lev des qualits de forme
prcdentes qui peut donner de la valeur sa
conversation, en dirigeant celle-ci, quant sa
matire, sur les choses humaines et naturelles
gnralement connues. Cest linverse, si ces qualits
de forme font dfaut un homme, mais si ses
connaissances de nimporte quelle nature donnent
de la valeur sa conversation, qui, en ce cas, repose
tout entire sur sa matire. Cest ce que dit le
proverbe espagnol : Mas sabe el necio en su casa,
que el sabio en la agena (Le sot en sait plus dans sa
propre maison, que le sage dans la maison dautrui).
La vie relle dune ide ne dure que jusqu ce
quelle soit parvenue au point extrme des mots.
Alors elle se ptrifie, meurt, mais en restant aussi
indestructible que les animaux et les plantes fossiles
du monde primitif. Sa vie relle, momentane, peut
tre compare aussi au cristal linstant de sa
conglation.
Ds que notre penser a trouv des mots, il
nexiste dj plus en nous, il nest plus srieux dans
son fond le plus intime. Quand il commence
exister pour dautres, il cesse de vivre en nous. Ainsi
lenfant se spare de sa mre, quand il entre dans sa
propre existence. Le pote a dit aussi :
Vous ne devez pas me troubler par des
contradictions ! Ds quon parle, on commence se
tromper!
La plume est la pense ce que la canne est la

marche ; mais cest sans canne quon marche le plus
lgrement, et sans plume quon pense le mieux. Ce
nest quen commenant devenir vieux, quon se
sert volontiers de canne et de plume.
Une hypothse qui a pris place dans la tte, ou
qui mme y est ne, y mne une vie comparable
celle dun organisme, en ce quelle nemprunte au
monde extrieur que ce qui lui est avantageux et
homogne, tandis quelle ne laisse pas parvenir
jusqu elle ce qui lui est htrogne et nuisible, ou,
si elle ne peut absolument lviter, le rejette
absolument tel quel.
La satire doit, comme lalgbre, oprer seulement
avec des valeurs abstraites et indtermines, non
avec des valeurs concrtes ou des grandeurs
spcifies. Et il faut aussi peu lappliquer que
lanatomie des tres vivants, sous peine de ntre
pas sr de sa peau, cest--dire de son existence.
Pour tre immortelle, une uvre doit runir tant
dexcellentes qualits, quil ne se trouve pas
facilement quelquun pour les saisir et les apprcier
toutes. Cependant ces excellentes qualits sont de
tout temps reconnues et honores, les unes par
celui-ci, les autres par celui-l. Ainsi donc le crdit
de luvre, toujours apprcie tantt dans un sens,
tantt dans un autre, se maintient travers le long
cours des sicles et en dpit du changement
dintrt. Or, lauteur dune telle uvre, cest--dire
celui qui est en droit de continuer vivre dans la
postrit, peut tre seulement un homme qui

cherche en vain son semblable parmi ses
contemporains rpandus dans le vaste monde, et
qui se distingue nettement de chaque autre par une
diffrence trs marque ; il peut tre seulement un
homme qui, sil existait pendant plusieurs
gnrations, comme le Juif errant, ne sen trouverait
pas moins dans la mme situation ; bref, un de ceux
auxquels sapplique rellement le mot de lArioste :
Lo fece natura, e poi ruppe lo stampo [La nature le
fit, puis brisa le moule]. Autrement, on ne
comprendrait pas pourquoi ses ides ne priraient
pas, comme toutes les autres.
Presque chaque poque, il en advient en
littrature comme en art : on admire un principe
faux, une certaine faon, une certaine manire qui
sont en vogue. Les cerveaux vulgaires sacharnent
se les approprier et les appliquer. Lhomme de
sens les perce jour et les ddaigne ; il reste en
dehors de la mode. Au bout de quelques annes, le
public aussi y voit clair, et apprcie la farce sa
valeur. Il sen moque, et le fard tant admir de
toutes ces uvres manires tombe comme le
mauvais pltre dun mur ; et comme de celui-ci, on
ne sen occupe plus. Aussi, loin de sirriter, doit-on
se rjouir quand un principe faux, qui depuis
longtemps dj opre en silence, est exprim
haute et intelligible voix. A partir de ce moment, sa
fausset est bientt sentie et reconnue, et
finalement proclame. Cest comme un abcs qui
crve.
Les journaux littraires devraient tre la digue

oppose au gribouillage sans conscience de notre
temps et au dluge de plus en plus envahissant des
livres inutiles et mauvais. Grce un jugement
incorruptible, juste et svre, ils flagelleraient sans
piti chaque bousillage dun intrus, chaque
griffonnage laide duquel le cerveau vide veut venir
au secours de la bourse vide, cest--dire au moins
les neuf diximes des livres, et se mettraient ainsi en
travers de lcrivaillerie et de la filouterie, au lieu de
les favoriser par leur infme tolrance, qui pactise
avec lauteur et lditeur, pour voler au public son
temps et son argent. En rgle gnrale, les crivains
sont des professeurs ou des littrateurs qui, gagnant
peu et tant mal pays, crivent par besoin dargent.
Or, poursuivant un but commun, ils ont un intrt
commun sunir, se soutenir rciproquement, et
chacun chante lautre la mme chanson. Cest la
source de tous les comptes rendus logieux de
mauvais livres qui remplissent les journaux
littraires. Ceux-ci devraient donc porter comme
pigraphe : Vivre et laisser vivre ! (Et le public
est assez simple pour lire le nouveau plutt que le
bon). En est-il un seul parmi eux qui puisse se
vanter de navoir jamais lou lcrivaillerie la plus
nulle, jamais blm et raval lexcellent, ou, pour en
dtourner les regards, jamais prsent dune
manire astucieuse celui-ci comme insignifiant ? En
est-il un seul qui ait toujours fait le choix des
extraits consciencieusement daprs limportance
des livres, et non daprs des recommandations de
compres, des gards envers confrres, ou mme
sans que les diteurs lui aient graiss la patte ? Tous
ceux qui ne sont pas novices, ds quils voient un

livre fortement lou ou blm, ne se reportent-ils
pas aussitt presque machinalement au nom de
lditeur ? Sil existait, au contraire, un journal
littraire comme celui que je rclame, la menace du
pilori, qui attend infailliblement leur bousillage,
paralyserait les doigts, qui lui dmangent, de chaque
mauvais crivain, de chaque compilateur sans
esprit, de chaque plagiaire des livres dautrui, de
chaque philosophastre creux, incapable et
famlique, de chaque potastre enfl de vanit ; et
ce serait vraiment pour le salut de la littrature, o
le mauvais nest pas seulement inutile, mais est
positivement pernicieux. Or, la majeure partie des
livres est mauvaise, et on naurait pas d les crire ;
en consquence, lloge devrait tre aussi rare que
lest actuellement le blme, sous linfluence dgards
personnels et de la maxime : Accedas socins, laudes
lauderis ut absens. On a absolument tort de vouloir
transporter galement la littrature la tolrance
quon doit ncessairement exercer dans la socit,
o partout ils grouillent, lgard des tres stupides
et sans cervelle. En littrature, ils sont dhonts
intrus, et y rabaisser le mauvais, cest un devoir
envers le bon ; car celui qui ne trouve rien mauvais,
ne trouve non plus rien bon. Dune faon gnrale,
la politesse, qui est la consquence des rapports
sociaux, est, en littrature, un lment tranger,
souvent trs nuisible ; car elle exige quon fasse bon
accueil au mauvais, en allant ainsi juste lencontre
des fins de la science comme de celles de lart. Il est
vrai quun journal littraire tel que je le rclame ne
pourrait tre rdig que par des gens associant une
honntet incorruptible des connaissances rares et

une force de jugement plus rare encore. Aussi,
lAllemagne entire pourrait-elle au plus crer un
seul journal pareil, qui constituerait alors un juste
aropage, et dont chaque membre serait choisi par
tous les autres ; tandis que, prsent, les journaux
littraires sont aux mains de corps universitaires, de
coteries littraires, en ralit peut-tre mme de
libraires, qui les exploitent dans lintrt de leur
commerce, et quils rassemblent quelques
mauvaises ttes coalises contre le succs de ce qui
est bon. Il ny a nulle part plus dimprobit quen
littrature, Gthe la dj dit22.
Avant tout, il faudrait abandonner ce bouclier de
toute coquinerie littraire, lanonymat. On a
prtext en sa faveur, dans les journaux littraires,
quil tait destin protger le critique honnte,
lavertisseur du public, contre la colre de lauteur et
de ses partisans. Oui, mais contre un cas de ce
Schopenhauer fait allusion ce passage des Tag-und
Jahreshefte, anne 1821 : Le bon est tenu au secret sous le
silence le plus absolu, genre de censure inquisitoriale que les
Allemands ont port loin . Il raconte ailleurs que, ayant
trouv Berka, en 1814, Gthe occup lire lAllemagne, de
Mme de Stal, il lui fit remarquer quelle exagrait lhonntet
des Allemands, ce qui pouvait induire les trangers en erreur
sur leur compte. Oui, rpondit Gthe en riant, ceux-ci ne
consolideront pas leur coffre-fort, et on le leur volera . Puis il
ajouta sur un ton srieux : Mais si lon veut apprendre
connatre la malhonntet des Allemands dans toute son
tendue, il faut se tenir au courant de la littrature
allemande . (La volont dans la nature : physiologie et
pathologie.) (Le trad.)
22
genre, il en est cent o il sert simplement

dcharger de toute responsabilit celui qui est
incapable de motiver son opinion, ou mme voiler
la honte de celui qui est assez vnal et vil pour
recommander, moyennant pourboire de lditeur,
un mauvais livre au public. Souvent aussi, il sert
uniquement couvrir lobscurit, lincomptence et
linsignifiance du juge. On ne peut croire combien
ces gaillards-l deviennent hardis, et devant quelles
friponneries littraires ils ne reculent pas, quand ils
se sentent en sret derrire lanonymat. De mme
quil y a en mdecine des panaces, ce que je vais
dire est une anticritique universelle contre tous les
comptes rendus anonymes, quils louent le mauvais
ou blment le bon : Gredin, nomme-toi ! Car
attaquer, dguis et masqu, des gens qui vont
visage dcouvert, cest ce que ne fait aucun honnte
homme. Seuls les drles et les coquins agissent
ainsi. Donc, gredin, nomme-toi !
Dj Rousseau a dit, dans la prface de sa
Nouvelle Hlose : Tout honnte homme doit
avouer les livres quil publie ; et des propositions
dune gnralit affirmative se laissent retourner
per contrapositionem. Combien cela est-il plus vrai
encore des crits polmiques, dans lesquels rentrent
le plus souvent les comptes rendus ! Aussi Riemer23
a-t-il parfaitement raison de dire dans la prface de
Frdric-Wilhelm Riemer (1774-1845), prcepteur pendant
neuf ans du fils de Gthe, puis professeur au gymnase de
Weimar et bibliothcaire du grand-duc, a laiss un ouvrage
trs intressant : Mitteilungen ber Gthe aus mitndlichen
und schrifllichen Quellen, t vol., 1841. (Le trad.)
23
ses Communications sur Gthe : Un adversaire

dclar, qui vous fait face, est un adversaire
honnte, modr, avec lequel on peut sentendre,
saccorder, se rconcilier. Un adversaire dissimul,
au contraire, est un vil et lche coquin, qui na pas
assez de cur pour avouer ce quil juge, et qui, par
consquent, ne sinquite pas de son opinion, mais
seulement de la joie secrte quil prouve
dcharger anonymement et impunment sa bile .
Ctait l srement aussi lavis de Gthe, qui
sexprime le plus souvent par la bouche de Riemer.
Pour revenir la rgle de Rousseau, elle sapplique
chaque ligne livre limpression. Souffrirait-on
quun homme masqu harangut la foule, ou voult
parler devant une assemble ? Et quavec cela il
attaqut les autres et leur prodigut le blme ? Les
coups de pied de ceux-ci ne feraient-ils pas aussitt
prendre ses pieds, lui, le chemin de la porte ?
La libert de la presse, enfin obtenue en
Allemagne, et immdiatement pratique de la plus
honteuse faon, devrait au moins tre subordonne
la dfense de tout anonymat et pseudonymat, de
manire que chacun rpondt au moins sur son
honneur, sil en a un, de ce quil annonce
publiquement par le vaste porte-voix de la presse ;
et sil na pas dhonneur, afin que son nom
neutralise sa parole. Un critique anonyme est un
gaillard qui ne veut pas prendre la responsabilit de
ce quil fait savoir au monde ou, suivant le cas,
laisse ignorer sur les autres et leurs travaux, et en
consquence ne se nomme pas. Tout compte rendu
anonyme est suspect de mensonge et de fourberie.
Puisque la police ne permet pas quon aille masqu

dans les rues, elle ne devrait pas permettre quon
crive anonymement. Les journaux littraires
anonymes sont tout spcialement lendroit o
lignorance juge impunment le savoir, la sottise
lintelligence, o le public est impunment tromp,
et o on lui escroque en outre, en vantant le
mauvais, son temps et son argent. Et on tolre cela ?
Lanonymat nest-il donc pas le ferme rempart de
toute gredinerie littraire, surtout en matire de
journaux ? Il doit donc tre extirp jusqu la racine,
cest--dire au point que mme chaque article de
journal porte toujours le nom de son auteur, sous la
responsabilit svre du directeur quant
lexactitude de la signature. Lhomme mme le plus
insignifiant tant connu dans le lieu quil habite, les
trois quarts des mensonges des journaux
tomberaient ainsi, et on mettrait un frein
limpudence de mainte langue venimeuse. En
France on est en train dagir dans ce sens.
En littrature, tant que cette mesure nexistera
pas, tous les crivains honntes devraient sunir
pour proscrire lanonymat, en le stigmatisant de
toute la force de leur mpris, ouvertement,
infatigablement, journellement, et en faisant valoir
par tous les moyens quune critique anonyme est
une indignit et
une infamie.
Attaquer
anonymement des gens qui nont pas crit
anonymement, cest l chose manifestement infme.
Celui qui crit et polmise sous le voile de
lanonymat, laisse par l mme croire de lui quil
veut tromper le public, ou attaquer sans danger
lhonneur des autres. Aussi ne devrait-on

mentionner un critique anonyme, mme cit en
passant et en dehors de tout blme, quen lui
accolant ces pithtes : Tel lche coquin
anonyme , ou : Le gredin anonyme masqu de ce
journal , etc. Cest l vraiment le ton convenable et
sant pour parler de ces drles, afin de les dgoter
de leur mtier. Il est manifeste, en effet, que celui-l
seul peut aspirer une estime personnelle
quelconque, qui laisse voir qui il est, pour que lon
sache qui lon a devant soi ; mais non celui qui se
glisse dguis et masqu, en faisant ainsi larrogant.
Celui-l est bien plutt, par le fait mme, hors la loi.
Il est M. Personne, et chacun a le droit de dclarer
que M. Personne est un coquin. Voil pourquoi on
doit aussitt traiter chaque critique anonyme,
surtout dans les anticritiques, de coquin et de
canaille, et non lui dire, comme le font par lchet
quelques crivains salis par cette bande :
lhonorable critique . Celui qui ne se nomme
pas est une canaille : tel doit tre le mot dordre de
tous les crivains honntes. Et si, plus tard, lun de
ceux-ci vient enlever sa cape qui rend invisible
un de ces gaillards qui a pass par les verges, et,
layant saisi par loreille, le trane au grand jour, le
hibou, vu ainsi, provoquera une vive allgresse. Le
premier transport dindignation, quand on entend
une calomnie sortir de la bouche de quelquun,
sexprime en gnral par un : Qui dit cela ? Mais
lanonymat ne fait aucune rponse.
Une impertinence particulirement risible de ces
critiques anonymes, cest que, comme les rois, ils
parlent par : Nous. Or, ce nest pas seulement au

singulier, mais au diminutif, lhumilitif mme,
quils devraient parler. Ainsi, par exemple : Ma
chtive petite personne, Ma lche astuce, Mon
incomptence dguise, Ma vile gueuserie , etc.
Cest de cette faon quil convient de parler des
filous dguiss, ces serpents qui sifflent hors du
trou sombre dune feuille de chou littraire , et
lindustrie desquels il faut enfin imposer un terme.
Lanonymat est dans la littrature ce quest la
filouterie matrielle dans la socit civile. Nomme
toi, coquin, ou tais-toi ! , tel doit tre le mot
dordre.
Jusque-l
on
peut
faire
suivre
immdiatement les critiques sans signature de cette
mention : Filou ! Cette industrie peut rapporter de
largent, mais ne rapporte point dhonneur. Dans ses
attaques, en effet, M. lanonyme est sans plus M. le
coquin, et il y a cent parier contre un que celui qui
ne veut pas se nommer prend tche de tromper le
public. Il ny a que les livres anonymes quon soit en
droit de critiquer anonymement. La suppression de
lanonymat supprimerait les quatre vingt-dix-neuf
centimes des coquineries littraires. En attendant
que cette industrie soit proscrite, on devrait, quand
loccasion sen prsente, sadresser lhomme qui
tient la boutique (le prsident et entrepreneur de
ltablissement de critique anonyme), le rendre
directement responsable des mauvaises actions de
ses mercenaires, et cela sur un ton en rapport avec
son mtier. Il nest pas dimpudent mensonge quun
critique anonyme ne puisse se permettre : nest-il
pas irresponsable ! Pour ma part, jaimerais tout
autant tre la tte dun brelan ou dune maison de
tolrance, que dun pareil tablissement anonyme

de mensonges, de fourberies et de calomnies.
Lhomme qui publie et dite les mchancets dun
critique anonyme doit tre rendu aussi directement
responsable que sil les avait crites. Cest ainsi
quon sen prend un patron du mauvais travail de
ses ouvriers. Et il faut, en outre, agir avec ce drle
comme son industrie le mrite : sans aucune
crmonie.
Lanonymat est une gredinerie littraire
laquelle il faut aussitt crier : Si tu ne veux pas,
coquin, endosser ce que tu dis contre les autres,
alors tais ta langue de vipre !
Une critique anonyme na pas plus dautorit
quune lettre anonyme, et devrait par consquent
tre accueillie avec la mme mfiance que celle-ci.
Ou bien acceptera-t-on le nom de lhomme qui se
prte prsider une socit anonyme de ce genre,
comme un gage de la vracit de ses associs ?
Le peu dhonntet qui rgne parmi les crivains
se manifeste par le manque de conscience avec
lequel ils faussent leurs citations des crits dautrui.
Je trouve des endroits de mes crits cits en gnral
faussement, et seuls mes partisans les plus dclars
font ici exception. Souvent la falsification provient
de ngligence, en ce quayant dj sous la plume
leurs expressions et leurs tournures triviales et
banales, ils les transcrivent par habitude. Parfois
elle provient dune fatuit qui prtend me corriger.
Mais trop souvent elle est prmdite, et alors elle

constitue une vile infamie et un tour de coquin
comparable au faux monnayage, qui enlve jamais
son auteur le caractre dun honnte homme.
Le style est la physionomie de lesprit. Celle-ci est
plus infaillible que celle du corps. Imiter le style
dautrui, cest porter un masque. Si beau que soit
celui-ci, le manque de vie le rend bientt insipide et
intolrable ; de sorte que mme le visage vivant le
plus laid vaut mieux. Voil pourquoi les auteurs
crivant en latin, qui imitent le style des anciens,
ressemblent aussi des masques. On entend bien ce
quils disent ; mais on naperoit pas leur
physionomie : le style ; tandis quon aperoit bien
celui-ci dans les crits latins des penseurs
indpendants, qui ne se sont pas soumis cette
imitation comme Scot rigne, Ptrarque, Bacon,
Descartes, Spinoza, etc.
Laffectation dans le style est comparable aux
grimaces. La langue dans laquelle on crit est la
physionomie nationale. Elle tablit de grandes
diffrences, depuis le grec jusquau carabe.
Pour assigner aux productions dun crivain leur
valeur provisoire, il nest pas absolument ncessaire
de savoir sur quelle matire il a pens ou ce quil a
pens. Il faudrait pour cela lire toutes ses uvres. Il
suffit de savoir avant tout comment il a pens. Or,
de ce comment il a pens, de ce caractre essentiel
et de cette qualit gnrale de sa pense, son style
est une impression exacte. Celui-ci montre le
caractre formel de toutes les penses dun homme

qui doivent toujours rester semblables ellesmmes, quoi quil pense et sur quelque matire quil
pense. On a l en quelque sorte la pte avec laquelle
il ptrit toutes ses figures, si diffrentes quelles
puissent tre. De mme que Tyl Ulespigle
rpondait dune manire en apparence absurde
lhomme qui sinformait lui de la distance jusqu
la prochaine tape : Marche ! , afin de se rendre
compte du chemin quil ferait dans un temps
donn24, ainsi il me suffit de lire quelques pages
dun auteur, pour savoir peu prs jusquo il peut
me mener.
Dans la secrte conscience de cet tat de choses,
chaque mdiocrit cherche masquer le style qui lui
est propre et naturel. Cela loblige avant tout
renoncer toute navet ; celle-ci reste le privilge
des esprits suprieurs et conscients deux-mmes,
qui, par consquent, savancent dun pas sr. Quant
aux hommes ordinaires, ils ne peuvent absolument
se rsoudre crire comme ils pensent, car ils
sentent qualors la chose pourrait prendre un air
bien simplet. Elle aurait pourtant toujours sa valeur.
Si ces gens-l se contentaient de se mettre
honntement luvre et de communiquer les
quelques ides ordinaires quils ont rellement eues,
et telles quils les ont eues, ils seraient lisibles et
Cette anecdote ne se trouve dans aucune des quatre-vingt
seize histoires dont se compose ldition de 1519, qui passe
pour ldition originale des aventures de lillustre Tyl, bien plus
polisson encore qu espigle . (Le trad.)
24
mme instructifs dans leur sphre propre. Mais, au

lieu de cela, ils sefforcent de faire croire quils ont
beaucoup plus pens, et plus profondment, que ce
nest le cas. Ils rendent consquemment ce quils ont
dire en tournures forces et pnibles, laide de
mots nouveaux et en priodes prolixes qui
enveloppent lide et la dissimulent. Ils balancent
entre la double tentative de la communiquer et de la
cacher. Ils voudraient lembellir de faon lui
donner un air savant ou profond, pour faire croire
quelle renferme plus de choses quon nen peroit
actuellement. En consquence, ils la jettent sur le
papier tantt par fragments, en courtes sentences
quivoques ou paradoxales qui semblent signifier
beaucoup plus quelles ne disent (Schelling fournit
de magnifiques exemples de ce genre dans ses crits
sur la philosophie naturelle) ; tantt ils lnoncent
en entassant les mots avec la plus insupportable
prolixit, comme sil fallait tant de faons pour
rendre intelligible le sens profond de celle-ci,
alors que cest une ide toute simple, quand ce nest
pas une trivialit. (Fichte, dans ses crits populaires,
et cent misrables imbciles indignes de mention,
dans leurs manuels philosophiques, en livrent des
exemples en abondance) ; ou bien ils sappliquent
un genre quelconque de style quil leur a plu
dadopter et qui vise la distinction, par exemple
un style profond et scientifique par excellence, o
lon est tortur mort par leffet narcotique de
longues priodes filandreuses vides de penses (ce
sont particulirement les hgliens, les plus
impudents de tous les mortels, qui pratiquent ce
style dans le journal consacr leur matre, les
Jahrbcher der wissenschaftlichen Litteratur) ; ou

mme ils visent une manire dcrire spirituelle o
ils semblent vouloir paratre fous, etc. Tous les
efforts analogues par lesquels ils cherchent viter
le nascetur ridiculus mus, rendent souvent difficile
la comprhension relle de leur uvre. Avec cela, ils
crivent aussi des mots, mme des priodes
entires, sans penser quoi que ce soit, mais avec
lespoir quils veilleront une pense chez un autre.
Au fond de tout ce labeur, il ny a que leffort
infatigable, sessayant toujours dans de nouvelles
voies, de vendre des mots pour des ides, et, au
moyen dexpressions nouvelles ou employes dans
un sens nouveau, de tournures et de combinaisons
de toute espce, de produire lapparence de lesprit,
pour compenser le manque si douloureusement
senti de celui-ci. Il est amusant de voir comment,
pour atteindre ce but, on essaie tantt une manire,
tantt une autre ; on sen sert comme dun masque
destin reprsenter lesprit. Ce masque peut
dcevoir un moment les gens inexpriments. Mais,
reconnu en dfinitive comme un masque priv de
vie, on se moque de lui, et on lchange contre un
autre.
Ces crivains sont tantt dithyrambiques, comme
sils taient ivres, et tantt ils dploient, ds la page
suivante, un savoir pompeux, srieux, approfondi,
qui va jusqu la plus lourde et la plus minutieuse
prolixit, et rappelle la manire de feu Christian
Wolf25 mais habille la moderne. Cest le masque

de lincomprhensibilit qui tient bon le plus
longtemps, mais seulement en Allemagne, o,
introduit par Fichte, perfectionn par Schelling, il a
atteint enfin en Hegel son point culminant ; et
toujours avec le plus heureux succs. Et cependant
rien nest plus facile que dcrire de faon ntre
compris de personne ; comme rien nest plus
difficile, au contraire, que dexprimer des ides
importantes qui soient comprises de chacun. Tous
les artifices susmentionns sont dailleurs rendus
inutiles, quand on possde rellement de lesprit.
Celui-ci permet quon se montre tel quon est, et
confirme jamais larrt dHorace :
Scribendi recte sapere est et principium et fons.
[Le principe et la source des bons ouvrages, cest
la raison]
Mais ces gens-l font comme certains ouvriers en
mtaux, qui essaient cent compositions diverses,
pour les substituer lunique mtal qui ne se
remplace pas, lor. Un auteur devrait, tout au
contraire, se garder avant tout de vouloir montrer
plus desprit quil nen a. Cela fait souponner au
lecteur quil en possde trs peu, vu quen tout et
toujours on naffecte davoir que ce quon na pas
rellement. Et voil pourquoi cest un loge de
qualifier un crivain de naf ; cela signifie quil lui
Le principal disciple de Leibnitz. N Breslau en 1679, mort
Halle en 1754.
25
est loisible de se montrer tel quil est. En gnral, le

naf attire, tandis que ce qui nest pas naturel
repousse. Nous voyons aussi que chaque vritable
penseur sefforce dexprimer ses ides dune
manire aussi pure, claire, sre et brve que
possible. Cest pourquoi la simplicit a toujours t
lattribut non seulement de la vrit, mais du gnie
mme. Le style reoit sa beaut de la pense ; tandis
que, chez ces prtendus penseurs, ce sont les
penses qui doivent tre embellies par le style. Le
style nest, aprs tout, que la silhouette de la pense.
crire obscurment, ou mal, cest penser dune
manire lourde et confuse.
De l, la premire rgle dun bon style, qui sufft
presque elle seule : cest quon ait quelque chose
dire. Avec cela on va loin. Linobservation de cette
rgle est un trait de caractre fondamental des
philosophes et en gnral de tous les crivains
ides de lAllemagne, particulirement depuis
Fichte. On peut remarquer chez tous quils veulent
paratre avoir quelque chose dire, tandis quils
nont rien dire. Cette manire introduite par les
pseudo-philosophes des Universits peut tre
observe couramment, mme chez les premires
notabilits littraires du temps prsent. Elle est la
mre du style forc, vague, quivoque, voire ambigu,
comme du style prolixe et lourd, du style
empes ; elle est aussi celle de la verbosit sans
but ; cest en vertu delle, enfin, que la plus
dplorable indigence dides se dissimule sous un
verbiage infatigable, qui assourdit comme un
claquet de moulin. On peut lire cela des heures
entires, sans y dcouvrir une seule ide nettement

exprime et dfinie. Les trop fameux Jahrbcher de
Halle, dnomms ensuite Jahrbcher allemands,
donnent presque chaque instant des modles
choisis de cette manire de faire et de cet art.
En attendant, linsouciance allemande sest
habitue lire page par page ce fatras de tout genre,
sans savoir au juste ce que veut vrai dire lcrivain.
Elle simagine quil doit en tre ainsi, et ne dcouvre
pas quil crit uniquement pour crire. Un bon
crivain, riche en ides, simpose au contraire bien
vite, auprs du lecteur, comme ayant rellement
quelque chose dire ; et ceci donne ce dernier,
quand il est sens, la patience de le suivre
attentivement. Un crivain de ce genre, prcisment
parce quil a rellement quelque chose dire,
sexprimera toujours aussi de la faon la plus simple
et la plus nette. Il a en effet cur dveiller chez le
lecteur aussi lide mme quil a dans le moment, et
aucune autre. Il pourra donc dire avec Boileau :
Ma pense au grand jour partout soffre et
sexpose,
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque
chose,
tandis que cet autre vers du mme pote :
Qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien,
sapplique aux crivains dont il a t question
plus haut. Ce qui les caractrise aussi, cest quils
vitent le plus possible toutes les expressions

arrtes, pour pouvoir se tirer daffaire, quand
besoin est. Voil pourquoi ils choisissent dans tous
les cas lexpression la plus abstraite, tandis que les
gens desprit choisissent la plus concrte, qui fait
voir de plus prs la chose, et est la source de toute
vidence. Cette prdilection pour labstrait se
confirme par de nombreux exemples. En voici un
particulirement ridicule : dans les crits allemands
de ces dix dernires annes on trouve presque
partout conditionner (bedingen), en place de
causer
(bewirken)
ou
occasionner
(verursachen). Cest que le premier mot, comme
plus abstrait et plus indtermin, dit moins, et laisse
en consquence une petite porte de sortie qui plat
ceux auxquels la conscience secrte de leur
incapacit inspire la crainte constante des
expressions
arrtes.
Chez
dautres,
cest
simplement leffet de la tendance nationale imiter
aussitt en littrature chaque sottise, comme dans la
vie chaque inconvenance ; et cette tendance se
dmontre par la rapide propagation de lune et de
lautre. Un Anglais, quand il crit ou quil agit,
consulte son propre jugement ; mais cest l un
loge quon ne peut nullement adresser un
Allemand. Par suite du fait indiqu, les mots
causer et occasionner ont presque
entirement disparu du langage des livres des dix
dernires annes, et on nemploie plus que
conditionner . Le ridicule caractristique de la
chose la rend digne de mention.
On pourrait mme attribuer le manque desprit

des livres ordinaires et lennui quils dgagent, ce
que leurs auteurs ne parlent jamais qu demi
consciemment, et quils ne comprennent pas euxmmes le sens de leurs mots, vu que ceux-ci sont
chez eux quelque chose dappris et de reu tout fait.
En consquence, ils ont plus assembl les phrases
(phrases banales) que les mots. De l le manque
sensible dides nettement exprimes qui les
caractrise ; cest que prcisment le coin auquel
sont frappes celles-ci, le penser personnel clair,
leur fait dfaut. En place delles nous trouvons un
obscur et vague tissu de mots, des phrases
courantes, des tournures uses et des expressions
la mode. Il en rsulte que le griffonnage nbuleux de
ces crivains ressemble une impression faite avec
des caractres dj fatigus.
Les gens desprit, au contraire, nous parlent
rellement dans leurs crits, et ainsi ils savent nous
mouvoir et nous intresser ; eux seuls placent les
mots dune faon pleinement consciente, avec choix
et rflexion. Aussi leur style est-il celui des autres
ce quest un tableau rellement peint un tableau
fait daprs un patron. L, dans chaque mot comme
dans chaque coup de pinceau, il y a une intention
spciale ; ici, au contraire, tout est fait
mcaniquement. La mme diffrence peut tre
observe en musique. Toujours et partout cest
lomniprsence de lesprit qui caractrise les uvres
du gnie. Elle est analogue lomniprsence de
lme de Garrick dans tous les muscles de son corps,
suivant la remarque de Lichtenberg.
Ce qucrivent les gens ordinaires a lair dtre fait

daprs un patron. Cela consiste en tournures et en
phrases toutes faites, la mode du jour, quils
couchent sur le papier sans se rendre compte euxmmes de ce quils font. Le cerveau suprieur
approprie chaque phrase au cas spcial prsent.
Il en est des expressions frappantes, des phrases
originales et des tournures heureuses, comme des
vtements. Quand ils sont neufs, ils brillent et font
beaucoup deffet. Mais bientt chacun y passe la
main, ce qui en peu de temps les use et les ternit, de
sorte qu la fin ils nont plus aucun prestige.
Il convient de remarquer, au sujet de lennui
dgag par les livres dont il a t question plus haut,
quil y a deux sortes dennui : lun objectif, et lautre
subjectif. Lennui objectif provient toujours du
dfaut signal ici, savoir que lauteur na ni ides
parfaitement claires, ni lumires communiquer.
Celui qui possde les unes et les autres poursuit en
droite ligne son but, qui est den faire bnficier
autrui. Il prsente donc toujours des notions
clairement exprimes, et nest en consquence ni
prolixe, ni insignifiant, ni confus, cest--dire nest
pas ennuyeux. Mme si son ide fondamentale tait
une erreur, elle nen est pas moins, en pareil cas,
clairement pense et mrement pese, cest--dire
tout au moins correcte au point de vue de la forme ;
et cela assure lcrit toujours quelque valeur. Par
contre, pour les mmes raisons, un crit
objectivement ennuyeux reste toujours sans valeur.
Lennui subjectif, lui, est simplement relatif ; il a sa
source dans le manque dintrt du sujet pour le

lecteur, qui le trouve trop limit un point de vue
quelconque. Luvre la plus excellente peut donc
tre aussi subjectivement ennuyeuse pour celui-ci
ou pour celui-l ; comme, au rebours, luvre la
plus mauvaise peut tre divertissante aussi
subjectivement pour lun ou pour lautre, parce que
le sujet, ou lcrivain, intresse.
Il serait tout fait profitable aux crivains
allemands de comprendre que si lon doit, autant
que possible, penser comme un grand esprit, il faut,
par contre, parler le mme langage que chacun :
employer des mots ordinaires, et dire des choses
extraordinaires. Mais ils agissent linverse. Nous
les voyons qui sefforcent denvelopper des ides
triviales dans de grands mots, et de revtir leurs
ides trs ordinaires des expressions les plus
extraordinaires, des phrases les plus recherches,
les plus prcieuses et les plus rares. Ces phrases
marchent constamment sur des chasses. Le type de
ces crivains, au point de vue de lamour du
boursouflage comme du style ambitieux, bouffi,
prcieux, hyperbolique et acrobatique, cest le portedrapeau Pistol, auquel son ami Falstaff crie un jour
impatiemment : Dis ce que tu as dire comme un
homme de ce monde !26
Il ny a pas en allemand dexpression
correspondante celle de style empes ; mais la
chose elle-mme est dautant plus frquente. Quand
26
Shakespeare, Le roi Henri IV, 2e partie, acte V, scne III.

ce style est uni la prciosit, il est dans les livres ce

que sont dans les rapports sociaux la gravit
affecte, les grands airs et la pose, et nest pas moins
insupportable. La pauvret intellectuelle sen fait
volontiers une parure, comme, dans la vie, la sottise
sen fait une de la gravit et du formalisme.
crire prcieusement, cest ressembler celui qui
sattife pour ne pas tre confondu et mlang avec le
peuple : danger que ne court pas le gentleman, si
mal vtu quil soit. De mme quon reconnat le
plbien un certain luxe de vtements et au tir
quatre pingles , au style prcieux on reconnat le
cerveau ordinaire.
Celui qui a quelque chose dire mritant dtre
dit, na pas besoin de lenvelopper dans des
expressions prcieuses, des phrases pnibles et des
allusions obscures. Il peut lexprimer simplement,
clairement et navement, et sera sr quil ne
manquera pas son effet. Celui qui recourt aux
moyens artificiels signals trahit donc sa pauvret
dides, desprit et de connaissances. Cest
nanmoins une erreur de vouloir crire comme on
parle. Tout style crit doit plutt garder une certaine
trace de parent avec le style lapidaire, qui est
lanctre de tous. crire comme on parle est donc
aussi condamnable que la chose oppose : vouloir
parler comme on crit, qui rend le style pdantesque
et en mme temps difficile comprendre.
Lobscurit et lindcision de lexpression sont
toujours un trs mauvais signe. Dans quatre-vingtNumris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr
dix-neuf cas sur cent, en effet, elles proviennent de

lindcision de la pense, qui elle-mme rsulte
presque toujours dun dsaccord et dune
inconsistance
originels, cest
-dire
dune
inexactitude de celle-ci. Quand une ide juste se
prsente dans une tte, cette ide aspire demble
la clart, et bientt elle y arrivera : ce qui est
nettement conu trouve facilement son expression
adquate. Les choses quun homme est mme de
penser se laissent aussi toujours exprimer en termes
clairs, saisissables et non quivoques. Ceux qui
assemblent des phrases pnibles, obscures,
enchevtres et quivoques, ne savent certainement
pas bien ce quils veulent dire ; ils nont quune
conscience obtuse qui aspire une ide. Souvent
aussi ils veulent se dissimuler eux-mmes et
dissimuler aux autres quils nont en ralit rien
dire. Ils veulent, linstar de Fichte, Schelling et
Hegel, paratre savoir ce quils ne savent pas, penser
ce quils ne pensent pas, et dire ce quils ne disent
pas. Quelquun qui a quelque chose de srieux dire
sefforcera-t-il, oui ou non, de parler obscurment
ou clairement ? Quintilien a dj dit (Institutiones
oratoriae, livre II, chap. III) : Plerumque accidit
ut faciliora sint ad intelligendum et lucidiora
multo, quae a doctissimo quoque dicuntur Erit
ergo obscurior, quo quisque deterior [Il arrive
ordinairement que les choses dites par un homme
trs instruit sont beaucoup plus faciles
comprendre et bien plus claires On sera donc
dautant plus obscur, quon aura moins de valeur].
Linintelligible est apparent lhomme

inintelligent, et il renferme toujours, selon toute
vraisemblance, bien plutt une mystification quune
grande profondeur dides.
De mme, il ne faut pas sexprimer
nigmatiquement, mais savoir si lon veut dire une
chose, ou non. Cest lindcision de lexpression qui
rend les crivains allemands si insupportables. Il ny
a dexception que dans les cas o, pour une raison
quelconque, on a quelque chose dillicite dire.
Toute exagration produit gnralement le
contraire du but propos. Ainsi, les mots servent
rendre saisissables les ides ; mais seulement aussi
jusqu un certain point. Entasss au del de ce
point, ils rendent toujours plus obscures les ides
communiquer. Sarrter au point juste, cest la tche
du style et laffaire du jugement ; car chaque mot
superflu va juste contre son but. Voltaire dit dans ce
sens : Ladjectif est lennemi du substantif. Mais,
en vrit, beaucoup dcrivains cherchent cacher
leur pauvret dides sous la surabondance des
mots.
Quon vite donc, en consquence, toute prolixit
et tout enchevtrement de remarques insignifiantes
qui ne valent pas la peine dtre lues. On doit tre
conome du temps, des efforts et de la patience du
lecteur. Si lon fait cela, il croira volontiers que ce
quon lui offre mrite une lecture attentive et le
rcompensera de sa peine. Il vaut toujours mieux
omettre quelque chose de bon, quajouter quelque
chose dinsignifiant. Le mot dHsiode : la moiti

est prfrable au tout (Travaux et jours, vers 40),
trouve ici sa pleine application. En somme, ne pas
dire tout ! Le secret pour tre ennuyeux, cest de
tout dire27 .
Donc, autant que possible, la quintessence seule,
lessentiel seul ! rien de ce que le lecteur peut penser
par lui-mme. Recourir beaucoup de mots pour
exprimer peu dides, cest toujours la marque
infaillible de la mdiocrit. Celle du cerveau
minent, au contraire, est denfermer beaucoup
dides en peu de mots.
La vrit nue est la plus belle, et limpression
quelle produit est dautant plus profonde, que son
expression est plus simple. Cela provient, en partie,
de ce quelle sempare sans obstacle de lme entire
de lauditeur, que ne distrait aucune ide
accessoire ; en partie, de ce quil sent quil nest pas
rduit ou du ici par des artifices de rhtorique,
mais que tout leffet sort de la chose mme. Par
exemple, quelle dclamation sur la vanit de la vie
humaine pourrait tre plus impressionnante que
celle de Job ? Homo, natus de muliere, brevi vivit
tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam
flos, egreditur et conteritur, et fugit velut umbra
[Lhomme, n de femme, vit une vie courte et pleine
de misres. Il sort comme une fleur, puis il est
Cest le vers de Voltaire, mal cit :
Le secret dennuyer, cest de vouloir tout dire.
(Le trad.)
27
coup ; il senfuit comme une ombre]. Cest pour

cette raison que la posie nave de Gthe est si
incomparablement
suprieure la posie
rhtoricienne de Schiller. De l aussi la forte
impression de maintes chansons populaires. Ainsi,
de mme quen architecture il faut se garder de
lexcs denjolivements, il convient, dans les arts
parls, de se tenir en garde contre tout ornement de
rhtorique
non
ncessaire,
contre
toute
amplification inutile, et, en gnral, contre tout
excs dans lexpression ; en un mot, de sappliquer
un style chaste. Tout ce qui est superflu produit un
effet nuisible. La loi de la simplicit et de la navet,
compatible aussi avec le plus haut sublime,
sapplique tous les beaux-arts. Le manque desprit
revt toutes les formes, pour se cacher derrire elles.
Il senveloppe dans lemphase, la boursouflure, dans
un air de supriorit et de grandeur, et dans cent
autres formes. Ce nest qu la navet quil ne sen
prend pas ; car ici il se compromettrait aussitt et
ntalerait que niaiserie. Mme un bon cerveau na
pas le droit dtre naf, car il paratrait sec et maigre.
Ainsi la navet reste la parure du gnie, comme la
nudit celle de la beaut.
La vraie brivet de lexpression consiste dire
seulement ce qui doit tre dit, et viter toute
explication prolixe de ce que chacun peut penser luimme, en distinguant exactement le ncessaire du
superflu. Dautre part, il ne faut jamais sacrifier la
clart, plus forte raison la grammaire, la
brivet. Affaiblir lexpression dune pense, ou bien
obscurcir ou rabougrir le sens dune priode, pour
conomiser quelques mots, cest un manque

dplorable de jugement. Cest prcisment cette
fausse brivet qui est aujourdhui la mode, et qui
consiste omettre ce qui est utile, mme ce qui est
ncessaire au point de vue grammatical, ou au point
de vue logique.
En
Allemagne,
les
mauvais
crivains
daujourdhui sont possds de cette recherche de la
brivet comme dune manie ; ils la pratiquent avec
une absurdit incroyable. Non seulement, pour
conomiser un mot, ils font servir un verbe ou un
adjectif plusieurs priodes diffrentes la fois, et
mme en diffrents sens, quon doit lire sans les
comprendre et comme en ttonnant dans
lobscurit, jusqu ce quenfin le mot final arrive et
nous apporte de la lumire ; mais, par suite de
mainte autre conomie de mots absolument
dplace, ils cherchent produire ce que leur
navet se reprsente par brivet de lexpression et
style concentr. Ainsi, en conomisant un mot qui
aurait rpandu soudainement de la lumire sur une
priode, ils font de celle-ci une nigme quon
cherche rsoudre par une lecture rpte28.
Avec cette faon inepte de retrancher partout des
syllabes, tous les mauvais crivains dfigurent
aujourdhui la langue allemande, quon ne pourra
Nous devons omettre ici quelques pages de remarques
grammaticales pleines dintrt pour ceux qui connaissent la
langue allemande, mais qui, traduites dans une autre langue,
perdraient toute signification et seraient mme peu prs
inintelligibles. (Le trad.)
28
plus restaurer. Aussi ces soi-disant rformateurs

doivent-ils tre chtis sans distinction de personne,
comme des coliers. Que tout homme bien
intentionn et intelligent prenne donc parti avec
moi pour la langue allemande contre la sottise
allemande. De quelle faon le traitement arbitraire
et mme insolent que chaque gcheur dencre se
permet, en Allemagne, dappliquer aujourdhui la
langue, serait-il accueilli en Angleterre, en France,
ou en Italie, laquelle il nous faut envier son
Acadmie de la Crusca ? Voyez, par exemple, dans la
Vie de Benvenuto Cellini, qui fait partie de la
Biblioteca de Classici italiani (Milan, 1804 et sqq., t.
142), avec quel soin lditeur critique et examine
aussitt en note tout ce qui scarte, si peu que ce
soit, du pur toscan, ne sagt-il que dune lettre. Les
diteurs des Moralistes franais (1838) procdent
de la mme manire. Quand Vauvenargues crit, par
exemple : Ni le dgot est une marque de sant, ni
lapptit est une maladie, lditeur remarque
aussitt quil faut : nest. Chez nous, chacun crit
comme il veut ! Vauvenarques dit-il : La difficult
est les connatre , lditeur remarque en note :
Il faut, je crois, de les connatre . Jai trouv,
dans un journal anglais, un orateur fortement blm
pour avoir dit : My talented friend , qui ne serait
pas anglais ; et cependant on a : spirited, de spirit.
Telle est la svrit des autres nations lgard de
leur langue29. Chaque barbouilleur allemand, au
Cette svrit des Anglais, des Franais, des Italiens, nest
nullement du pdantisme, mais est simplement une
prcaution pour que chaque gcheur dencre ne porte pas une
29
contraire, fabrique sans scrupule un mot

impossible, et, au lieu de passer par les verges des
journaux, il est applaudi et trouve des imitateurs.
Nul crivain, pas mme le plus vil gcheur dencre,
nhsite employer un verbe dans un sens quil na
jamais eu. Pourvu que le lecteur parvienne deviner
sa pense, cela passe pour une ide originale, et on
limite. Sans le moindre gard pour la grammaire,
lusage, le sens et lintelligence humaine, chaque fou
crit ce qui lui passe par la tte. Plus cest insens, et
meilleur cest ! En somme, lAllemand hait en toutes
choses lordre, la rgle et la loi ; il aime que
larbitraire individuel et son propre caprice soient
mlangs dune dose dquit fade, en rapport avec
son jugement subtil. Aussi, ce que ne manque
jamais de faire chaque Anglais des trois royaumes
unis et des colonies : prendre toujours sa droite
dans les rues, sur les routes et dans les sentiers, je
doute que les Allemands arrivent le faire ; et
cependant le grand avantage de cette mthode saute
aux yeux. Pareillement, en socit, dans les clubs,
etc., on peut constater avec quelle satisfaction,
mme sans aucun profit pour leur commodit,
beaucoup contreviennent plaisir aux lois les plus
raisonnables des rapports sociaux. Or, Gthe a dit :
Vivre sa fantaisie, cela est dplac :
Le noble esprit aspire lordre et la loi.
main sacrilge sur le trsor national de la langue, comme cela

arrive en Allemagne. (Note de Schopenhauer)
La manie de dfigurer la langue, due cette

particularit allemande, est universelle. Tous
sefforcent de la dmolir, sans grce ni piti ; comme
un tir aux oiseaux, chacun cherche abattre une
pice, par tous les moyens en son pouvoir. Ainsi,
une poque o lAllemagne ne possde pas un seul
crivain dont luvre soit assure de vivre, des
fabricants de livres, des littrateurs et des
journalistes se permettent de vouloir rformer la
langue, et nous voyons la gnration actuelle,
incapable, malgr sa longue barbe, de toute
production intellectuelle leve, employer ses loisirs
mutiler de la faon la plus arbitraire et la plus
honte la langue dans laquelle ont crit de grands
crivains, pour sassurer ainsi un souvenir
lErostrate. Parce que, autrefois, les coryphes de la
littrature se permettaient, individuellement,
damliorer la langue en vertu de rflexions
srieuses, aujourdhui chaque gcheur dencre,
chaque journaliste, chaque directeur dune feuille de
chou esthtique se croit autoris porter ses pattes
sur cette langue, pour en arracher, selon son
caprice, ce qui ne lui plat pas, ou y ajouter des mots
nouveaux.
Cest surtout sur les prfixes et les affixes que se
porte la rage de ces chtreurs de mots. Le but quils
visent, par cette amputation, cest videmment la
brivet, et, par elle, le relief et lnergie plus grands
de lexpression ; car lconomie de papier est
vraiment par trop mince. Ils voudraient donc
contracter le plus possible ce quil sagit de dire.
Mais ici il y a toute autre chose en jeu que la rognure
de mots. Il faut penser dune manire serre et

concise, et cela nest pas donn chacun. La
brivet frappante, lnergie et le relief de
lexpression ne sont possibles que si la langue a un
mot pour chaque ide, et possde pour chaque
modification, mme pour chaque nuance de cette
ide, une modification du mot rpondant
exactement celle-ci. Cette modification seule,
exactement employe, permettra chaque priode,
aussitt mise, dveiller chez lauditeur exactement
lide qua en vue celui qui parle, sans le laisser un
seul instant en doute sur le sens de la chose. En
consquence, chaque racine de la langue doit tre
un modificabile multimodis modificationibus, pour
pouvoir se prter, comme un vtement mouill,
toutes les nuances de lide, et par l aux finesses de
la pense.
Or, cest prcisment par les prfixes et les affixes
quon atteindra surtout ce but ; ils sont les
modulations de chaque ide fondamentale sur le
clavier de la langue. Voil pourquoi les Grecs et les
Romains ont aussi modul et nuanc par des
prfixes la signification de presque tous les verbes et
de beaucoup de substantifs. Ainsi, le verbe latin
ponere se modifie en imponere, deponere,
disponere, exponere, componere, adponere,
subponere, superponere, reponere, prseponere,
proponere, interponere, transponere, etc. La mme
chose se passe en allemand : le substantif Sicht, par
exemple, se modifie en Aussicht, Einsicht,
Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, Absicht,
etc. Le verbe suchen devient aufsuchen, aussuchen,
untersuchen, besuchen, ersuchen, versuchen,

heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen, etc. Tel est
le rle des prfixes. Si on les supprime, pour cause
de brivet, et si lon dit, sans modifications,
seulement ponere, ou Sicht, ou suchen, toutes les
dterminations
rapproches
dune
ide
fondamentale trs loigne restent non indiques, et
le sens est abandonn Dieu et au lecteur. La
langue devient ainsi la fois pauvre, gauche et rude.
Ce nen est pas moins l prcisment le procd des
perspicaces correcteurs de la langue du temps
prsent . Lourds et ignorants, ils simaginent sans
doute que nos anctres si senss auraient ajout les
prfixes inutilement, par pure sottise, et ils croient
accomplir de leur ct un tour de gnie, en les
enlevant prcipitamment partout o ils en
rencontrent un ; tandis quau contraire il nexiste
pas dans la langue un seul prfixe sans signification,
un seul qui ne serve amener lide fondamentale
par toutes ses modulations, et rendre ainsi
possibles dtermination, clart et finesse de
lexpression, qui peuvent ensuite se traduire en
nergie et en relief de celle-ci. Le retranchement des
prfixes, au contraire, fait de plusieurs mots un seul
mot : ce qui appauvrit la langue. Mais il y a plus
encore. Ce ne sont pas seulement des mots, mais des
ides, qui se perdent ainsi. En effet, on manque
ensuite des moyens pour fixer celles-ci, et lon doit
se contenter, en parlant et mme en pensant, de 1
peu prs , ce qui enlve au style son nergie et
la pense sa clart. Comme on ne peut, par cette
castration, diminuer le nombre des mots sans
largir en mme temps la signification des autres, et
faire ceci sans enlever cette signification son sens

exact, on travaille au profit de lquivoque et de
lobscurit, ce qui rend impossibles toute prcision
et toute clart de lexpression, plus forte raison
lnergie et le relief de celle-ci. Combien il importe
peu, pourtant, quun mot ait deux syllabes de plus,
si ces deux syllabes dterminent mieux lide !
Croirait-on quil y a des cerveaux lenvers qui
crivent
indiffrence,
l
o
ils
pensent
indiffrentisme, pour gagner une syllabe !
Ces prfixes, qui font passer un mot-racine
travers toutes les modifications et nuances de son
application, sont donc un moyen essentiel de toute
clart et de toute nettet de lexpression, et, par l,
de brivet, dnergie et de relief du style. Il en est
de mme des affixes, comme des diffrentes syllabes
finales des substantifs drivant des verbes. Ainsi les
deux modes de modulation des mots et des ides ont
t rpartis dans la langue et appliqus aux mots par
nos anctres avec beaucoup de sens et de sagesse, et
le tact quil fallait. Mais nos anctres ont eu pour
successeurs, de nos jours, une gnration de
barbouilleurs ignorants et incapables, qui,
runissant leurs efforts, prennent tche, par la
dilapidation des mots, de dtruire cette antique
uvre dart. Cest que ces pachydermes nont
naturellement aucun sens pour des moyens
artistiques destins servir dexpression des
penses finement nuances ; mais ils sentendent
compter des lettres. Si donc un de ces pachydermes
a le choix entre deux mots, dont lun, au moyen de
son prfixe ou affixe, rpond exactement lide
exprimer, tandis que lautre ne la reprsente

quassez vaguement et en gnral, mais compte trois
lettres de moins, il sempare sans hsiter du dernier
et se contente pour le sens de 1 peu prs . Sa
pense n'a que faire de ces finesses, puisque la chose
seffectue en bloc. Mais avant tout, peu de lettres !
Cest en cela que consistent la brivet, la force de
lexpression, la beaut de la langue. -t-il dire, par
exemple : Cela ne se trouve pas , il dira : Cela
nest pas l , cause de l'conomie de lettres. Leur
maxime par excellence est de sacrifier constamment
la proprit et l'exactitude d'une expression la
brivet d'une autre, qui doit servir dquivalent. Il
sensuit quainsi natra forcment peu peu un
jargon des plus fades et finalement inintelligible ; de
sorte que lunique supriorit relle que la nation
allemande possde sur les autres nations
europennes, sa langue, sera stupidement anantie.
La langue allemande est en effet la seule dans
laquelle on puisse crire presque aussi bien quen
grec et en latin, loge qu'il serait ridicule dadresser
aux autres langues principales de lEurope, qui ne
sont que des patois. Voil pourquoi l'allemand a,
compar celles-ci, quelque chose de si noble et de
si lev. Mais comment le pachyderme en question
aurait-il le sentiment de la tendre essence dune
langue, de ce matriel prcieux et souple livr aux
esprits qui pensent, en vue de pouvoir accueillir et
conserver une pense exacte et dlicate? Compter
des lettres, la bonne heure ! Voil une occupation
digne de pachydermes ! Aussi voyez comme ils se
vautrent dans le massacre de la langue, ces nobles
fils du temps prsent ! Regardez-les seulement !

Des ttes chauves, de longues barbes, des lunettes
en place des yeux, un cigare dans leur bouche
grossire comme succdan de leurs penses, un sac
sur le dos au lieu d'un habit, une agitation
dsordonne au lieu dapplication, de larrogance au
lieu de savoir, de l'effronterie et de la camaraderie
au lieu de mrites30. Noble temps prsent ,
magnifiques pigones, grandis la mamelle de la
philosophie hglienne ! Vous voulez, en souvenir
ternel, imprimer vos pattes dans notre vieille
langue, afin que limpression conserve jamais,
sous forme dichnolite, la trace de votre existence
vide et fade. Di meliora ! Hors dici, pachydermes,
hors d'ici ! Ceci est la langue allemande. Dans cette
langue des hommes se sont exprims, de grands
potes ont chant, de grands penseurs ont crit. A
bas les pattes ! ou vous mourrez de faim. Ceci seul
les effraie.
La ponctuation, elle aussi, est devenue la victime
de lamlioration en mal actuelle de la langue
prise partie ici, et qui est due des gamins ayant
quitt trop tt lcole et grandis dans lignorance ;
elle est traite de nos jours, peu prs
gnralement, avec une ngligence voulue et
Il y a quarante ans, la petite vrole emportait les deux
cinquimes des enfants, tous ceux qui taient faibles, et
npargnait que les forts, qui avaient subi cette preuve du feu.
La vaccine a pris les premiers sous sa protection. Voyez
maintenant les nains longue barbe qui vous courent partout
entre les jambes, et dont les parents ne sont rests en vie que
grce la vaccine.
30
satisfaite delle-mme. Ce que les crivailleurs se

proposent en ralit par l, cela est difficile dire ;
sans doute cette folie doit reprsenter une aimable
lgret franaise, ou annoncer et prsupposer
aussi de la facilit de conception. On se comporte
vis--vis des signes de ponctuation de limprimerie
comme sils taient en or. On omet environ les trois
quarts des virgules ncessaires (sy retrouve qui
peut !) ; l o il faudrait un point, il ny a quune
virgule, ou tout au plus un point et virgule, etc. La
premire consquence de ceci, cest quon doit lire
deux fois chaque priode. Or, dans la ponctuation
rside une partie de la logique de chaque priode,
celle-ci tant marque par celle-l. Une ngligence
voulue, telle que celle en question, est donc
absolument criminelle, surtout si, comme cest
aujourd'hui frquemment le cas, elle est pratique
mme par des philologues jusque dans les ditions
dcrivains anciens, dont elle rend singulirement
plus difficile la comprhension. Le Nouveau
Testament lui-mme, dans ses ditions rcentes, n'a
pas t pargn. Mais si cest la brivet que vous
visez, grce la parcimonie des syllabes et au
recensement des lettres, pour pargner du temps au
lecteur, vous atteindrez beaucoup mieux votre but
en laissant reconnatre aussitt, par une
ponctuation suffisante, quel est ce but, quels mots
appartiennent une priode, et quels mots une
autre. Dans des langues comme le franais, et mme
langlais, dont la grammaire, surtout trs pauvre
dans la facult de flexion des mots, rend ncessaire
un ordre svrement logique de ceux-ci, la
ponctuation peut tre galement pauvre et lche.
Mais l o une grammaire plus parfaite permet une

construction de phrase artistique, au moyen de la
transposition des mots dans leur ordre (ce qui
produit de grands avantages rhtoriciens et
potiques), les mots non directement homognes
doivent tre spars par la ponctuation, pour faire
tomber immdiatement le sens sous les yeux. Cest
ce qui arrive en grec, en latin et en allemand.
Pour en revenir la brivet, llgance et au
relief du style, qui sont en cause ici, rptons que
ces qualits ont seulement leur source dans la
richesse et la valeur des penses ; elles nont donc
absolument rien voir avec cette misrable
castration de mots et de phrases destine
raccourcir lexpression, que jai prise partie
comme il convient. En effet, des penses solides et
substantielles, par consquent dignes dtre notes,
doivent avoir assez dtoffe et de contenu pour
remplir si suffisamment les priodes qui les
expriment, mme dans la perfection grammaticale
et lexicologique de toutes leurs parties, quelles
napparaissent jamais creuses, vides ou lgres;
mais le style reste partout bref et en relief, tandis
que la pense y trouve son expression saisissable et
commode, et mme sy dploie et s'y meut avec
grce. Ce ne sont donc ni les mots ni les formes de la
langue quil faut rtrcir; ce sont les penses quil
faut largir. Cest ainsi quun convalescent doit tre
en tat de remplir ses vtements comme
auparavant, en recouvrant sa corpulence, et non en
faisant rtrcir ceux-l.
La langue est une uvre dart et doit, comme

telle, tre traite objectivement. Tout ce quelle
exprime doit tre conforme aux rgles et au but
quon se propose, et ce que chaque phrase est
destine dire doit tre rellement montr comme y
existant objectivement. Mais il ne faut pas traiter la
langue seulement au point de vue subjectif et
sexprimer indigemment, en esprant que les autres
sauront bien vous deviner. Cest ce que font ceux qui
nindiquent pas le cas, remplacent tous les prtrits
par limparfait, omettent les prfixes, etc. Quel
abme pourtant entre ceux qui, autrefois, ont trouv
et distingu les temps et les modes des verbes et les
cas des substantifs et des adjectifs, et ces misrables
qui voudraient faire bon march de tout cela, en se
rservant, par la mutilation de la langue, un jargon
hottentot leur mesure! Ce sont les gcheurs
dencre mercantiles de la priode littraire actuelle,
qui fait banqueroute tout esprit.
Combien grands et dignes dadmiration furent
donc ces premiers prcurseurs de la race humaine,
qui, en tout endroit du globe, ont imagin la plus
merveilleuse des uvres dart, la grammaire du
langage, cr les parties du discours, distingu et
tabli les genres et les cas du substantif, de l'adjectif
et du pronom, les temps et les modes du verbe, en y
sparant dlicatement et soigneusement limparfait,
le parfait et le plus-que-parfait, entre lesquels, en
grec, il y a encore laoriste ! tout cela dans le noble
dessein de possder, pour la pleine et digne
expression de la pense humaine, un organe
matriel appropri et tendu, capable d'admettre et
de reproduire exactement chaque nuance et chaque

modulation de celle-l. Et, en regard deux, mettez
nos rformateurs actuels de cette uvre dart, ces
lourds, obtus, grossiers apprentis allemands de la
corporation des barbouilleurs. Pour conomiser
lespace, ils veulent carter comme superflues ces
distinctions soigneuses ; ils fondent en consquence
tous les prtrits dans l'imparfait, et ne parlent plus
qu limparfait. A leurs yeux, les inventeurs tant
vants des formes grammaticales doivent avoir t
de vrais niais, qui nont pas compris qu'on peut
monter tout sur la mme forme, et se tirer daffaire
avec limparfait comme unique et universel prtrit ;
et les Grecs, qui nont pas assez de trois prtrits, et
y ajoutent encore les deux aoristes, combien ils
doivent leur sembler sots31 ! Ensuite ils coupent
avec ardeur tous les prfixes, comme des
excroissances inutiles, laissant le soin de deviner ce
que signifie le reste. Des particules logiques
essentielles, telles que seulement, si, pour, il est
vrai, etc. , qui auraient rpandu de la lumire sur
toute une priode, sont supprimes par eux en vue
d'conomiser de lespace, et le lecteur reste dans
l'obscurit. Mais ceci plat maint crivain, qui
sefforce dessein dcrire dune faon difficilement
comprhensible et obscure, dans l'espoir dimposer
par l le drle! du respect au lecteur. Bref, ils se
permettent sans vergogne chaque massacre
Il est bien fcheux que nos gniaux amliorateurs de la
langue naient pas vcu parmi les Grecs. Ils auraient sabr
aussi la grammaire grecque, de faon en faite une grammaire
hottentote.
31
grammatical et lexicologique de la langue, pour

pargner des syllabes. Infinis sont les stratagmes
misrables auxquels ils recourent pour supprimer
et l une syllabe, dans la sotte illusion dobtenir
ainsi brivet et force dexpression. Brivet et force
dexpression, mes bons nigauds, dpendent de tout
autre chose que du retranchement de syllabes, et
exigent des qualits que vous ne comprenez pas plus
que vous ne les possdez. Et cela ne leur attire
aucun blme ; il est mme possible quils soient
bientt imits par une arme de plus gros nes
encore. Limitation gnrale, on peut dire presque
exceptionnelle, dont cette soi-disant amlioration de
la langue est lobjet, sexplique par le fait que, pour
retrancher des syllabes dont on ne comprend pas la
signification, il faut juste autant dintelligence que le
plus sot en possde.
Le massacre de la langue, imputable aux
crivains de journaux, est, de la part des lettrs qui
composent des articles littraires et des livres,
lobjet d'une imitation obissante et admirative. Or,
ceux-ci ne devraient-ils pas par leur exemple
oppos, cest--dire par le maintien du bon et
vritable allemand, chercher remonter le courant?
Cest ce que personne ne fait.
Je nen vois pas un seul se raidir contre lui ; pas
un seul ne vient au secours de la langue maltraite
par la basse populace littraire. Non, ils suivent,
comme les moutons, et ce quils suivent, ce sont les
nes32. Cela vient de ce quaucune nation nincline

aussi peu que les Allemands juger par elle-mme
(to judge for themselves), et ensuite condamner,
chose dont la vie et la littrature offrent chaque
heure loccasion. Ils sont sans fiel, comme les
colombes ; mais qui est sans fiel est sans
intelligence. Celle-ci suffit enfanter une certaine
acrimonie qui provoque ncessairement chaque
jour, dans la vie, en art et en littrature, notre blme
et notre raillerie intimes sur des milliers de choses,
et nous dtourne ainsi de les imiter.
Un dfaut du style aujourdhui plus frquent,
dans ltat de dcadence de la littrature et
labandon des langues anciennes, mais endmique
seulement en Allemagne, c'est la subjectivit. Elle
consiste en ce quil suffit lcrivain de savoir luimme ce quil pense et veut; quant au lecteur, il na
qu sen tirer comme il peut. Sans se soucier de
celui-ci, lauteur crit comme sil tenait un
monologue ; tandis que ce devrait tre un dialogue,
et un dialogue dans lequel on doit sexpliquer
dautant plus clairement, quon nentend pas les
questions du lecteur. Prcisment pour cette raison,
le style doit tre non subjectif, mais objectif ; et,
pour ce faire, il convient de placer les mots de telle
faon qu'ils contraignent directement le lecteur
penser exactement ce qua pens lauteur. Mais cela
ne sera le cas que si lauteur sest toujours rappel
que les penses, en tant quelles suivent la loi de la
Il est ncessaire de dcouvrir des fautes de style dans les
crits dautrui, pour les viter dans les siens.
32
pesanteur, accomplissent plus facilement le chemin

de la tte au papier que du papier la tte; aussi
devons-nous les aider en ceci par tous les moyens
notre disposition. La chose une fois faite, les mots
ont un effet purement objectif, comme un tableau
lhuile termin; tandis que le style subjectif na pas
deffet beaucoup plus sr que les taches sur un mur,
dans lesquelles celui-l seul dont elles excitent
accidentellement limagination voit des figures,
alors que les autres ne voient que des pts. Cette
diffrence stend au style tout entier, mais peut
souvent aussi tre dmontre dans les dtails. Ainsi,
je lis dans un livre rcent : Pour augmenter la
masse des livres existants, je nai pas crit . Ceci dit
le contraire de ce que lauteur voulait dire, et de plus
est un non-sens.
Celui qui crit ngligemment prouve avant tout
par l quil nattache pas lui-mme grande valeur
ses ides. Seule en effet la conviction de la vrit et
de l'importance
de nos ides engendre
lenthousiasme qui est ncessaire pour ne cesser de
rechercher, avec une patience inpuisable, leur
expression la plus nette, la plus belle et la plus
vigoureuse : cest ainsi que, pour abriter des reliques
ou dinestimables trsors dart, on nemploie que
largent ou lor. Voil pourquoi les anciens, dont les
ides, dans leurs mots eux, ont dj vcu des
milliers dannes, et qui portent pour cette raison le
titre honor de classiques, ont crit avec un soin
constant. Ne dit-on pas que Platon a refait sept fois
lintroduction de sa Rpublique ? Les Allemands,
eux, se distinguent des autres nations par la
ngligence de leur style comme de leurs vtements,

et ce double dsordre provient de la mme cause,
qui a son fondement dans le caractre national. De
mme quune mise nglige trahit la mince estime
que lon fait de la socit o lon parat, ainsi un
style lch, nglig, mauvais, tmoigne une mince
estime pour le lecteur, offensante pour lui, et dont
celui-ci se venge bon droit en ne vous lisant pas.
Mais ce quil y a de plus amusant, cest de voir les
critiques juger les uvres dautrui dans le style le
plus nglig dcrivains gages. Cela produit l'effet
dun juge qui sigerait au tribunal en robe de
chambre et en pantoufles. Avec quel soin, au
contraire, sont rdigs lEdinburgh Review et le
Journal des Savants! De mme que jhsite entrer
en conversation avec un homme mal et salement
habill, ainsi jcarte loin de moi un livre dont le
style nglig me saute immdiatement aux yeux.
Il y a environ une centaine dannes, les lettrs,
surtout en Allemagne, crivaient encore en latin.
Une seule boulette, dans cette langue, aurait t une
honte. La plupart mme sefforaient dy crire
lgamment,
et
beaucoup
y
parvenaient.
Maintenant que, affranchis de cette entrave, ils ont
conquis la grande commodit de pouvoir crire dans
leur langue maternelle, on pouvait esprer quils
sappliqueraient le faire du moins avec toute la
correction et l'lgance possibles. En France, en
Angleterre, en Italie, cest encore le cas. Mais en
Allemagne, c'est le contraire. Ici ils barbouillent la
hte, comme des laquais gages, ce quils ont dire,
dans les expressions qui se prsentent leur bouche
mal lave, sans style, voire sans grammaire ni

logique. Car ils mettent partout limparfait au lieu
du parfait et du plus-que-parfait, lablatif au lieu du
gnitif, nemploient pas dautre prposition que
pour , qui par consquent se trouve fausse cinq fois
sur six. Bref, ils commettent toutes les neries de
style dont jai signal quelques-unes plus haut.
Dans la corruption de la langue, je compte aussi
lemploi abusif toujours plus gnral du mot Frauen
au lieu de Weiber, qui appauvrit, lui aussi, celle-l :
car Frau signifie uxor, et Weib : mulier33. Les
jeunes filles ne sont pas des Frauen, mais veulent le
devenir. Peu mimporte quau XIIIe sicle cette
confusion ait dj exist, ou mme que les
dnominations naient t spares que plus tard.
Les Weiber ne veulent plus sappeler Weiber, pour
la mme raison que les Juifs veulent tre qualifis
dIsralites34 les tailleurs de faiseurs dhabits, que
les marchands nomment leur comptoir un bureau,
que chaque plaisanterie ou trait desprit vise tre
de lhumour ; car on attribue au mot ce qui
n'appartient pas lui, mais la chose. Ce nest pas
le mot qui a nui la chose, mais le contraire a eu
lieu. Aussi, dans deux sicles, ceux qui y auront
intrt rclameront de nouveau la substitution
dautres mois.
La langue allemande a, comme la langue latine, lavantage
de possder deux mots appropris pour genus et species, pour
mulier et uxor.
34 Bien que, depuis le roi Psalmanasar, de glorieuse mmoire,
il ny ait plus d'Isralites.
33
Mais en aucun cas la langue allemande ne peut,

pour un caprice de femme, sappauvrir dun mot.
Aussi, quon nabandonne pas la bride aux femmes
(Weiber) ni aux fades littrateurs qui entourent leur
table th. Songeons plutt que le mal de la femme
ou le fminisme en Europe peut nous jeter la fin
dans les bras du mormonisme35.
Peu de gens crivent comme btit un architecte,
qui a commenc par dresser son plan et la examin
dans tous ses dtails ; la plupart ncrivent gure
que comme on joue aux dominos. De mme quici,
demi par rflexion, demi par hasard, chaque pice
sadapte une autre, ainsi en advient-il de la
succession et de lenchanement de leurs phrases.
Cest peine sils savent peu prs quelle figure
aura le tout et ce que signifiera la chose. Beaucoup
ne le savent pas eux-mmes, mais crivent comme
les polypes des coraux construisent : une priode
sajoute une priode, et la grce de Dieu!
Dailleurs, la vie du temps prsent est une
grande galopade ; elle se manifeste en littrature par
sa frivolit et son drglement excessifs.
On a propos rcemment, vu le discrdit dans lequel est
tomb le mot Litterat (littrateur), d'appliquer ces messieurs
la dnomination de Schriftverfasser (compositeurs dcrits). Il
en est dune chose tout entire comme d'un individu pris part
: quand un homme change de nom, c'est qu'il ne peut plus
porter honorablement le premier. Mais cet homme reste ce
qu'il tait, et ne fera pas plus honneur au nom nouveau qu
l'ancien. Le mot Weiber na, en tout cas, aucunement dmrit,
ni comme son ni comme tymologie.
35
Le principe dirigeant de l'art du style devrait tre

celui-ci : lhomme ne peut penser nettement la fois
quune seule pense. On ne peut donc lui demander
den penser en mme temps deux et surtout
plusieurs. Mais cest ce que lui demande celui qui
pousse celles-ci, en qualit de propositions
incidentes, dans les solutions de continuit dune
priode principale dchiquete cet effet ; il le jette
donc ainsi, inutilement et de gaiet de cur, dans la
perplexit. Cest ce que font surtout les crivains
allemands. Que leur langue sy prte mieux que les
autres langues vivantes, cela peut justifier la
possibilit, mais non le mrite de la chose. Aucune
prose ne se lit aussi aisment et aussi agrablement
que la prose franaise, parce que, en rgle gnrale,
elle est exempte de ce dfaut. Le Franais enchane
ses penses dans lordre le plus logique et en gnral
le plus naturel, et les soumet ainsi successivement
son lecteur, qui peut les examiner laise et
consacrer chacune delles son attention tout
entire. LAllemand, au contraire, les entrelace dans
une priode embrouille, plus embrouille, encore
plus embrouille, parce quil veut dire six choses la
fois, au lieu de les prsenter lune aprs l'autre.
Ainsi, tandis quil devrait chercher attirer et
retenir lattention de son lecteur, il rclame plutt
encore de celui-ci que, contrairement la loi
indique de lunit dapprhension, il pense la fois
trois ou quatre penses diffrentes, ou, puisque cela
nest pas possible, quil pense par rapides bonds
successifs. De cette faon, il pose la base de son
style empes , quil achve de perfectionner par des
expressions prcieuses et ambitieuses, employes
dire les choses les plus simples, et par dautres

artifices de cette espce.
Le vritable caractre national des Allemands,
cest la lourdeur : elle clate dans leur dmarche,
leurs faits et gestes, leur langue, leur conversation,
leurs rcits, dans leur faon de comprendre et de
penser, mais tout spcialement dans leur style crit.
Elle se manifeste dans le plaisir que leur causent les
longues priodes pesantes et enchevtres, o la
mmoire toute seule, pendant cinq minutes,
apprend patiemment la leon qui lui est impose,
jusqu ce quenfin, au bout de la priode,
lintelligence arrive au sens et que lnigme soit
rsolue. Ils se complaisent cela, et quand il est
possible dajouter de la prciosit et de lemphase,
ainsi quune gravite affecte, alors lauteur nage
dans la joie ; mais que le ciel donne patience au
lecteur! Avant tout ils ont bien soin de rechercher
toujours lexpression la plus indcise et la moins
nette qui soit, ce qui fait que tout apparat comme
dans le brouillard. Leur but semble tre, dune part,
de se mnager chaque phrase une porte de sortie,
puis, d'autre part, de poser pour avoir lair den dire
plus quils nen ont pens. En un mot, cette manire
de procder accuse un hbtement vritable, et cest
elle qui rend hassables aux trangers toutes les
productions littraires allemandes. Ceux-ci naiment
pas ttonner dans lobscurit, got qui, au
contraire, parat inn chez nos compatriotes.
Par ces longues priodes, enrichies de
propositions incidentes embotes les unes dans les
autres et bourres comme on bourre de pommes les

oies rties, cest avant tout la mmoire quon fait
appel ; mais on devrait, au contraire, sadresser
lintelligence et au jugement, dont lactivit est ainsi
alourdie et affaiblie. Celui qui crit une de ces si
longues priodes embotes sait o il tend et o il
aboutira; aussi est-il aux anges, quand il a termin
larrangement de son labyrinthe. Mais le lecteur, lui,
est dans lignorance et souffre le martyre, car il doit
apprendre par cur toutes les clauses, jusqu ce
quaux derniers mots une lumire se fasse et quil
puisse enfin savoir lui-mme ce dont il sagit. Cela
est manifestement fcheux, et cest abuser de la
patience du lecteur. La prdilection incontestable
des cerveaux ordinaires pour cette manire dcrire
consiste ne laisser deviner quau bout de quelque
temps et avec quelque effort au lecteur ce quau
surplus il aurait aussitt compris; mais cela semble
faire croire que l'crivain a plus de profondeur et
dintelligence que celui qui le lit. Ceci aussi rentre
donc dans les habilets signales plus haut, grce
auxquelles
les
mdiocres
sefforcent
inconsciemment et instinctivement de dissimuler
leur pauvret desprit, et de faire croire au don
oppos. Leur gnie inventif en ceci est mme
tonnant.
Mais il est manifestement contre toutes les rgles
de la saine raison, de faire sentre-croiser une
pense par une autre, comme une croix de bois.
Cest ce qui arrive pourtant, quand on interrompt ce
quon a commenc dire, pour y intercaler quelque
chose de tout diffrent, et que lon confie la garde
de son lecteur une priode commence, jusqu

nouvel ordre encore dpourvue de sens, et dont il
faut attendre le complment. Cest peu prs
comme si on mettait une assiette vide dans la main
de ses invits, avec lespoir quelle se remplira. A
dire vrai, les entre-virgules sont de la mme famille
que les notes au bas de la page et les parenthses au
milieu du texte; toutes trois ne diffrent au fond que
par le degr. Si parfois Dmosthne et Cicron ont
commis de ces longues priodes embotes les unes
dans les autres, ils auraient mieux fait de sen
abstenir.
Cette construction de phrase atteint son plus haut
degr dabsurdit, quand les propositions incidentes
n'y sont pas mme organiquement intercales, mais
y sont enclaves en brisant directement une priode.
Si c'est, par exemple, une impertinence
dinterrompre les autres, ce nen est pas moins une
de s'interrompre soi-mme, comme cest le cas dans
une construction de phrase que, depuis quelques
annes, tous les mauvais crivains ngligents et
htifs, avides de gagner leur pain, emploient six fois
chaque page, et laquelle ils se complaisent. Elle
consiste en ce que on doit, quand on le peut,
donner en mme temps la rgle et lexemple on
brise une phrase, pour en coller une autre ct. Ils
agissent dailleurs ainsi non seulement par paresse,
mais aussi par btise, prenant cela pour une aimable
lgret qui anime le style. Dans quelques cas
rares, la chose est peut-tre excusable.
En logique dj on pourrait faire remarquer

accessoirement, lorsquon tudie les jugements
analytiques, quen ralit ils ne devraient pas
apparatre dans un bon style, parce quils y font un
effet niais. Cest surtout le cas quand on attribue
lindividu ce qui appartient dj lespce : ainsi,
par exemple, un buf qui avait des cornes; un
mdecin, dont ctait le mtier de soigner les
malades, etc. Aussi ne faut-il les employer que l o
une explication ou dfinition est ncessaire.
Les comparaisons ont une grande valeur, en ce
quelles ramnent un rapport inconnu un rapport
connu. Les comparaisons tendues, qui ont leur
point de dpart dans la parabole ou dans l'allgorie,
ne sont aussi que la rduction dun rapport
quelconque sa reprsentation la plus simple, la
plus claire et la plus saisissable. Toute formation
dide repose mme au fond sur des comparaisons,
en ce quelle s'effectue par lacceptation du
semblable et le rejet du dissemblable dans les
choses.
En
outre,
chaque
comprhension
proprement dite rside finalement dans une saisie
de rapports; mais on saisira dautant plus
clairement et plus purement chaque rapport, quon
le reconnat dans des cas bien diffrents les uns des
autres et entre des choses tout fait htrognes.
Ainsi, par exemple, tant quun rapport ne m'est
connu que comme existant en un seul cas, je nai de
lui quune connaissance individuelle, cest--dire, en
ralit, seulement encore une connaissance
intuitive. Mais ds que je saisis le mme rapport
seulement dans deux cas diffrents, j'ai de lui une
ide, c'est--dire une connaissance plus profonde et

plus complte.
Prcisment parce que les comparaisons sont une
si puissante ressource pour la connaissance,
lemploi de comparaisons qui surprennent et qui
frappent tmoigne d'une intelligence profonde. Cest
ce que dit aussi Aristote : Le plus important, c'est
dtre mtaphorique ; car cest la seule chose quon
ne puisse emprunter un autre, et cest le signe dun
bon esprit. Se tirer bien de la mtaphore, cest voir
la ressemblance . (Potique, chap. XXII, 12). Et
ailleurs (Rhtorique, livre III, chap. XI, 5) : En
philosophie aussi, il faut discerner le semblable
mme dans des objets trs diffrents .
LA LANGUE ET LES MOTS

La voix animale sert seulement lexpression de
la volont dans ses excitations et ses mouvements ;
la voix humaine sert en outre lexpression de la
connaissance. Il en rsulte que la premire, si lon
en excepte quelques voix doiseaux, fait presque
toujours sur nous une impression dsagrable.
Le point de dpart du langage humain se trouve
trs certainement dans les interjections, vu quelles
expriment non des ides, mais, comme les sons des
animaux, des sentiments, des mouvements de
volont. Leurs diffrentes espces furent bientt
trouves, et de leur diversit seffectua la transition
aux substantifs, verbes, pronoms personnels, etc.
Le mot de lhomme est la matire la plus durable.
Quand un pote incorpore son impression la plus
fugitive en mots qui lui sont exactement appropris,
elle y vit pendant de longs sicles et se ranime sans
cesse chez le lecteur qui y est accessible.
Les langues, cest un fait connu, sont dautant
plus parfaites, surtout au point de vue grammatical,
quelles sont plus anciennes ; et elles ne cessent de
se dtriorer graduellement, depuis le haut sanscrit
jusquau bas jargon anglais, ce vtement de la
pense compos de lambeaux dtoffes htrognes
cousus ensemble. Cette dgradation qui seffectue
peu peu est un srieux argument contre les
thories chres nos souriants et froids optimistes,
qui parlent du progrs constant de lhumanit vers

le mieux . Ils voudraient, lappui de celles-ci,
renverser la dplorable histoire de lespce bipde,
qui est dailleurs un problme difficile rsoudre.
Nous ne pouvons cependant nous empcher de nous
reprsenter la premire race humaine sortie
nimporte comment du sein de la nature, ltat de
complte et enfantine ignorance, et par consquent
rude et maladroite. Or, comment une telle espce at-elle pu imaginer ces constructions linguistiques
dun art si achev, ces formes grammaticales
compliques et varies, mme en admettant que le
trsor lexicologique se soit accumul seulement peu
peu ? Dautre part, nous voyons partout les
descendants rester fidles la langue de leurs pres,
et y introduire seulement peu peu de petits
changements. Mais lexprience nenseigne pas que,
dans la succession des gnrations, les langues se
perfectionnent grammaticalement ; cest juste tout
loppos, comme nous lavons dit. Elles deviennent,
en effet, toujours plus simples et plus mauvaises.
Devons-nous, malgr cela, admettre que la vie du
langage ressemble celle dune plante qui, sortie
dun simple germe, un rejeton insignifiant, se
dveloppe peu peu, atteint son point culminant, et,
partir de l, recommence dcliner
insensiblement, parce quelle vieillit ; mais que nous
aurions connaissance seulement de ce dclin, et non
de la croissance antrieure ? Une hypothse
simplement prise au figur, et, de plus, tout fait
arbitraire ! Une mtaphore, et non une explication !
Maintenant, pour en trouver une, le plus plausible
me semble dadmettre que lhomme a dcouvert
instinctivement le langage, en vertu dun instinct

originel qui cre chez lui, sans rflexion et sans
dessein conscient, loutil indispensable lemploi de
sa raison et lorgane de celle-ci. Et cet instinct se
perd quand, le langage existant dsormais, son rle
est termin.
De mme que toutes les uvres produites par le
seul instinct, telles que les constructions des
abeilles, des gupes, des castors, les nids des oiseaux
avec leurs formes si varies et toujours conformes
au but, etc., ont une perfection qui leur est
particulire, en ce quelles rpondent juste et
exactement aux exigences de leur but, en sorte que
nous admirons la profonde sagesse qui y prside,
ainsi en est-il du premier langage spontan. Il avait
la haute perfection de toutes les uvres de linstinct.
tudier celle-ci, pour lamener la lumire de la
rflexion et de la claire conscience, cest luvre de
la grammaire, qui napparat que des sicles plus
tard.
Ltude de plusieurs langues est non seulement
au point de vue direct, mais au point de vue indirect
aussi, un exercice profondment profitable au
dveloppement des facults intellectuelles. De l, le
mot de Charles Quint : Autant on sait de langues,
autant de fois on est un homme (Quot linguas
quis callet, tot homines valet). Voici en quoi la chose
consiste :
Lquivalent exact dun mot dune langue ne se
trouve pas dans chaque autre langue. Lensemble
des ides indiques par les mots dune langue nest

donc pas absolument le mme que celui exprim par
les mots dune autre langue. Cest le plus souvent la
mme chose, parfois mme dune faon frappante,
comme, par exemple, et conceptio,
Schneider et tailleur. Mais souvent ce sont
simplement des ides seulement semblables et
apparentes, diffrant nanmoins par une
modification quelconque. Les exemples suivants
peuvent servir claircir provisoirement ce que je
veux dire :
, rudis, roh.
, impetus, Andrang.
, Mittel, medium,
seccatore, Qulgeist, importun.
ingnieux, sinnreich, clever.
Geist, esprit, wit.
Witzig, facetus, plaisant.
Malice, Bosheit, wickedness.
A ces exemples on pourrait en ajouter une infinit
dautres, sans doute encore plus frappants. Avec la
dmonstration des ides par des cercles, employe
en logique, on pourrait exprimer cette quasi-identit
par des cercles qui se couvrent peu prs, mais ne
sont cependant pas tout fait concentriques,
comme ceux-ci :
Parfois, dans une langue, le mot manque pour

une ide, tandis quil se trouve dans la plupart des
autres, ou mme dans toutes. Un exemple tout fait
dplorable sous ce rapport, cest labsence en
franais du verbe allemand stehn (tre debout).
Pour certaines ides, dautre part, il y a dans une
seule langue un mot qui passe ensuite dans les
autres langues : ainsi le latin Affect , le franais
naf , langlais confortable, disappointement,
gentleman , et beaucoup dautres. Parfois aussi une
langue trangre exprime une ide avec une nuance
que notre propre langue ne lui donne pas, et avec
laquelle nous la pensons dsormais. Alors tous ceux
qui tiennent exprimer exactement leurs penses
emploieront le mot tranger, sans se proccuper des
cris des puristes pdantesques. Chaque fois que,
dans une langue, une ide qui nest pas exactement
la mme est rendue, comme dans lautre, par un
mot dtermin, le dictionnaire traduit celui-ci par
plusieurs expressions apparentes, qui, toutes,
touchent la signification de ce mot, non
concentriquement, mais en diverses directions qui
se ctoient, comme dans la figure prcdente. De
cette faon, on fixe les limites de lide. Cest ainsi,
par exemple, quon rendra en allemand le latin
honestum
par
wohlanstndig,
ehrenwert,
ehrenwoll, ansehnlich, tugendhaft , etc., et le grec
dune manire analogue36. Voil pourquoi
toutes les traductions sont ncessairement
imparfaites. On ne peut presque jamais faire passer
dune langue dans une autre une priode
caractristique, en relief et importante, de manire
ce quelle produise absolument le mme effet. Quant
la posie, impossible de la traduire ; on ne peut
que la remanier, ce qui est toujours une entreprise
prilleuse. Mme en simple prose, la meilleure
traduction sera tout au plus loriginal ce quest
un morceau de musique la transposition de celui-ci
dans un autre mode. Les connaisseurs en musique
savent ce que cela veut dire. Voil pourquoi chaque
traduction reste morte, et son style forc, raide,
dpourvu de naturel. Ou bien elle est trop libre,
cest--dire se contente dun peu prs , et, par
consquent, est fausse. Une bibliothque de
traductions ressemble une galerie de tableaux qui
ne sont que des copies. Et les traductions des
crivains de lantiquit, surtout, constituent pour
ceux-ci un succdan tel que la chicore par rapport
au vrai caf.
La difficult gt donc, dans ltude dune langue,
connatre aussi chaque ide pour laquelle elle a un
mot, quand notre propre langue ne possde pas de
mot qui correspond exactement celui-ci ; et cest
souvent le cas. On doit donc, quand on tudie une
Le mot grec (sagesse) na dquivalent exact en
aucune langue. (Note de Schopenhauer)
36
langue trangre, dlimiter dans son esprit

plusieurs sphres toutes nouvelles dides ; ainsi
naissent des sphres dides qui nexistaient pas
encore. On ntudie donc pas seulement des mots,
mais on acquiert des ides. Cest surtout le cas dans
ltude des langues anciennes. En effet, le mode
dexpression des anciens diffre beaucoup plus du
ntre que ne diffre celui des langues modernes
entre elles ; on le constate quand, traduisant en
latin, on doit recourir des tournures toutes
diffrentes de celles de loriginal. Oui, on doit le plus
souvent refondre et transformer compltement
lide rendre en latin ; procd par lequel elle est
dcompose en ses derniers lments, et
recompose. Cest en cela que consiste le grand
profit que ltude des langues anciennes apporte
lesprit. Lorsquon a exactement saisi toutes les
ides que la langue apprendre dsigne par les
mots, et qu chaque mot de celle-ci on pense
directement lide exacte qui lui rpond, mais sans
traduire dabord le mot dans un mot de sa langue
maternelle, et en pensant ensuite lide dsigne par
ce mot, ide qui ny rpond pas toujours
exactement, et de mme pour des phrases
entires, alors seulement on a saisi lesprit de la
langue apprendre, et fait ainsi un grand pas dans
la connaissance de la nation qui la parle. Car ce que
le style est lesprit de lindividu, la langue lest
celui de la nation37. On ne sassimile toutefois
Possder fond plusieurs langues modernes et les lire

facilement, cest l un moyen de slever au-dessus de
37
compltement une langue que lorsquon est en tat

dy traduire, non des livres peut-tre, mais soimme : de sorte que, sans subir une diminution de
son individualit, on puisse sy exprimer
directement, en se faisant ainsi goter non moins
des trangers que de ses compatriotes.
Les gens mdiocrement dous ne sapproprient
pas trs facilement une langue trangre. Ils
peuvent en apprendre les mots, mais ils ne les
emploient que dans le sens de leur quivalent
approximatif en leur langue maternelle, et
continuent conserver les tournures et les phrases
particulires celle-ci. Ils ne parviennent pas
sapproprier lesprit de la langue trangre, ce qui
provient de ce que leur penser lui-mme ne
fonctionne pas par ses propres forces, mais est
emprunt pour la plus grande partie leur langue
maternelle, dont les phrases et les tournures usites
reprsentent pour eux leurs propres penses. Voil
pourquoi, dans leur propre langue aussi, ils ne se
servent jamais que de phrases uses (hackneyd
phrases, phrases banales), quils assemblent mme
si maladroitement, que lon remarque combien ils
sont peu conscients de leur sens et combien peu leur
penser entier slve au-dessus des mots ; ce nest
gure, en ralit, quun babil de perroquet. Au point
de vue oppos, loriginalit des tournures et la
proprit individuelle de chaque expression quon
ltroitesse de nationalit qui nous enserre tous. (Note de

Schopenhauer)
emploie, sont le symptme infaillible dun esprit

suprieur.
Il ressort donc de tout ceci que, dans ltude de
chaque langue trangre, se forment de nouvelles
ides, en vue de donner une signification de
nouveaux signes ; que des ides qui, dune faon
indcise, en formaient une plus large, cest--dire
moins dtermine, se sparent, parce quil ny avait
quun seul mot pour les rendre ; que lon dcouvre
des rapports inconnus jusque-l, parce que la
langue trangre indique lide par un trope ou une
mtaphore qui lui sont propres ; quen consquence,
un nombre infini de nuances, de similitudes, de
dissemblances, de rapports des choses, entrent dans
la conscience, grce la nouvelle langue apprise ;
quainsi donc on obtient une perception beaucoup
plus varie de toutes choses. Il sensuit que dans
chaque langue on pense autrement, ce qui donne
notre penser, par llude de chacune, une nouvelle
modification et une nouvelle teinte ; que, par suite,
le polyglottisme, outre ses nombreuses utilits
immdiates, est aussi un moyen direct de formation
de lesprit, en ce quil rectifie et perfectionne nos
vues par la varit et la nuance des ides, de mme
quil augmente aussi la souplesse du penser ; car
ltude de beaucoup de langues a pour effet de
toujours sparer davantage lide du mot. Bien plus
que des langues modernes, il faut dire cela des
langues anciennes, grce leur grande diffrence
davec les ntres, qui ne permet pas que nous
rendions un mot par un mot, mais exige que nous
fondions notre pense entire et la coulions dans
une autre forme. Ou, pour me permettre une

comparaison chimique, tandis que la traduction
dune langue moderne dans une autre exige au plus
que la priode traduire soit dcompose dans ses
lments les plus proches et recompose laide de
ceux-ci, la traduction en latin exige trs souvent une
dcomposition dans ses lments les plus loigns
et derniers (le pur contenu dides), desquels elle
sort ensuite rgnre sous de tout autres formes ;
cest ainsi, par exemple, que ce qui est exprim l
par des substantifs, lest ici par des verbes, ou
loppos, et ainsi de suite38. Le mme fait se produit
pour la traduction des langues anciennes en langues
modernes : do lon peut dj voir quelle distance
nous spare des auteurs anciens que lon connat
par de telles traductions39.
De l vient quon peut trs rarement traduire mot mot une

phrase importante dune langue moderne en latin. Il faut avant
tout dpouiller compltement lide de tous les mots qui la
portent, de manire quelle se tienne l nue dans la conscience,
sans aucun de ses mots, comme un esprit sans corps. Ensuite,
on doit la revtir dun corps tout nouveau, dans les mots latins,
qui la rendent sous une tout autre forme. Ce procd de
mtempsychose favorise le vritable penser. Il en est ici
comme du status nascens en chimie : quand une matire
simple sort dune combinaison pour entrer dans une autre, elle
possde, durant cette transition, une force et une efficacit
toutes spciales, quelle na jamais un autre moment, et elle
accomplit ce que dordinaire elle ne peut accomplir. Il en est de
mme de lide dpouille de tous les mots, dans son passage
dune langue lautre. (Note de Schopenhauer)
39 Cest pour cette raison que les langues anciennes sont un
instrument direct de culture et fortifient lesprit. (Note de
Schopenhauer)
38
Lavantage de ltude des langues manquait aux

Grecs. Cela, sans doute, leur pargnait beaucoup de
temps, duquel, dailleurs, ils taient peu conomes.
Cest ce dont tmoignent les longues flneries
quotidiennes des hommes libres sur lagora, qui
rappellent mme les lazzaroni et toute la vie
italienne sur la piazza.
Enfin, ce qui vient dtre dit permet facilement de
voir que limitation du style des anciens, dans leurs
langues infiniment suprieures aux ntres sous le
rapport de la perfection grammaticale, est le
meilleur moyen de tous pour se prparer
lexpression aise et acheve de ses penses dans sa
langue maternelle. Pour devenir un grand crivain,
cest mme indispensable ; absolument comme il
est ncessaire, pour le sculpteur et le peintre qui
dbutent, de se former par limitation des modles
de lantiquit, avant de se livrer eux-mmes la
composition. Par le seul fait dcrire en latin, on
apprend traiter la diction comme une uvre dart
dont la matire est la langue ; celle-ci doit donc tre
manie avec le plus grand soin et la plus grande
prcaution. En consquence, une attention aiguise
se porte dsormais sur la signification et la valeur
des mots, de leur groupement et des formes
grammaticales ; on apprend peser exactement
celles-ci, et ainsi manier le prcieux matriel
propre servir lexpression et la conservation de
penses qui le mritent ; on apprend respecter la
langue dans laquelle on crit, de sorte quon nen
use pas avec elle capricieusement, pour la remanier.
Sans cette cole prparatoire, le style dgnre

facilement en un simple verbiage.
Lhomme qui ne sait pas le latin ressemble un
individu qui se trouve dans une belle contre par un
temps brumeux : son horizon est excessivement
limit ; il ne voit nettement que ce qui lenvironne ;
quelques pas plus loin, il se perd dans le vague.
Lhorizon du latiniste, au contraire, stend trs loin,
travers les sicles modernes, le moyen ge,
lantiquit. Le grec, et aussi le sanscrit, largissent
lhorizon davantage encore. Celui qui ne sait pas le
latin fait partie du peuple, ft-il un grand virtuose
sur la machine lectrique, et et-il dans son creuset
le radical de lacide fluorhydrique.
En vos crivains qui ne savent pas le latin, vous
naurez bientt plus que des garons perruquiers
blagueurs. Ils sont dj en bon chemin, avec leurs
gallicismes et leurs tournures qui veulent tre
lgres. Vous vous tes, nobles Germains, tourns
vers la vulgarit, et vous rencontrerez la vulgarit.
Une vritable enseigne de paresse et une ppinire
dignorance, voil ce que sont aujourdhui les
ditions, qui ne craignent pas daffronter le grand
jour, des auteurs grecs et mme (horribile dictu) des
auteurs latins avec notes en allemand ! Quelle
infamie ! Comment llve apprendra-t-il le latin,
quand on lui parle toujours dans sa langue
maternelle ? Aussi la vieille rgle : In schola nil nisi
latine ( lcole, ne parler que latin), tait-elle
bonne. Mais monsieur le professeur ne peut crire
en latin avec facilit, llve ne peut lire le latin avec
facilit, et voil le fond de la chose, quoi que vous

fassiez. Ainsi, la paresse et sa fille lignorance sont
ici simplement en jeu. Cest une honte ! Lun na rien
appris, et lautre ne veut rien apprendre. Les cigares
et la politiquaille ont, de nos jours, chass
lrudition, comme les livres dimages pour les
grands enfants ont remplac les journaux littraires.
Les Franais, y compris leurs Acadmies, traitent
honteusement la langue grecque. Ils semparent de
ses mots pour les massacrer. Ils crivent, par
exemple, tiologie , esthtique , etc., tandis
que justement en franais seul ai se prononce
comme en grec ; puis, bradype , OEdype ,
Andromaque , etc. ; cest--dire quils crivent les
mots grecs comme les crirait un jeune paysan
franais qui les aurait happs dune bouche
trangre. Ce serait pourtant bien gentil, si les
rudits franais voulaient au moins faire semblant
de comprendre le grec. Mais voir effrontment
massacrer la noble langue grecque au profit dun
jargon aussi dgotant que lest le jargon franais en
lui-mme40, cest un spectacle analogue celui de la
Ce plus misrable des jargons romans, cette pire mutilation
des mots latins, cette langue qui devrait professer un profond
respect pour sa sur ane, beaucoup plus noble quelle,
litalien ; cette langue qui a pour proprit exclusive la
rpugnante nasale en, on, un, ainsi que le hoquetant et
abominable accent sur la dernire syllabe, tandis que toutes les
autres langues ont la longue pnultime douce et calmante ;
cette langue o il ny a pas de mtre, mais seulement la rime, et
le plus souvent sur ou sur ou, ce qui exclut la forme potique,
cette misrable langue. (Note de Schopenhauer)
40
grande araigne des Indes occidentales dvorant un

colibri, ou dun crapaud dvorant un papillon. Je
voudrais que les illustres confrres , comme se
qualifient entre eux ces messieurs de lAcadmie,
prissent une fois la chose en considration et
sabstinssent de cette barbarie enfantine : cest-dire, ou quils laissent en repos la langue grecque et
quils se contentent de leur propre jargon, ou quils
emploient les mots grecs sans les massacrer ;
dautant plus quon a peine, vu la distorsion quils
leur font subir, deviner le mot grec quils
prtendent exprimer, et ainsi dchiffrer le sens de
lexpression. Signalons aussi la fusion des plus
barbares, en usage chez les rudits franais, dun
mot grec avec un mot latin. Cela, mes illustres
confrres , sent le garon perruquier.
Je suis pleinement autoris cette rprimande.
Les frontires politiques, en effet, ne comptent pas
plus dans la rpublique des lettres que dans la
gographie physique, et celles des langues nexistent
que pour les ignorants ; mais les nuds ne
devraient pas y tre tolrs.
Que les mots dune langue saugmentent en
mme temps que les ides, cela est juste et mme
ncessaire. Si, au contraire, le premier fait se
produit sans le dernier, cest simplement un signe
de pauvret desprit, qui voudrait bien dire quelque
chose, mais qui, nayant pas de nouvelles ides,
recourt des mots nouveaux. Cette faon denrichir
la langue est maintenant trs lordre du jour et est
un signe des temps. Mais des mots nouveaux pour
de vieilles ides sont comme une couleur nouvelle

applique sur un vieux vtement.
Remarquons en passant, et simplement parce que
lexemple sen offre ici, quon ne doit employer
premier et dernier que quand, comme plus haut,
chacune de ces expressions reprsente plusieurs
mots, mais non quand elle en reprsente seulement
un ; except l o il vaut mieux rpter ce seul mot,
ce que les Grecs nhsitent nullement faire, tandis
que les Franais se montrent plus soucieux que
personne de lviter. Les Allemands, eux,
semptrent parfois de telle sorte dans leur
premier et dernier , quon ne sait plus ce qui est
derrire et ce qui est devant.
Nous mprisons lcriture idographique des
Chinois. Mais comme la tche de toute criture est
dveiller, par des signes visibles, des ides dans la
raison dautrui, cest manifestement un grand
dtour de ne prsenter dabord lil quun signe
du signe perceptible de celle-l, et avant tout de
faire de ce signe linterprte de lide mme : par
quoi notre criture en lettres nest quun signe du
signe. Il y a donc lieu de se demander quel avantage
le signe perceptible a sur le signe visible, pour nous
amener dlaisser la voie droite de lil sadressant
la raison, et nous livrer un aussi grand dtour
que celui qui consiste faire parler le signe visible
dabord par la communication du signe perceptible
lesprit dautrui. Il serait, en effet, bien plus simple
de faire directement du signe visible, la faon des
Chinois, linterprte de lide, et non purement un
signe du son ; dautant plus que le sens de la vue est

accessible un plus grand nombre de modifications,
et plus dlicates, que celui de loue, et quil permet
aussi une juxtaposition des impressions dont ne
sont pas capables, par contre, les affects de loue,
qui sexercent exclusivement dans le temps. Les
raisons agites ici pourraient bien tre les
suivantes : 1 Nous employons, par nature, dabord
le signe perceptible, en premier lieu pour exprimer
nos affects, ensuite pour exprimer nos penses ;
nous arrivons par l une langue pour loreille,
avant que nous ayons mme song en imaginer
une pour la vue. Mais ensuite il est plus indiqu de
ramener cette dernire, o elle est ncessaire,
lautre, que dimaginer ou dapprendre une langue
toute nouvelle et mme toute diffrente, pour lil,
dautant plus quon a bientt dcouvert que le
nombre infini des mots se laisse ramener un trs
petit nombre de sons, et, en consquence, se laisse,
grce ceux-ci, facilement exprimer. 2 La vue, il est
vrai, peut embrasser des modifications plus varies
que loreille ; mais nous ne pouvons, pour lil, les
produire sans instruments, comme cest le cas pour
loreille. Nous ne pourrions jamais non plus
produire et faire se succder les signes visibles avec
la rapidit des signes perceptibles, grce la
volubilit de la langue ; cest ce dont tmoigne
limperfection du langage des doigts chez les sourdsmuets. Ceci fait donc de loue, originairement, le
sens essentiel du langage, et par l de la raison. En
consquence, ce nest donc au fond que par suite de
raisons extrieures et accidentelles, non de raisons
provenant de lessence de la chose en elle-mme,
que la voie droite nest pas ici, par exception, la

meilleure. Le procd des Chinois, si nous
lexaminons dune faon abstraite, thorique et a
priori, resterait donc le vrai. On ne pourrait que leur
reprocher quelque pdantisme, en ce quils ont fait
abstraction des conditions empiriques qui
conseillent une autre voie. Quoi quil en soit,
lexprience aussi a rvl un trs grand avantage de
lcriture chinoise. On na pas besoin, en effet, de
savoir le chinois pour sexprimer dans cette langue.
Chacun le lit dans sa propre langue, comme nos
chiffres, qui sont pour les ides de nombre ce que
les signes crits chinois sont pour toutes les ides ;
les signes algbriques le sont mme pour les ides
abstraites de grandeur. Aussi, comme me la assur
un marchand de th anglais qui tait all cinq fois
en Chine, lcriture chinoise est-elle, dans toutes les
mers de lInde, le moyen commun dentente entre
les marchands des nations les plus diverses, qui ne
savent aucune langue commune. Mon homme tait
mme fermement convaincu que cette langue, ce
titre, stendrait un jour travers le monde. J. F.
Davis, dans son livre intitul : The Chinese, chap.
XV (Londres, 1836), est absolument du mme avis.
Les verbes dponents sont la seule chose
draisonnable, mme absurde, de la langue latine, et
les verbes moyens de la langue grecque ne valent
gure mieux.
Un dfaut spcial du latin est que fieri reprsente
le passif de facere. Ceci implique, et inocule la
raison tudiant la langue, la dsastreuse erreur que
tout ce qui est, au moins que tout ce qui est devenu,

est termin. En grec et en allemand, au contraire,
et werden ne sont pas regards
comme les passifs directs de et machen .
Je puis dire en grec :
[tout ce qui est devenu nest pas
achev], mais on ne pourrait traduire cela mot mot
en latin, comme on le peut en allemand : Nicht jedes
Gewordene ist ein Gemachtes.
Les consonnes sont le squelette, et les voyelles la
chair des mots. Celui-l est, dans lindividu,
immuable ; celle-ci, trs variable en couleur, nature
et quantit. Voil pourquoi les mots, travers les
sicles ou mme en passant dune langue dans une
autre, conservent en somme trs bien leurs
consonnes, mais modifient facilement leurs
voyelles. Aussi, dans ltymologie, faut-il tenir bien
plus compte de celles-l que de celles-ci.
Du mot superstitio on trouve des tymologies de
toute sorte dans les Disquisitiones magicae de
Delrieu, livre I, chap. 1, et de mme dans les
Institutions theol. dogmaticae de Wegscheider,
Proleg., chap. 1, 5, d. Je souponne cependant quil
faut chercher lorigine du mot dans ce que, ds le
dbut, il a seulement dsign la croyance aux
apparitions.
Ainsi :
Defunctorum
manes
circumvagari, ergo mortuos adhuc superstites
esse .
Je veux esprer que je ne dis rien de nouveau, si
je remarque que et forma sont le mme mot
et ont le mme rapport que renes et Nieren, horse et

Ross. De mme, que parmi les ressemblances du
grec avec lallemand, une des plus importantes est
que, dans tous deux, le superlatif est form par st (
) ; tandis que ce nest pas le cas en latin. Je
pourrais plutt douter que lon connat dj
ltymologie du mot arm qui vient de ,
eremus, en italien ermo ; car arm signifie : o
il ny a rien , cest--dire vide . Par contre, on
sait probablement que Unterthan vient du vieux
anglais thane, vassal, mot qui reparat
frquemment dans Macbeth. Le mot allemand
Luft vient du mot anglo-saxon, qui est conserv
dans langlais lofty, haut, the loft, le grenier, parce
que dabord on ne dsignait par air que ce qui est en
haut, latmosphre. De mme langlo-saxon first, le
premier, a maintenu sa signification gnrale en
anglais, tandis quen allemand il nest rest que dans
Frst , princeps.
Je tiens les mots Aberglauben et Aberwitz
pour issus de Ueberglauben et Ueberwitz ,
par lintermdiaire de Oberglauben et
Oberwitz
(comme
Ueberrock,
Oberrock,
Ueberhand, Oberhand), et ensuite par corruption de
lo en a, comme, au rebours, dans Argwohn au
lieu de Argwahn . De mme, je crois que
Hahnrei est une corruption de Hohnrei, mot
qui nous est rest en anglais comme un cri de
mpris : o hone-a-rie ! On le trouve dans les Letters
and Journals of Lord Byron, with notices of his
Life, par Thomas Moore, t. I, p. 441 (Londres, 1830).
Langlais est dailleurs le magasin o nous
retrouvons conservs nos mots vieillis, et aussi le

sens originaire des mots encore en usage ; par
exemple, le Frst susmentionn, dans sa
signification originaire : le premier , the first,
princeps. Dans la nouvelle dition du texte primitif
de la Thologie allemande il y a maints mots que je
ne connais que de langlais, et que je nai compris
que par lui. Qu Epheu (lierre) vient de Evo,
ce nest pas l, nest-ce pas, une ide nouvelle ?
Es kostet mich nest autre chose quune faute
de langage solennelle et prcieuse, accrdite par le
temps. Kosten vient, comme litalien costare, de
constare. Es kostet mich est donc me constat, au
lieu de mihi constat. Dieser Lwe kostet mich ,
cest ce que peut dire non le propritaire de la
mnagerie, mais seulement celui qui est dvor par
le lion.
La diffrence entre coluber et colibri doit tre
absolument fortuite, ou bien, comme les colibris ne
se trouvent quen Amrique, nous devrions chercher
sa source dans lhistoire primitive de la race
humaine. Si diffrents et mme si opposs que
soient les deux animaux, puisque le colibri est
souvent la proie de la couleuvre, on pourrait
nanmoins songer une substitution, analogue
celle en vertu de laquelle, en espagnol, aceite ne
signifie pas vinaigre, mais huile. Du reste, nous
trouvons des concordances encore plus frappantes
de maints mots originairement amricains avec
ceux de lantiquit europenne, comme entre
lAtlantis de Platon et Aztlan, le vieux nom indigne
de Mexico, qui existe encore dans le nom des villes

mexicaines Mazatlan et Tomatlan, et entre la haute
montagne Sorata dans le Prou et le Soracte (en
italien Sorate) dans lApennin.
Nos germanistes actuels (daprs un travail paru
dans la Deutsche Vierteljahrsschrift, octobredcembre 1855) partagent la langue allemande en
branches, telles que : 1 la branche gothique ; 2 le
norois, cest--dire lislandais, do sortent le
sudois et le danois ; 3 le bas-allemand, qui a
produit le dialecte bas-allemand moderne et le
hollandais ; 4 le frison ; 5 langlo-saxon ; 6 le
haut-allemand, qui a d apparatre vers le
commencement du VIIe sicle, et se divise en vieux,
moyen et nouveau haut-allemand. Lensemble de ce
systme nest nullement neuf. Il a dj t expos
par Wachter (Specimen glossarii germanici,
Leipzig, 1727), qui a galement rejet lorigine
gothique. (Voir Lessing, Kollektanea, t. II, p. 384.)
Je crois toutefois que, dans ce systme, il y a plus
de patriotisme que de vrit, et je me range celui
de lhonnte et perspicace Rask. Le gothique,
drivant du sanscrit, sest partag en trois dialectes :
sudois, danois et allemand. De la langue des
anciens Germains, nous ne savons rien, et je me
permets de supposer que cette langue a t trs
diffrente du gothique, et aussi de la ntre ; par la
langue au moins, nous sommes Goths. Mais rien ne
me rvolte plus que lexpression : langues indogermaniques, cest--dire la langue des Vdas mise
dans le mme sac que le jargon ventuel des susdits
sauvages. Ut nos poma natamus! La mythologie

germanique, ou plus justement gothique, avec la
lgende des Nibelungen et autres, tait pourtant
bien plus rpandue et plus relle en Islande et en
Scandinavie que chez nos peaux dours allemands,
et les antiquits du Nord dcouvertes de tumulus,
ruines, etc., compares aux antiquits
allemandes, tmoignent en Scandinavie dun
dveloppement suprieur en tout genre.
Wlsch nest trs vraisemblablement quune
autre prononciation de Glisch (galique), cest-dire celtique, et indiquait chez les vieux Allemands
la langue non germanique, ou, mieux, non gothique.
En vertu de cela, ce mot est devenu spcialement
italien, et indique ainsi la langue romane.
Il est surprenant quil ny ait pas en franais de
mots allemands, comme en anglais, puisque, au
cinquime sicle, la France a t occupe par les
Wisigoths, les Bourguignons et les Francs, et que
des rois francs la gouvernrent.
Lallemand Gift est le mme mot que langlais
gift ; il vient de geben et indique ce qui est donn :
de l aussi vergeben au lieu de vergiften.
Niedlich, du vieux allemand neidlich, enviable ;
Teller de patella ; viande de litalien vivanda.
Spada, espada, pe, de , usit en ce sens par
Thophraste dans ses Caractres, chap. 24,
. Affe, de afer, parce que les premiers
singes amens par les Romains aux Allemands leur
furent dsigns sous ce nom. Kram, de x
x. Taumeln, de temulentus. Vulpes et

Wolf
sont
vraisemblablement
apparents,
sappuyant sur le changement de deux espces du
genre canis. Brot vient de . Volo et
, ou plutt , sont par leur racine le
mme mot. Heute et oggi viennent tous deux de
hodie, et nont pourtant pas de ressemblance entre
eux. Parlare vient vraisemblablement de
perlator, porteur, ambassadeur ; de l langlais : a
parley. Sans doute to dye correspond ,
, comme tree . De garhuda, laigle de
Wischnou, Gier. De mala, Maul. Katze est le
catus contract. Schande, de scandalum, qui est
peut-tre apparent au sanscrit tschandala.
Ferkel, de ferculum, parce quon le sert tout entier
sur la table. Plrren, de pleurer et plorare.
Fllen, Fohlen, de pullus. Poison et ponzonna, de
potio. Baby est bambino. Brand, vieuxanglais ; brando, italien. Knife et canif sont le
mme mot ; dorigine celtique ? Ziffer, cifra,
chiffre, ciphre, vient vraisemblablement du gallois,
cest--dire du celtique cyfrinach, mystre (Pictet,
Mystres des Bardes, p. 14). Litalien tuffare,
plonger, et lallemand taufen sont le mme mot.
Ambrosia semble apparent avec Amriti ; les Ases
peut-tre avec est par le sens
comme par le mot identique labbern.
est alle. Sve est Saft. Geiss, chvre, est, chose
trange, zieg retourn Langlais bower, tonnelle,
est lallemand Bauer, notre cage oiseaux.
Je sais que les sanscritistes sont tout autrement
outills que moi pour driver ltymologie de ses
sources ; mais je conserve nanmoins lespoir quil a

t rserv mon dilettantisme en la matire de
cueillir maint petit fruit.
LES BELLES-LETTRES ET LES LETTRS

Quand on voit le nombre et la varit des
tablissements dinstruction et lnorme affluence
dlves et de matres, on pourrait croire que
lespce humaine se soucie beaucoup dexamen et de
vrit. Mais ici aussi lapparence est trompeuse. Les
matres enseignent pour gagner de largent et
aspirent non la sagesse, mais son semblant et au
crdit quelle donne. Les lves napprennent pas en
vue du savoir et de la pntration desprit, mais
pour pouvoir bavarder et se donner des airs. Tous
les trente ans merge ainsi une nouvelle gnration
de blancs-becs ignorants de tout, qui veulent
dvorer sommairement, la hte, les rsultats du
savoir humain accumul travers les sicles, et qui
ensuite se prtendent plus habiles que le pass tout
entier. Dans ce dessein ils frquentent les
Universits et mettent la main sur les livres, sur
les plus rcents, comme tant de leur poque et
de leur ge. Courts et nouveaux, voil ce quil leur
faut ! comme eux-mmes sont nouveaux. Ensuite ils
jugent corps perdu. Quant aux tudes faites en
vue du pain gagner, je nen ai mme pas dit un
mot ici.
tudiants et lettrs de toute espce et de tout ge
visent en gnral linformation, non la
pntration. Ils mettent leur honneur avoir une
notion de tout, de toutes les pierres, de toutes les
plantes, de toutes les batailles, de toutes les
expriences, de tous les livres sans exception. Que
linformation soit seulement un moyen de

pntration, quelle ait par elle-mme peu ou point
de valeur, cela ne leur vient pas lide ; ils ne
songent pas que cest la manire de penser qui
caractrise la tte philosophique. En prsence de
limportante rudition de ces savantasses, je me dis
parfois : Oh ! combien faut-il avoir eu peu
penser, pour avoir pu lire autant ! Mme quand on
rapporte que Pline lAncien lisait ou se faisait lire
constamment, table, en voyage, au bain, je ne puis
mempcher de me demander si les ides
personnelles lui ont manqu tel point, que les
ides dautrui dussent lui tre infuses sans relche :
comme on prsente un consomm un
phtisique, pour le maintenir en vie. Et la crdulit
sans jugement de cet crivain, non moins que son
style
souverainement
rebutant,
difficile
comprendre, qui a lair de vouloir conomiser le

papier et sent les extraits de lectures, ne sont de
nature me donner une haute ide de sa facult de
penser.
Si lire et apprendre beaucoup est prjudiciable au
penser personnel, crire et enseigner beaucoup
dshabitue de la clart, et, par l mme, de la
profondeur du savoir et de la comprhension ; on
na pas le temps de les acqurir. Alors les mots et les
phrases doivent combler, dans le style, les lacunes
de la connaissance. Cest cela, et non la scheresse
du sujet, qui rend la plupart des livres si ennuyeux.
On prtend quun bon cuisinier pourrait donner du
got mme une vieille semelle de botte. Un bon
crivain peut, de mme, rendre intressant le sujet

le plus aride.
Pour limmense majorit des lettrs, le savoir est
un moyen, non un but. Voil pourquoi ils ne feront
jamais rien de grand. Le savoir doit tre un but pour
celui qui le cultive, et tout le reste, mme lexistence,
seulement un moyen. Tout ce quon ne cultive pas
pour la chose elle-mme, on ne le cultive qu
moiti, et la vritable excellence, dans les uvres de
tout genre, ne peut raliser que ce qui a t produit
pour soi-mme, et non en vue de buts ultrieurs. De
mme, celui-l seul parviendra des vues nouvelles
et fondamentales, qui dirige ses tudes avec des
ides personnelles, sans se soucier de celles des
autres. Mais les lettrs, en gnral, tudient dans le
dessein de pouvoir enseigner et crire. Aussi leur
tte ressemble-t-elle un estomac et des intestins
qui rejettent les aliments sans les digrer. Pour cette
raison, leur enseignement et leurs crits seront aussi
de peu dutilit. Ce nest pas avec des djections non
digres, mais seulement avec le lait qui sest isol
du sang mme, quon peut nourrir les autres.
La perruque est bien le vritable symbole du pur
et simple lettr. Elle orne la tte dune masse
abondante de cheveux trangers, les vrais faisant
dfaut. Ainsi lrudition, qui pare celui-l, consiste
en une grande masse dides trangres, qui ne
lhabillent pas si bien et si naturellement, ne
sadaptent pas si utilement tous les cas et toutes
les fins, ne sont pas si solidement enracines ni
remplacs aussitt, une fois puises, par dautres
de la mme source, que celles sorties du fonds

personnel mme. Aussi Sterne, dans Tristram
Shandy, a-t-il eu laudace daffirmer : An ounce of
a mans own wit is worth a tun of other peoples .
[Une once desprit personnel vaut deux mille livres
desprit dautrui].
Lrudition la plus tendue est en ralit au gnie
ce quest un herbier au monde toujours en travail,
ternellement frais et jeune, ternellement
changeant des plantes ; et il ny a pas de plus grand
contraste que celui qui existe entre lrudition du
commentateur et la navet enfantine de lauteur
ancien.
Dilettantes, dilettantes : cest le terme de mpris
appliqu ceux qui cultivent une science ou un art
avant tout pour la joie quils en prouvent, per il
loro diletto, par ceux qui sy sont mis en vue du
profit ; car ceux-ci ne sont allchs que par la
perspective de largent gagner. Ce mpris repose
sur la basse persuasion o ils sont que personne
nentreprendrait srieusement une chose, si lon ny
tait pouss par le besoin, la faim, ou quelque
instinct de ce genre. Le public est anim du mme
esprit et se range en consquence au mme avis ; de
l son respect habituel pour les gens du mtier ,
et sa dfiance des dilettantes. En ralit, au
contraire, le dilettante considre la chose comme un
but ; lhomme du mtier, seulement comme un
moyen. Mais celui-l seul qui sintresse
directement une chose et qui la pratique par
amour, con amore, la prendra tout fait au srieux.
Cest de ces hommes-l, et non des mercenaires, que

sont toujours sorties les plus grandes choses.
Cest ainsi que Gthe fut aussi un dilettante en ce
qui concerne la thorie des couleurs. Un petit mot
ici ce sujet.
La sottise et la mchancet sont permises :
ineptire est juris gentium. Mais parler de sottise et
de mchancet est un crime, une atteinte rvoltante
aux bonnes murs et toutes les convenances. Sage
mesure ! Cependant je dois la ngliger cette fois-ci,
pour parler en allemand aux Allemands, cest--dire
nettement. Jai en effet dire que le sort de la
thorie des couleurs de Gthe est une preuve
criante ou de la dloyaut, ou du manque complet
de discernement du monde savant allemand. Ces
deux nobles qualits se sont sans doute prt ici la
main. Le grand public cultiv cherche bien vivre et
se distraire, et rejette en consquence tout ce qui
nest pas roman, comdie ou posie. Pour lire une
fois en vue de sinstruire, par exception, il attend en
premier lieu une lettre signe et scelle de ceux qui
ont le plus autorit pour dcider si la chose est
vraiment instructive. Et ceux qui ont le plus
dautorit, pense-t-il, ce sont les gens du mtier. Il
confond ceux qui vivent dune chose avec ceux qui
vivent pour une chose, quoiquelles soient
rarement les mmes. Diderot a dj dit, dans le
Neveu de Rameau, que ceux qui enseignent une
science ne sont pas ceux qui la comprennent et la
pratiquent srieusement, vu quil ne reste pas
ceux-ci de temps pour lenseigner. Les autres vivent
seulement de la science ; elle est pour eux une

bonne vache qui leur donne du lait41. Quand le plus
grand esprit dune nation a fait dune chose ltude
capitale de sa vie, comme Gthe de la thorie des
couleurs, et que cette chose ne rencontre pas
lapprobation, il est du devoir des gouvernements,
qui salarient des Acadmies, de charger celles-ci de
faire examiner la chose par une commission ; cest
ce qui arrive en France pour des cas infiniment
moins importants. Ou bien, quoi serviraient ces
Acadmies, qui affichent tant dorgueil, et o sigent
nanmoins tant de vaniteux imbciles ? Des vrits
nouvelles et importantes, il est rare quelles en
trouvent ; elles devraient donc tre au moins
capables de juger des travaux trs srieux, et tre
forces den parler ex officio. En attendant, M. Link,
membre de lAcadmie de Berlin, nous a donn un
chantillon de sa vigueur de jugement acadmique
dans ses Propyles de lhistoire naturelle, t. I, 1836.
Convaincu a priori que son collgue dUniversit
Hegel est un grand philosophe, et que la thorie des
couleurs de Gthe est un bousillage, il les
rapproche ainsi tous deux (p. 47) : Hegel spuise
dans les sorties les plus immodres, quand il sagit
de Newton, peut-tre par condescendance une
vilaine chose mrite un vilain nom pour Gthe .
Ainsi, ce M. Link a laplomb de parler de la
condescendance dun misrable charlatan envers le
plus grand esprit de la nation ! Je transcris, comme
Schopenhauer aura lu cela ailleurs ; en tout cas, le Neveu de
Rameau ne renferme aucun passage qui rappelle celui-ci. (Le
trad.)
41
chantillons de sa vigueur de jugement et de son

outrecuidance ridicule, les passages suivants du
mme livre, qui clairent le prcdent : Hegel
dpasse en profondeur tous ses prdcesseurs ; on
peut dire que leur philosophie disparat devant la
sienne (p. 32). Et notre critique termine ainsi son
expos de la misrable arlequinade joue en chaire
par Hegel (p. 44) : Cest le monument sublime,
aux assises profondes, de la plus haute pntration
mtaphysique que la science connaisse. Des mots
tels que ceux-ci : Le penser de la ncessit est la
libert ; lesprit se cre un monde de moralit o la
libert redevient ncessit , des mots tels que ceuxci remplissent de respect lesprit qui sen approche,
et, une fois bien reconnus, assurent celui qui les a
profrs limmortalit . Comme ce M. Link est non
seulement membre de lAcadmie de Berlin, mais
compte aussi parmi les notabilits, peut-tre les
clbrits, de la rpublique des lettres allemande,
ces assertions, que personne na blmes, peuvent
servir aussi dchantillon de vigueur de jugement
allemande et de justice allemande. Ensuite on
comprendra mieux comment il a pu se faire que mes
crits, pendant plus de trente ans, naient pas t
jugs dignes dun coup dil.
Le lettr allemand est trop pauvre, dautre part,
pour pouvoir tre droit et honnte. Aussi pirouetter,
serpenter, saccommoder et renier ses convictions,
enseigner et crire ce quil ne croit pas, ramper,
flatter, se ranger dun parti ou dune coterie,
prendre en considration ministres, grands,
collgues, tudiants, libraires, critiques, bref, tout
plutt que la vrit et les services rendus aux autres,

cest l sa conduite et sa mthode. Il devient ainsi le
plus souvent un drle rempli dgards. Par suite de
cela, la dloyaut a pris aussi une telle
prdominance dans la littrature allemande en
gnral et dans la philosophie en particulier, quon
est en droit desprer quelle a atteint le point o,
devenue incapable de tromper dsormais personne,
elle restera sans effet.
Les choses se passent dans la rpublique des
lettres comme dans les autres rpubliques : on aime
un homme simple qui suit tranquillement sa route
et ne veut pas tre plus malin que les autres. On se
runit contre les excentriques, qui sont un danger,
et on a en cela la majorit et quelle majorit !
de son ct.
Dans la rpublique des lettres les choses se
passent, en somme, comme dans la rpublique
mexicaine, o chacun ne songe qu son avantage,
recherche la considration et la puissance
personnelles, sans se soucier nullement de
lensemble de la nation, qui marche sa ruine. De
mme, dans la rpublique des lettres, chacun
cherche ne faire valoir que lui-mme, en vue
dobtenir de la considration. Le seul point sur
lequel ils saccordent tous, cest de ne pas laisser
surgir une tte vritablement minente, au cas o
elle se montrerait ; car elle menacerait toutes les
autres. Comment, avec cela, lensemble des
connaissances trouve son compte, il est facile de le
deviner.
Entre les professeurs et les lettrs indpendants a

exist de tout temps un certain antagonisme qui
pourrait peut-tre sexpliquer par celui qui rgne
entre chiens et loups.
Les professeurs ont, par leur situation, de grands
avantages pour se faire connatre de leurs
contemporains. Les lettrs indpendants, par
contre, ont de grands avantages pour se faire
connatre de la postrit. Pour cela, en effet, il faut,
parmi dautres choses beaucoup plus rares, aussi un
certain loisir et une certaine indpendance.
Comme il se passe beaucoup de temps avant que
lhumanit dcide qui elle doit accorder son
attention, tous deux peuvent agir paralllement.
En somme, lengrais lcurie du mtier de
professeur est ce qui convient le mieux aux
ruminants. Ceux qui, par contre, reoivent leur
nourriture des mains de la nature, se trouvent
mieux au grand air.
La majeure partie du savoir humain, en chaque
branche, nexiste que sur le papier, cest--dire dans
les livres, cette mmoire sur papier de lhumanit.
Seule une petite partie de ce savoir est, chaque
moment donn, vritablement vivante dans
certaines ttes. Cela provient surtout de la brivet
et de lincertitude de la vie, comme de la paresse des
hommes et de leur amour du plaisir. Chaque
gnration, qui scoule si rapidement, atteint du
savoir humain juste ce quil lui faut. Elle disparat
bientt. La plupart des lettrs sont trs superficiels.

Puis suit une nouvelle gnration pleine despoir,
qui ne sait rien, et doit tout apprendre partir des
lments ; elle aussi sassimile autant de choses
quelle peut en saisir ou en utiliser pour son court
voyage, et disparat son tour. Ce serait donc bien
fcheux pour le savoir humain, si lcriture et
limprimerie
nexistaient
pas.
Aussi
les
bibliothques sont-elles la seule mmoire sre et
durable de la gnration humaine, dont chaque
membre pris part na quune mmoire trs limite
et incomplte. Voil pourquoi la plupart des lettrs
ne tiennent pas plus laisser examiner leur savoir
que les marchands leurs livres.
Le savoir humain stend perte de vue ; et des
choses quil serait dsirable de connatre, cest
peine si un seul homme en possde la millime
partie.
Les sciences ont donc pris une telle extension,
que, pour y faire quelque chose, il faut cultiver
seulement une branche spciale, et ngliger toutes
les autres. Alors, dans sa spcialit, on dpassera
videmment le vulgaire, mais pour tout le reste on
en fera partie. Qu cela sajoute, comme le cas
devient de plus en plus frquent, labandon des
langues anciennes, quil ne sert rien dapprendre
moiti, et qui mettra fin la culture gnrale des
humanits, alors nous verrons des lettrs qui, en
dehors de leur branche spciale, seront de vrais
nes.
Un spcialiste de ce genre est analogue louvrier

de fabrique qui, sa vie durant, ne fait rien dautre
quune vis dtermine, ou un crochet, ou une
poigne pour un outil dtermin, ou pour une
machine, et acquiert ainsi une virtuosit incroyable.
On peut aussi comparer le lettr spcial un
homme qui habite sa propre maison, mais nen sort
jamais. Dans sa maison il connat tout exactement,
chaque petit escalier, chaque coin et chaque poutre ;
peu prs comme le Quasimodo de Victor Hugo
connat lglise Notre-Dame ; mais, hors de cette
maison, tout lui est tranger. La vritable culture
humaine exige absolument, au contraire, de
luniversalit et un coup dil large, cest--dire,
pour un lettr au sens lev du mot, un peu de
polyhistoire. Mais pour tre compltement
philosophe, il faut rapprocher dans sa tte les ples
les plus loigns du savoir humain : autrement, o
pourraient-ils se rencontrer ?
Des esprits de premier ordre ne seront jamais des
spcialistes. Lexistence dans son ensemble soffre
eux comme un problme rsoudre, et chacun y
ouvrira lhumanit, sous nimporte quelle forme et
de nimporte quelle faon, des horizons nouveaux.
Car celui-l seul peut mriter le nom de gnie, qui
prend le grand, lessentiel et le gnral pour thme
de ses travaux, et non celui qui passe sa vie
expliquer quelque rapport spcial des choses entre
elles.
Labolition du latin comme langue savante
universelle, et lintroduction en son lieu et place de
lesprit de clocher des littratures nationales, a t

pour la science, en Europe, un vritable malheur.
Avant tout, parce que la langue latine seule y crait
un public savant universel lensemble duquel
sadressait directement chaque livre qui se publiait.
Mais aujourdhui le nombre des cerveaux pensants
et capables de jugement de lEurope entire est dj
si petit, que si lon mutile et disperse encore leur
auditoire par les frontires des langues, on affaiblit
linfini leur action bienfaisante. Et les traductions,
fabriques par des apprentis littraires daprs un
choix tel quel des diteurs, ddommagent mal de la
disparition dune langue savante universelle. Voil
pourquoi la philosophie de Kant, aprs un court
clat, est reste enfonce dans le marais de
lentendement allemand, tandis quau-dessus de ce
marais les feux-follets de la fausse science de Fichte,
de Schelling, et enfin de Hegel, ont agit leur petite
flamme vacillante. Voil pourquoi on na pas rendu
justice la thorie des couleurs de Gthe. Voil
pourquoi je suis rest inaperu. Voil pourquoi la
nation anglaise, si intelligente et si forte de
jugement, est dgrade aujourdhui encore par la
bigoterie et la tutelle clricale les plus honteuses.
Voil pourquoi la physique et la zoologie franaises,
si clbres, manquent de lappui et du contrle
dune mtaphysique suffisante et digne. Et lon
pourrait citer dautres exemples. De ce grand
dsavantage en surgira bientt un autre bien plus
grand encore : la cessation de ltude des langues
anciennes. Est-ce que, ds maintenant, on ne les
abandonne pas de plus en plus en France, et mme
en Allemagne ! Quentre 1830 et 1840 le Corpus
juris ait dj t traduit en allemand, ctait l un

signe indniable de lentre de lignorance la base
de toute rudition, la langue latine, cest--dire
de la barbarie. A prsent les choses sont alles si
loin, quon publie les auteurs grecs, et mme latins,
avec des notes en allemand, ce qui est une salet et
une infamie. Le vritable motif de la chose, quelque
raison que puissent allguer ces messieurs, cest que
les commentateurs ne savent plus crire en latin, et
que la chre jeunesse marche volontiers, leurs
cts, dans la voie de la paresse, de lignorance et de
la barbarie. Je mtais attendu voir les journaux
littraires fouailler comme il convient ce procd.
Mais quel na pas t mon tonnement, en
constatant que, loin de le blmer, on la trouv
absolument rationnel ! Cela prouve que les critiques
sont, eux aussi, des gaillards ignorants, ou bien des
compres dos commentateurs ou de lditeur. Et
labjection la plus rampante est compltement chez
elle dans toute la littrature allemande.
Une vilenie spciale, qui se risque de plus en plus
audacieusement au jour, et que je dois encore
prendre parti, cest de citer en traduction
allemande, dans les livres scientifiques et dans les
publications savantes, manant mme des
Acadmies, des passages dauteurs grecs, et mme
(proh pudor !) dauteurs latins. Fi ! crivez-vous
pour des cordonniers et des tailleurs ? Je le crois :
en vue dobtenir un trs fort dbit . Alors
permettez-moi de remarquer trs respectueusement
que vous tes tous les points de vue de vulgaires
drles. Ayez plus dhonneur dans les entrailles et
moins dargent dans la poche, et laissez sentir

lignorant son infriorit, au lieu de faire des
courbettes devant son escarcelle. Les traductions
allemandes remplacent les auteurs grecs et latins
juste comme la chicore remplace le caf, et, de
plus, on ne doit nullement se fier leur exactitude.
Si lon en arrive l, adieu, alors, humanisme, got
noble et sens lev ! La barbarie revient, en dpit
des chemins de fer, des fils lectriques et des
arostats. Enfin, nous perdons encore par l un
avantage dont tous nos anctres ont joui. Le latin,
en effet, ne nous ouvre pas seulement lantiquit
romaine ; il nous ouvre non moins directement tout
le moyen ge des pays europens, et les temps
modernes jusque vers 1750. Cest ainsi que, par
exemple, Scot Erigne au IXe sicle, Jean de
Salisbury au XIIe, Raimond Lulle au XIIIe, et cent
autres, me parlent directement dans la langue qui,
ds quils pensaient des sujets scientifiques, leur
tait naturelle et propre. Ils sapprochent
aujourdhui encore tout prs de moi ; je suis en
contact immdiat avec eux et japprends les
connatre vritablement. Quadviendrait-il si chacun
deux avait crit dans la langue de son pays, telle
quelle existait de son temps ? Je ne comprendrais
pas la moiti de leur uvre, et un contact
intellectuel rel avec eux serait impossible. Je les
verrais comme des ombres dans le lointain horizon,
ou mme travers le tlescope dune traduction.
Cest pour empcher cela que Bacon de Verulam il
le dit expressment a traduit lui-mme en latin
ses Essais sous ce titre : Sermones fideles. Ajoutons
pourtant que Hobbes ly a aid. (Voir Thomas

Hobbesii Vita, p. 22, Carolopoli, 1681.)
Remarquons ici, en passant, que le patriotisme,
sil prtend saffirmer dans le domaine des sciences,
est un trs vilain drle quil faut flanquer la porte.
Quy a t-il de plus impertinent, en effet, alors que
sagitent des questions purement et universellement
humaines, et que la vrit, la clart et la beaut
doivent seules tre en jeu, de prtendre mettre dans
le plateau de la balance votre prdilection pour la
nation laquelle vous vous flattez dappartenir ; et,
en vertu de cette considration, tantt de faire
violence la vrit, tantt de se montrer injuste
lgard des grands esprits des nations trangres,
pour prconiser les esprits infrieurs de sa propre
nation ? Des exemples de ce bas sentiment se
rencontrent chaque jour chez les crivains de toutes
les nations de lEurope. Aussi Yriarte la-t-il dj
raill dans la XXXe fable de son ravissant recueil42.
Don Tomas de Yriarte, le pote espagnol de la seconde

moiti du XVIIIe sicle, auteur des Fabulas litterarias, qui ont
exerc sur le got de ses concitoyens une influence analogue
celle des prceptes de Boileau en France, et ont t traduites
en beaucoup de langues. La fable laquelle Schopenhauer fait
allusion est intitule : El avestruz, el dromedario y la zorra, et
se rsume en cette morale : Tambien en la literatura suele
dominar el espiritu de paisonage. (Lautruche, le dromadaire
et le renard : en littrature aussi domine habituellement
lesprit de clocher). (Le trad.)
42
Pour amliorer la qualit des tudiants aux

dpens de leur quantit dj trs surabondante, la
loi devrait dcider ceci :
1 Nul ne peut avant sa vingtime anne suivre
les cours dune Universit. On devra dabord passer
un examen rigorosum dans les deux langues
anciennes, avant dobtenir son immatriculation.
Celle-ci exempte du service militaire, et elle
constitue les premires rcompenses des doctes
fronts (doctarum praemia frontium). Un tudiant
a beaucoup trop apprendre pour quil puisse
perdre de gaiet de cur une anne ou mme
davantage au mtier militaire, si oppos sa
vocation ; sans ajouter que son dressage dans les
rangs dtruirait le respect que chaque illettr doit,
du premier au dernier, au lettr. Raupach a mis sur
la scne ce systme barbare, dans sa comdie
intitule : Il y a cent ans (Vor hundert Jahren), o il
nous montre la brutalit astucieuse du vieux
Dessauer envers un candidat43. Lexemption si
Voir, entre autres, lacte Ier, scne IV, de cet amusant
tableau de murs comiques , comme le sous-intitule son
auteur, le fcond dramaturge Ernest Raupach (1784-1852). Le
prince Lopold dAnhalt-Dessau (1676-1747), le vieux
Dessauer , nom sous lequel le connat lhistoire, cousin et
favori du roi Frdric-Guillaume 1er, feld-marchal de
lEmpire, crateur de linfanterie prussienne, a laiss le
souvenir dun soldat aussi capable et intrpide que dun
individu grossier. Il pousa la fille dun apothicaire quil
aimait, et que lempereur leva au rang daltesse. Il hassait de
toute la haine dun homme daction peu lettr les jeunes gens
qui suivaient les cours des Universits, et il dfendit ces
gens insolents, les tudiants , dans un ordre du jour rest
43
naturelle du service militaire pour les classes

lettres nentranera pas la ruine des armes ; elle
diminuera simplement le nombre des mauvais
mdecins, des mauvais avocats, des mauvais juges,
des matres dcole ignorants et des charlatans de
toute espce. Cela est dautant plus certain, que
chaque acte de la vie de soldat exerce une influence
dmoralisante sur le futur lettr.
2 La premire anne dUniversit, on suivra
exclusivement les cours de la Facult de
philosophie, et on ne sera pas admis, avant la
deuxime anne, suivre ceux des trois Facults
suprieures. Ensuite les thologiens devront leur
consacrer deux annes, les juristes trois, les
mdecins quatre. Par contre, dans les lyces,
lenseignement pourra rester limit aux langues
anciennes, lhistoire, aux mathmatiques et au
style allemand, et tre dautant plus solide
particulirement en ce qui concerne le grec et le
latin. Seulement, comme le got des mathmatiques
est un got tout spcial, qui ne marche pas de pair
avec les autres facults dun cerveau, qui na mme
rien de commun avec elles44, il faudra, pour
clbre, de regarder les recrues faire lexercice, parce quils se
moquaient delles. Le vieux Dessauer est un type de
soudart coul dans le mme moule que plus tard celui du
vieux Blucher . Varnhagen von Ense a donn de lui une
biographie trs intressante. (Le trad.)
44 W. Hamilton a publi ce sujet, dans lEdinburg Review de
janvier 1836, loccasion dun livre de Whewell, un bel article,
quil a reproduit plus tard, en le signant, avec quelques autres
tudes. Cet article a t traduit en allemand, lanne de son
lenseignement mathmatique, classifier dune faon

toute spciale les lves. Ainsi, celui qui pour le
reste fait partie de la classe dlite, pourra suivre en
mathmatiques la troisime, sans affront pour lui, et
vice versa. Cest par ce seul moyen que chacun peut,
selon la mesure de ses forces dans cette science
particulire, en apprendre quelque chose.
Il est probable que les professeurs, qui se
proccupent plus de la quantit des tudiants que de
leur qualit, nappuieront pas les deux propositions
prcdentes, non plus que cette troisime : les
promotions au grade de docteur devraient tre
absolument gratuites, afin que la dignit de docteur,
discrdite par lpret au gain des professeurs,
redevnt en honneur. Alors, les docteurs devraient
tre dispenss par la suite des examens
professionnels.
apparition, sous ce titre : Ueber den Wert und Unwert der

Mathematik (Sur la valeur et la non-valeur des
mathmatiques.)
LE JUGEMENT, LA CRITIQUE, LES

APPLAUDISSEMENTS ET LA GLOIRE
Kant a expos son esthtique dans sa Critique du
jugement. Conformment son exemple, j'ajouterai
aussi, dans ce chapitre, mes observations
esthtiques, une petite critique du jugement, mais
seulement du jugement empirique. Ce sera surtout
pour dire que, le plus souvent, il nexiste pas; il est,
en effet, un oiseau presque aussi rare que le phnix,
qui napparat que tous les cinq cents ans.
On dsigne par le mot got, choisi sans beaucoup
de got, cette trouvaille, ou cette simple
constatation de la vrit esthtique, qui sopre sans
lapplication dune rgle : soit quaucune rgle ne
stende jusque-l, ou que cette rgle ne ft pas
connue de lexcutant, dans lespce un simple
critique. Au lieu de got on pourrait dire sentiment
esthtique, si cela ne renfermait pas une tautologie.
Le got, qui comprend et juge, est en quelque
sorte le ct fminin par rapport au ct masculin
du talent productif, ou gnie. Incapable de rien
produire, il consiste dans la facult de recevoir,
cest--dire de reconnatre le juste, le beau, le
convenable comme tels, et aussi leurs contraires.
Il doit donc distinguer le bon du mauvais, trouver et
apprcier celui-l, et rejeter celui-ci.
Les crivains peuvent se partager en toiles
filantes, en plantes et en toiles fixes. Les
premires produisent les effets bruyants de courte

dure : on regarde, on crie : Voyez ! , et elles ont
disparu jamais. Les secondes les toiles errantes
et voyageuses ont beaucoup plus de consistance.
Elles brillent, quoique seulement par suite de leur
rapprochement, dune manire souvent plus vive
que les toiles fixes, et les non connaisseurs les
confondent avec celles-ci. En attendant, elles
doivent aussi bientt vider la place ; elles nont en
outre quune lumire emprunte et une sphre
daction limite sur leurs compagnes de route (les
contemporains). Elles cheminent et changent : elles
nont leur disposition quune priode de quelques
annes. Les troisimes seules sont immuables,
tiennent solidement au firmament, ont leur lumire
propre, agissent une poque comme lautre, vu
que, nayant pas de parallaxe, elles ne modifient pas
leur aspect par la modification de notre point de
vue. Elles nappartiennent pas, comme les
prcdentes, un systme (une nation seulement) ;
elles appartiennent au monde entier. Mais
prcisment cause de la hauteur o elles sont
places, leur lumire, avant dtre visible de la terre,
a le plus souvent besoin de beaucoup dannes.
Pour mesurer un gnie, il ne faut pas prendre les
dfauts de ses productions, ou ses uvres les plus
faibles, et lui assigner ensuite un rang infrieur; il
ne faut prendre que ce quil a dexcellent. Car mme
dans la sphre de lintellectuel, comme dans les
autres sphres, la faiblesse et les travers de la nature
humaine forment une couche si adhrente, que
lesprit le plus brillant lui-mme ne peut pas
toujours sen dfendre. De l les normes dfauts

quon relve jusque dans les uvres des plus grands
hommes ; cest le quandoque bonus dormitat
Homerus dHorace.
Ce qui, au contraire, distingue le gnie et devrait
tre sa mesure, cest la hauteur laquelle il a pu
slever, alors que le temps et l'occasion lui taient
favorables, hauteur qui reste inaccessible aux talents
ordinaires. De mme, il est trs hasardeux de
comparer ensemble des grands hommes dans le
mme genre, par exemple de grands potes, de
grands musiciens, de grands philosophes, de grands
artistes; on est, en effet, malgr soi, presque
toujours injuste, au moins pour le moment. En
apprciant le mrite particulier de celui-ci, on
trouve aussitt quil manque celui-l, do
rabaissement du second. Mais sil est question du
mrite particulier de celui-ci, tout diffrent de celui
de lautre, on le cherchera en vain chez le premier :
de sorte que cest son tour dtre injustement
rabaiss.
Il y a des critiques qui simaginent tre en
possession de ce qui est bon et de ce qui est
mauvais. Ils prennent leur trompette denfant pour
la trompette de la Renomme.
Une mdecine natteint pas son but, quand la
dose est trop forte. Il en est de mme des
rprimandes et des critiques, quand elles dpassent
la mesure de la justice.
Le malheur, pour le mrite intellectuel, cest quil

doit attendre que le bon soit lou par ceux qui ne
produisent eux-mmes que du mauvais; oui, cest
quil doit recevoir sa couronne des mains du
jugement humain, une qualit aussi inhrente la
plupart des hommes, que la vertu prolifique au
castrat. Cela veut dire que ce nest quun faible et
infcond semblant ; aussi elle-mme se range-t-elle
dj parmi les dons naturels rares. Voil pourquoi
La Bruyre a dit avec autant de grce que,
malheureusement, de vrit : Aprs lesprit de
discernement, ce quil y a au monde de plus rare, ce
sont les diamants et les perles . Esprit de
discernement, et en consquence jugement, voil ce
qui manque. Les hommes ne savent pas distinguer
le vrai du faux, lavoine de la paille, lor du cuivre, et
ne se rendent pas compte de limmense abme qui
existe entre un cerveau ordinaire et un cerveau des
plus rares. Le rsultat se traduit par le fcheux tat
de choses exprim dans ces deux vers la vieille
mode :
C'est le destin des grands hommes sur cette
terre,
Dtre apprcis par nous seulement quand ils ne
sont plus.
Le vrai et lexcellent, ds quils apparaissent, se
voient barrer la route par le mauvais, qui a dj pris
leur place, et qui triomphe leur dtriment. Et si,
longtemps aprs, la suite dune lutte pnible, ils
russissent revendiquer leur rang et conqurir
lestime, on ne tardera pas de nouveau mettre
leur remorque un imitateur manir, niais et lourd,

qu'on lvera tout tranquillement sur le pavois,
auprs du gnie. On ne fait pas la diffrence, et lon
voit trs srieusement en lui un esprit du mme
calibre. Aussi Yriarte commence-t-il sa XXVIIIe
fable en ces termes :
Siempre acostumbra bacer el vulgo necio
De lo bueno y Io malo igual apfecio.
[Le sol vulgaire a toujours coutume
De faire un cas gal du bon et du mauvais.]
Cest ainsi que mme les drames de Shakespeare,
immdiatement aprs la mort de celui-ci, durent
faire place ceux de Ben Jonson, Massinger,
Beaumont et Fletcher, et furent carts par ceux-ci
pendant un sicle. Cest ainsi que la srieuse
philosophie de Kant disparut devant les hbleries
patentes de Fichte, lclectisme de Schelling et le
radotage pitoyablement bigot et doucetre de
Jacobi45, jusqu' ce quon en vint au point de mettre
au mme niveau que Kant, mme un niveau
beaucoup plus lev, un charlatan absolument
dplorable, Hegel. Mme dans une sphre accessible
tous, nous voyons l'incomparable Walter Scott
Frdric-Henri Jacobi (1743-1819), qui fut li intimement
avec Gthe, et dont les uvres les plus remarquables sont les
deux romans intituls les Papiers d'Allwill et Woldemar, est
avant tout un philosophe, qui considrait le sentiment intime
comme lunique critrium de la vrit, et qui mlait ses ides
plus ou moins originales une forte dose de pitisme mystique.
(Le trad.)
45
dpossd peu peu, par des imitateurs indignes,

de la faveur du grand public. Celui-ci na jamais, au
fond, le sens de lexcellent, et par consquent
aucune ide de la raret infinie du nombre
dhommes capables de produire vraiment quelque
chose en posie, en art ou en philosophie ; il ne se
rend pas compte que leurs uvres seules, elles
seules, mritent notre attention. Aussi devrait-on
mettre sous le nez des bousilleurs en posie et en
toute autre branche leve, chaque jour, sans piti,
le
mediocribus esse poetis
Non hommes, non Di, non concessere column.
[Ni les hommes, ni les dieux, ni les colonnes
Nont permis aux potes dtre mdiocres]
Ne sont-ils pas la mauvaise herbe qui ne laisse
pas pousser le froment, pour tout envahir ellemme ? Cest pourquoi les choses se passent comme
les dcrit si bien et avec tant doriginalit
Feuchtersleben46, mort si prmaturment :
Rien, scrient-ils avec audace,
Rien nest en train, rien nest fait!
Et les grandes choses, pendant ce temps,
Mrissent silencieusement.
Elles apparaissent : personne ne les voit,
Le baron Ernest Feuchtersleben, n Vienne en 1806, mort
en 1849, la fois pote, philosophe et mdecin. Son ouvrage le
plus remarquable, et qui est devenu populaire, est son
Hygine de lme, trait de l influence de lme sur le corps.
(Le trad.)
46
Personne ne les discerne au milieu du bruit.

Avec une tristesse discrte
Elles passent silencieusement.
Ce manque dplorable de jugement ne se montre
pas moins dans les sciences, comme le prouve la vie
dure des thories fausses et dj rfutes. Celles-ci
une fois en crdit, elles dfient la vrit pendant des
demi-sicles, voire des sicles entiers, comme une
jete de pierres dfie les vagues de la mer. Au bout
de cent ans, Copernic navait pas encore cart
Ptolme. Bacon de Verulam, Descartes, Locke, ne
se sont fait jour que trs lentement et trs tard.
(Quon lise la prface clbre de lEncyclopdie, par
dAlembert). Newton de mme : on peut voir avec
quelle acrimonie et quel mpris Leibnitz combat son
systme de la gravitation dans sa controverse avec
Clarke (particulirement aux 35, 113, 118,
120,122, 128). Bien que Newton ait survcu prs de
quarante ans la publication de ses Principes, sa
doctrine navait obtenu en Angleterre, sa mort,
quun succs trs limit, et, en dehors de sa patrie, il
ne comptait pas vingt adhrents, sil faut en croire
ce que dit Voltaire dans son introduction lexpos
de sa doctrine. Cest cet expos qui a le plus
contribu faire connatre en France son systme,
prs de vingt ans aprs sa mort. Jusque-l on tenait
fermement, rsolument, patriotiquement, dans ce
pays, aux tourbillons cartsiens, alors que cette
mme philosophie cartsienne, seulement quarante
ans auparavant, tait encore interdite dans les
coles franaises. Dautre part, le chancelier
dAguesseau refusa limprimatur lexpos du
newtonianisme par Voltaire. Par contre, labsurde

thorie des couleurs de Newton rgne de nos jours
encore en matresse, quarante ans aprs lapparition
de la thorie de Gthe. Hume, quoique stant
manifest trs tt et ayant crit dune faon tout
fait populaire, est rest ignor jusqu sa
cinquantime anne. Kant, qui a crit et profess
toute sa vie, ne devint clbre quaprs lge de
soixante ans.
Les artistes et les potes ont plus beau jeu que les
penseurs, parce que leur public est au moins cent
fois plus tendu. Cependant, que valaient Mozart et
Beethoven de leur vivant ? Et Dante ? Et
Shakespeare lui-mme ? Si les contemporains de ce
dernier avaient en aucune faon reconnu sa valeur,
nous aurions du moins de lui, vu lpanouissement
de la peinture cette poque, un bon et authentique
portrait, tandis que nous ne possdons que des
portraits absolument douteux, une trs mauvaise
gravure en taille-douce, et un buste funraire plus
mauvais encore47. De mme, ses autographes
subsisteraient par centaines, tandis quils se bornent
quelques signatures judiciaires. Tous les Portugais
sont encore fiers de Camons, leur unique pote;
mais il vivait daumnes, quun jeune ngre ramen
par lui des Indes recueillait le soir dans la rue son
intention. Avec le temps, sans doute (tempo
galantuomo), pleine justice sera rendue chacun,
A. Wiwell, An Inquiry into the History, Authenticity and
Characteristics of Shakespeares Portraits, with 21
Engravings. - London, 1836.
47
mais aussi tard et aussi lentement que jadis par la

Chambre impriale, et la condition sous-entendue
est quon ne soit plus vivant. On suit la lettre la
prescription de Jsus fils de Sirach48 (chap. XI, 28) :
Ante mortem ne laudes hominem quemquam .
Celui qui a cr des uvres immortelles doit donc
leur appliquer, pour sa consolation, le mythe
hindou, en vertu duquel les minutes de la vie des
immortels, sur la terre, paraissent des annes,
tandis que les annes terrestres ne sont que des
minutes des immortels.
Le manque de jugement dplor ici saccuse aussi
par le fait que, en chaque sicle, la vrit, on
honore les uvres excellentes des poques
antrieures, mais quon mconnat celles de sa
propre poque ; et lattention qui est due de droit
celles-l, on l'accorde de mchants bousillages
auxquels chaque priode de dix annes donne
naissance, et qui provoquent le rire de la priode
suivante. Si donc les hommes reconnaissent si
difficilement le vrai mrite, quand il se manifeste de
leur temps, cela prouve quils ne comprennent, ni ne
gotent, ni napprcient proprement parler les
uvres du gnie dont l'autorit est depuis
longtemps tablie, et quils honorent sur parole. La
preuve de celte dmonstration, cest que le mauvais,
par exemple la philosophie de Fichte, une fois en
crdit, maintient encore sa place pendant quelques
Sage de la Jude, mort vers lan 260 avant l're chrtienne,
auteur du livre de l'Ecclsiastique, recueil de prceptes pour
lusage de la vie. Schopenhauer la dj cit. (Le trad.)
48
gnrations. Mais sil a pour lui un trs grand

public, sa chute est dautant plus prompte.
De mme que le soleil ne luit rellement que si un
il le voit, que la musique ne rsonne que si une
oreille la peroit, ainsi la valeur des chefs-d'uvre,
dans lart comme dans la science, est dtermine
aussi par les rapports quont avec eux les cerveaux
auxquels ils sadressent. Eux seuls possdent le mot
magique qui veille et fait apparatre les esprits
captifs dans ces uvres. Pour le cerveau ordinaire,
un chef-duvre est une sorte darmoire magique
ferme, ou dinstrument dont il ne sait pas jouer et
dont il ne tire que des sons incohrents, quelque
illusion quil aime se faire ce sujet. Autant le
mme tableau diffre daspect, selon quon le voit
dans un coin obscur ou que le soleil lclaire, autant
diffre limpression du mme chef-duvre, selon la
capacit du cerveau qui linterprte. Une belle
uvre requiert donc un esprit sensitif, une uvre
rflchie un esprit pensant, pour exister et vivre
rellement. Mais, hlas ! celui qui lance une telle
uvre travers le monde il peut arriver souvent ce
qui arrive un artificier qui, aprs avoir fait clater
ses merveilles longuement et pniblement
prpares, apprend quil ne sest pas rendu au bon
endroit, et quil na eu pour spectateurs que les
pupilles de lInstitution des aveugles. Cependant, il
est encore en meilleure posture que sil navait eu
affaire qu un public dartificiers comme lui : dans
ce
cas,
si
son
exhibition
avait
t
extraordinairement brillante, elle aurait pu lui
coter la vie.
La source de tout plaisir est lhomognit. A

commencer par le sens de la beaut, notre propre
espce, et, dans celle-ci, notre propre race, sont
incontestablement les plus belles pour nous. En
matire de relations sociales aussi, chacun prfre
nettement celui qui lui ressemble : un imbcile
trouve la frquentation dun autre imbcile
infiniment plus agrable que celle de tous les grands
esprits runis. Chacun doit donc aimer avant tout
ses propres uvres, car elles ne sont que le miroir
rflexe de son propre esprit et lcho de ses penses.
Chacun se complaira donc aux uvres de ceux qui
lui sont apparents. Un homme plat, sec, entortill,
un petit homme, en un mot, naccordera donc ses
applaudissements sincres et vraiment sentis qu
un homme plat, sec, entortill; il ne se complaira
quau verbiage. Quant aux uvres des grands
esprits, il ne les acceptera que sur la parole dautrui,
cest--dire contraint par le respect; au fond du
cur elles lui dplaisent. Elles ne lui disent rien ,
et le repoussent plutt; mais il ne se lavouera pas
lui-mme. Seuls les cerveaux privilgis peuvent
goter rellement les uvres du gnie ; mais pour
les discerner dabord, quand elles nont pas encore
dautorit, il faut une supriorit desprit
remarquable. Aussi, tout ceci bien pes, ne doit-on
pas stonner quelles obtiennent si tard, et mme
quelles obtiennent jamais, les applaudissements et
la gloire. Ceci galement ne se produit que par un
processus lent et compliqu : chaque cerveau
stupide est peu peu contraint, comme sil tait
dompt, reconnatre la supriorit de celui qui est
immdiatement au-dessus de lui, et cela va en
montant
toujours
ainsi,
jusqu
ce
quinsensiblement le poids des votes domine celui
de leur nombre; or, telle est la condition de toute
gloire vritable, cest--dire mrite. Mais, jusquel, le plus grand gnie, mme aprs avoir fait ses
preuves, peut rester comme un roi au milieu dune
troupe de ses propres sujets, qui ne le connaissent
pas personnellement, et, pour cette raison, ne
lescorteront pas quand il nest point accompagn de
ses grands dignitaires. Nul fonctionnaire subalterne,
en effet, na qualit pour recevoir directement ses
ordres. Un tel fonctionnaire ne connat que la
signature de son suprieur, comme celui-ci celle du
sien, et ainsi en montant toujours, jusque tout en
haut, o le secrtaire du cabinet atteste la signature
du ministre, et celui-ci celle du roi. Cest par des
degrs intermdiaires analogues que passe le gnie
pour imposer sa gloire la foule. Voil pourquoi estce au dbut que lessor de celui-ci est le plus
facilement entrav. Cest que les autorits
suprieures, qui ne peuvent tre nombreuses,
manquent le plus frquemment. Plus on descend, au
contraire, et plus grand est le nombre de ceux qui
reoivent le mot d'ordre den haut ; de sorte quil se
distribue sans plus subir darrt.
Nous devons nous consoler de cet tat de choses,
en songeant que c'est encore un bonheur que la
plupart des hommes jugent non par eux-mmes,
mais sur lautorit dautrui. Quels jugements, en
effet, mettrait-on sur Platon et Kant, sur Homre,
Shakespeare et Gthe, si chacun jugeait daprs ce
quil possde et gote rellement en eux, au lieu que
la force de lautorit ne lui fasse dire ce qui sied ce

sujet, si peu que cela parte du cur? Sil nen tait
pas ainsi, le vrai mrite, dans les sphres leves, ne
pourrait absolument parvenir la gloire. Un second
bonheur, cest que chacun a autant de jugement
personnel quil est ncessaire pour reconnatre la
supriorit de celui qui est immdiatement audessus de lui, et pour suivre son impulsion. De cette
faon, le grand nombre finit par se soumettre
lautorit du petit nombre, et ainsi se forme cette
hirarchie des jugements sur laquelle repose la
possibilit de la gloire solide et finalement tendue.
Pour la classe sociale tout fait infrieure, qui est
dans limpossibilit absolue dapprcier les mrites
dun grand esprit, ce nest que le monument lev
celui-ci qui en veille chez elle, par une impression
sensible, un vague soupon.
Non moins, cependant, que labsence de
jugement, lenvie soppose aussi la gloire du mrite
dans les sphres leves; lenvie qui, mme dans les
genres les plus infimes, lui fait dj obstacle ds les
premiers pas et dsormais ne le quitte plus. Elle
contribue considrablement empirer le cours des
choses de ce monde, et lArioste a raison de la
dpeindre comme
Questa assai pi oscura, che serena
Vita mortal, tutta dinvidia piena.
[Cette vie mortelle beaucoup plus sombre
Que sereine, toute remplie d'envie]
Lenvie est lme de la conjuration partout

florissante, silencieuse et tacite, des mdiocres
contre lindividu suprieur dans nimporte quelle
sphre. Un individu de cette espce, personne ne
veut le voir dans son cercle dactivit, le tolrer sur
son domaine. Si quelquun excelle parmi nous,
quil aille exceller ailleurs, tel est partout le mot
dordre unanime de la mdiocrit. A la raret de
lexcellent et sa difficult de se faire comprendre et
discerner, sajoute donc encore ce facteur unanime
de lenvie tendant le supprimer, voire mme
ltouffer49.
Ainsi, ds que, dans nimporte quelle sphre, un
talent minent commence percer, tous les
mdiocres qui cultivent la mme branche sefforcent
lenvi de ltouffer, de lempcher de se manifester
et de se rvler; il semble que lapparition de ce
talent soit un crime de haute trahison lgard de
leur incapacit, de leur platitude et de leur sottise.
Dordinaire, leur systme dtouffement russit pour
un certain temps. Cest que le gnie, qui se prsente
eux avec une confiance enfantine, dsireux de leur
plaire, nest nullement apte venter les piges et
les machinations des mes viles, qui ne se plaisent
Nul ne vaut pour ce quil est, mais pour ce que les autres
font de lui. Cest par l que les mdiocres arrivent supprimer
les esprits suprieurs : ils les empchent, aussi longtemps
quils peuvent, de prendre leur essor.
A l'gard des mrites, il y a deux faons de procder : ou en
avoir quelques-uns, ou nen reconnatre aucun. On prfre
gnralement cette seconde faon, vu sa plus grande
commodit. (Note de Schopenhauer)
49
que dans le mal, et sont l en plein dans leur

lment. Il ne les souponne ni ne les comprend
mme pas; mais ensuite, peut-tre, tonn de
laccueil qui lui est fait, il commence douter de lui,
et peut alors sgarer sur son propre compte et
renoncer ses efforts, si ses yeux ne souvrent pas
temps sur ces misrables et sur leurs agissements.
On na qu voir pour ne pas aller chercher
dexemples ni trop rapprochs ni dans un lointain
dj fabuleux comment l'envie des musiciens
allemands sest refuse, pendant toute une
gnration, reconnatre la valeur du grand Rossini.
Nai-je pas entendu moi-mme un jour, une
grande fte orphonique, crier en chantant, par
raillerie, la suite de la mlodie de son immortel Di
tanti palpiti, le menu du repas! Envie impuissante!
La mlodie domina et dvora les mets vulgaires. Et,
en dpit de lenvie, les merveilleuses mlodies de
Rossini se sont rpandues dans le monde entier, et,
comme au dbut, elles continuent et continueront in
secula seculorum dlecter les curs. On peut voir
encore comment les mdecins allemands,
notamment les mdecins qui publient des comptes
rendus, montent sur leurs ergots quand un homme
comme Marshal Hall laisse une fois remarquer quil
est conscient davoir fait quelque chose. Lenvie est
lindice certain dune dfectuosit; donc, quand elle
sen prend au mrite, de labsence dmrit.
Lattitude de lenvie lgard des hommes
suprieurs a t magnifiquement dcrite par mon
excellent Balthazar Gracian dans une fable tendue;
elle se trouve dans son Discreto sous cette rubrique

: Hombre de ostentation50. Tous les oiseaux,
exasprs par la belle queue du paon, se sont
conjurs contre lui. Si nous obtenions, dit la pie,
quil ne puisse plus faire sa maudite parade avec sa
roue! Alors sa beaut serait bien vite clipse, car ce
que personne ne voit est comme si la chose
nexistait pas , etc. La vertu de la modestie na donc
t invente que comme arme dfensive contre
lenvie. Quil y ait en tout temps des gueux qui
insistent sur la modestie et qui se rjouissent si
cordialement de trouver modeste un homme de
mrite, jai expliqu la chose dans les additions au
Monde comme volont et comme reprsentation,
chap. 3751. Lassertion connue de Gthe, qui irrite
beaucoup de gens : les gueux seuls sont
Balthazar Gracian, le clbre jsuite espagnol (1584-1658),
auteur dun grand nombre douvrages de philosophie, de
morale, de potique et de rhtorique, fort oublis aujourdhui,
mais qui faisaient des dlices des lecteurs de son temps, non
seulement dans sa patrie, mais aussi en Italie, en France, en
Angleterre, en Allemagne et jusquen Hongrie. Schopenhauer
le revendique ici comme sien, parce quil avait traduit, entre
1831 et 1832, con amore , dit-il lui-mme, son Oraculo
manual y arte de prudencia (traduit en franais, par Amelot
de la Houssaie, sous le titre de lHomme de cour), pour lequel
il ne trouva pas dditeur. Sa traduction a t publie
seulement par Edouard Grisebach, en 1894. On peut stonner
de la prdilection du philosophe allemand, dont la pense est
si forte et le style si sain, pour lauteur de lOraculo, qui se fit
laptre du cultisme , cest--dire de la subtilit comme
lunique source, lunique moyen et lunique fin de lart, et dont
le style raffin, alambiqu, plein de faux brillants, touche
souvent au galimatias, mme double. (Le trad.)
51 Il se rfre au 51 du livre III de louvrage. (Le trad.)
50
modestes , a dj un vieux prcurseur dans

Cervantes, qui, parmi les rgles de conduite
l'usage des potes, contenues dans son Voyage au
Parnasse, donne aussi celle-ci : Que todo poeta,
quien sus versos hubieren dado entender que lo
es, se estime y tenga en mucho, ateniendose aquel
refran : ruin sea el que por ruin se tiene. [Que
chaque pote, auquel ses vers ont donn entendre
quil en est un, sestime et sapprcie hautement,
sen tenant ce proverbe : Gueux soit celui qui se
tient pour gueux]. Shakespeare dclare avec autant
de certitude que de franchise, dans beaucoup de ses
sonnets, seul endroit o il pouvait parler de lui, quil
crit pour limmortalit. Son nouvel diteur critique
Collier dit ce sujet, dans son introduction cet
ouvrage (p. 473) : Beaucoup dentre eux
renferment des tmoignages remarquables de
bonne opinion de lui-mme et de confiance en
l'immortalit de ses uvres; la manire de voir de
notre auteur reste, sous ce rapport, ferme et
constante. Il nhsite jamais lexprimer, et peuttre ny a-t-il pas, ni dans l'antiquit ni dans les
temps modernes, un crivain qui, par rapport ses
crits posthumes de cette espce, ait affirm si
souvent et si nettement sa ferme confiance que le
monde ne laissera jamais prir volontairement ce
quil a crit en ce genre de posie .
Un moyen frquemment employ par lenvie
pour rabaisser ce qui est bon, et qui nest au fond
que le simple envers de ce procd, cest lloge
hont et sans scrupule du mauvais. Estimer le
mauvais, cest sacrifier le bon. Si efficace donc que
soit pour un temps ce moyen, surtout sil est

pratiqu en grand, lheure du rglement de compte
nen finit pas moins par arriver, et le crdit passager
assur aux mauvaises productions se paie par le
discrdit durable des vils prneurs de celles-ci. Cest
pourquoi ils gardent si volontiers lanonyme.
Comme le mme danger menace aussi, quoique
dj de plus loin, ceux qui rabaissent et dprcient
le bon, beaucoup sont trop russ pour sy exposer.
Aussi l'apparition dun mrite minent a-t-il souvent
pour unique consquence que ses rivaux, non moins
irrits par lui que les oiseaux par la queue du paon,
deviennent unanimement muets, comme sils
staient donn le mot; toutes les langues se
paralysent : cest le silentium livoris de Snque. Ce
silence sournois et perfide, dont le terme technique
est ignorer , peut faire que les choses en restent
longtemps l, lorsque, comme cest le cas dans les
hautes sciences, le public immdiat se compose
uniquement de comptiteurs (gens du mtier), et
que le grand public nexerce son droit de suffrage
quindirectement, par lintermdiaire de ceux-ci,
sans dcider par lui-mme. Mais quun jour la
louange vienne enfin interrompre ce silentium
livoris, cette louange ne se formulera pas non plus,
dordinaire, sans toutes sortes de rserves de ceux
qui exercent ici la justice.
Car on napprcie jamais
Ni beaucoup de gens, ni un seul,
Si lon ny est contraint le jour
O lon voudrait soi-mme paratre quelque

chose.
(Goethe, Divan oriental-occidental : Livre de la
mauvaise humeur.)
Chacun en ralit doit se retrancher soi-mme
la gloire quil dispense celui qui cultive la mme
branche, ou une branche apparente; il ne peut
glorifier un autre quaux dpens de sa propre valeur.
En consquence, les hommes sont dj, dans leur
for intrieur, enclins et disposs non louer et
glorifier, mais blmer et dnigrer ; ils se louent
ainsi indirectement eux-mmes. Si cependant on en
vient la louange, cest quil existe dautres
considrations et dautres motifs. Comme les voies
honteuses de la camaraderie ne peuvent entrer ici
en jeu, la considration agissante est que ce qui
touche du plus prs au mrite des productions
personnelles, cest la juste apprciation des
productions dautrui ; cela est conforme la triple
chelle des cerveaux tablie par Hsiode et
Machiavel (voir La quadruple racine du principe de
la raison suffisante, 2152). Celui donc qui abdique
Lhomme le plus parfait, dit Hsiode, est celui qui ne doit
qu' lui-mme toute sa sagesse, qui sait en chaque chose
considrer la fin. Il est encore digne destime, l'homme qui se
montre docile aux avis du sage. Mais celui qui, ne pouvant se
conseiller lui-mme, ne veut point couter les conseils
dautrui, est un tre inutile sur la terre . (Les travaux et les
jours, vers 293 et sqq.)
Quant Machiavel, voici son jugement : Il y a, dans
l'humanit, trois varits d'aptitudes. Un homme veut
52
ses prtentions la premire classe, saisira

volontiers loccasion doccuper une place dans la
seconde. Cest presque uniquement sur cela que
repose la scurit avec laquelle tout mrite peut
envisager lheure de la justice dfinitive. De l
rsulte aussi que, la haute valeur dune uvre ayant
t une fois reconnue et ne pouvant plus tre
dissimule ni nie, tous sempressent lenvi de la
louer et de lhonorer ; cest que, conscients du Il
faut tre un homme sage, pour discerner ce qui est
sage de Xnophane, ils shonorent ainsi euxmmes. Voil pourquoi, quand ils voient que le prix
du mrite originel est jamais hors de leur porte,
ils se htent de prendre leur charge ce qui vient
immdiatement aprs lui : lquitable apprciation
de celui-ci. Alors il en advient comme dans une
arme contrainte cder : de mme que chacun
voulait tre, tout lheure, le premier combattre,
chacun, maintenant, veut tre le premier fuir.
Dsormais chacun se hte dapporter son suffrage
celui qui est reconnu digne du prix; cela seffectue
en vertu de notre loi de lhomognit, dont laction
est le plus souvent inconsciente. On veut ainsi faire
croire quon pense et envisage les choses de la mme
faon que lhomme illustre, et on cherche sauver
au moins lhonneur de son propre got, puisquil ne
reste plus que cela.
comprendre une chose par lui-mme. Un second, seulement

quautant quon la lui explique. Un troisime, ni par lui-mme,
ni quand on la lui met clairement sous les yeux . (Le Prince,
chap. XXII.) (Le trad.)
De ceci il est facile de conclure que si la gloire est

trs pnible acqurir, elle est, une fois acquise,
aise conserver; quune gloire rapide steint vite,
et qu'on peut lui appliquer le : quod cito fit, cito
prit. En effet, des productions dont lhomme
ordinaire peut si aisment reconnatre la valeur et
auxquelles les rivaux accordent si volontiers leur
suffrage, ne seront gure suprieures la puissance
cratrice des uns et des autres. Car tantum quisque
laudat, quantum se posse sperat imitari. De plus,
une gloire rapide est, daprs notre loi de
lhomognit, dj un signe suspect : elle implique
lapprobation directe de la foule. Or, ce que vaut
celle-ci, Phocion le savait, quand, entendant le
peuple applaudir hautement son discours, il
demandait aux amis qui l'entouraient : Aurais-je
dit par hasard une sottise ? (Plutarque,
Apophtegmes). Pour des raisons opposes, une
gloire destine durer mrira trs tard, et ses
sicles dexistence doivent le plus souvent tre
achets au prix des applaudissements des
contemporains. Ce qui est destin jouir dune si
durable estime doit avoir, en effet, une perfection
difficile atteindre ; pour la discerner, il faut des
ttes comme on nen trouve pas toujours, au moins
en nombre suffisant pour se faire entendre ; tandis
que lenvie, qui jamais ne sommeille, fera son
possible pour touffer leur voix. Par contre, des
mrites mdiocres, vite reconnus, courent danger
que leur possesseur survive eux et lui-mme ;
ainsi il expiera la gloire de sa jeunesse par
l'obscurit de sa vieillesse. Avec de grands mrites,
on restera longtemps obscur, mais on jouira dans sa
vieillesse dune gloire resplendissante. Celle-ci

mme ne dt-elle se produire quaprs la mort, on
sera alors du nombre de ceux dont Jean-Paul a dit
que lextrme-onction est leur baptme, et on se
consolera avec les saints, qui ne sont canoniss
quaprs leur trpas. Cest la confirmation de ce que
Mahlmann a trs justement dit dans son Hrode :
Je pense que ce qui est vraiment grand dans le
monde
Est toujours ce qui ne plat pas aussitt ;
Et celui que la populace consacre Dieu,
Ne se dresse sur lautel que peu de temps53.
Il est remarquable que cette rgle trouve sa
confirmation directe en peinture. Comme le savent
les connaisseurs, les plus grands chefs-duvre
nattirent pas immdiatement les yeux ni ne
produisent la premire fois une forte impression.
Cela na lieu qu un second examen, puis s'affirme
toujours plus fortement.
Au reste, la possibilit dune apprciation rapide
et juste de productions donnes dpend avant tout
du genre de celles-ci : il sagit de savoir sil est lev
ou bas, cest--dire difficile ou facile comprendre
Ces vers sont tirs de lacte II, scne VII, dHrode devant
Bethlem (1803), parodie spirituelle du drame larmoyant de
Kotzebue, Les Hussites devant Naumbourg. Siegfried-Auguste
Mahlmann (1771-1826), journaliste, historien et pote, a laiss
quelques chansons empreintes dune franche gaiet, qui sont
restes populaires.
53
et juger, et sil trouve un public tendu ou

restreint. Cette dernire condition est subordonne
en grande partie la premire, mais aussi ce fait :
les uvres eu question sont-elles susceptibles de se
multiplier, comme les livres et les compositions
musicales? Par la combinaison de ces deux
conditions, les productions qui ne visent aucune
utilit pratique, comme celles dont il s'agit ici,
formeront, au point de vue de la possibilit dune
rapide apprciation de leur valeur, peu prs la
srie suivante, dont lordre de prminence dbute
par ceux qui ont la plus grande chance dtre mis
vite leur vraie place : acrobates, cuyers, danseurs
de ballets, escamoteurs, comdiens, chanteurs,
virtuoses, compositeurs, potes (tous deux cause
de la multiplication de leurs uvres), architectes,
peintres, sculpteurs, philosophes. Ceux-ci occupent
sans conteste le dernier rang. Leurs uvres, en
effet, promettent non de lamusement, mais
seulement de linstruction, prsupposent en outre
des connaissances, et exigent du lecteur beaucoup
deffort personnel ; aussi leur public est-il
excessivement restreint, et leur gloire stend
beaucoup plus en longueur quen largeur. Au
demeurant, la gloire se comporte, par rapport la
possibilit de sa dure, peu prs au rebours de la
faon dont elle se comporte par rapport la
possibilit de sa venue rapide. La srie antrieure
vaudrait donc dans lordre oppos ; mais alors
potes et compositeurs, vu la possibilit de
lexistence ternelle des uvres crites, viendraient
se placer sur le mme rang que le philosophe, tandis
que la premire place appartient celui-ci, cause
de la raret beaucoup plus grande des travaux dans

cette branche, de la haute importance de ceux-ci, et
de la possibilit de leur traduction presque parfaite
dans toutes les langues. Parfois mme la gloire des
philosophes survit leurs uvres : cest le cas de
Thals,
Empdocle,
Hraclite,
Dmocrite,
Parmnide, picure et autres.
Dautre part, les uvres qui servent l'utilit, ou
mme, indirectement, au plaisir sensible,
nprouvent aucune difficult se faire apprcier
leur valeur. Un excellent ptissier ne restera jamais
longtemps obscur dans aucune ville, et n'aura donc
pas besoin den appeler la postrit.
Dans la gloire rapide il faut compter aussi la
fausse gloire, cest--dire la gloire artificielle dune
uvre mise en rputation par des louanges
injustifies, de bons amis, des critiques achets, des
indications den haut et des accords den bas, le tout
escomptant bon droit le manque de jugement de la
foule. Cette gloire ressemble aux vessies laide
desquelles on apprend un corps pesant nager.
Elles le portent plus ou moins longtemps, selon
quelles sont bien gonfles et solidement cousues ;
mais peu peu lair sort pourtant, et le corps
senfonce. Cest l le destin invitable des uvres
qui nont pas en elles la source de leur gloire. Les
louanges fausses se taisent, les accords cessent, le
connaisseur ne trouve pas la gloire justifie, celle-ci
svanouit, et un mpris dautant plus grand lui
succde. Au contraire, les uvres de bon aloi, qui
ont en elles la source de leur gloire et sont en tat de
provoquer toujours ladmiration, ressemblent aux

corps plus lgers spcifiquement, qui se
maintiennent toujours en haut par leurs propres
forces, et descendent ainsi le torrent du temps.
Lhistoire littraire tout entire, ancienne et
moderne, noffre pas un seul exemple de fausse
gloire comparable celui de la philosophie de
Hegel. Jamais et nulle part ce qui est tout fait
mauvais, manifestement faux, absurde, mme
insens, et, de plus, absolument rpugnant en fait
de style, na t, linstar de cette pseudophilosophie dpourvue de toute valeur, vant avec
une telle impudence rvoltante, avec un tel front
dairain, comme la plus haute sagesse et la chose la
plus sublime que le monde ait vue. Que dans ce casci le soleil brillt den haut, je nai pas besoin de le
dire. Mais, prenons-en acte, ce succs stupfiant na
plus dcho auprs du public allemand; et cest en
cela que consiste la honte. Pendant plus dun quart
de sicle, cette gloire impudemment mensongre a
pass pour vraie, et la bestia trionfante54 a fleuri et
rgn dans la rpublique des lettres allemande, au
point que mme les rares adversaires de cette folie
nosaient parler de son vritable instigateur que
comme dun gnie peu commun et dun grand
esprit, et avec les plus profondes rvrences. Mais
on ne manquera pas de tirer la consquence. Cette
Le Spaccio de la Bestia trionfante, l'expulsion de la bte
triomphante, cest le titre du fameux et singulier livre, assez
incomprhensible d'ailleurs, de Giordano Bruno, philosophe
que Schopenhauer lisait beaucoup. (Le trad.)
54
priode restera donc jamais, dans l'histoire

littraire, une tache ineffaable pour la nation et
pour lpoque, et fera lobjet de la raillerie des
sicles futurs. A juste titre ! Les poques, comme les
individus, sont libres de louer le mauvais et de
mpriser le bon ; mais la Nmsis atteint celles-l
comme ceux-ci, et la cloche infamante ne cesse de
retentir. Au temps o un chur de gaillards vendus
entonnait systmatiquement la gloire de ce
philosophastre qui corrompait les cerveaux de son
misrable radotage, on aurait dj d voir
immdiatement, par la nature de ces louanges, si
lon avait eu en Allemagne quelque dlicatesse,
qu'elles dcoulaient dun dessein prmdit, et non
dun examen srieux. Elles se dversaient
torrentueusement vers toutes les rgions terrestres,
jaillissaient partout de larges bouches, sans
conditions, sans arrt, sans mesure, jusqu' ce que
les mots vinssent manquer. El non contents de
leur propre pan voix multiples, ces claqueurs
organiss recherchaient encore minutieusement
chaque petit grain dloge tranger intgre, pour le
ramasser et l'lever bien haut. Quun homme
clbre se laisst arracher, force de compliments
ou par ruse, un petit mot dapprobation, ou que ce
mot lui chappt par hasard, ou mme qu'un
adversaire adouct ainsi, par timidit ou par
compassion, son blme, tous alors de slancer
pour le ramasser, afin de le colporter en tout lieu
triomphalement. Ce procd louangeur est
seulement le fait dun dessein prmdit, de
mercenaires qui escomptent des gages, de claqueurs
pays, et d'agitateurs littraires conjurs. Au
contraire, la louange sincre, qui est avant tout le

fruit dun examen srieux, porte un tout autre
caractre. Elle a pour prcurseur ce que
Feuchtersleben a bien exprim :
Comme pourtant les hommes luttent et rsistent
Simplement pour ne pas honorer le bon !
Elle arrive trs lentement et trs tard, isole et

chichement mesure, pese par grammes et
toujours entoure de restrictions, de sorte que celui
qui la reoit peut dire :
Elle humecte ses lvres, mais non pas son
palais.
Iliade, XXII, 495.
Et, cependant, celui qui la dispense ne sen spare
quavec peine. Car cest une rcompense finalement
arrache, et de mauvaise volont, par la grandeur
des vrais mrites quil est impossible de dissimuler
plus longtemps, la mdiocrit lourde,
ddaigneuse, entte et envieuse ; cest le laurier
qui, comme chante Klopstock, tait digne de la
sueur des nobles mes ; cest, comme dit Gthe, le
fruit
De ce courage qui, tt ou tard,
Triomphe de la rsistance du sot monde.
Il en est donc de cette impudente flagornerie de
gens de parti pris comme de la bien-aime
difficilement conquise, noble et sincre, par rapport

la prostitue vnale, dont lpaisse couche de blanc
de cruse et de vermillon aurait d s'apercevoir
immdiatement dans la gloire de Hegel, si, comme
je lai dit, il y avait en Allemagne la moindre
dlicatesse. Alors ne se serait pas ralis, dune
faon si criante, la honte nationale, ce que Schiller
avait dj chant :
J'ai vu les couronnes sacres de la gloire
Profanes sur un front vulgaire.
Laurole de Hegel, choisie ici comme exemple de
fausse gloire, est dailleurs un fait sans pareil,
sans pareil mme en Allemagne. Aussi jinvite les
bibliothques publiques conserver, soigneusement
momifis, tous les documents de cette gloire, aussi
bien que les Opera omnia du philosophasse luimme,
pour
linstruction,
l'dification
et
lamusement de la postrit, et comme un
monument de cette poque et de ce pays.
Et si, tendant son regard plus loin, on considre
dune faon gnrale les loges contemporains de
tous les temps, on trouvera qu'ils ont jou toujours
le rle dune prostitue, souille par mille individus
indignes qui en ont eu leur part. Qui pourrait
dsirer encore une pareille catin ? Qui pourrait
senorgueillir de ses faveurs ? Qui ne la repousserait
avec dgot ? Au contraire, la gloire dans la
postrit est une beaut fire et farouche qui ne se
donne qu celui qui est digne delle, au vainqueur,
au hros rare. Il en est ainsi. Et de cela on peut
conclure, par parenthse, comment doit se

comporter cette race de bipdes. Il faut des
gnrations, des sicles mme, avant que surgissent,
parmi les centaines de millions dhommes qui y
apparaissent, quelques cerveaux capables de
discerner le bon du mauvais, le vrai du faux, lor du
cuivre. On les nomme en consquence le tribunal de
la postrit. Celui-ci bnficie en outre de cette
circonstance favorable, que lenvie irrconciliable
des impuissants et les flagorneries de parti pris des
drles se sont tues alors, ce qui permet la raison de
dire son mot.
Et ne voyons-nous pas, conformment cette
misrable nature intime de lespce humaine, les
grands gnies de toutes les poques, en posie, en
philosophie, en art, rester l comme des hros isols
qui soutiennent, seuls, un combat dsespr contre
lattaque de toute une arme ? L'hbtement, la
grossiret, l'absurdit, la sottise et la brutalit de
limmense majorit de l'espce sopposent
ternellement leur activit, et forment ainsi cette
arme ennemie devant laquelle ils finissent par
succomber. Quoi que ces hros isols puissent faire,
leur uvre nest apprcie que difficilement et tard,
seulement daprs lautorit dautrui, et on la
supprime aisment encore, au moins pour un
temps. Toujours la fausset, la platitude et
labsurdit recommencent sinsurger contre elle.
Ces vertus plaisent mieux la majorit dont il sagit,
et restent dordinaire matresses du champ de
bataille. Le critique, en face delles, a beau scrier,
comme Hamlet, quand il prsente les deux portraits
sa misrable mre : Avez-vous des yeux ? Avezvous des yeux ? hlas ! ils nen ont point.
Lorsque jobserve l'attitude des hommes en face des
grandes uvres, et que je constate le caractre de
leur approbation, je songe souvent aux singes
dresss en vue dune exhibition. Ils ont, si lon veut,
des allures passablement humaines, mais qui
trahissent toujours, certains moments, que le
principe intime de ces allures leur fait cependant
dfaut. Leur nature draisonnable y perce.
Il s'ensuit que cette expression souvent employe
: tre au-dessus de son sicle , doit se
comprendre en ce sens, que lhomme dont on parle
est dune faon gnrale au-dessus de lespce
humaine. Cest pourquoi il nest apprci aussitt
que par ceux qui slvent dj de beaucoup audessus des capacits ordinaires; mais ceux-ci sont
trop rares pour former en tout temps un corps
nombreux. Si donc cet homme-l nest pas
particulirement favoris du destin, il sera
mconnu de son sicle , cest--dire quil restera
sans autorit, jusqu ce que le temps ait group peu
peu les ttes rares en tat de juger une uvre
leve. Voil pourquoi la postrit dit ensuite : Cet
homme tait au-dessus de son sicle , au lieu de
dire : au-dessus de lhumanit . Cette dernire
fera volontiers endosser sa dette par un seul sicle.
Il s'ensuit que celui qui a t au-dessus de son sicle,
aurait galement t au-dessus de tout autre sicle;
pourvu que, dans chacun, fussent ns en mme
temps que lui, par un bonheur rare, quelques
critiques aviss et quitables, mme d'apprcier
son genre dactivit. Cest ainsi que, daprs un beau

mythe hindou, quand Wichnou sincarne comme
hros, Brahma vient en mme temps au monde pour
chanter ses exploits; et Valmiki, Vyasa et Kalidasa
sont en consquence des incarnations de Brahma55.
On peut dire, dans ce sens, que chaque uvre
immortelle met son sicle lpreuve : sera-t il en
tat de la reconnatre? Le plus souvent, ce sicle ne
subit pas mieux lpreuve que les voisins de
Philmon et Baucis, qui montrrent la porte aux
dieux non reconnus. Ce ne sont donc pas les grands
esprits apparus dans un sicle qui donnent la
mesure exacte de la valeur intellectuelle de celui-ci.
Leurs facults sont luvre de la nature, et le
dveloppement de celles-ci a dpendu de
circonstances fortuites. Ce qui donne cette mesure,
cest laccueil fait leurs uvres par leurs
contemporains. Ont-elles t l'objet dune
approbation rapide et sympathique, ou tardive et
rfractaire, ou laisse au soin de la postrit? Cest
ce dernier cas qui sera le vrai, quand il sagit
duvres d'ordre lev. La chance rare dont nous
avons parl fera dautant plus dfaut, que le genre
cultiv par un grand esprit est accessible moins de
monde. En ceci rside lincomparable avantage
quont les potes par rapport leur gloire : ils sont
accessibles presque tous. Si Walter Scott navait pu
tre lu et jug que par une centaine de personnes,
on lui aurait peut-tre prfr un vulgaire
barbouilleur; et quand plus lard la chose se serait
55
Polier, Mythologie des Hindous, t. 1, pp. 171-190.

arrange, il aurait eu aussi lhonneur d avoir t

au-dessus de son sicle . Mais si, lincapacit
des cent ttes qui sont appeles juger une uvre
au nom dun sicle, sassocient encore chez elles
lenvie, limprobit et des intrts personnels, cette
uvre est menace du mme triste sort que
lhomme qui plaide devant un tribunal dont tous les
membres sont soudoys.
Conformment cela, lhistoire littraire montre
universellement que ceux qui se sont propos pour
but lexamen et la connaissance des choses, sont
rests mconnus et dlaisss; tandis que ceux qui se
sont contents de faire parade du seul semblant de
celles-ci, ont obtenu l'admiration de leurs
contemporains, avec les moluments en plus.
Car, avant tout, laction dun crivain est
subordonne cette condition, quil obtienne de la
rputation, quon soit oblig de le lire. Or, cette
rputation, cent indignes l'obtiennent rapidement
par lhabilet, le hasard et les affinits lectives,
tandis quun crivain mritant ny arrive que
lentement et tard56. Ceux-l ont des amis; la clique
existe toujours en nombre et serre troitement ses
rangs. Celui-ci, au contraire, na que des ennemis; la
supriorit intellectuelle, partout et en toute
circonstance, est ce quil y a de plus ha au monde;
En rgle gnrale, la quantit et la qualit du public d'une
uvre sont en rapport inverse. Cest ainsi, par exemple, que les
nombreuses ditions dune uvre potique ne permettent
aucunement de conclure la valeur de celle-ci.
56
et surtout par les bousilleurs cultivant la mme

branche, qui voudraient tre eux-mmes quelque
chose. Si les professeurs de philosophie
simaginaient que je fais allusion ici eux et leur
tactique poursuivie pendant plus de trente ans
contre mes uvres, ils auraient rencontr juste.
Du moment o il en est ainsi, il faut, pour
produire quelque chose de grand, quelque chose qui
survive sa gnration et son sicle, une condition
fondamentale : c'est qu'on ne tienne aucun compte
de ses contemporains, de leurs opinions et de leurs
vues, comme du blme ou de lloge qui en
rsultent. Cette condition existe dailleurs toujours
delle-mme, ds que les autres sont runies ; et
c'est un bonheur. Si, en effet, on voulait, en
produisant de telles uvres, avoir gard l'opinion
gnrale ou au jugement de ses pairs, on serait,
chaque pas, dtourn du droit chemin. Celui qui
veut parvenir la postrit doit donc se drober
linfluence de son temps, mais aussi, le plus souvent,
linfluence sur son temps, et tre prt acheter la
gloire des sicles au prix de lapprobation de ses
contemporains.
Quand une vrit nouvelle et fondamentale, par
cela mme paradoxale, surgit dans le monde, on lui
rsiste en gnral le plus longtemps possible, on
continue mme la nier, quand dj lon hsite et
quon est presque convaincu. En attendant, elle agit
en silence, et, comme un acide, corrode tout ce qui
lentoure, jusqu ce que tout soit min. Puis un
craquement se fait entendre, la vieille erreur
s'effondre, et tout coup se dresse, comme un

monument qu'on dvoile, le nouvel difice dides,
que tous reconnaissent et admirent. Sans doute,
tout cela seffectue dordinaire trs lentement. On ne
remarque en gnral un homme digne dtre cout,
que quand il nest plus l; de sorte que le hear!
hear! (coutez!) ne retentit quaprs le dpart de
lorateur.
Un destin meilleur, par contre, est rserv aux
uvres de calibre ordinaire. Fruit et consquence de
la culture gnrale de leur poque, elles sont en
rapport direct avec lesprit du temps, cest--dire
avec les vues rgnantes ce moment, et sont
calcules pour les besoins de ce moment. Ds
quelles ont un mrite quelconque, on le reconnat
bien vite, et, comme elles s'engrnent dans le
courant dides de leurs contemporains, elles ne
tardent pas exciter lintrt. On leur rendra justice,
souvent mme quelque chose de plus, et elles offrent
en ralit peu de prise lenvie; car, comme je lai
dit plus haut, tantum quisque laudat, quantum se
posse sperat imitari.
Mais les uvres extraordinaires destines
devenir le lot de lhumanit tout entire et vivre de
longs sicles sont, leur origine, beaucoup trop en
avance, et restent pour cette raison trangres leur
poque et l'esprit de leur temps, Elles
nappartiennent pas ceux-ci, elles ne sengrnent
pas dans leur ensemble, et nexcitent donc en rien
lintrt de ceux qui sy trouvent mls. Elles
appartiennent un autre degr de culture, qui est
plus lev, et un temps encore lointain. Leur

course est celle des uvres prcdentes comme la
course dUranus celle de Mercure. Pour le
moment, on ne leur rend pas justice. On ne sait que
faire delles; on les laisse l, et lon continue sa petite
marche de tortue. Le ver ne voit pas non plus
loiseau dans les airs.
Le nombre des livres crits dans une langue est
celui des livres qui deviennent une partie de sa
littrature durable, peu prs comme cent mille
un. Et quel sort ces derniers nont-ils pas le plus
souvent endurer, avant que, doublant de vitesse
ces cent mille livres, ils parviennent la place
dhonneur qui leur appartient! Tous sont les uvres
de cerveaux peu ordinaires et dcidment
suprieurs, et pour cette raison ils diffrent
spcifiquement des autres : constatation qui sopre
tt ou tard.
Quon ne simagine pas que cette marche des
choses samliorera jamais. La misrable nature
humaine prend, il est vrai, dans chaque gnration,
une forme un peu diffrente ; mais elle reste au fond
en tout temps la mme. Les esprits remarquables
percent rarement de leur vivant, parce quils ne sont
en ralit tout fait compris que des esprits qui leur
sont apparents.
Puisque, de tant de millions d'hommes, un seul
peine accomplit le chemin vers limmortalit, celuici doit ncessairement rester trs isol. Le voyage
vers la postrit seffectue travers une contre
effroyablement dsole, ressemblant au dsert

libyen, dont personne, on le sait, ne peut se faire
une ide sans lavoir vu. En attendant, je
recommande avant tout, pour ce voyage, un bagage
lger; autrement, il faudrait trop en jeter en cours de
route. Quon noublie pas ce sujet le mot de
Balthazar Gracian : Lo bueno, si breve, dos vezes
bueno. [Le bon, sil est court, est doublement bon].
Il
convient
de
rappeler
cet
avis
tout
particulirement aux Allemands.
La situation des grands esprits, par rapport au
court laps de temps pendant lequel ils vivent, est
comme celle des grands difices par rapport la
place troite sur laquelle ils slvent. On ne les voit
pas dans leur grandeur, parce quon est trop prs
deux. Pour une cause analogue, on naperoit pas
ceux-l; mais aprs un sicle dintervalle, le monde
les reconnat et les regrette.
Oui, quand le fils prissable du temps a produit
une uvre imprissable, combien sa propre vie
semble courte, compare celle de son enfant! Cest
une disparit analogue celle de la mre mortelle,
Sml ou Maia, qui a enfant un dieu immortel, ou,
au rebours, celle de Thtis par rapport Achille.
Le passager et le permanent forment un trop grand
contraste. La courte existence du fils du temps, sa
vie besogneuse, tourmente, inquite, lui permettra
rarement de voir mme le dbut de la carrire
brillante de son enfant immortel, et mme de
constater quon lestime sa valeur.
La seule diffrence entre la gloire auprs des

contemporains et la gloire auprs de la postrit,
cest que, dans le premier cas, les admirateurs de
lhomme clbre sont spars de lui par lespace, et,
dans le second, par le temps. En rgle gnrale,
mme quand il sagit de la gloire auprs des
contemporains, il na pas ceux-ci devant ses yeux. Le
respect ne supporte pas la proximit ; il se tient au
contraire presque toujours une certaine distance;
en prsence de lhomme qui en est l'objet, il fond
comme du beurre au soleil. Aussi, les neuf diximes
de ceux qui vivent dans le voisinage de lhomme
dj clbre mme auprs de ses contemporains, ne
lestiment-ils quen proportion de sa situation et de
sa fortune ; le dernier dixime ne se fait gure une
ide vague de ses mrites que par suite
dinformations venues de loin. Sur cette
incompatibilit entre le respect et la prsence de la
personne, et entre la gloire et la vie, nous avons une
trs belle lettre latine de Ptrarque : la deuxime de
ses Epistol familiares, adresse Thomas
Messanensis, dition de Venise, 1492, que jai sous
les yeux. Il y dit, entre autres choses, que tous les
lettrs de son temps avaient pour maxime de
dprcier les crits dont ils navaient pas vu au
moins une fois les auteurs.
Si donc les gens illustres sont toujours ajourns
plus tard, au point de vue de la justice et du respect
qui leur sont dus, cet ajournement peut tre aussi
bien celui du temps que celui de lespace. Ils ont
parfois connaissance de celui-ci, mais jamais de
celui-l; en revanche, le vritable mrite est en tat
danticiper sa gloire auprs de la postrit. Oui, celui

qui enfante une pense vraiment grande est
conscient, ds le moment de sa conception, du lien
qui unit celle-ci aux gnrations venir; il sent son
existence stendre travers les sicles, et, de mme
quil vit pour la postrit, il vit de cette faon aussi
avec elle. Et si, dautre part, saisis dadmiration pour
un grand esprit dont nous venons de lire les uvres,
nous voudrions le voir, lui parler, le possder parmi
nous, ce dsir ne reste pas non plus sans rponse :
car, lui aussi, il a vivement aspir une postrit
reconnaissante qui lui accorderait lestime, les
remerciements et la gloire que lenvie des
contemporains lui a refuss.
Si les uvres intellectuelles de lordre le plus
lev ne rencontrent le plus souvent l'approbation
que devant le tribunal de la postrit, un sort
oppos attend certaines erreurs brillantes qui
manent dhommes de talent et ont lair dtre bien
fondes. On les dfend avec tant dhabilet et de
savoir, quelles obtiennent faveur et renom auprs
des contemporains, et se maintiennent en cette
situation, aussi longtemps du moins que vivent leurs
auteurs. De cette espce sont maintes thories
fausses, maintes critiques fausses, et aussi des
posies et des uvres dart conues dans un got
faux ou dans une manire rpondant aux prjugs
du temps. La rputation et le succs de toutes ces
choses proviennent de ce quil n'existe encore
personne pour les rfuter ou en dmontrer le ct
faux. Cest ordinairement laffaire de la gnration
suivante; et alors cen est fait de leur domination.
Dans quelques cas seulement, celle-ci est de longue

dure : ainsi, par exemple, la thorie des couleurs de
Newton. Dautres cas analogues sont le systme du
monde de Ptolme, la chimie de Stahl, la ngation
de la personnalit et de lidentit dHomre par F. A.
Wolf, peut-tre aussi la critique destructive de
l'histoire romaine des rois par Niebuhr, etc. Le
tribunal de la postrit est donc, dans le cas
dfavorable comme dans le cas favorable, la vraie
cour de cassation des jugements des contemporains.
Voil pourquoi il est si difficile et si rare de donner
satisfaction la fois aux contemporains et la
postrit.
On ne devrait jamais perdre de vue cette action
infaillible du temps sur la rectification de la
connaissance et du jugement. On se tranquilliserait
ainsi chaque fois que, en art ou en science, ou dans
la vie pratique, de fortes erreurs apparaissent et
gagnent du terrain, ou quune tendance fausse et
mme perverse provoque les applaudissements.
Alors il ne faut ni sirriter ni bien moins encore
dsesprer; il faut simplement se dire quon en
reviendra un jour, et que le temps et lexprience
suffiront faire reconnatre de soi-mme ce que
lhomme dou de meilleurs yeux a vu du premier
coup dil.
Quand la vrit parle par la bouche des faits, on
na pas besoin de lui prter le secours des mots; le
temps lui donnera un million de langues. La
longueur de ce temps dpendra naturellement de la
difficult du sujet et de la plausibilit de lerreur;
mais ce temps aussi scoulera, et dans beaucoup de

cas il serait inutile de vouloir le devancer. Au pis
aller, il en ira de la thorie comme de la pratique, o
la fraude et la tromperie, enhardies par le succs,
sont toujours pousses plus loin, jusqu ce quon
finisse presque invitablement par les dcouvrir.
Ainsi, en thorie galement, labsurdit, grce la
confiance aveugle des imbciles, gagne toujours plus
de terrain, jusqu' ce que ses dimensions normes
forcent les yeux des plus btes la voir. Il convient
donc de dire au sujet de ces choses-l : plus
insenses elles sont, et mieux elles valent.
On peut aussi trouver un rconfort dans le
souvenir de toutes les sornettes et marottes qui ont
dj eu leur temps, puis ont compltement disparu.
Il y en a de telles en matire de style, de grammaire
et dorthographe, qui durent trois ou quatre ans.
Pour les plus importantes, on dplorera la brivet
de la vie humaine; on fera toutefois bien de rester en
arrire de son temps, si lon constate que ce temps
suit une voie rtrograde. Car il y a deux faons de ne
pas tre au niveau de son temps : cest dtre audessous, ou au-dessus.
PENSEURS PERSONNELS
La plus riche bibliothque, si elle est en dsordre,
nest pas aussi utile quune bibliothque restreinte,
mais bien arrange. De mme, la plus grande masse
de connaissances, si elle na pas t labore par le
penser personnel, a beaucoup moins de valeur
quune masse bien moindre quon sest
abondamment assimile. Ce nest quen combinant
sous toutes les faces ce que lon sait, en comparant
chaque vrit avec une autre, quon entre en pleine
possession de son savoir et quon se lassujettit. On
ne peut approfondir que ce que lon sait. Il faut donc
apprendre quelque chose ; et lon ne sait que ce
quon a approfondi.
Or, on peut sappliquer de sa propre volont lire
et apprendre ; mais il nen va pas de mme de la
pense. Celle-ci doit tre stimule comme le feu par
un courant dair ; elle doit tre entretenue par un
intrt pour le sujet en jeu. Ce sujet peut tre
purement objectif, ou seulement subjectif. Ce
dernier cas ne se rfre quaux choses qui nous
concernent personnellement. Le premier sapplique
seulement aux cerveaux pensant par nature,
auxquels la pense est aussi naturelle que lest la
respiration ; mais ils sont trs rares. La plupart des
lettrs nen offrent pas lexemple.
La diversit deffet exerce sur lesprit dune part
par la pense personnelle, de lautre par la lecture,
est
tonnamment
grande :
elle
accrot
incessamment la diversit originelle des cerveaux en

vertu de laquelle ceux-ci sont pousss penser,
ceux-l lire. La lecture impose lesprit des
penses qui sont aussi trangres et htrognes la
direction et la disposition o il se trouve pour le
moment, que le cachet la cire sur laquelle il
imprime son empreinte. Lesprit subit ainsi une
complte contrainte du dehors ; il doit penser telle
ou telle chose vers laquelle il ne se sent nullement
attir.
Au contraire, dans la pense personnelle, il suit
sa propre impulsion, telle quelle est dtermine
pour le moment ou par les circonstances
extrieures, ou par quelque souvenir. Les
circonstances perceptibles impriment dans lesprit
non une simple pense dfinie, comme fait la
lecture, mais lui donnent purement la matire et
loccasion de penser ce qui est conforme sa nature
et sa disposition prsente. En consquence, lire
beaucoup enlve lesprit toute lasticit, comme
un poids qui pse constamment sur un ressort ; et le
plus sr moyen de navoir aucune ide en propre,
cest de prendre un livre en main ds quon dispose
dune seule minute. Cest la raison pour laquelle le
savoir rend la plupart des hommes encore plus
inintelligents et stupides quils ne le sont dj par
nature, et prive leurs crits de tout succs. Il leur
arrive, comme a dit Pope :
For ever reading, never to be read.
Dunciade, livre III, v. 194.
[Parce quils lisent toujours, de ntre jamais lus.]

Les lettrs sont ceux qui ont lu dans les livres ;
mais les penseurs, les gnies, les flambeaux de
lhumanit et les pionniers de la race humaine sont
ceux qui ont lu directement dans le livre de
lunivers.
En
ralit,
les
penses
fondamentales
personnelles ont seules vrit et vie ; car ce sont les
seules que lon comprend bien et compltement. Les
penses lues chez dautres sont les reliefs dun repas
tranger, les vtements dlaisss par un hte venu
du dehors.
La pense lue chez un autre est la pense qui
nat spontanment chez nous, ce quune plante
prhistorique imprime dans la pierre est la plante
florissante du printemps.
La lecture nest quun succdan de la pense
personnelle. On laisse, avec elle, mener ses ides la
lisire par un autre. Beaucoup de livres servent
simplement montrer combien il y a de faux
sentiers et comme on peut srieusement sgarer, si
on les suit. Mais celui que le gnie dirige, cest-dire qui pense par lui-mme, volontairement,
exactement, celui-l possde la boussole qui lui fera
trouver le vrai chemin. Il ne faut donc lire que
quand la source de la pense personnelle tarit, ce
qui arrive souvent mme aux meilleures ttes. Mais
chasser ses penses originales pour prendre un livre
en main, cest un pch contre le Saint-Esprit. On
ressemble alors un homme qui fuirait la vraie

nature pour regarder un herbier ou examiner de
belles rgions en gravures.
Si parfois on a dcouvert ; force de travail, de
lente mditation et de rflexion, une vrit ou une
ide quon aurait pu commodment trouver toute
prte dans un livre, elle a ainsi obtenu par la pense
personnelle cent fois plus de valeur. Seulement
alors, en effet, elle pntre comme partie intgrante,
comme membre vivant, dans tout notre systme
pensant, se tient en complet et solide rapport avec
lui, est comprise avec toutes ses raisons et
consquences, porte la couleur, la nuance,
lempreinte de toute notre manire de penser ; et
comme elle est venue au temps prcis o son besoin
se faisait sentir, elle reste solidement fixe et ne
peut plus disparatre. Aussi ces vers de Goethe :
Ce que tu as hrit de tes pres,
Acquiers-le, pour le possder.
Faust, 1re partie.
trouvent-ils ici leur plus parfaite application,
mme leur interprtation. Le penseur personnel
napprend que plus tard connatre les autorits de
ses opinions, quand elles ne lui servent plus qu
confirmer celles-ci et fortifier sa foi en elles. Le
philosophe qui puise ses ides dans les livres, au
contraire, part des autorits ; avec les opinions
dautrui, quil a recueillies, il se construit un
ensemble qui ressemble ensuite un automate
compos de matriaux trangers ; tandis que
lensemble du premier ressemble un homme

engendr naturellement et vivant. Comme celui-ci, il
a pris naissance ; le monde extrieur a fcond
lesprit pensant qui, ensuite, a port jusqu terme
cet ensemble.
La vrit simplement apprise nadhre nous que
comme un membre artificiel, une fausse dent, un
nez en cire, ou tout au plus comme un nez
rhinoplastique fait avec la chair dautrui. Mais la
vrit acquise par notre propre penser est semblable
au membre naturel ; elle seule nous appartient
rellement. En cela consiste la diffrence entre le
penseur et le simple lettr. Le gain intellectuel du
penseur personnel est comme un beau tableau qui
ressort dune faon vivante, avec ses lumires et ses
ombres exactes, son ton contenu, son harmonie
parfaite des couleurs. Le gain intellectuel du simple
lettr, au contraire, rappelle une grande palette
couverte de couleurs bigarres, systmatiquement
disposes, mais sans harmonie, sans cohsion ni
signification.
Lire, cest penser avec la tte dun autre, au lieu
de la sienne. Mais rien nest plus prjudiciable au
penser personnel, qui tend toujours se dvelopper
en un ensemble cohrent, sinon en un systme
rigoureux, quun afflux trop abondant de penses
trangres, d une lecture continuelle. Ces
penses jaillies chacune dun autre esprit,
appartenant un autre systme, empreintes dune
autre couleur, ne coulent jamais delles-mmes en
un ensemble dides, de savoir, de profondeur et de
conviction ; elles produisent plutt dans la tte une

lgre confusion babylonienne de langues, tent
lesprit qui sen est surcharg toute pntration
nette, et le dsorganisent pour ainsi dire. Cette
manire dtre peut sobserver chez beaucoup de
lettrs. Elle fait quils sont infrieurs en saine
intelligence, en jugement exact et en tact pratique,
beaucoup dillettrs, qui ont toujours subordonn et
incorpor leur propre penser le petit savoir qui
leur est venu du dehors par lexprience, la
conversation et un peu de lecture.
Cest ce que fait aussi, mais sur une plus large
chelle, le penseur scientifique. Quoiquil ait besoin
de beaucoup de connaissances et doive, par
consquent, lire beaucoup, son esprit est nanmoins
assez fort pour dominer tout cela, pour se
lassimiler, pour lincorporer au systme de ses
penses, et pour le subordonner ainsi lensemble
organique de ses vues grandioses, toujours en train
de se dvelopper. En ceci son penser personnel,
comme la basse fondamentale de lorgue, domine
constamment toute chose et nest jamais touff par
des tons trangers, comme cest au contraire le cas
pour les cerveaux simplement polyhistoriques, dans
lesquels des espces de lambeaux musicaux toutes
les clefs se mlent confusment, ce qui empche
dentendre la note fondamentale.
Les gens qui ont pass leur vie lire et ont puis
leur sagesse dans les livres, ressemblent ceux qui
ont acquis, par de nombreuses descriptions de
voyages, la connaissance exacte dun pays. Ils
peuvent donner beaucoup de renseignements sur

lui ; mais, en ralit, ils nont aucune connaissance
suivie, claire et fondamentale, de la vraie nature
dudit pays. Les gens, au contraire, qui ont pass leur
vie penser, ressemblent ceux qui ont t euxmmes dans ce pays ; eux seuls savent exactement
ce dont ils parlent, y connaissent les choses dans
leur connexion, et y sont vritablement chez eux.
Le philosophe qui puise ses ides dans les livres
est un penseur personnel ce quest un historien
un tmoin oculaire : celui-ci parle daprs sa
conception directe de la chose. Voil pourquoi tous
les penseurs personnels saccordent au fond. Leur
divergence ne provient que de celle du point de vue ;
quand celui-ci ne modifie rien, ils disent tous la
mme chose. Ils nnoncent que ce quils ont peru
objectivement. Jai souvent retrouv dans les crits
de gnies anciens, mon tonnement joyeux, des
passages de mes uvres que, cause de leur
caractre paradoxal, je ne livrais au public quavec
hsitation.
Le philosophe qui puise ses ides dans les livres
enregistre ce que lun a dit, lautre pens, ce quun
autre a object, etc. Il compare tout cela, le pse, le
critique, et cherche atteindre la vrit des choses :
ce en quoi il ressemble absolument lhistorien
critique. Il examinera, par exemple, si, une
poque, pour un moment, Leibnitz a t spinoziste,
et ainsi de suite. Les curieux trouveront des
chantillons probants de ce procd dans
llucidation analytique de la morale el du droit
naturel dHerbart, ainsi que dans ses Lettres sur la

libert. On pourrait stonner de la peine
considrable que se donne le philosophe de cette
catgorie ; il semble en effet que, sil voulait
seulement examiner la chose en elle-mme, un peu
de rflexion personnelle lamnerait bientt au but.
Mais il y a ici une petite difficult : cest que cela ne
dpend pas de notre volont. On peut toujours
sasseoir l et lire, mais non penser. Il en est des
penses comme des hommes : il nest pas toujours
possible de les convoquer son gr, il faut attendre
quils viennent. La rflexion sur un sujet doit se
prsenter delle-mme, par une rencontre heureuse
et harmonique de loccasion extrieure avec la
disposition et lincitation intrieures ; et cest cela
justement qui nest jamais le lot de ces gens-l.
Ceci trouve son explication mme dans les
penses relatives notre intrt personnel. Si, dans
une circonstance de ce genre, nous avons prendre
une dcision, nous ne pouvons nous asseoir l tel
moment donn, examiner les raisons, puis conclure.
Souvent, en effet, prcisment alors, notre rflexion
ne veut pas sarrter l-dessus, mais sgare vers
autre chose ; la cause en est parfois mme dans
laversion pour la circonstance en jeu. En pareil cas,
il ne faut pas faire deffort, mais attendre le moment
o la disposition viendra. Cela seffectuera souvent
dune faon inattendue et ritre ; et chaque
disposition diffrente en un moment diffrent jette
une autre lumire sur le sujet. Cest ce lent
processus qui constitue ce quon entend par la
maturit des rsolutions . Car la lche doit tre
rpartie. Maint point dabord omis frappe alors

notre attention, et laversion aussi disparatra, les
choses vues de plus prs paraissant en gnral
beaucoup plus supportables.
De mme, en matire thorique, il faut attendre
le bon moment, et le meilleur cerveau lui-mme
nest pas toute heure en tat de penser. Aussi faiton bien demployer le reste du temps la lecture.
Celle-ci, comme nous lavons dit, est un succdan
du penser personnel ; elle apporte des aliments
lesprit, en ce quun autre pense alors pour nous,
quoique toujours dune faon qui nest pas la ntre.
Il ne faut donc pas trop lire, afin que lesprit ne
shabitue pas au succdan et ne dsapprenne pas la
chose mme ; cest--dire, afin quil ne shabitue pas
aux sentiers dj battus, et que la frquentation
dune pense trangre ne lloigne pas de la sienne.
Avant tout il ne faut pas, par amour de la lecture,
perdre compltement de vue le monde rel ;
loccasion de penser par soi-mme et la disposition
cette pense se trouvent infiniment plus souvent
dans ce monde que dans la lecture. Le visible et le
rel, dans leur force originelle, sont le sujet naturel
de lesprit qui pense, et ce quil y a de mieux fait
pour lmouvoir profondment.
Aprs ces considrations, nous ne nous
tonnerons pas si le penseur personnel et le
philosophe
livresque
sont
facilement
reconnaissables rien qu leur manire dcrire.
Celui-l, lempreinte du srieux, de la spontanit,
de loriginalit, de lidiosyncrasie de toutes ses
penses et expressions ; celui-ci, au contraire, ce

que tout chez lui est de seconde main, ides
transmises, bric--brac provenant de chez le fripier,
terne et us comme limpression dune impression ;
et son style fait de phrases conventionnelles et
banales, de termes lordre du jour, ressemble un
petit tat dont la circulation montaire consiste
uniquement en monnaies trangres, parce quil na
pas sa propre frappe.
Pas plus que la lecture, la simple exprience ne
peut remplacer la pense. Le pur empirisme est
celle-ci ce quest la nourriture la digestion et
lassimilation. Quand il se vante davoir lui seul,
par ses dcouvertes, fait progresser le savoir
humain, cest comme si la bouche voulait se vanter
de maintenir elle seule lexistence du corps.
Les uvres des cerveaux vritablement dous se
distinguent des autres par leur caractre de dcision
et de dtermination, en y ajoutant la nettet et la
clart qui en rsultent ; cest que ces cerveaux ont
constamment su dune faon bien nette ce quils
voulaient exprimer, que ce ft en prose, en vers ou
en sons. Cette dcision et cette nettet manquent
aux autres, ce qui les fait reconnatre aussitt pour
ce quils sont.
La marque caractristique des esprits du premier
rang est la spontanit de leurs jugements. Tout ce
quils avancent est le rsultat de leur penser
personnel, et se manifeste tel en tout, rien que par
leur manire de le prsenter. Ils ont ainsi, comme
les princes, une immdiativit dans le royaume des

esprits ; les autres sont mdiatiss. Cela se voit dj
par leur style, qui na pas dempreinte propre.
Ainsi donc, chaque vritable penseur personnel
ressemble un monarque : il est immdiat, et ne
reconnat personne au-dessus de lui. Ses jugements,
comme les dcrets dun monarque, manent de son
pouvoir suprme et procdent directement de lui.
Pas plus que le monarque naccepte dordres, il
naccepte dautorits ; il nadmet que ce quil a
ratifi lui-mme. La foule des cerveaux ordinaires,
au contraire, emptre dans toutes sortes
dopinions, dautorits et de prjugs courants,
ressemble au peuple, qui obit en silence la loi et
aux ordres.
Les gens ardents et empresss dcider sur la foi
dautorits les questions en litige, sont trs contents
quand ils peuvent substituer leur intelligence et
pntration personnelles, qui font dfaut, celles des
autres. Leur nombre est lgion. Car, comme le dit
Snque, unus quisque mavult credere, quam
judicare [chacun aime mieux croire que juger].
Dans leurs controverses, linvocation des autorits
est larme communment choisie. Ils fondent avec
elle lun sur lautre, et celui qui vient tomber au
milieu deux est mal avis de vouloir se dfendre
laide de raisons et darguments. Contre cette arme,
en effet, ils sont des Siegfrieds de corne plongs
dans le flot qui les rend incapables de penser et de
juger ; ils opposeront donc leur adversaire leurs
autorits comme un argumentum ad verecundiam,

et ensuite crieront victoire.
Dans le royaume de la ralit, si belle, si heureuse
et si agrable quelle puisse tre, nous ne nous
mouvons cependant jamais que sous linfluence de
la pesanteur, dont il nous faut constamment
triompher. Dans le royaume des penses, au
contraire, nous sommes des esprits incorporels,
affranchis de la pesanteur et des ennuis. Aussi ny at-il pas sur terre de bonheur comparable celui
quun esprit distingu et fcond trouve en lui-mme
aux heures bnies.
La prsence dune pense est comme la prsence
dune femme aime. Nous nous imaginons que nous
noublierons jamais cette pense, et que cette
femme aime ne pourra jamais nous devenir
indiffrente. Mais loin des yeux, loin du cur ! La
plus
belle
pense
court
danger
dtre
irrvocablement oublie, si nous ne la notons pas, et
la femme aime de nous tre enleve, si nous ne
lpousons pas.
Il y a une foule de penses qui ont de la valeur
pour celui qui les pense ; mais il y en a peu parmi
elles qui possdent le pouvoir dagir par
rpercussion ou par rflexion, cest--dire, une fois
quelles ont t notes, de gagner la sympathie du
lecteur.
En matire de penses, cela seul a une vritable
valeur, quon a pens avant tout pour soi-mme. On
peut diviser les penseurs en deux classes : ceux qui

pensent avant tout pour eux-mmes, et ceux qui
pensent en mme temps pour dautres. Les premiers
sont les vritables penseurs personnels dans le
double sens du mot ; ils sont les philosophes
proprement dits. Eux seuls, en effet, prennent la
chose au srieux. La joie et le bonheur de leur vie
consistent prcisment penser. Les seconds sont
les sophistes ; ils veulent briller, et cherchent leur
fortune dans ce quils ont obtenir ainsi des autres.
En ceci rside leur srieux. A laquelle de ces deux
classes appartient un homme, son style et sa
manire le rvlent bien vite. Lichtenberg est un
exemple de la premire ; Herder appartient dj la
seconde.
Si lon considre combien grand et important est
le problme de lexistence, de cette existence
ambigu, torture, fugitive, semblable un rve ; si
grand et si important que, ds quon en devient
conscient, il obscurcit et cache tous les autres
problmes ; et si lon constate que tous les tres
humains, part quelques rares exceptions, au lieu
de sen rendre un compte exact, ne semblent mme
pas sapercevoir quil existe, et se soucient de tout,
except de lui ; quils ne se proccupent que du jour
actuel et de la dure presque toujours courte de leur
avenir personnel, soit en lcartant expressment,
soit en sarrangeant de lui au moyen dun systme
quelconque de mtaphysique populaire ; quand,
dis-je, on considre bien ceci, on est en droit
darriver cette conclusion que lhomme peut,
seulement en un trs large sens, tre qualifi dtre
pensant. Alors on ne stonnera plus outre mesure

daucun trait dirrflexion ou de niaiserie ; on
reconnatra plutt que lhorizon intellectuel de ltre
humain normal dpasse sans doute celui de
lanimal, dont lexistence entire, inconsciente de
lavenir et du pass, forme en quelque sorte un
simple prsent, mais nen est pas une distance si
incommensurable quon ladmet gnralement.
Cest mme la raison pour laquelle les penses de
la plupart des hommes, quand ils conversent,
apparaissent haches menu comme de la paille ;
aussi ne peut-on en dvider un fil bien long.
Si ce monde tait peupl dtres pensants
vritables, il serait impossible quon tolrt les
bruits illimits de toute espce, mme les plus
horribles et dpourvus de toute raison dtre57. Si,
en effet, la nature avait destin lhomme penser,
elle ne lui aurait pas donn doreilles, ou aurait du
moins pourvu celles-ci de revtements hermtiques,
comme les chauves-souris, que jenvie pour la
possession de cet attribut. Mais lhomme est en
ralit un pauvre animal semblable aux autres, dont
les forces sont calcules en vue du maintien de son
existence. Aussi doit-il tenir constamment ouvertes
ses oreilles, qui lui annoncent delles-mmes, la nuit
comme le jour, lapproche de lennemi.
Schopenhauer avait lhorreur du bruit en gnral, du
claquement des fouets dans les rues en particulier, et les
Parerga et Paralipomena renferment ce sujet quelques
pages trs intressantes, quon trouvera dans un des volumes
suivants. (Le trad. )
57
FIN
--------------www.schopenhauer.fr

Ecrivains Et Style

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ecrivains Et Style

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.

Traduit par Auguste Dietrich, 1905

Numrisation et mise en page par

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

immdiatement lire. Au bout dune heure il ma

La bru de Goethe, ne de Pogwisch.

srieux ; cela, il me semble, doit te rendre

Wilhelm Gwinner, Schopenkauers leben, 2 dition, 1878,

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

royale de Drontheim, en Norvge, lui donna un

la gloire de Schopenhauer. Ce rle, quil avait

dition nouvelle et runir dans un second volume

indpendance assure et ma rupture dfinitive avec

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

quoique le philosophe, ninsistt pas outre mesure

au mois de mars 1844. Un an se passa sans que la

exactement ce quil peut offrir son public, et le

Schopenhauers Leben, pp. 480-481.

maigre. Avec sa confiance inbranlable en son gnie

entreprendre la publication, quoiquil et renonc

Ces deux mots grecs peuvent se traduire par Additions et

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

mmoire non couronn neutralisait un mmoire

Schopenhauers Leben, p. 551.

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

Louvrage parut, en deux volumes, au mois de

choisir ce qui lui plat le mieux. Le lecteur, dit

Schopenhauers Leben, p. 552

retrouver des amis jeunes dont la sympathie et le

Schopenhauers Leben, p. 391.

nest pas entache, du moins, du vice dhypocrisie,

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

imposer des bornes leurs empitements, et nous a

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

certaines de ses remarques sur tels crivains

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

souvent trop loin. Quand, par exemple, il enfourche

meilleurs crivains franais, et aussi des crivains

bossu Lichtenberg, la fois mathmaticien,

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

style priodique, que rend seul possible le caractre

mais ce quon ne peut lui refuser, cest la puissance

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

cratures, quelque degr de lchelle animale

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

Une vie heureuse est impossible ; le plus haut

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

ainsi, tant quil sagira de gagner de largent. Il

Lcrivain de la seconde sorte, qui attend pour

dtre lu. Mais faiseurs de livres, compilateurs,

objet doit-il se garder de consulter les plus rcents

la force vitale, le systme nerveux sympathique, la

crivailleur, il a vendu sa gloire pour un vil argent.

apparents les titres imits, cest--dire moiti

On doit donc, quand un livre est clbre, bien

Gthe, et tudie avec plus dapplication la lgende

La plume est la pense ce que la canne est la

postrit, peut tre seulement un homme qui

Les journaux littraires devraient tre la digue

ceux qui ne sont pas novices, ds quils voient un

honntet incorruptible des connaissances rares et

Numris par Guy Heff - www.schopenhauer.fr

genre, il en est cent o il sert simplement