Vous êtes sur la page 1sur 168

HISTORIA DE UN

PEPE
Jos Milla y Vidaurre
(1822 1882)

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 2

I
Una desconocida a quien sigue un desconocido
Personas a quienes conocimos ancianas ya y que duermen hoy el sueo eterno debajo
de la tierra, nos contaban que los ltimos das de diciembre de 1792 fueron
extraordinariamente fros, y el 28 del mes an ms destemplado que los otros.
Como en aquellos tiempos no se hacan observaciones meteorolgicas, nuestros
lectores tienen que conformarse con el dicho de los viejos, de quienes tuvimos nosotros la
noticia, y creer, sobre su palabra, que el da de Inocentes de 1792 falt muy poco para que
se cubrieran de escarcha los tejados de esta capital.
Bien sabido es, adems, que en aquella poca la novsima ciudad de Guatemala no
contaba por las noches con otro alumbrado que el que proporcionaban generosamente a la
tierra las estrellas del cielo y el de la luz mortecina que despedan, en una u otra calle, las
candilejas encerradas en algunos nada limpios faroles, colgados delante de los nichos de los
santos.
La ciudad pareca, pues, un vasto panten, donde no se vea criatura viviente, ni se
oa otro rumor que el que formaba el cierzo helado que haca retemblar los cristales de las
ventanas.
En el centro mismo de aquel cementerio de vivos haba otro de muertos, el de la
parroquia del Sagrario, que ocupaba el sitio donde se levanta hoy el mercado central, i
Extraas vicisitudes las de las cosas de este mundo I An no hace cincuenta aos la
manzana que cae al oriente de la catedral era un lugar destinado a guardar los despojos de
la muerte. Un da se notific a los difuntos la orden de desocupar el campo y las blancas
osamentas tomaron, en silencio, el camino de San Juan de Dios. An nos parece que vemos
desfilar por las calles la fnebre procesin.
Hoy ocupa el antiguo palacio de la muerte todo cuanto puede contribuir a mantener la
vida. Qu bulliciol iqu algazara! qu animacin I Cuando solemos atravesar el mercado,
abrindonos paso con dificultad al travs de los promontorios de vendimias y entre la
apilada muchedumbre de los expendedores, nos asalta la idea de que sera un espectculo
curioso el que se ofrecera a aquella multitud si se presentaran de repente los antiguos
propietarios del local, reivindicando el sitio de que se les despoj sin oirlos.
Perdonad, lectores, la digresin, y volvamos al ao 1792, en que no haba en la
plazuela del Sagrario mercado sino cementerio.
A las dos de la maana del da 28 de diciembre se deslizaba una figura blanca pegada
a la pared exterior del panten. Avanzaba lentamente y como con temor, tanto que necesit
emplear ms de un cuarto de hora para andar las cien vraras que hay desde la esquina
noreste a la sureste de la plaza. Es decir, que aquella figura humana vena de la calle de
Santa Teresa hacia la parte central de la poblacin. No obstante la lentitud con que
caminaba, poda advertirse que era joven, y el traje que vesta revelaba una mujer de lo que
se llamaba entonces clase media. Cubrale la cabeza y la mitad del cuerpo un gran pao
blanco (probablemente una colcha), y pareca llevar -en los brazos algn objeto que le
interesaba mucho resguardar del fro, pues procuraba cubrirlo con el mayor esmero.
Por desgracia no asom en aquel momento por la calle que segua la desconocida ni
el mayor de plaza con su patrulla, ni un vecino cualquiera a quien alguna gravsima
necesidad hiciese aventurarse a aquella hora y con el fro intenso que haca por las
inmediaciones del cementerio. Si alguno la hubiera visto, la habra tomado por alma de la
2

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 3

otra vida y tendramos hoy una leyenda potica que podramos aprovechar, en vez de tener
que limitarnos a ser fieles narradores de hechos prosaicos de la vida real.
Al llegar a la esquina sudeste del cementerio, la mujer se detuvo y fue a arrodillarse
delante de una imagen de la Virgen de Dolores que ocupaba un nicho en el ngulo que
hacan las paredes de una casa que enfrentaba con el panten. La luz de la lmpara ilumin
de lleno el rostro de la desconocida. Estaba plida como si hubiese sido un cadver
escapado del vecino recinto.
Lloraba y murmuraba palabras entrecortadas por los sollozos y que pareca se las
arrancaba del fondo del alma. Aquella pobre joven deba estar abrumada bajo el peso de
uno de esos dolores que se experimentan en la vida de tarde en tarde; pero que en pocas
horas nos hacen avanzar aos en el camino que conduce a la eternidad.
Se levant con mucho trabajo, apoyando la mano izquierda en el guardacantn de la
esquina y sosteniendo con el brazo derecho el objeto de su solcito cuidado. Continu
caminando lentamente, sin desviarse de las paredes de las casas, como buscando algn
apoyo. Avanz tres cuadras hacia el occidente y entrando en la parte habitada por las
personas principales y ms ricas de la ciudad, vea las casas sin fijarse en ninguna, como si
no las conociera. Se detuvo al fin delante de una de las ms grandes y de mejor aspecto, y
asi del pesado aldabn de bronce que penda de una mscara grotescamente cincelada. La
mano de aquella pobre mujer estaba ms fra que el metal.
Dominada, sin duda, por una sola dea, la desconocida no haba advertido que iba
siguindola, a unos cincuenta pasos de distancia, un hombre embozado en una gran capa
que llevaba un sombrero de alas anchas que le cubra hasta los
ojos. El embozado se detuvo mientras la mujer permaneci arrodillada frente a la
imagen de la virgen; continu siguindola y cuando ella se par delante de la puerta de la
casa, l apresur el paso y procurando recatarse, se situ en el hueco de la puerta de una de
las casas de enfrente.
II
Un regalo del da de los Inocentes
La mujer sacudi el aldabn con toda la fuerza de que fue capaz y repiti otras dos
veces los golpes, que resonaron en el interior de la casa. Los primeros que escucharon los
aldabonazos fueron dos enormes perros que velaban en el corredor y cuyos aullidos
penetrantes y prolongados, despertaron a la servidumbre y alborotaron a las muas del
coche que dormitaban en la caballeriza. El gato favorito de la seora que dorma en la
cocina, al amor del rescoldo, se enderez, eriz los pelos del espinazo y comenz a mayar
en tono lastimero, completando el concierto desapacible que formaban los ladridos de los
perros, las coces de las bestias sobre el empedrado y los gritos de dependientes y criados
que se levantaron y acudieron al zagun, preguntando quin llamaba y qu se le ofreca.
El caso era grave. Los aldabonazos redoblaban y nadie responda a las voces de la
servidumbre.
Despus de una ligera discusin entre el amo de la casa, el seor don Fernando
Fernndez (de Crdoba, segn l aseguraba), y la seora su esposa, doa Mara Josefa de
Alvarado y Guzmn, se resolvi que el caballero se levantara y fuera a ver lo que ocurra.
Dcese, que pas un cuarto de hora antes de que el seor Fernndez atinara con el modo en
que deba ponerse los calzones; pero l siempre sostuvo que no haba sido por miedo, sino
3

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 4

por la ira que le caus el que fueran a alborotarle la casa a semejantes horas. Busc alguna
arma y no encontrando ms que el espadn de parada que usaba cuando vesta el uniforme
de regidor del Ayuntamiento, tuvo que conformarse con tan insignificante medio de
defensa.
Luego que sali de su alcoba el que se deca descendiente del Gran Capitn, la seora
salt del lecho a medio vestir y echando mano a su devocionario, se arrodill junto al candil
que arda en una ventanilla que comunicaba la pieza con la inmediata, y comenz a rezar
las letanas.
Sin saber bien por qu, doa Mara Josefa consideraba a su marido en un peligro ms
grave que el que haba corrido su ilustre antepasado en la batalla de Ceriola.
Don Fernando, que no las tena todas consigo, hizo dos mil conjeturas, cada una de
ellas a cual ms probable, sobre lo que poda motivar aquel extraordinario, inusitado y
pavoroso acontecimiento. Lo nico que no le pas siquiera por la imaginacin, fue lo que
causaba en realidad el alboroto en que se puso la casa.
Don Fernando tena dos dependientes espaoles, dos criados criollos y un negro
esclavo que manejaba el coche. Todos se armaron como pudieron antes de afrontar el
peligro; siendo el ms temible, en apariencia al menos, de los instrumentos blicos de que
echaron mano, una pistola de Eibar, medio descompuesta, que llevaba uno de los
dependientes. Fernndez de Crdoba, al frente de aquel improvisado pero decidido ejrcito,
dio la orden de abrir y se coloc denodadamente. . . detrs de la puerta.
Quit la llave el ms viejo de los dos espaoles, un vizcano mal encarado, que deba
ser descendiente del que pele con don Quijote. Sac la cabeza, vio, escuch; pero todo fue
intil. No se divisaba alma viviente, ni se oa ms ruido que el del viento que silbaba en la
desierta y silenciosa calle. Iban a retirarse todos, cuando uno de los criados observ que
haba alguna cosa delante de la puerta. Recogi el objeto, vio que era un cestillo cubierto
con un lienzo blanco, y habindolo levantado por orden de Fernndez, se ofreci a la vista
de ste y de los que lo acompaaban, un nio profundamente dormido.
El descendiente del Gran Capitn, que haba recobrado su serenidad cuando se
convenci de que no se presentaban enemigos con quienes combatir, experiment, al ver el
contenido del cestillo, un sentimiento mezclado de impaciencia, de asombro y de espanto,
como nos sucede de ordinario, cuando sobreviene un acontecimiento que a lo imprevisto
agrega lo desagradable.
-Cuntos tenemos? -pregunt con clera al vizcano, que dilat desmesuradamente
las pupilas al oir la extraa pregunta del patrn.
-Yo creer que ninguno -contest en mal castellano el bueno del vascongado-. Hacer
siete aos que vos con doa Josefa casar y hasta ahora hijo no haber dado Dios.
- Animal! -grit don Fernando, blandiendo el espadn sobre la cabeza del vizcano-;
no es eso lo que pregunt sino cuntos del mes tenemos hoy.
-Eso ser segn la hora -contest el dependiente sin alterarse-. Si noche de mircoles
ser todava, a 27 estar, si madrugada del jueves, a 28.
-A 28, eso es; lo que pensaba -dijo don Fernando-. Da de Inocentes! La broma es un
poco pesada y no ser yo el majadero que la aguante. Pon ese canasto donde estaba, aadi,
dirigindose al criado que lo tena y cierra la puerta.
III
Primeros aos de la vida del pepe. Cambio completo en su situacin.
4

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 5

Los dos dependientes y los tres criados de Fernndez se vean unos a otros,
espantados y sin atreverse a ejecutar la orden cruel que acababa de darles su amo, de dejar a
aquel pobre nio abandonado y a la intemperie. Despus de un momento de silencio, el
vizcano, tom el cestillo de manos del criado y exclam:
-Eso no; criatura desamparada no morir de fro donde hidalgo vizcano estar. Maana
mujer nodriza buscar y de mi sueldo pagar, si fuere menester.
Dicho esto y sin atender a los votos y reniegos de don Fernando, se entr con el nio,
que en aquel momento despert y rompi a llorar. Lo oy doa Josefa y tomando el candil,
sali a ver lo que ocurra.
Informada del extraordinario acontecimiento, quiso ver al expsito, le pareci muy
lindo y exclam enternecida:
-Tiene razn Vericoechea (as se llamaba el vizcano), sera una iniquidad dejar en la
calle a esta pobre criatura con el tiempo que hace. Que vayan Blas y Carlos (el negro
cochero y un criado), a Jocotenango en busca de una chichigua. Ofrzcanle lo que pida, que
venga ahora mismo y maana se dispondr lo que convenga.
El ilustre vastago de los Fernndez de Crdoba, a pesar de tener muy bien sentada y
merecida reputacin de testarudo y atrabiliario, no acostumbraba replicar cuando "mi
Pepa", como l llamaba a la seora, expeda una orden categrica. Envain el espadn,
lanz una mirada furiosa a don Martn de Vericoechea, a quien culpaba -y no sin razn- del
engorro que se le vena encima, y dejando a la dama que hiciera su voluntad, como suceda
siempre, se meti en su aposento, murmurando entre dientes:
-Con razn dicen que a quien Dios no le dio hijos, el diablo le da cosijos.
El vizcano, sin hacer el menor caso de los refunfuos de su patrn, llam al otro
dependiente y a los criados, y colocndose en medio de ellos, sin decir una sola palabra,
con un gesto expresivo, puso el ndice de su mano izquierda sobre sus labios y dio con el
pulgar y el del corazn.de la derecha, ese ligero chasquido que sirve para expresar
orden de marcha. Acostumbrados a la pantomima del cajero mayor, que sin duda por
hbito de ahorrar economizaba hasta las palabras, dependiente y criados comprendieron que
se les mandaba, bajo pena de expulsin, guardar profundo secreto sobre aquella extraa
aventura.
Entretanto, la desdichada que acababa de abandonar a su hijo a la puerta de una casa
que le era absolutamente desconocida, regres por las mismas calles que haba seguido a la
ventura. Al pasar otra vez delante del cementerio del Sagrario, sinti como si el frt'o de la
noche corriera por sus venas. La idea de que quiz al siguiente da el cadver del que haba
llevado en su seno ira a dormir el sueo eterno en el sitio destinado a los prvulos en aquel
panten, le helaba de terror.
Aquella consideracin hizo lugar pronto en el espritu de la desventurada madre a otra
reflexin no menos desgarradora.
-Y qu importa la muerte? -murmur con voz entrecortada por los sollozos-. S
acaso dnde lo he dejado? Esa separacin entre los dos, que comienza hoy para terminar
ms all de este mundo, no es, por ventura, lo mismo que la muerte?
No dijo ms. Quiso apresurar el paso; pero le faltaron las fuerzas y cay sin sentido.
Entonces el embozado, que continuaba siguindola, se acerc a ella, se inclin hasta pegar
su rostro con el de la mujer y advirtiendo que an respiraba, se levant y dio un silbido
agudo y prolongado, que repiti el eco lejano de las desiertas calles.
5

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 6

No tardaron en aparecer, como si hubiesen brotado de las paredes del cementerio,


cuatro hombres embozados en grandes chamarras, que se colocaron en fila delante del
desconocido, sin decir palabra. Les habl ste en voz baja; entonces ellos tomaron en
brazos a la mujer y siguiendo la calle del costado de Santa Teresa, llegaron delante de una
casa de pobre apariencia situada a media cuadra del Potrero de Corona, y llamando dos
veces a la puerta, pusieron en la grada aquel cuerpo casi inanimado y se alejaron.
El secreto de lo sucedido en la casa de Fernndez en la noche del 28 de diciembre de
1792, fue religiosamente guardado por los testiaos del acontecimiento. Y sin embargo,
hubo un rumor, aunque muy vago y que no se generaliz, de que aquel nio no era hijo de
don Fernando y de su esposa. Las imaginaciones fecundas dieron rienda suelta a las
conjeturas, y el chico vino a ser para algunos de los vecinos el fruto clandestino de un
desliz del amo de la casa. El despego que, segn se saba, le mostraba Fernndez, no era
ms, decan, que artificio y disimulo, y todos convenan en que el muchacho era el vivo
trasunto de su padre. Ms an. Cuando Jos Gabriel (ese fue el nombre que le dieron), iba
avanzando en edad, se generaliz la opinin de que era idntico al retrato del Gran Capitn
que corra en un tomo de la Historia de Mariana. Digan lo que quieran, para eso de
encontrar semejanzas nadie nos gana.
Preciso es confesar, sin embargo, que si aquel adolescente no descenda del hroe
espaol, iba sacando unas facciones que sin formar un conjunto perfecto, constituan un
rostro interesante, entre serio y grave, como suponemos debi de ser el del guerrero tan
clebre por sus hazaas como por sus respuestas picantes e Ingeniosas.
Un da, cuando contaba ya Gabriel ocho aos de edad lleg a su casa lloroso y
amostazado, y arrojndose en brazos de su cariosa madre, le refiri que al salir de la
escuela se haba entablado una ria entre l y uno de sus compaeros; y que habiendo ste
quedado vencido, le grit como por burla: pepe, pepe.
-Por qu me habr llamado as? -pregunt el nio candorosamente.
-Pues es muy claro -contest la seora-. Porque uno de tus nombres es Jos, y a los
que se llaman as les dicen Pepes.
Sin quedar enteramente satisfecho con la explicacin, el nio no concibi la menor
sospecha sobre el significado de la palabra que le haban arrojado como un insulto, y
continu considerndose, como era natural, hijo de los que pasaban en el mundo por padres
suyos.
Aquel da fue el ltimo en que el hijo adoptivo de don Femando Fernndez y de su
esposa, concurri a la escuela pblica. Informada del caso la seora, reuni un consejo de
familia, compuesto de ella misma, de su marido y del vizcano Vericoechea. Don Fernando
dijo con muestras visibles de mal humor, que a l le importaba muy poco que llamaran al
mozo como les diera la gana. Habl en seguida el vizcano, que en mal castellano, pero con
muy buen sentido, opin que Gabriel no volviera a la escuela, ofrecindose a ser en
adelante su nico preceptor.
Doa Mara Josefa acept la propuesta de mil amores y como el programa de estudios
de aquel futuro grande hombre se compona de lectura, escritura, doctrina cristiana y las
cuatro primeras reglas de la aritmtica, se consider que estas materias no eran superiores a
los conocimientos cientficos del vizcano, que desde aquel da agreg a su oficio de primer
cajero las funciones importantes de pedagogo de Gabriel.
Creci ste y lleg a los catorce aos siendo el dolo de la que pasaba por ser su
madre, cuyo entraable amor le compensaba el desvo con que lo vea don Fernando; quien
6

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 7

como suele decirse, no tragaba al pobre pepe. Aquel hombre duro y atrabiliario, como no
tena hijos, rabiaba de que otros los tuvieran, y agrindosele cada da ms el carcter con la
edad, haba acabado por odiar a los nios. Slo la costumbre inveterada, que tena de no
contrariar en nada la voluntad de su mujer, haca que aguantara a aquel intruso en su casa.
Doa Josefa se vea en el pepe y lo amaba ms tal vez que si hubiera sido su propio
hijo. Por qu la misma causa produce con frecuencia efectos enteramente contrarios en el
hombre y en la mujer?
La buena de la seora haca cuanto le era dable para echar a perder el carcter de
aquel pobre muchacho, procurando que concibiera la ms aventajada idea de s mismo.
Creci Gabrielito oyendo a su mam, a tos criados y a los amigos de la casa que era el nio
ms lindo, ms gracioso y ms vivo de la ciudad. Pero sobre todo, en lo que puso ms
empeo la imprudente seora fue en urdirle la ms elevada idea de la importancia de su
familia y de la nobleza, casi augusta, de su origen. Y lo ms curioso del caso es que acab
por decir eso con la mayor buena fe. El amor cegaba de tal modo a la pobre seora, que
crea real y verdaderamente que aquel nio, en quien vea un conjunto de perfecciones, no
poda ser hijo de un cualquiera.
Por fortuna estas preocupaciones entraron en el alma impresionable del pepe,
acompaadas de algunos sentimientos enrgicos y varoniles que el vizcano, a pesar de sus
pocos alcances, supo inspirar a su pupilo. Desgraciadamente, este hombre honrado no pudo
completar su obra, pues cuando Gabriel cumpla los quince aos, un violento tabardillo
puso trmino a la vida til y laboriosa de aquel buen espaol. La semilla quedaba, sin
embargo, y deba fructificar, andando el tiempo.
Las lgrimas que derram Gabriel sobre la tumba de su sencillo y bondadoso
preceptor, fueron las primeras que le arranc un dolor moral; pero iay! deban ser seguidas
muy de cerca por otras an ms abundantes, y amargas. A los pocos meses tuvo lugar un
acontecimiento que iba a influir de una manera decisiva en la vida del expsito. Una
enfermedad repentina arrebat a doa Josefa, sin darle tiempo de asegurar, como tena
propsito de hacerlo, la suerte de su hijo adoptivo. Se haba propuesto disponer en su favor
de la mitad de los gananciales que le corresponda en el caudal de su marido, pero
sintindose en buena salud y no de edad avanzada, fue aplazando de da en da el poner en
obra aquella determinacin.
Encontrse, pues, el expsito cuando iba a cumplir diez y siete aos, solo y frente a
frente con el hombre cuyo apellido llevaba, a quien crea su padre y cuyos sentimientos
nada afectuosos hacia l, no le eran desconocidos.
Pasados los das de riguroso duelo, don Fernando tom la resolucin de arreglar sus
negocios y trasladarse a Espaa. Estaba rico, no deba nada a nadie, y a l le deban muy
poco; no tena ya afeccin alguna que lo ligara al pas; era, pues, natural que prefiriera
volver a su tierra nativa donde le quedaban an algunos deudos.
Comenz a tomar disposiciones para llevar a cabo su propsito. Por fortuna se lo
facilit la propuesta que le hizo la casa de Agero y Urdaneche, una de las ms importantes
de la capital, de comprarle las existencias que tena la casa de habitacin y hasta los
muebles. Una sola conferencia entre Fernndez y don Andrs de Urdaneche fue suficiente
para que aquellos dos hombres prcticos y versados en los negocios arreglaran el contrato.
El da que se firm la escritura, luego que se retiraron el escribano y los testigos, don
Fernando dijo a don Andrs que tena que hablarle de un asunto grave, aunque nada tena
que hacer con los intereses.
7

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 8

Don Andrs frunci las cejas y contest algo bruscamente a Fernndez que
en el escritorio de la casa comercial de Agero y Urdaneche no deba pronunciarse
una sola palabra que no fuese de negocios. Cit, pues, a Fernndez para aquella misma
noche, a las siete, en su casa de habitacin, y sin decir ms, abri el libro Mayor y se puso a
escribir como si nadie estuviera delante.
Fernndez, que tena sin duda que solicitar un servicio de aquel hombre extrao, cuyo
carcter le era, por lo dems, bien conocido, no insisti y acudi a la cita a la hora sealada.
Encerrndose en el gabinete de don Andrs, conferenciaron cerca de una hora y al
despedirse, don Fernando puso en manos de Urdaneche un pliego cerrado y sellado con sus
armas.
Gabriel vea con asombro en su casa preparativos de viaje; oa decir a los criados que
el amo se marchaba y no acertaba a adivinar lo que dispondra hacer de l. Don Fernando
no haba dirigido la palabra al pobre nio ms que unas tres o cuatro veces desde la muerte
de doa Mara Josefa, y eso en trminos bastante claros. Llambalo holgazn, intil y
vanidoso, y moviendo la cabeza con misterio, le pronosticaba que haba de acabar muy mal.
Gabriel no haba conocido ms padre que el suyo y crea que todos eran como don
Fernando, y las madres todas como doa Josefa. Aunque sensible, pues, a tanto despego, no
le extraaba, mediante aquella candorosa conviccin.
Lleg el da en que Fernndez iba a salir de la ciudad con direccin a Trujillo, donde
se embarcara en un galen que deba hacerse a la vela, para Cdiz. Los arrieros cargaban
las muas; los criados y criadas presenciaban con indiferencia la partida de su amo, que no
haba sabido hacerse amar de ellos, y el infeliz Gabriel, apoyado en uno de los pilares del
corredor, con un nudo en la garganta y los ojos medio inundados de lgrimas, segua con
inquietud aquellos preparativos. Vea a su padre prximo a partir sin l, y no saba cul
sera su suerte.
Dadas las ltimas disposiciones y luego que don Fernando hubo repetido a la
servidumbre la orden de cerrar la casa y entregar las llaves a los nuevos propietarios, sac
una bolsa que pareca contener algn dinero y dndole al criado ms anciano, le dijo
sealndole a Gabriel:
-Luego que yo me vaya, lleva ese nio donde pueda aprender algn oficio con que
gane su vida como * la ganamos todos. Ese dinero bastar para los primeros gastos. Pero
ten entendido, aadi, dirigindose al joven, que nada, absolutamente nada ms, tienes ya
que esperar de m.
Dicho esto, mont en la mua y sali, seguido de dos mozos, tambin montados, que
lo acompaaran hasta Trujillo.
Viendo alejarse al que crea su padre, Gabriel experiment un sentimiento extrao, en
que una cierta satisfaccin se mezclaba con el ms vivo dolor. La partida de aquel hombre
duro y cruel al y aba su alma de un gran peso, por una parte, y por otra le desgarraba el
corazn aquella indiferencia y la idea del abandono en que quedaba.
El anciano cont el dinero que contena la bolsa.
-Son -dijo-, cincuenta duros. Con esto habr para algn tiempo. Dgame usted qu
oficio quiere aprender?
-Ninguno -contest Gabriel-. Me morir de hambre antes de hacer uso de ese dinero.
-Vea usted -replic el criado-, que eso de dejarse morir de hambre, es ms fcil
decirlo que hacerlo. Si usted no recibe lo que le dej el amo, no s qu har.
Sin aguardar contestacin comenz el sirviente a cerrar las puertas. Gabriel dirigi
8

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 9

una mirada de despedida al cuarto donde haba muerto su madre, y enjug una lgrima que
se desprenda de su prpado. Oyendo que el criado, despus de haber cerrado, una tras otra
todas las puertas, sonaba el manojo de llaves, como para indicarle que era tiempo de salir,
dijo con entereza:
-Vamos, y se encamin a la puerta.
IV
Un protector misterioso
Sali Gabriel de aquella casa donde haba vivido desde la noche en que vino al
mundo, y a la que no volvera jams, y se par en la esquina, sin saber a dnde ir ni qu
partido tomar. Estando en aquella perplejidad, se le acerc un hombre que llegaba con paso
apresurado, y preguntndole si era el nio Gabriel Fernndez, a su respuesta afirmativa le
entreg una esquela cerrada en forma de tringulo, como se acostumbraba hacerlo entonces
con las que se dirigan de un punto a otro de la ciudad.
Abrila Gabriel y ley lo siguiente:
"Venga usted a verme sin prdida de momento. Tengo qu comunicarle algo que le
interesa. -Andrs de Urdaneche".
Gabriel haba visto frecuentemente a aquel sujeto, que visitaba a su padre y saba
tambin dnde estaba situado el establecimiento comercial de Agero y Urdaneche. Se
dirigi all inmediatamente. Pocos momentos despus el joven atravesaba el patio de una
casa grande y enclaustrada, donde se vea en el corredor del fondo entreabierta una puerta
maciza, forrada de lminas de hierro con clavos de bronce. Era el almacn, pieza espaciosa
y oscura, cuyas paredes desaparecan detrs de una gran estantera de cedro, ocupada con
multitud de objetos de diferentes clases, la mayor parte intiles. Aquellos rezagos, que no
haban podido realizarse en la tienda de comercio, se amontonaban all, por no saber qu
hacer con ellos. Un tramo o dos estaban ocupados con los libros y papeles de la casa. Junto
a la nica ventana que tena la pieza se vea una mesa de nogal, con pies labrados y cubierta
con una carpeta verde. Un tintero grande y no muy limpio, compuesto de tres piezas de
plata, colocadas en un plato ovalado, del mismo metal; cajas de obleas, plumas de ave,
cartas abiertas, el Diario, libro voluminoso cubierto de cifras y apuntamientos en letra
espaola, l calendario de Beteta y las ordenanzas de Bilbao estaban esparcidos sobre la
mesa. En las dos cabeceras haba dos sillas de brazo, tapizadas de vaqueta de color oscuro,
con flores medio borradas y a poca distancia una arca grande con un fuerte cerrojo y otras
dos llaves. Casi todos esos muebles haban sido trados de la Antigua cuando se verific la
traslacin.
Gabriel no estaba en situacin de fijarse en aquellos objetos. Profundamente
impresionado cuando vio que su padre se iba dejndolo en la calle, luego que recibi el
billete de Urdaneche, por una evolucin de su espritu, de sas que son naturales en jvenes
de su edad, concibi la idea de que don Fernando lo haba recomendado a aquellos seores,
y que la dureza de su despedida era ms aparente que real y efecto de su carcter adusto y
concentrado. Cmo habra podido imaginar que hubiera quin se interesara por l si no era
aqul a quien reconoca por padre?
Don Andrs de Urdaneche era originario de Navarra. Haba venido a Guatemala
pocos aos.antes de la ruina de 1773 y se asoci con don Francisco de Agero, sevillano
rico que, conociendo la probidad y talento comercial de don Andrs, no vacil en entregarle
9

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 10

su caudal que, segn decan, haba ste doblado en poco tiempo.


La casa tena negocios en Espaa, el Per y Mxico; y aunque no faltaban algunos
que no parecan tener la opinin ms favorable del que la manejaba casi en absoluto, lo
cierto es que, la confianza que inspiraba a la generalidad era grande. Todo aquel que
deseaba colocar sus fondos con seguridad, acuda a aquella casa, cuya solidez se haba
hecho proverbial. Sus relaciones en todo el reino eran muy extensas y casi toda la cosecha
de ail y cacao pasaba por sus manos. Deban ser, pues, efecto de envidia o de
maledicencia los rumores que circulaban muy por lo bajo respecto a aquel establecimiento
comercial, uno de los ms importantes del pas.
Don Andrs era alto de cuerpo, enjuto de carnes, de fisonoma grave, que indicaba un
carcter fro y reservado. Aunque no contaba setenta aos, pareca mucho ms anciano. Tal
vez ocultos pesares haban minado la existencia de aquel hombre tan insensible y duro al
parecer. Quizs tena, como cualquiera otro, una historia que conoceremos algn da,
debiendo contentarnos por ahora con estas indicaciones generales.
Sus ojos, de un azul oscuro, lanzaban de vez en cuando miradas penetrantes, que
obligaban a los que hablaban con l a bajar los suyos o a dirigirlos a otro lado. Su rostro,
cubierto de una palidez enfermiza, presentaba un conjunto ms bien desagradable que no
simptico, y su sonrisa era tan violenta y tan forzada, que haca an ms desapacible la
expresin habitual de su fisonoma. Haba personas que, buscando siempre parecimientos,
decan que la cara de don Andrs era la de Felipe II, afeitado.
Vesta calzn de pao negro, medias de algodn, zapato con hebilla de acero, chaleco
y chaqueta muy largos, de lienzo blanco, y en la cabeza atado un pauelo, cuyas puntas le
caan hacia atrs, costumbre muy general en aquel tiempo.
Cuando entr Gabriel, don Andrs dej la pluma con que escriba, se puso en pie y
durante unos pocos segundos estuvo examinando al joven, en quien probablemente no se
haba fijado en casa de Fernndez.
-Puede ser -murmur entre dientes Urdaneche-, despus de haber hecho
aquel rpido examen de la fisonoma de Gabriel; y sin ofrecerle asiento,
permaneciendo l mismo en pie, le dijo:
-A qu carrera quiere usted dedicarse? Al comercio, a la abogaca, a la medicina, a
la iglesia o a las armas?
Gabriel, que hasta entonces no haba pensado en elegir profesin, no saba cmo
responder a aquella pregunta inesperada. Despus de un momento de silencio, contest:
-Creo, seor don Andrs, que antes de decidirme por alguna carrera, debo saber si
cuento con los medios de seguirla.
-Usted puede contar con cuanto necesite.
Estas palabras, pronunciadas en tono seco y breve, afirmaron al candoroso
adolescente en la idea de que su padre lo haba recomendado a aquellos seores, quienes
por encargo suyo deban cuidar de su educacin. Este pensamiento lo enterneci, y
exclam, con los ojos llenos de lgrimas:
-iAh Mi buen padre ha cuidado, antes de partir, de asegurar mi suerte, sin duda
mientras vuelve, o me lleva a su lado.
-Este no es lugar de hablar de esa manera -replic Urdaneche-. La casa ha recibido
orden de una persona con quien tiene negocios, de proporcionar a usted cuanto haya
menester. Es asunto de cuenta corriente y nada ms. No perdamos tiempo, aadi
consultando el reloj, a qu profesin desea usted dedicarse?
10

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 11

Pues ya que debo decidirme ahora mismo -respondi Gabriel, medio ofendido por la
aspereza del viejo negociante-, a la de las armas. Pero yo no s si debo admitir auxilios de
una persona desconocida, ignorando lo que motiva esa proteccin.
-Si usted rehusa -dijo don Andrs-, no hablemos ms.
-No rehuso; pero quisiera saber...
-Usted no tiene nada qu saber. Acepta lo que tengo orden de ofrecerle, o no?
Gabriel, ms y ms convencido de que deba ser su propio padre el que provea a su
educacin, y que slo por capricho, o por rareza de carcter proceda de aquella manera,
contest, despus de reflexionar un momento:
-Acepto.
-Hoy mismo -dijo Urdaneche-, se solicitar para usted un despacho de cadete del Fijo.
Tom una pluma, traz unas diez o doce lneas en una foja de papel, la cerr en forma
de carta y entregndola al joven, aadi:
-Aqu tiene usted esta esquela para un caballero en cuya casa vivir, si le acomoda.
Puede usted disponer de todo el dinero que guste; poco o mucho, no importa. Tiene usted
letra abierta en la casa.
Dicho esto, hizo una ligera inclinacin de cabeza, como para indicar a Gabriel que la
entrevista deba terminar y comenz a abrir una voluminosa corresponencia que tena sobre
la mesa.
-Agradezco a usted en mi alma -dijo el joven-, el inters que se sirve tomar por m; y
en cuanto a ese protector oculto que usted no quiere darme a conocer.
- iPIazaola! -dijo Urdaneche, esforzando la voz y como llamando.
Presentse inmediatamente un individuo que llevaba una pluma detrs de la oreja y
que sali de una pieza contigua, cuya puerta haba permanecido cerrada.
-Vea usted -continu diciendo don Andrs-, en las cartas de los 'corresponsales de
Cdiz, para cundo estaba anunciada la salida del "Neptuno". Creo que es tiempo ya de que
ese bergantn hubiera llegado a Trujillo.
Gabriel se retir mordindose los labios, y cuando sali de la casa, vio el sobrescrito
de la carta. Estaba dirigido a un don Ramn Martnez de Pedrera, y como el joven no
conoca a aquel sujeto, se acerc a un caballero que pasaba, y le suplic le indicara, si lo
saba,dnde habitaba la persona a quien iba dirigida aquella esquela.
-Lo conozco -dijo el sujeto-. Don Ramn Martnez de Pedrera, escribano real, vive en
la cuadra del cuartel de Artillera, segunda casa, a la derecha, pegada a una tienda de
maritates.
Gabriel agradeci la indicacin y fue inmediatamente en busca de la casa del
escribano.
Le abri un viejo negro que vesta un traje de amarillo y verde, con pretensiones de
librea; pero tan descolorido y remendado, que no habra sido temerario suponer que haba
servido al criado de la familia durante tres o cuatro generaciones.
Preguntado por don Ramn, contest que en aquel momento estaba el barbero
acabando de afeitarlo, y aadi que el nio poda, si gustaba, aguardar al amo en el
escritorio.
Entr Gabriel en un cuarto bastante espacioso, situado a la izquierda del zagun y en
el que no vea cosa alguna que indicara el destino que, segn el viejo negro, tena aquella
pieza.
En una de las cabeceras estaba un armario enorme, de aquellos de tres rostros que se
11

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 12

usaban antes y que suelen verse todava, pintado de celeste claro y con molduras que se
conocan haber sido doradas. En una mesa redonda y grande cubierta con una carpeta verde
y que ocupaba el medio de la pieza, no haba objeto alguno, y en derredor estaban
colocadas hasta doce sillas, tapizadas de vaqueta azul. No haba en aquella sala un solo
libro, ni recado de escribir, ni papeles, ni nada que pudiera justificar el ttulo de escritorio
que le daba el criado.
Comenzaba Gabriel a sospechar si aquel cuarto sera ms bien el comedor de la casa,
y partiendo de esta idea, infiri del tamao de la mesa y nmero de las sillas que deba ser
grande la familia del escribano real.
La aparicin de este personaje vino a interrumpir las conjeturas del joven. Entr don
Ramn, peinado con polvos, acicalado, envuelto en una capa de pao de grana con galn de
oro en el cuello y con el sombrero de castor en la cabeza, como si se dispusiese a salir.
Correspondi al saludo de Gabriel en los trminos usuales, pero acompaando sus palabras
con una risa muy extraa. Tom el billete que le present el joven y se retir al extremo de
la pieza para leerlo. A cada frase que lea echaba una mirada de soslayo al muchacho, y
cuando concluy, guard la esquela en el boslillo del chaleco y murmur entre dientes, de
modo que Gabriel no pudo percibir lo que deca.
-Hijo de Fernndez, va a ser cadete del Fijo, diez y siete aos, cuarenta pesos
mensuales por habitacin, alimentos y lavado de ropa, gastos extraordinarios aparte;
diablo! no es malo para los tiempos que corren. La casa paga todo. . . aqu hay gato
encerrado; y volvi a rerse como cuando salud a Gabriel.
-Queda usted admitido -aadi en voz alta, dirigindose al joven, y llamando al viejo
negro, le dijo:
-El nio, en el cuarto del ahorcado; arrglalo y ve que le den de almorzar.
Dicho esto, se ri por tercera vez y se march a la calle.
Mientras el negro iba a preparar el almuerzo, se qued Gabriel rumiando aquello de
"cuarto del ahorcado", que acababa de oir a su husped. Not, adems, que aquel escritorio,
o lo que fuese, donde por el momento se encontraba, tena dos ventanas que daban a la
calle, cerradas y cubiertas las junturas de las tablas con tiras de pao negro. Qu haba,
pues, en aquella habitacin que as se procuraba sustraer a las miradas de los curiosos?
Nada, absolutamente nada, ms que un armario muy grande, una mesa y dos sillas.
Lleg el negro a avisar que estaba servido el almuerzo y pas Gabriel al comedor,
donde no vio ms que una mesa pequea y dos sillas.
-Cmo se llama usted, buen hombre? -pregunt el joven al anciano sirviente.
-Benito -contest el negro.
-Dgame usted -continu Gabriel-, don Ramn es casado? Tiene familia?
-No.
-Viviremos aqu solos los dos?
-Quizs.
Gabriel comprendi que aquel hombre no quera seguir la conversacin y se abstuvo
de dirigirle la palabra durante un rato. Pero, muchacho y curioso, quiso hacer una nueva
tentativa y dijo al negro:
-Podr usted darme razn por qu se llama la pieza donde voy a habitar el "cuarto
del ahorcado"?
Al oir esta pregunta, el negro abri desmesuradamente los ojos, y ponindose un dedo
en los labios, contest, bajando la voz:
12

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 13

-No hable usted de eso. Si quiere vivir tranquilo en esta casa, vea, oiga y calle.
Todo esto excit ms y ms la curiosidad del futuro cadete, que comenz a sospechar
que en aquella casa deba de haber algo extraordinario, que ! no acertaba a explicarse.
Concluido el almuerzo, Benito le arregl el cuarto que estaba en el corredor del
fondo, frente a la puerta de calle. Lo nico que llam la atencin de Gabriel en aquella
pieza fue una pintura antigua que penda de la pared, copia fiel del clebre cuadro de los
"Jugadores" de Miguel ngel de Caravachio. De las tres figuras que contiene, la que ocupa
el medio y que representa a un hombre de ms edad que los otros dos jugadores, ofreca la
particularidad de tener un agujero en el ojo izquierdo, lo que poda ser: porque hubiesen
roto el lienzo de propsito, o efecto natural del abandono en que estaba el cuadro.
No dio Gabriel atencin alguna a aquella circunstancia, y luego que estuvo solo, se
puso a reflexionar sobre el giro extrao que iba tomando su vida, y a formar conjeturas
vagas respecto a lo futuro. Ignorando su verdadera condicin y firme en la idea de que su
padre lo haba dejado bajo la vigilancia de Urdaneche, a quien consideraba ya como una
especie de tutor, dej de afligirse por encontrarse solo y con la ligereza propia de sus pocos
aos, acab por sentirse satisfecho de la resolucin tomada por don Fernando.
V
Misterios de la casa del escribano. Un capitn retirado
Considerndose ya como un husped de don Ramn, Gabriel quiso conocer la posada
y sali de su cuarto. Encontrse luego con el negro y habindole preguntado si hara mal en
recorrer un poco la casa, le contest Benito moviendo la mano en derredor, como trazando
un crculo, y seal en seguida a una puerta grande que se vea en el extremo del corredor
del fondo, a la izquierda.
Comprendi Gabriel que deba limitar sus paseos al patio exterior de la casa y a la
parte interior de la izquierda. Y as deba ser,' pues en el extremo de la derecha del corredor
no haba puerta, sino una que pareca ventana, como de vara y media de alto y dos tercias
de ancho y que en aquel momento estaba cerrada.
Aquella ventana excit la curiosidad de Gabriel y no sin razn, pues no es costumbre
que las haya en ese lugar, donde regularmente est la puerta del pasadizo que conduce al
segundo patio y a las oficinas interiores de la casa.
El joven comenz a pasearse por el corredor, mientras el negro, sentado en una
butaca vieja, bajo el arco del zagun, pareca luchar con el sueo y cabeceaba a cada
momento. A poco llamaron a la puerta. Benito acudi a abrir, pues a la cuenta con ese
objeto se haba colocado en aquel sitio. Habl con el que llamaba, que sin duda buscaba al
amo e informado de que no estaba en casa, se march. El negro volvi a dormitar en su
butaca.
No pasaron cinco minutos sin que llamaran de nuevo y se repitiera la escena. Volvi
a resonar tres veces el aldabn casi de seguida y torn el negro a la operacin de abrir y
cerrar y a la de dormitar en su silln.
Visto esto, se puso Gabriel a calcular si no podra, sin que lo advirtiera el negro, que
sola detenerse hablando con los que llamaban, ver lo que fuese aquello que pareca
ventana, y si en efecto lo era, echar por ella una ojeada hacia el interior de la casa. Como lo
pens lo hizo. Reson un sexto o sptimo aldabonazo y luego que se hubo levantado
Benito, se precipit Gabriel a la ventana y prob a. abrirla. Al principio encontr
13

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 14

resistencia, como si tiraran por dentro de la puerta; pero, haciendo un ligero esfuerzo
abri. Cul sera su
sorpresa al advertir que lo que opona resistencia era una cadena de hierro, clavada
por un extremo a la hoja de la ventana por la parte interior y que pasaba por encima de un
torno como los que haba en las porteras de los conventos de monjas! Al tirar Gabriel de la
puerta, reson una campanilla, y a poco oy pasos que se acercaban por la parte de adentro
y una voz de mujer que le dijo:
-Qu hay, Benito? Ese hombre ha imaginado algn nuevo martirio para
atormentarme? No le basta la prisin en que me tiene y lo que me hace sufrir hace ya doce
aos?
Asustado Gabriel al advertir el resultado de su imprudente curiosidad, y temiendo
viera el negro que haba abierto la puerta que ocultaba el torno, cerr precipitadamente y
continu pasendose, como si nada hubiese hecho.
Haba en aquella voz de mujer algo de profundamente triste y simptico que
impresion vivamente al joven. Estaba seguro de no haberla odo antes y sin embargo,
pareca como si no le fuese enteramente desconocida. Lo engaara alguna semejanza
casual? Probablemente.
Pas el resto de la maana preocupado con aquella idea. A la una volvi don Ramn,
pidi la comida y se sentaron a la mesa l y Gabriel nicamente. El escribano pareca
hombre comunicativo y de buen humor. Habl de diferentes cosas e hizo hablar a su joven
husped, preguntndole detalles sobre su infancia y vida en casa de sus padres y
procurando inquirir con maa dnde haba conocido a don Andrs de Urdaneche. Gabriel
contest con sencillez y franqueza a las preguntas de don Ramn, aunque contrariado por
aquella risa indefinible que era como una monomana de aquel hombre extrao.
Por la noche, como a las nueve, encerrado ya Gabriel en su habitacin, oy llamar a
la puerta repetidas veces y pasos de personas que entraban y que parecan dirigirse a la
pieza que llamaba el negro al escritorio. Cont hasta diez llamadas; pero vencido por el
sueo, no supo ya cuntas fueron en realidad las visitas que recibi su husped.
Al siguiente da le remiti Urdaneche, bajo cubierta, su despacho de cadete agregado
a la segunda compaa del Fijo. La alegra que experiment fue tan grande, como si le
hubieran conferido el grado de capitn general. Soaba despierto con el cuartel, el servicio,
las expediciones militares y las batallas; figurndose que un da u otro repetiran los
ingleses la invasin de las costas del norte, y como haba sucedido pocos aos antes (segn
oa contar a su padre), tendra que salir el batalln a campaa.
Hicironle el uniforme y cuando estuvo listo el equipo militar, que complet un
sombrero apuntado y un espadn, poco falt para que el mozo se considerara un hroe. La
verdad es que Gabriel no pareca mal con su casaca de pao blanco con cuello y vueltas
azules, calzn muy ajustado del mismo color y telas, y botas de cuero negro con campana
amarilla. Estaba ms crecido de lo que corresponda a su edad, era bien formado y sin ser lo
que se llamaba un buen mozo, tena una figura de esas que interesan y agradan a primera
vista.
El nuevo cadete fue muy exacto en el cumplimiento de sus obligaciones.
Pasaba la mayor parte del da en el cuartel, estudiaba por la noche la ordenanza
militar y un libro de tctica de infantera que compr en una tienda del portal, donde lo
puso en venta un capitn retirado. Gabriel olvid la aventura de la mujer encerrada en el
segundo patio de la casa, las visitas nocturnas que reciba don Ramn y hasta lleg a
14

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 15

familiarizarse con la risa de ste. Tal es el imperio del hbito, por una parte; y tal, por otra,
la condicin de nuestro espritu, que no puede sentirse vivamente impresionado por una
idea, sin que se debilite la accin que sobre l ejercen las dems.
Gabriel hizo amistad estrecha con un subteniente de su misma compaa, dos aos
mayor que l y que se llamaba don Luis de Hervas. Este joven y el cadete Fernndez
haban venido a ser casi inseparables, pasando juntos todas las horas que el servicio les
dejaba libres.
-Debas t -dijo un da don Luis a Gabriel-, hablar al capitn Rompe y raja para que te
ensee a jugar la espada.
-No conozco -respondi Gabriel-, a ningn capitn de ese nombre.
-Cmo -replic el subteniente-, que no conoces a la flor, nata y espuma de ios
oficiales retirados; el maestro de armas de quien recibe lecciones toda la juventud del
batalln y que, segn l mismo dice, poda darlas a Pacheco y a Carranza? No has odo
hablar del capitn don Feliciano de Matamoros, retirado con goce de medio sueldo?
-Con ese nombre s -dijo Gabriel-. Est escrito en una obra de tctica que fue suya y
compr poco ha.
-Y que estuvo varias veces empeada en la fonda de la esquina del cuartel, contest
Hervas. Matamoros, ms conocido con el apodo de capitn Rompe y raja, a la mitad del
mes se lleva bebido todo el medio sueldo, y para concluir los quince das tiene que empear
por ac y por acull las pocas prendas que le quedan.
-Y lo que pagan los oficiales por las lecciones -pregunt Fernndez-, qu se hace?
- iLo que le pagamos! -dijo Hervas-, si no quiere recibir nada. Dice que l no vende
el arte ms sublime de todos los artes y nunca admite un cuarto. Es verdad que cuando se le
agotan los recursos, no tiene escrpulo en apelar al bolsillo de los discpulos, y como esto
sucede a menudo, venimos a pagarle por va de prstamo, algo ms que si la pensin fuese
regular y mensual. El pobre Matamoros dice que a su edad no hay ms gustos que comer,
fumar y echar algunos tragos, y eso es lo que l hace de la maana a la noche. Mientras
tanto, su hija mayor, Rosala, muchacha muy guapa, trabaja para mantener la familia, pues
adems de ella, tiene el capitn dos nias y un nio pequeo que le dej su difunta esposa.
Yo conozco a la Rosalinda (que as le llamamos todos) porque concurre con frecuencia a
las lecciones que nos da su padre.
-Qu! -dijo Gabriel-, tambin ella aprende a jugar la espada?
-No -replic Hervas-, pero distribuye las caretas, las manoplas y las armas; recoge
estos tiles cuando ya han servido, remienda algn guante que se
rasga y adereza alguna mscara cuando un puntazo ha abollado el alambre. La verdad
es que la muchacha es un ngel y que interesa ver cmo quiere al capitn y sufre sus
impertinencias. Conque, quieres o no, ser uno de los discpulos del primer maestro de
armas de las islas y tierra firme del mar ocano, como l se titula cuando est de mona?
-Ir -dijo Gabriel-; ese aprendizaje es til y aun necesario a un oficial. Maana,
despus del ejercicio, iremos a ver al capitn para que me cuente en el nmero de los que
aprenden el sublime arte.
En efecto, al siguiente da, Gabriel y su amigo en petiuniforme, llegaron a casa del
capitn don Feliciano de Matamoros, que perfectamente afeitado y acicalado, estaba dando
fin a un almuerzo opparo, no tanto por la calidad, cuanto por la cantidad de los manjares.
Daba la casualidad que aquel da haban pagado generosamente a Rosala la costura de una
basquina de terciopelo negro con guarnicin de cuentas de azabache, obra de aguja
15

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 16

laboriosa, y con-esto haba manteles largos en casa del bueno del capitn.
Correspondi ste al saludo de los jvenes oficiales llevndose militarmente el revs
de la mano derecha a la visera de la gorra y les seal dos sillas medio desvencijadas, con
asientos y respaldos de rejilla.
-Son ustedes servidos, caballeros? -dijo don Feliciano, mascando a dos carrillos-;
lanza en ristre y a degello; para todos hay.
-Buen provecho, mi capitn -contest el subteniente-; no creamos que estuviera usted
todava a la mesa, pues es bastante tarde. Vengo con el objeto de presentar a usted un nuevo
discpulo, mi amigo y compaero don Gabriel Fernndez de Crdoba, cadete de la segunda
compaa del Fijo.
-Servidor de usted, mi capitn -dijo Gabriel- ponindose en pie y saludando a estilo
militar.
-Para servir a Dios, al rey y a usted cadete -contest Matamoros, devolviendo el
saludo-. Conque usted, continu, desea aprender el sublime arte, que es el primero entre
todos los artes, como que sin l no tenemos seguros ni la honra ni la vida?
Diciendo as, el capitn se puso en la boca una pierna de gallina.
-Hace usted muy bien -aadi-. Joven, crame usted, un militar que no conoce por
principio el uso de la espada, es como un boticario que no sabe manejar la esptula. Si
usted me hubiera visto el 25 de marzo de 1782, cuando atacamos los fuertes de Roatn del
que se haba apoderado el ingls, habra comprendido de cunta utilidad es el conocimiento
del manejo del sable. Me acuerdo como si fuera hoy, exclam don Feliciano
entusiasmndose ms y ms, no sabemos si con la memoria de sus hazaas o con medio
vaso de aguardiente de caa que se ech a pechos. Me acuerdo como si fuera hoy. Hervas,
padre de este joven subteniente, y yo, fuimos los primeros que, seguidos de unos pocos
soldados, saltamos a tierra de la fragata "Matilde". El teniente general, presidente don
Matas de Glvez y su segundo, el coronel don Jos de Estachera, nos animaban desde el
puente. Sali una compaa de ingleses y peleamos una hora cuerpo a cuerpo, hasta que los
redujimos a los fuertes. Yo tuve que habrmelas con dos herejes descomunales, armados de
espadones como de tres varas, que amenazaban con partirme en dos a cada mandoble que
me asestaban. Pero all fue el hacer uso de las reglas de Pacheco, de Carranza, de Prez de
Mendoza y otros maestros del arte. Me empin sobre las puntas de los pies (y fue
ejecutando don Feliciano todo lo que iba diciendo), con el cuerpo hecho un arco hacia
adelante; par un tiro de un ingls, y atrapndole la espada con la mano izquierda, me arroj
sobre l, lo agarr por el cogote (y lo hizo as con el subteniente), le di la zancadilla y cay
haciendo retemblar la tierra. As, ni ms ni menos que como usted acaba de caer ahora,
Hervas. Corr a hacer el mismo paso con el otro ingls (y se ech sobre Gabriel; pero ste
se parapet detrs de la mesa y una silla) ca! ni sus polvos; se haba encerrado ya en el
fuerte. Cespita, jvenes! Qu lance aqul! Senta yo un coraje que habra querido beber
sangre inglesa.
Dicho esto, el capitn Rompe y raja se ech el otro medio vaso al coleto.
En aquel momento entr la hija de don Feliciano a quien acompaaba su hermanito
menor, asido del traje de la joven, llorando y pidiendo de comer.
-Hijo de un hroe -exclam el capitn-, toma y participa de la refaccin frugal de tu
ilustre padre.
Alarg al muchacho la otra pierna de gallina y se dispona a concluir la relacin de la
gloriosa campaa de Roatn; pero lo interrumpi Rosala, dicindole:
16

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 17

-Padre, usted no sabe que anoche nos hemos escapado de una buena.
-Cmo? -grit don Feliciano-. Qu ha sido? Ha vuelto a invadir el ingls?
-No -contest la joven-, no fue el ingls, sino Pie de lana con su cuadrilla, que puso
en alarma todo el vecindario. Acaba de contrmelo la vecina. Margarita la Florera. Estaba
ella velando, por acabar unas coronas para el monjo, y como a maitines, oy ruido por los
tejados; sali al corredor y... Jess me valga! slo el figurrmelo me causa miedo; vio
descolgarse por el albardn media docena de enchamarrados. Abri su ventana, grit,
acudi gente; pero todo fue intil. Los ladrones se salieron por la puerta de la misma casa
de la Margarita. Despus se ha sabido que robaron donde don Antonio de Berrotern,
dejndolo amarrado al pie de su cama y con una mordaza en taboca. Jess! De considerar
que pudieron haber pasado aqu, me tiembla el cuerpo.
Gabriel haba quedado sorprendido al ver a Rosala. Un ligero tinte de carmn cubri
la frente y las mejillas de aquel joven tan candido y pudoroso casi como una doncella. La
hija del capitn era de regular estatura; la tez morena y ligeramente sonrosada; el cabello
castao, recogido hacia atrs con una peineta de carey; los ojos aterciopelados; nariz
correcta; boca mediana; mano pequea y fina y pie tan diminuto, que apenas poda sostener
el cuerpo, que al andar se balanceaba como el tierno vastago del cocotero agitado por la
brisa. Tena diez y ocho aos; pero cierta gravedad profundamente impresa en toda su
persona, le haca aparecer de ms edad.
Rosala, que no conoca al cadete, fij los ojos en l un momento, saludndolo con
una ligera inclinacin de cabeza y los volvi a su padre con quien hablaba. Sospecharnos
que si se hubiera preguntado a Gabriel lo que haba dicho Rosala cuando sta concluy la
relacin del lance de los ladrones, no habra acertado a decirlo. Era aquello amor? No lo
sabemos. Era una sensacin indefinible y nueva, olvido de s mismo y de cuanto lo rodeaba,
concentracin /absoluta en un solo objeto. Eran ojos que no queran ver ms que a ella y se
separaban de ella como con temor; eran odos que no escuchaban ms que lo que ella deca
y no acertaban a comprenderlo; era el alma encadenada ya a otra alma para siempre. iAy!
As lo hemos credo todos a los diez y siete aos, cuando amamos por la primera vez.
VI
Donde el cadete Fernndez resuelve hacer lo que no hara a no estar loco de
enamorado
El capitn Matamoros, cuando oy lo que refera su hija, se puso en pie medio
tambaleando y exclam:
- Pie de lana! Pie de lana! Vaya un personaje para poner en alarma toda una
ciudad! Aos hace que ese ladronzuelo es el caco de Guatemala. Capitn general.
Audiencia, batalln de linea, escuadrn de dragones, cuerpo de artillera, todos, hasta la
Inquisicin, han procurado darle caza y nada. Aparece y desaparece como si fuera brujo, y
despus de no oir hablar de l en mucho tiempo, de repente se nos cuenta alguna nueva
fechona suya. Que me den seis lanceros y me obligo a presentar en ocho das el cuero del
tal Pie de lana y a entregar amarrada toda su cuadrilla. Pues bueno soy yo para chanzas!
Cuando fuimos a Roatn a desalojar el ingls...
-Pero, padre -interrumpi Rosala-, el ingls daba la cara y Pie de lana no hace frente
sino cuando los soldados son pocos. Nadie lo ha visto, ninguno lo conoce; se sabe que
existe, que mata, que roba y es imposible dar con l.
17

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 18

-Pues yo dara -grit Matamoros-, aunque se escondiera bajo el altar mayor. A m


con sas! Sable y lanzal Cuando digo que en Roatn... en Roatn.. . y no pudo concluir. El
hroe a medio sueldo, el gran maestro de armas, cay bajo la mesa. Rosala volvi la cara
avergonzada y los dos jvenes oficiales tomaron a don Feliciano y lo llevaron a su cama,
donde so durante el resto del da y en la noche con el ingls, con la campaa de 1782 y
con Pie de lana.
Si el capitn so dormido, Gabriel cont las horas una tras otra, asediado por la
encantadora imagen de Rosala. La vea, la oa, el ecb de su dulce voz vibraba en el fondo
de su alma, como una armona celeste. Era el rumor de la cascada, el eco blando de la brisa,
el arrullo de la trtola, el canto con que la madre hace dormir a su hijo en su regazo.
Quisiramos poder decir que el sentimiento que experiment Gabriel en aquella
primera noche d amor, fue todo puro, y que la grosera y vulgar intervencin de los
sentidos, no manch aquellos sueos de oro. Pero, lay! no fue as. Aquel joven que estaba
para cumplir diez y ocho aos, amaba y deseaba
ya ardientemente poseer el objeto amado.
Al siguiente da se levant ms temprano que de costumbre, se puso el uniforme, fue
al cuartel y cuando hubo cumplido con sus obligaciones de soldado, se dirigi a. .. a dnde
haba de ser? ia casa del capitn!
Haca poco que se haba levantado don Feliciano, cuyo rostro conservaba las seales
de la borrasca del da anterior. Los ojos eran dos brasas, la nariz una acerola madura y los
pmulos dos tomates. Llevaba una casaca medio militar y medio paisana; azul, sin las
vueltas rojas del uniforme de su cuerpo; pero con unos grandes botones de plata, o algn
metal blanco que lo pareca. Tres o cuatro de ellos, de mayor dimensin que los otros, pues
tenan casi el dimetro de un peso, estaban en las mangas de la casaca, formando un
crculo, en la parte que caa sobre las manos.
El capitn se entretena cuando lleg Gabriel, en limpiar dos gallos, pues era
aficionadsimo a ese juego, segn deca l, por la emocin que le causaba el combate de
aquellos animales belicosos.
-Tengo -le dijo el cadete-, qu hablar a usted de un asunto grave.
-Qu hay? -contest el maestro de armas-. Necesita usted de aprender algn buen
tiro? Se trata de despachar a un camarada a ia eternidad? Aguarde usted un minuto; le
ensear un golpe admirable que trae don Luis Pacheco de Narvez en la "Grandeza de la
espada".
-No se trata de que yo mate a nadie -replic Gabriel- sino de que usted evite que yo
muera.
-Ta, ta -dijo el capitn a medio sueldo-. Es usted el desafiado y quiere que le ensee
a parar los tiros de su adversario? Eso es lo de menos, cadete. Con la doctrina de Jernimo
de Carranza en la "Filosofa y destreza de las armas", voy a ponerlo a usted en dos minutos,
en aptitud de batirse con el mismo diablo, sin que su pellejo corra el ms ligero peligro.
Venga usted. Sable y lanza I Venga usted.
Diciendo as, el capitn tom por la mano a Gabriel y lo condujo a la pieza donde se
daban las lecciones de esgrima.
-Esccheme usted -dijo el joven deteniendo al capitn que iba ya a descolgar dos
espadas-. Se trata de la felicidad de mi vida. Yo quiero casarme con la hija de usted.
-Cmo? , cmo? -exclam don Feliciano-; que quiere usted casarse con mi hija?
Usted se chancea. Es serio eso?
18

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 19

-Tan serio -replic Gabriel-, como que no saldr de esta casa sin obtener el
consentimiento de usted. Ella es mi vida, mi dicha, mi porvenir; amarla hasta morir y ser
amado por ella; he ah, capitn, la nica esperanza de mi alma.
-Y ella consiente?
-No lo s. Vengo a poner mi corazn a sus pies y a oir de sus labios la sentencia de
vida o de muerte.
- iCspita! -exclam el capitn-, pues el nio se explica. Aguarde usted; y diciendo
as, se dirigi a la puerta y llam a su hija.
Al momento se present Rosala, con las enaguas del vestido remangadas, cubierta la
cabeza con un pauelo de madras a cuadros y una escoba en la mano.
Salud a Gabriel, algo corrida, a causa quiz de la maleta en que la encontraba aquel
joven extrao para ella, y apoyadas ambas manos en el mango de la escoba, aguard que
hablara el capitn.
-Rosala -dijo don Feliciano, tomando la actitud ms teatral que le fue posible-; este
joven cadete, que se llama. .. se Hama. . .dispense usted cul es su gracia?
-Gabriel Fernndez de Crdoba.
-Eso es, lo tena en la punta de la lengua. No conozco otra cosa. Don Rafael
Hernndez y Crdoba, dice. . . me- cuenta.. . pues.. . habla de felicidad, de amor, de vivir o
morir, qu s yo? ien fin, que quiere casarse contigo.. .! Pero ahora mismo. Parece que la
cosa le urge! Sable y lanza! Yo no lo hice as con tu difunta madre. Catorce aos estuve
entre si caigo o no caigo; pero aqul era otro tiempo. Ahora todo se hace a la bomb.
Conque, te conviene el novio?
Rosala no contest una sola palabra. Vea al capitn, a Gabriel, y dudaba si sera
aquello serio o de burla. Mientras tanto, el joven, con los ojos clavados en el suelo,
temblaba como la hoja en el rbol y aguardaba una expresin de los labios de su amada,
para arrojarse a sus pies. Al fin rompi el silencio y dijo, entre risuea y grave:
-Caballero, si esto es una chanza, yo no s cmo deba tomarlo. Si no me engao, ayer
me ha visto usted por primera vez; y de consiguiente, puede decirse que no me conoce. La
edad que usted representa me indica que es usted hijo de familia; y su apellido, que
pertenece a una de las principales de la ciudad. Supongo que lo que usted ha concebido por
m, no puede ser ms que un capricho, que pasar como ha nacido. Agradeciendo a usted,
pues, el honor que ha querido hacerme, me permitir le diga que es demasiado joven para
pensar en casarse. Yo misma no he dispuesto salir de la condicin en que me hallo y que
me impone obligaciones sagradas que deseo seguir cumpliendo como hasta ahora lo he
hecho. As, suplicando a usted prescinda de lo que no puede tener efecto, me excusar si
me retiro.
Diciendo as, la joven hizo una inclinacin de cabeza a Gabriel, y se march.
- iQu pico de oro! -dijo el capitn-. Ese sermn merece un trago.
Abri una alacena, sac una botella, y a boca de jarro, consumi una cuarta parte del
contenido del envase.
-Pero no hay qu afligirse, seor don Miguel Gonzlez de Crdoba -aadi-; no ha
odo usted decir que en la boca de las mujeres el no es hermano mayor del s?
Gabriel, posedo de la ms negra desesperacin, no escuchaba lo que deca el capitn.
Las ltimas palabras de Rosala haban triturado su corazn, como si lo hubiera puesto
entre las piedras de un molino. Sinti que la sangre se le agolpaba a la cabeza, y faltndole
las fuerzas para tenerse en pie, tuvo que apoyarse en el brazo de don Feliciano.
19

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 20

Se re usted, respetable lector? Es porque ya ha olvidado la impresin de las


primeras calabazas que cosech all cuando contaba diez y ocho o veinte aos.
Ms filsofo que usted, el bueno de don Feliciano de Matamoros, capitn retirado con
goce de medio sueldo y maestro de armas, viendo a su futuro yerno (pues por tal lo contaba
ya), medio muerto de dolor, acudi por lo pronto a lo que l consideraba como el nico
remedio para los males de la vida, e introduciendo el cuello de la botella en la boca de
Gabriel, le hizo tragar una cantidad de lqudo capaz de resucitar a un muerto.
En seguida hizo que el joven se sentara en un sof y comenz a hablar de esta
manera:
-Si usted quiere creer a mi experiencia, joven, no tome como dicen, al pie de la letra
lo que ha cantado la muchacha. Cmo quiere usted tomar la plaza como tom yo el fuerte
de Roatn, todo diciendo y haciendo? Eso no se ve todos los das. Ponga usted un sitio en
regla, apunte bien las bateras, y cuando sea tiempo, ifuegol Sable y lanzal No me llamo
Feliciano si la guarnicin no capitula y se rinde a discrecin. Usted debe tener padre,
madre, to o tutor que cuide de su persona y bienes, pues supongo que no debe ser un
cualquiera, ni tampoco un pelado que no tenga sobre qu caerse muerto. Hable usted al
seor o a la seora mayor; dgale todo eso de muerte, juicio, infierno y gloria que me dijo a
m, y pdale la licencia para el casorio. Cuando usted la tenga, vuelva y dgale a la Rosala
que el suegro o suegra, o lo que fuere, la espera con los brazos abiertos; y, o yo no s nada,
o usted oir entonces otro cantar.
Puede usted, seor don Miguel, aadi el capitn, decir que su novia, es hija de un
hidalgo que, aunque pobre, tena sus ejecutorias muy en regla y ha servido ai rey por mar y
tierra, tan bien si no mejor que otro cualquiera. Que si a sangre vamos, la de los Matamoros
de Peapelada no cede a otra ninguna, como que descendemos de uno que all, en la guerra
de Granada, mat con su propia mano veinte y siete a treinta y siete infieles (no lo recuerdo
bien), que estaban pintados en nuestro escudo de armas, que se perdi en la ruina junto con
las ejecutorias.
En fin, obtenido el beneplcito de quien corresponda, usted vuelve, insta, y si la
muchacha dice nones, repite por tercera y por cuarta vez, hasta que caiga la fruta del rbol a
fuerza de golpes.
-Mi padre -contest Gabriel-, est en Espaa. La persona que cuida de m es don
Andrs de Urdaneche, a quien usted tal vez conoce. Le hablar del asunto y si est
autorizado para suplir el consentimiento de mi padre, no dudo me lo dar, pues no hay
razn para que lo niegue.
- Bravo, cadete! -exclam don Feliciano-. Eso es hablar. No hay que irse nunca por
las ramas. Ustedes se casarn y viviremos todos juntos en paz de Dios; porque eso de que
yo me separe de mi Rosala, ni ella de m ni de sus hermanos, es pensar en lo excusado.
Conque, a caballo, lanza en ristre y a degello.
Dicho esto, le puso a Gabriel el sombrero en la cabeza y casi a empellones lo hizo
salir a solicitar el permiso para la boda.
El enamorado mancebo aguard la hora en que se encontraba don Andrs de
Urdaneche en su casa de habitacin y fue a buscarlo. Haban pasado algunos meses desde
que se vieron por primera vez en el escritorio de la casa comercial. No haba experimentado
el anciano alteracin notable en su fisonoma. A la edad de don Andrs se cambia muy
lentamente. Gabriel, por el contrario, pareca ms hombre; su musculatura vigorosa y
flexible se pronunciaba cada da ms y un ligero bozo negro y fino sombreaba su labio
20

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 21

superior. Adems, el amor, aunque no fuera sino de dos das, haba hecho vivir a Gabriel
dos aos. Nos dirn quiz que esto es una paradoja; pero la observacin propia y ajena nos
ha enseado que nada hay como las grandes pasiones para acelerar el movimiento de la
vida.
No se escap a la percepcin sagaz del viejo negociante aquella evolucin fisiolgica
de su pupilo, y a fuer de prctico y conocedor del corazn humano, comprendi que deba
proceder de alguna causa moral; deduciendo de aquellas premisas la consecuencia lgica de
que la visita inesperada del joven cadete deba tener por causa algn asunto de grande
inters para ste.
Don Andrs era en su casa ms humano que en el escritorio. Fro y reservado
siempre, pareca ms accesible, y sin inspirar entera confianza, no era en la vida privada
aquella encarnacin viviente del tanto por ciento, de las prdidas y las ganancias, que se
sentaba detrs de una mesa en el oscuro almacn de Agero y Urdaneche.
Despus del saludo, pregunt el anciano al joven sobre su vida, si estaba contento de
haber abrazado la carrera militar y si era de su gusto la posada que le haba elegido.
-La profesin de las armas -contest el cadete-, es la que me conviene, y cada da que
pasa me alegro ms de haberla adoptado. En cuanto a mi husped, don Ramn, me parece
un hombre excelente, aunque algo raro en su persona y.. . modo de vivir. Pero como yo
paso gran parte del da en el cuartel, casi no nos vemos sino a las horas de comer. La casa
es triste; don Ramn no tiene familia; se cansa uno de leer, y a la verdad, hay momentos,
muchas horas en que me fastidia la soledad.
-Es decir -contest Urdaneche-, que usted querra cambiar de posada.
-No, precisamente -replic Gabriel-. Tal vez en otra no estara tan bien como en la del
escribano, como no fuese mi propia casa.
-Pero... -dijo don Andrs, clavando en el joven su mirada escrutadora y penetrante-.
Pero, usted no tiene familia.
-Es verdad, seor don Andrs; mas pudiera ser que me fuera conveniente establecer
casa.
- Establecer casal Y cmo va usted, tan joven a vivir solo, en poder de criados que
le gastarn enormemente, sin que por eso est mejor servido?
-Es que pudiera. .. pudiera yo. .. (el pobre Gabriel, dominado irresistiblemente por la
mirada del anciano, no se atreva a terminar la frase). Pudiera yo.. . vivir acompaado.
-Qu quiere usted decirme? Cmo? -exclam don Andrs levantndose y no siendo
dueo por lo pronto de dominar su asombro. Pero recobrando inmediatamente su serenidad
y sangre fra, aadi:
-Por ventura habra usted pensado en casarse? Podr saberse cul es la persona en
quien usted haya puesto su pensamiento?
-La ms virtuosa -contest Gabriel con entusiasmo-, la ms noble, la ms cumplida de
las mujeres. Una que, aunque escasa de bienes de fortuna, no cede a ninguna otra en lo
esclarecido del linaje, en la belleza y en la respetabilidad de su familia. La hija de un
veterano que cuenta largos aos de servicios a su patria y a su rey y cuyo nombre est unido
a uno de los hechos ms gloriosos de la historia de este reino. En una palabra: la hija del
capitn de caballera don Feliciano de Matamoros.
Don Andrs, con todo su aplomo, no fue dueo de contenerse, al oir las ltimas
palabras del joven.
-La hija de quin? -exclam-; del capitn Matamoros? Y eso llama usted familia
21

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 22

respetable y linaje esclarecido? i Un cualquiera, un ebrio, petardista y jugador de profesin!


Vamos, joven, usted ha perdido el juicio.
Se qued el pobre cadete fro, como si le hubieran echado una rociada de hielo al oir
calificar de aquella manera al hombre a quien l amaba y respetaba ya slo por ser padre de
Rosala. Adems, en su candidez, haba tomado al pie de la letra lo que contaba el capitn
de sus ejecutorias y de sus hazaas. Haciendo, pues, un esfuerzo para dominar su enojo,
respondi:
-Usted es dueo de calificar como guste a un hombre que ha derramado su sangre en
los campos de batalla. Yo no s que el capitn Matamoros sea jugador, ni petardista, ni
borracho, aun cuando pueda tener sus descuidos, como cualquiera otro. En cuanto a su
linaje, si no se hubieran perdido desgraciadamente en la ruina sus ejecutorias y su escudo
de armas, con ellos probara yo a usted que la familia de los Matamoros de Peapelada son
tan ilustres como pueden serlo los Fernndez de Crdoba y que cuentan entre sus
antepasados personajes capaces de honrar mejor genealoga. Pero esto no hace al caso. Yo
no he venido aqu a discutir sobre blasones, sino a suplicar a usted, en nombre de cuanto
hay ms sagrado, me d el consentimiento que necesito para casarme con la hija del
capitn. Crame usted, seor don Andrs, aadi el pobre cadete enternecindose: no puedo
vivir sin ella, y una negativa de usted sera mi sentencia de muerte.
Urdaneche, que haba tenido tiempo para reflexionar mientras el joven haca la
relacin de las grandezas de los Matamoros de Peapelada, contest con mucha calma:
-Yo no estoy autorizado para dar el permiso que usted necesita como menor de edad,
para casarse. Lo pedir a la persona que se interesa por usted. . .,
quiero decir, que escribir a don Fernando, que es el nico que puede darlo.
-Muy largo es aguardar -dijo Gabriel-, que la carta vaya a Espaa y vuelva la
respuesta.
-Larga para la impaciencia de usted, tal vez -replic Urdaneche-. Pero no hay otro
remedio. Su padre de usted vive, y sin su permiso no puede usted casarse.
Gabriel no tena que oir ms. Los cinco o seis meses que le era preciso aguardar le
parecan siglos. Sali, pues, de casa del viejo negociante con el corazn lleno de amargura
y se dirigi a la de su futuro padre poltico y sabio mentor, a quin se propona referir el
resultado de aquella entrevista.
VII
Primer amor
-Y, bien hijo, pues supongo que puedo ya darte este nombre -exclam don Feliciano,
al ver entrar a Gabriel-, Qu dice el pap, la mam, el to o el tutor? No es verdad que la
alianza con la casa de los Matamoros de Peapelada les ha parecido cosa como bajada del
cielo? Vaya!, pues fcil hubiera sido dar con una prosapia ms ilustre que la nuestra!
Diciendo as, el capitn tosi y movi tres veces la cabeza adelante y atrs, con
muestras evidentes de orgullo y satisfaccin.
-Mi tutor -dijo el joven-, no objeta la familia de usted, capitn (en lo cual, como
sabemos, menta como un bellaco); pero dice que estando vivo mi padre, es necesario
pedirle el consentimiento para el matrimonio. He aqu lo que yo no puedo soportar. Cinco o
seis meses sin unirme a Rosala, sern cinco o seis siglos de tormento. Vea usted cmo
podemos hacer para que el matrimonio se verifique inmediatamente.
22

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 23

Don Feliciano recapacit; le pas por la cabeza la idea de un enlace clandestino,


dando por sentado que podra convencer a su hija de que no deba desperdiciar aquella
colocacin, que tena trazas de ser brillante; pero reflexion en seguida que semejante paso
podra traer malas consecuencias, y que nada se perdera por aguardar un poco. La vanidad
acudi en auxilio de la prudencia, asegurando a Matamoros que el padre de aquel joven no
poda considerar desigual la proyectada alianza, y con esta conviccin dijo a su futuro
yerno, con cuyo nombre no acertaba todava:
-Dime, Rafael, no has ledo t la historia de aquel famoso general griego, o romano,
no s bien lo que era, que se llamaba Fabio?
-S capitn -contest Gabriel-; supongo que se refiere usted a Fabio Mximo, clebre
general romano. Pero, qu tiene que hacer aquel hroe con lo de mi matrimonio?
-Tiene, y mucho -contest don Feliciano con misterio-. Si recuerdas bien la historia
de ese romano, has de tener presente que debi muchos de sus grandes triunfos a sus
sistema de aguardar la ocasin ms favorable para asegurar el xito de sus empresas, sin
dejarse llevar jams por la impaciencia. Esto le vali
el sobrenombre de Cunctator, que quiere decir contemporizador, segn me aseguraba
mi maestro de medianos. Conque, ya ves, amigo Daniel, que si la historia, esa maestra del
hombre, debe servinos de algo, aqu viene como de molde una de sus lecciones. Si yo, en
Roatn. . .
-Perdone usted que lo interrumpa, seor don Feliciano -dijo Gabriel-. Creo que el
ejemplo del general romano es muy digno de imitarse, y por mi parte no dejar de tenerlo
presente, si alguna vez llego a mandar un ejrcito en campaa. Pero mi situacin actual
nada tiene que ver con la de Fabio Mximo. Yo no puedo vivir sin la hija de usted y la
historia de todos los guerreros del mundo no me har conformarme con la idea de aguardar
cinco o seis meses para unirme a ella.
-T hablas como joven apasionado -replic Matamoros-, y yo te aconsejo como
experimentado y cauto. Ni mi hija ni yo consentiremos jams en prescindir del
consentimiento de tu padre, pues nuestro legtimo orgullo no nos lo permitira. Conque
paciencia, y aprovechar el tiempo que pasar mientras viene la respuesta, en ganarte la
voluntad de la muchacha. Puedes venir aqu siempre que te acomode, pues ya te considero
como de la casa; y adems, te conozco demasiado para que pudiera yo abrigar la menor
sospecha contra tu moralidad. Y para darte, desde luego, una prueba (que no se la dara yo a
todos), del afecto que te profeso, y de que te veo ya como de la familia, vas a prestarme un
par de duros, que te devolver sin falta alguna el da ltimo del mes, al recibir mi medio
sueldo.
Caus a Gabriel alguna extraeza aquella rara manera de mostrarle confianza; pero
ciego por Rosala, se alegr de agradar a su padre a tan poca costa, y le contest,
ponindole en la mano los dos duros:
-Eso y ms capitn, siempre que usted lo necesite. Sabe que cuanto soy y cuanto
valgo est a su disposicin, y le agradecer que en cualquier pequeo apuro, se acuerde
usted de m antes que de otro alguno de sus amigos.
El capitn, que se preciaba de tener muy buena memoria, le prometi acordarse del
cadete lo ms frecuentemente que le fuera posible; y luego que el joven se march, mand
a traer dos botellas de aguardiente de Espaa, una de las cuales consumi en el resto del
da, a la salud de su hijo poltico Ezequiel qu s yo cuntos, como llamaba a Gabriel.
Entrada la noche, comenz a atacar la segunda botella; y lo cierto es que hacia la
23

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 24

madrugada del siguiente da los dos duros del joven se haban encaramado, sin saber cmo,
a la cabeza de s futuro suegro y metan en ella un alboroto de todos los diablos. Por
fortuna, al capitn, cuando se hallaba en esa situacin, lo que le suceda cuatro o cinco das
de los siete de la semana, no le daba por camorrista, sino por alegre, y luego que haba
hecho media docena de extravagancias, caa como un tronco y roncaba como un bendito.
Entre tanto, su pobre hija se afanaba a fin de que nada faltara a sus hermanos y que la
casa estuviera en el mejor orden posible. No tena un momento desocupado. Los que no
consagraba a coser cosas ajenas o a hacer cigarros, que pona a vender, los empleaba en
lavar y en remendar la ropa del capitn y la de sus hermanitos. De quien menos se acordaba
era de su persona, que no le mereca algn cuidado, sino cuando haba concluido con los
dems. Tal haba sido la vida de Rosala durante seis aos, desde la muerte de su madre, a
quien tuvo que suplir en el manejo de la casa cuando no contaba ms que doce. A las cinco
de la maana estaba en pie, y a las once o doce todava velaba por su padre, temiendo no
fuese a sucederle alguna desgracia por efecto de la embriaguez.
Don Feliciano quera y casi respetaba a su hija; pero lo nico en que no haba podido
ser deferente a sus ruegos era en abandonar aquella funesta habitud, harto arraigada en el
viejo militar. Jams se dio caso de que dijera a su hija una expresin impropia, ni que se
mostrara impaciente con ella; pero tampoco dej de beber, por ms que ella le hiciese las
reflexiones ms respetuosas y sensatas.
Para los nios, Rosala no era una hermana, era una madre. Su gravedad natural le
haba hecho fcil aquel papel, desde que tuvo que comenzar a desempearlo, siendo ella
misma una nia todava.
No es preciso decir que los jvenes oficiales que frecuentaban la casa no se haban
mostrado insensibles a las gracias de la hija del maestro de armas. Cada discpulo que
llegaba a recibir lecciones, comenzaba por hacer la corte a Rosala; pero la amable seriedad
de sta pona trmino a los dos das al galanteo, y el cortejo lo dejaba, llevando un
sentimiento de estimacin y de simpata hacia la joven, pero con la conviccin profunda de
que su alma era insensible al amor. Tal fue la idea que corri entre las vecinas, y Rosala
misma, a fuerza de oir que era fra, lleg a creer que era as. Nunca le haba hecho joven
alguno otro efecto que el que le haca una hermosa pintura. Le halagaba al sentido de la
vista y nada ms.
Gabriel Fernndez, lo hemos dicho ye, no era un buen mozo; era un joven agraciado a
quien no sentaba mal el uniforme blanco. Rosala vea diariamente oficiales, ms o menos
interesantes, con uniformes blancos; y as esas circunstancias no hubieran sido bastantes a
hacer en aquella alma seria y grave una impresin que durara ms de cinco minutos.
Pero Rosala no haba sido hasta entonces ms que objeto de galanteos frivolos y
pasajeros y ninguno de aqullos jvenes orgullosos habra sido capaz, ni por chanza, de
ofrecer su corazn y su mano a la hija de aquel capitn a medio sueldo, oscuro, pobre,
dominado por una funesta inclinacin al licor y medianamente ridculo con sus pretensiones
nobiliarias y con los recuerdos medio fabulosos de sus proezas militares.
Cuando aquel cadete desconocido, pero que tena cierto aire de distincin en su
persona y en sus modales, hizo vibrar en el corazn de Rosala los acentos apasionados de
un amor que, no por ser sbitamente concebido, dejaba de ser profundo, experiment ella
una sensacin nueva y extraa, un sentimiento que no se atrevi a analizar, tal vez porque
tembl de descubrir lo que no quisiera confesarse a s misma.
Ello es que cuando volvi la espalda a Gabriel, despus de haberle dado aquella
24

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 25

respuesta que impresion tan desagradablemente al enamorado joven, experiment ella, no


aquel sentimiento de tranquila satisfaccin que hace nacer la conciencia del deber
cumplido, sino una especie de remordimiento por la dureza con que haba rechazado una
declaracin que tena el sello de la ms completa sinceridad. Pas el resto de aquel da y el
siguiente, distrada, intranquila, y por la primera vez en su vida desde la muerte de s
madre, tuvo algunos rasgos de impaciencia con sus hermanos y aun con su padre mismo.
Ya lo habis comprendido, ioh jvenes lectoras! El amor comenzaba a hacer sentir su
dolorosa, su dulce, su irresistible presin en aquella alma tanto ms dispuesta a un
sentimiento serio, cuanto ms haba tardado en experimentar sus efectos.
Tres das despus de haber visto a Gabriel por la primera vez, Rosala amaneci, sin
saber por qu, con la idea fija de que ira a su casa el joven cadete, cuyo nombre no saba
bien an, pues no se haba atrevido a preguntrselo a su padre. Aquella alma de Dios, que
hasta entonces no haba pensado ms en el adorno de su persona, que no tena siquiera un
espejo, hizo aquella maana dos cosas extraordinarias y que habran alborotado a las
vecinas, si no hubiera ella procurado que las vecinas no advirtieran aquellos dos actos, que
casi le parecan un delito. La primera fue haber buscado en una gaveta donde guardaba
algunas prendas de su difunta madre, un pedazo de listn encarnado, y la segunda, ir de
punta de pie y sin que lo advirtiera el capitn, a sacar un espejito que serva a ste cuando
vesta de grande uniforme y en el que iba contemplando, por partes, el garbo marcial de su
nclita persona. Y, como est escrito:
Ay! que el delito engendrar delito..., como dijo un poeta sudamericano, no par en
eso el extraordinario procedimiento de la joven, sino que se at el listn encarnado en la
cabeza y se vio al espejo. Su frente y sus mejillas estaban ms rojas que la cinta. Pero, ved
lo que es nuestra daada naturaleza. Pasada la primera vergenza que le caus el
encontrarse as adornada, una voz interior, que sala sin duda de lo ms recndito de su
alma, le dijo que no estaba fea. Volvi a verse otra vez en el espejo y se sonri con cierta
complacencia. Tuvo despus, por qu negarlo?, una violenta tentacin de ir a cortar un
precioso botn de rosa blanca que pendiente del tallo se balanceaba en una maceta que ella
misma cuidaba; pero qu diran las vecinas si por desgracia la vea alguna con una cinta
roja y un botn de rosa en la cabeza?
Rosala no se equivoc. A las once de aquella maana lleg el joven cadete, a quien
ella tuvo necesidad de recibir. Qu haba de hacer? Su padre no estaba en aptitud de
dejarse ver de nadie. Decir que haba salido, habra sido una mentira. Le fue, pues, preciso
resignarse. Eso s, procur rodearse de sus hermanos, y hasta el menor, que no contaba ms
que seis aos, entr a formar parte de la guardia de corps de la tmida doncella.
Nunchabra ella pensado en llevar aquella maana a su lado al nene, si hubiera podido
prever la mala partida que haba de jugarle.
Fue el caso que, agotados los lugares comunes de una conversacin de primera visita,
Gabriel, tan novicio como (a dama, no sabiendo ya qu hacer ni qu decir, comenz a
acariciar al mocito y a dirigirle algunas preguntas. Una de ellas fue si quera mucho a su
hermana mayor, a lo que contest el muchacho:
-S, cuando es buena conmigo, y me da lo que le pido.
-Y qu -le dijo Rosala-, no soy buena siempre, desagradecido, y no tienes cuanto
quieres?
-No -replic el nene-; hace tres das que ya no me haces caso, ni quieres jugar
conmigo, ni me das nada. Desde que vino este oficial y dijo pap que quera casarse
25

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 26

contigo, ya no me hablas, ni a mis hermanas tampoco, si no es para regaarnos. Esta


maana, por estar componindote y vindote en el espejo, te olvidaste de ver mi almuerzo y
se lo comi el gato.
La pobre joven se puso ms encarnada que cuando se at la cinta en la cabeza, y no
encontr una palabra para desmentir a aquel imprudente que venda as sus secretos.
Turbada, conn.ovida, sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas, y haciendo una
inclinacin de cabeza a Gabriel, se retir, llevndose al nio y seguida de sus hermanos.
El joven saba cuanto necesitaba saber por lo pronto: era amado. Aquella idea
halagadora inund su alma del jbilo ms puro, y por la primera vez, despus de su
conversacin con Urdaneche, se sinti con fuerzas para aguardar el permiso de su padre y
poder casarse con Rosala. La negra desesperacin que atormentaba su alma, hizo lugar a
un sentimiento ms dulce y ms tranquilo. Al salir a la calle, el sol le pareci ms brillante,
el cielo ms sereno, el aire ms refrescante; los rboles que asomaban sus copas sobre las
paredes de las huertas, ms verdes y frondosos; el mundo todo, mejor de lo que haba sido
en los tres das anteriores. Habra querido abrazar a cuantas personas encontraba y hacer
partcipes a todos de su felicidad. Acert a pasar a su lado un mendigo y le pidi limosna.
Ech mano al bolsillo, sac cuatro duros y se los dio. Le habra dado el Potos, si lo hubiera
tenido en aquel momento en la bolsa.
Despus de aquella escena en que Rosala vio inesperadamente descubierto el secreto
de lo qu pasaba en su corazn, se esforz todava la pobre en luchar con su amor; pero
intilmente. La imagen de Gabriel la asediaba a toda hora, dormida o despierta, y
embargaba por completo las potencias de su alma. Los dos amantes volvieron a verse varias
veces sin testigos ya, pues Rosala cuid de alejar a sus hermanos cuando la visitaba el
joven cadete. Qu pas en aquellas entrevistas? Lo que acontece siempre en casos
semejantes entre dos jvenes apasionados, pero tmidos, contenidos por el respeto y por la
estimacin mutua dentro de los lmites del deber. Entregada a s misma, Rosala supo
conservar su dignidad y Gabriel, no obstante la vehemencia de su amor, se content con
aquellos favores insignificantes en s; pero a los cuales da el afecto el ms subido precio.
Vosotros los que guardis en el fondo de vuestras almas como un valioso tesoro el
recuerdo de vuestro primero e inocente amor, verdadera poesa de la vida, podris
comprender los goces inefables de aquellos dos corazones que con estrecho y al parecer
indisoluble nudo, um'a un sentimiento puro y delicado, de sos que con inmortales rasgos
han sabido pintar Saint-Pierre y Chateaubriand.
Desdichado el que no haya probado, una vez al menos, un amor semejante, y que no
pueda, evocando su recuerdo, dulcificar con esa gota de miel el amargo cliz que en
decadentes aos nos hace apurar el infortunio!
Pasaron los das, que se deslizaban para los jvenes amantes como las aguas de un
arroyo que corren sobre un techo de flores. Su vida, en los cinco meses subsiguientes a la
revelacin del amor de Rosala, hubiera podido compararse a una de esas esplndidas
maanas del mes de mayo, en que no vemos cruzar la ms ligera nube sobre la azulada
atmsfera, saturada de luz y de perfume. Pero, iay! cuntas veces observamos, cuando el
sol ha pasado el meridiano, un ligero vapor blanquecino que va condensndose poco a poco
en un extremo del lejano horizonte, y que, convertido luego en negro y gigantesco
nubarrn, cargado de electricidad, descorre su oscuro manto y cubre, de un extremo a otro,
el firmamento! Es la tempestad que cierne ya sus alas pavorosas y que con estruendo
horrsono, va a lanzar sobre la tierra la crdena espiral del rayo.
26

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 27

VIII
Semidiosa
Una tarde, sentados Gabriel y Rosala junto al balcn de la casa de sta, se repetan
por la cienmilsima vez el juramento de amarse eternamente, y contaban los das, (que
deban ser muy pocos ya), que faltaban para que se recibiese la ansiada respuesta del padre
del apasionado joven. No dudando que sera favorable, porque siempre se cree lo que se
desea, Gabriel trazaba a su amada con rasgos halageos el cuadro de su futura felicidad,
cuando fue repentinamente interrumpida aquella conversacin por el ruido de un coche, que
se detuvo a la puerta de la casa.
Como el capitn Matamoros no reciba casi nunca visitas de las que se hacen
conducir por pies ajenos, llam la atencin de Rosala que se hubiese parado el coche frente
a su puerta y sali a la ventana a ver lo que era aquello. Gabriel hizo lo mismo impulsado
por un natural sentimiento de curiosidad.
En aquel momento abra la portezuela del carruaje un criado negro, vestido con una
hermosa librea azul galoneada de plata, e inmediatamente baj una mujer joven, vestida
con tanta elegancia y de un aire tan distinguido, que Gabriel no pudo menos de admirarse al
verla. Tras ella sali otra mujer de edad, que pareca una de aquellas antiguas criadas de las
familias ricas a quienes se designaban con la denominacin de hijas de casa.
- lAhl -dijo Rosala al ver a la que bajaba del coche-, ella es; y dejando solo a Gabriel,
corri a recibir a aquella joven seora. Entraron. La del coche preceda a la hija del capitn
y tras sta iba la criada. Hizo la primera un ligero saludo al cadete y tom el sitio de
preferencia en el pobre sof de rejilla que ocupaba la cabecera de la salita.
La recin llegada pareca tener poco ms o menos, la misma edad que Rosala; pero
presentaba en su persona todo el ms completo contraste con sta. Sera quiz seis u ocho
pulgadas ms alta; el grueso era correspondiente a su estatura; el cabello era rubio dorado,
el ojo azul, el tinte del rostro, del cuello y de las manos, de una blancura rara en un pas que
baa el ardiente sol del trpico. La boca no pequea y desdeosa, y con tal aire de majestad
en su persona toda, que Gabriel, a pesar de su profundo amor por la hija del maestro de
armas, no pudo menos que conceder cierta superioridad, aparente al menos, a aquella
aristocrtica belleza sobre la pobre y sencilla joven, que tom desde luego delante de la otra
una actitud ms humilde tal vez que la de la criada.
La del coche llevaba el cabello recogido con una peineta de oro; vesta un traje de
burato verde, sumamente estrecho y de talle muy alto, adornado con rosas artificiales, y el
zapato, de raso del color del traje, con unos tacones o palillos tan grandes, que la hacan
parecer ms alta an de lo que era en realidad.
- Cmo .va el vestido, Rosala? -pregunt la recin llegada, cuyo acento tena algo
de imperioso aunque no desagradable.
-Est todo hilvanado ya, Matilde -contest la hija del capitn-, y si te parece puedes
probrtelo.
-S, a eso he venido -replic la otra, echando una rpida mirada al cadete, como para
hacerle comprender que sin un motivo importante, no habra ella descendido a visitar a la
pobre muchacha.
El tono en que Rosala habl a la dama, contrastaba con la familiaridad del
tratamiento. Haban sido condscpulas en un beatero, y la hija de Matamoros no haba
27

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 28

perdido el hbito de tutear a su antigua compaera de escuela, no obstante la diferencia de


sus respectivas posiciones.
En efecto, la joven Matilde Espinosa de los Monteros perteneca a una de las familias
ms ricas e importantes del reino. Hija nica, era la idolatra de sus padres y objeto de una
especie de culto de parte de una multitud de adoradores que aspiraban a la mano de aquella
orgullosa belleza, que no encontraba en el pas un partido digno de su mrito personal y de
su considerable fortuna.
Rosala era la costurera de Matilde, que tena en mucho la habilidad de su
condiscpula y pagndola generosamente, crea hacer cuanto estaba obligada en favor de
una muchacha de tan humilde condicin.
Hemos debido insistir en estos detalles. Pintamos costumbres harto diversas de las de
hoy y no podramos dejar de sealar la profunda diferencia que reinaba entre las clases
sociales en la poca en que tuvieron lugar los sucesos que vamos refiriendo.
Pasaron las dos jvenes, con la criada, al cuarto de Rosala. Gabriel no se movi;
pudiendo ms su curiosidad excitada que el sentimiento de mortificacin que
experimentaba al ver el papel secundario que representaba la que deba ser su esposa.
Se consol, sin embargo, con la idea de que muy pronto no se vera ella en la dura
necesidad de ocuparse en aquel humilde oficio. El no poda comprender que cualquier
trabajo honrado enaltece al que lo desempea.
La puerta del cuarto donde Matilde se ensayaba el traje haba quedado entreabierta.
Gabriel tuvo la indiscrecin de dirigir una mirada hacia aquel punto y vio a la joven de pie
delante del reducido espejo del capitn. El traje se compona de una enagua de terciopelo
color de cereza con una bordadura de oro en el ruedo, y un corpino de tis de plata,
guarnecido con un soberbio encaje de Malinas. El escote, muy rebajado, dejaba descubierto
el esplndido busto de la doncella, y las mangas, abiertas hasta cerca del hombro, permitan
ver los dos brazos mejor torneados que se haban ofrecido jams a la admiracin del joven
cadete.
Rosala se haba puesto de rodillas en el suelo, para tirar de la falda del traje de
Matilde y emparejarla.
Gabriel prorrumpi en una exclamacin de despecho, y volvi los ojos a otro lado.
Ensayado el traje y observados algunos ligeros defectos que deban corregirse,
Matilde volvi a vestir el que llevaba y entraron las dos jvenes en la sala, donde
permaneca Gabriel visiblemente preocupado.
-Estar listo para el da 22? -pregunt la joven seora.
-Indudablemente -contest Rosala. Lo que hay que reformar es muy poco y estar
hecho pronto.
-Muy bien -replic Matilde-. Te agradecer me lo enves el 21 por la tarde. Debes
saber que mi padre ha sido designado, como regidor ms antiguo, para hacer las veces de
alfrez real, por estar este oficio vacante. Tenemos que dar refresco el 21, despus de las
vsperas, y un sarao en la noche del 22.
Diciendo as, la joven se despidi, y echando una mirada un tanto desdeosa en
derredor, aadi en voz baja, dirigindose a Rosala:
-Si algo te hace falta, dmelo; sabes que puedes contar conmigo.
La modesta hija del maestro de armas se ruboriz ligeramente al oir aquella oferta
medio amistosa y medio protectora y contest:
-Gracias, Matilde; conozco la bondad de tu corazn y s que en cualquiera
28

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 29

circunstancia difcil, no me faltara tu amistad; pero por ahora nada necesito.


La altiva doncella sali, despus de haber hecho otra ligera cortesa al cadete, a quien,
por qu disimularlo? , casi no le vio la cara, por ms que esto haya herido el quisquilloso
amor propio del hroe de esta historia. Verdad es que el uniforme que llevaba Gabriel era
indicio inequvoco de que perteneca a una buena familia; pero Matilde Espinosa de los
Monteros estaba habituada a ver a sus pies, militares de ms importancia que un simple
cadete, sin que por eso hiciera caso a alguno de ellos. Adems, triste es decirlo, pero la
circunstancia sola de haberlo encontrado de visita en casa de la hija de Matamoros, fue
suficiente para que concibiera una idea no muy aventajada de aquel joven. Suelen juzgar as
muchos hombres; qu extrao, pues, que se dejase guiar por igual criterio una joven dama
de aquel tiempo?
Cuando volvi Rosala despus de haber encaminado a su antigua condiscpula hasta
el coche, dijo a Gabriel:
- Qu hermosa! no es verdad?
-Insoportable -contest Gabriel, cuyo mal humor se lea en la expresin casi feroz de
su semblante-. Esa mujer, perdname que te lo diga, se me ha hecho odiosa, por su
arrogancia, por los aires de proteccin que se permite tomar contigo y... por todo.
Gabriel no quiso confesar que el desdn de Matilde lo haba herido
mortalmente. Rosala, naturalmente buena, perdonaba a su antigua amiga aquella debilidad,
en gracia de otras apreciables cualidades que le reconoca.
-La juzgas mal -dijo-, Matilde es orgullosa; pero al mismo tiempo es una criatura
excelente. No puede ver una necesidad sin socorrerla, y a muchas gentes pobres sirve con
su dinero y con su persona. La caridad, Gabriel, hace olvidar defectos ms graves que los
que puede tener Matilde.
-Tal vez -replic el cadete-; pero te aseguro que para m sera la mayor de las
mortificaciones el encontrarme con esa mujer aqu otra vez.
-No hay peligro de que eso suceda -dijo Rosala, sonriendo-. Ella no viene sino muy
de tarde en tarde, cuando necesita probarse algn vestido, pues soy su costurera.
Con la mayor naturalidad pronunci Rosala aquella frase, que hiri el orgullo de
Gabriel, pues l ms que otros estaba profundamente imbuido en las ideas que eran en
aquel tiempo las de la clase social a que crea pertenecer. Dejamos dicho que la excelente
seora a quien aquel nio expsito reconoca por madre, tuvo la imprudencia de nutrir el
alma de Gabriel con las ms exageradas ideas nobiliarias. Al oir que Rosala se daba la
denominacin de "costurera de Matilde" (entonces no se deca modista), pens por la
primera vez en lo que el amor no le haba dejado ver antes, en la diferencia que exista entre
la posicin de su familia y la de la mujer a quien amaba. En su interior culp a la suerte que
haca tan mal las cosas, pues a su juicio, deba haber dado a aquella virtuosa joven el rango
y la fortuna que inmerecidamente ocupaban otras. Mas como aquello no tena remedio,
devor su despecho y procur consolarse con la idea de que una vez casado con Rosala,
ocupara sta el lugar a que era acreedora y no tendra ya, a Dios gracias, necesidad de
servir a nadie.
-La esposa de un Fernndez de Crdoba -se dijo a s mismo-, valdr tanto como una
que se llama Espinosa de los Monteros, o de cualquier otro modo.
El capitn don Feliciano de Matamoros entr en aquel momento, acompaado de tres
o cuatro de sus jvenes discpulos, que iban a recibir la leccin. El teniente Hervas, amigo
ntimo de Gabriel, fue uno de los que llegaron con el capitn. Mientras disponan las armas,
29

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 30

se habl de los preparativos que se hacan para las fiestas del da de Santa Cecilia, que
estaba prximo, y uno de los presentes pregunt si se habra rematado al fin el oficio de
alfrez real.
-No -dijo el subteniente de artillera don Rafael Manrique de Lara-, no ha habido
postor, y he odo decir que llevar el pendn real en el paseo, el regidor ms antiguo, don
Pedro Espinosa de los Monteros.
-Cierto -dijo el teniente de dragones provinciales don Juan de Malla y Salcedo-, y
como es tan garboso, dicen que el refresco y el sarao que prepara en su casa van a estar
magnficos. T debes saber algo de eso, Hervas, aadi con alguna malicia el teniente.
Cuntanos lo que habr.
-Lo s yo tanto como t -respondi Hervas-, que se puso rojo como las vueltas de la
casaca del teniente.
-Vamos -replic Salcedo-, a qu viene el negarlo? Toda la ciudad sabe que has
sentado plaza en el batalln Matilde; ms claro, que eres uno de los quince o veinte, si no
son ms, que suspiran por esa gran coqueta.
Los dems oficiales, con excepcin de Gabriel Fernndez, acogieron con carcajadas
la zumba que daba Salcedo a Hervas; pero ste hubo sin duda de encontrarla pesada y dijo:
-Seores, suplico a ustedes que no pase adelante esta broma. Yo no consentir que se
califique tan ligeramente como lo ha hecho Salcedo, a una seorita cuya nica falta es la de
no acoger los homenajes que le tributan muchos, y que nadie que no est ciego o
despechado puede dejar de considerar como la ms cumplida de las damas del reino.
Al escuchar este pomposo elogio, Gabriel, que estaba como hemos dicho,
profundamente herido por la altivez de Matilde, se levant de su asiento, plido de coraje, y
asiendo violentamente el brazo de Hervias exclam:
-Pues yo, que no soy ciego, ni tengo por qu estar despechado, pues apenas he visto a
esa mujer durante cinco minutos, te digo, Luis, que es la ms altanera, la ms engreda y la
ms insoportable de cuantas hasta ahora he conocido y que no merece que un joven de tu
carcter se declare su caballero, como t acabas de hacerlo.
Hervias, a quien se le agolp la sangre a la cara al oir las duras expresiones de su
amigo, se puso en pie y maquinalmente dirigi la mano al puo de su espada. Gabriel se
cruz de brazos y con una mirada que revelaba un furor concentrado, pareci aceptar el
desafo. Pero el capitn Matamoros se interpuso entre los dos amigos y con el tono ms
solemne que le fue posible, exclam:
-Alto all. iSable y lanza I Pues, quin ha dicho que dos valientes se han de romper
la crisma sobre si una mujer es o no es la mejor del reino? Sobre gustos no hay disputas.
iCspital Guarden esos bros para cuando vuelva el ingls, que no es remoto, y que la
seorita Matilde sea como Dios la ha hecho, que no faltan entre las hijas de otros hidalgos
algunas tan buenas como ella, aunque no rompan terciopelos ni arrastren coche. Que si yo
no hubiera gastado mi juventud en servicio del rey, con escasa recompensa, all est mi
Rosala que andara hoy como la ms pintada. Y desde luego un abrazo y que no haya ms
pleito, pues, Ivoto a cribasl que si han de pelear, el que quede vivo se bate conmigo, y en un
santiamn le hago el famoso tiro de la zancadilla, como se lo hice al ingls en Roatn.
Diciendo as, el capitn Matamoros desnud el sable y ponindose entre Hervias y
Fernndez comenz a dar mandobles en el aire, con gran diversin de los oficiales, que
aplaudieron la habilidad del maestro. Don Luis y Gabriel, ms sosegados ya se rieron
tambin, y por un impulso comn se adelantaron el uno hacia el otro, dndose la mano.
30

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 31

Durante aquella escena, Rosala, que se hallaba presente, haba permanecido


pensativa, no acertando a comprender lo que motivara la actitud de las expresiones de
Gabriel con respecto a Matilde.
Concluida la leccin de armas, el teniente Hervas y el cadete Fernndez de Crdoba
salieron del brazo y luego que se separaron de los otros jvenes oficiales, dijo Gabriel a su
amigo, en tono carioso:
-Luis, habame con franqueza, amas t a esa joven?
-S, Gabriel -contest Hervas-, con toda mi alma. Es el nico secreto que he ocultado
a tu amistad. Muchas veces he estado a punto de confiarte mis sufrimientos; pero ve mi
debilidad: me ha retenido cierto rubor de confesarte, aun a ti que eres como hermano mo,
que amo sin esperanza y que mi profunda pasin no ha encontrado hasta ahora sinla
indiferencia apenas encubierta bajo las apariencias de la cortesa. Dichoso t mil veces,
Gabriel, que amas a quien no te corresponde con un ingrato desvo!
-Lo siento, Luis -replic Gabriel-; Matilde de los Monteros no es la mujer que te
conviene. Una alma como la tuya merece encontrar otra alma que sepa comprenderla. Esa
mujer se cree una diosa, y perdona mi franqueza, debo confesarte que me inspira la ms
profunda aversin y que sera para m un verdadero martirio el tener que encontrarme con
ella y verme obligado a dirigirle la palabra.
Don Luis no contest ya. En eso llegaron ambos jvenes a la posada de Fernndez. El
criado negro entreg a Gabriel un pliego cerrado que haba llevado al cuartel. Lo abri y se
encontr con una orden en que se le prevena alistarse para acompaar, con otro cadete que
se designaba, al regidor decano que hara de alfrez real en el paseo de Santa Cecilia.
-Bien -dijo Gabriel-, tendr que prepararme de caballero, jaeces y paje.
-El negro sac entonces del bolsillo una esquela sellada con un escudo de armas y
dijo a Gabriel:
- Ah me olvidaba de que tambin ha venido esta otra carta para usted. Hervias vio
las armas del sello y se puso encendido. Eran las de los
Espinosa de los Monteros. La carta era una atenta invitacin del regidor decano a don
Gabriel Fernndez de Crdoba, cadete de la segunda compaa del Fijo, para que se sirviera
concurrir en la tarde del 21 al refresco despus de vsperas y al sarao en la noche del 22.
- Imposible! -exclam Gabriel-. No ser yo quien vaya a arrostrar la altivez de la
reina de esa fiesta.
Diciendo as, arroj la esquela sobre la mesa y dijo a su amigo: -Perdona si te ruego
que salgamos. Ves la orden que recibo de alistarme para acompaar al regidor que llevar
el pendn real. Debo comunicarlo a mi tutor sin prdida de tiempo, a fin de que me provea
de cuanto necesito. -Vamos -contest Hervias, y salieron.
IX
Los botones de la casaca del capitn
Entre las 9 y las 10 de la noche del da en que tuvo lugar la escena que hemos referido
en el captulo anterior, llamaron once veces a la puerta de la casa del escribano real, don
Ramn Martnez de Pedrera. Apenas cerraba los ojos el pobre viejo negro, saltaba en su
butaca, despertado por un aldabonazo; y cuando haba repetido la operacin de abrir al
sptimo u octavo de los que llamaban, murmuraba entre dientes que valdra ms dejar
abierta la puerta y que entrara todo aqul a quien le diera la gana. Pero aquello no fue sino
31

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 32

un inocente desahogo de Benito, pues bien saba l que un descuido de esa clase habra de
costarle muy caro con el amo, que con su humor festivo, sola ser hombre de muy malos
mpetus.
Todos los que entraban se dirigan al saln de la izquierda e iban colocndose en
torno de la mesa. En una de las cabeceras (la que haca frente al gran armario), estaba don
Ramn con un montn de monedas de oro y plata a su lado derecho y una baraja en la
mano. Los dems actores de aquella escena denotaban ser, por su aspecto, traje y modales,
pertenecientes a las clases principal y media de la sociedad. Haba funcionarios y
empleados, comerciantes y algunos militares. Por el juego que se jugaba y por las sumas
que se cruzaban en las apuestas, se vea que no era aquello una simple distraccin. Pedrera
pona el monte y pareca muy prctico y entendido en el oficio de banquero. A su lado
derecho estaba uno de los oidores, que apostaba fuerte, y al izquierdo nuestro conocido, el
capitn don Feliciano de Matamoros, que al dar las once llevaba perdida la mitad del medio
sueldo del corriente mes.
- Sable y lanza! -exclam el capitn al ver que se iba el ltimo duro-. Parece mentira;
pero cuando ms seguro estaba yo de que haba de venir la sota, no ha querido salir.
Manrique, aadi dirigindose al joven oficial de este nombre a quien hemos visto en casa
de don Feliciano recibiendo lecciones de esgrima; quiere usted prestarme dos duros?
El teniente alarg las dos monedas al maestro de armas, y como para recibirlas tuvo
ste que pasar el brazo por debajo de la baraja que tena levantada Pedrera, observ que el
botn de la manga de su casaca, que estaba sobre el brazo, reflejaba perfectamente un dos
de oros. Ya hemos dicho que los botones de las mangas del capitn eran grandes y pulidos,
y por tanto, no te extraar que reprodujeran como en un espejo, la carta que vena en
puerta.
Estaba un dos de espadas sobre la mesa. Matamoros puso los dos duros de Manrique
sobre aquella carta. Pedrera levant el naipe y apareci el dos de oros. Don Feliciano
recogi lo que haba ganado, ms contento que si hubiera descubierto una guaca.
El lance se repiti varias veces, sin que ninguno de los jugadores advirtiera la trampa.
Decan todos que la suerte se haba cambiado, que la fortuna favoreca al capitn y que
haca bien en aprovecharla. Ello es que, al dar la una, hora en que deba terminarse el juego,
don Feliciano llevaba ganados cerca de quinientos duros. El oro apenas le caba en la gorra.
Nunca haba tenido el pobre diablo tanto dinero junto.
La prdida no alter en lo ms pequeo, en la apariencia al menos, el buen humor del
escribano, que dio mucha zumba al capitn, dicindole que de seguro haba hecho pacto
con el diablo. Matamoros se rea y deca en su interior que el diablo estaba en los botones
de sus mangas.
-Capitn -dijo uno de los jugadores-, usted necesita un caballo para el paseo del 22:
tengo uno magnfico, castao claro, oriundo de las dehesas de Crdoba.
-Qu vale? -pregunt don Feliciano.
-Doscientos pesos, ni un cuartillo menos.
-Gran cosa debe ser para valer esa suma -exclam el capitn-. Pero si es tal cual usted
dice, tal vez lo comprar.
-Soberbio animal! -dijo otro-. Es seguro que nadie, ni el mismo regidor que va a
hacer de alfrez, montar uno igual.
-Trota bien? Es muy brioso? -pregunt Matamoros.
-Pues vaya si lo es -replic el propietario del animal-. Tiene usted, si se queda con l,
32

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 33

que agarrarse, si no quiere comprar la plaza de armas.


-Eso lo veremos -exclam Matamoros, ponindose en pie-. No en balde he de ser
capitn de caballera. iCspital Pues tendra que ver. Sepa usted que no ha nacido el caballo
que ha de tumbarme a m, aun cuando el mismo Bucfalo que resucitara expresamente para
ello. Trato cerrado. El caballo es mo.
Le haba picado el amor propio al bueno de don Feliciano, y no doscientos pesos (que
era un precio exorbitante en aquellos tiempos), habra dado por el caballo la ganancia
entera que deba a sus botones.
- Doscientos durosl -repeta Matamoros, como hablando para s mismo-; bien, y los
otros doscientos Dar la silla y el mantilln con bordadura de oro, estribos y cabezada de
plata, librea para el paje, etctera. Maana, dijo al dueo del animal, ir a recibir el caballo
y tendr usted su dinero.
Diciendo as, se rellen los bolsillos de moneda y se dispona a marcharse. Pero el
escribano lo detuvo con pretexto de darle algunos consejos acerca de lo que debera hacer
para conseguir una silla digna del caballo que se propona comprar y los dems jaeces
correspondientes a la montura. Viendo a don Ramn y a don Feliciano empeados en
aquella pltica, los dems jugadores fueron despidindose, hasta que se qued solo el
capitn discutiendo con Pedrera acerca de bordaduras, estribos y cabezadas de plata. A no
haber estado Matamoros tan engolfado en la conversacin, habra advertido ciertas ojeadas
que echaba el escribano hacia el armario, al cual volva la espalda don Feliciano.
Cuando los dems jugadores iran ya lejos, se despidi el capitn, y cindose el
sable, que haba dejado en un rincn del cuarto, se dispona a marcharse.
De repente, como si le hubiera asaltado una idea sbita, dijo a don Ramn:
-Sabe usted que no deja de ser algo imprudente de mi parte el lanzarme solo por esas
calles ms oscuras que la boca de un lobo, con cerca de quinientos pesos sobre mi persona?
- Cal -exclam Pedrera-, qu riesgo puede haber? Hay acaso alguno que sepa que
va usted a pasar y que lleva oro en las bolsas?
-Y si me encontrara yo con la cuadrilla de Pie de lana, que hace pocas noches ha
desvalijado a don Antonio Berrotern en la vecindad de mi casa?
- iBerrotern! -exclam Pedrera rindose-, un viejo de ms de sesenta aos, incapaz
de matar una pulga. Ya se guardara bien Pie de lana de ponrsele delante a todo un maestro
de armas que se bati con no s cuntos ingleses en Roatn. Sin embargo, aadi el
taimado del escribano con su risa indefinible, si usted lo cree ms prudente, deje aqu ese
dinero y maana se lo remitir. Eso s, cuidaremos de que no se trasluzca que el capitn
Matamoros tuvo.. . tuvo.. .
-Tuvo qu? -grit el capitn-. Sable y lanza! No concluya usted, que soy capaz de ir
ahora mismo a buscar a Pie de lana y a todos los diablos si es menester, para probarle que
yo no tengo miedo a nadie, i Y ojal me saliera la cuadrilla entera, que yo solo basto para
defenderme contra veinte!
-No lo dudo -replic don Ramn, rindose de nuevo, y tomando una vela para
alumbrar a don Feliciano, que se diriga a la puerta de calle. No lo dudo, vaya usted con
Dios, capitn, y si (lo que no es probable), se topa por all con esos desalmados, duro con
ellos y no olvide usted las reglas de Pacheco, de Carranza y de Mendoza.
Matamoros no escuch ya las ltimas palabras del escribano, pues caminaba hacia su
casa con tanta prisa como le permita el peso de los cuatrocientos y tantos duros que llevaba
en las faltriqueras.
33

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 34

Luego que despidi a don Feliciano, volvi don Ramn al escritorio y poniendo la
palmatoria sobre la mesa, comenz a pasearse por el cuarto, estregndose las manos y
rindose con satisfaccin.
-Si satans no lo ayuda -dijo-, dificilHIo ser que salga del paso. Tuve la idea de
llamar al otro y que aqu mismo hiciramos vomitar las ganancias al hroe de Roatn; pero
maana lo gritara por toda la ciudad y eso sera fatal. Ms vale que se haga como l lo
dispuso. Pobre capitn! Qu cara va a costarle la ganancia! Eh, eh, eh, y volvi a rerse
como lo tena de costumbre.
Mientras tanto, Matamoros, que caminaba tan ligeramente como se lo permita el
pesado lastre que llevaba en los bolsillos, avanzaba hacia su casa, que estaba algo distante
de la de Pedrera. Ya no le faltaban ms que dos cuadras y se consideraba libre de cualquier
encuentro peligroso, cuando al volver una esquina, sinti una cosa como l punta de una
espada que lo detena y vio a un embozado cuyo brazo, extendido hacia adelante, sujetaba
aquella arma.
El capitn dio un paso atrs y desnudando el sable, se enroll la capa en el brazo
izquierdo y se puso en guardia.
- Aprtate, canalla -grit con voz firme-, o te hago vomitar el alma! -Usted es el que
va -a dejar aqu -contest el embozado-, o la vida o el fruto de sus trampas. Entregue
inmediatamente la ganancia que ha debido a los botones de sus mangas, o cuntese por
muerto.
Algo desconcert a don Feliciano al oir que aquel desconocido saba la estratagema a
que pocos momentos antes haba recurrido; pero, recobrando luego su sangre fra, replic:
-Pues ni el dinero ni la vida, perverso; toma -y tir a su adversario un tremendo
sablazo, que ste supo parar muy hbilmente. El maestro de armas comprendi que se las
haba con alguno que no era extrao al arte, y apel a todos sus recursos. Por desgracia para
el pobre capitn, su tesoro mismo no le permita rivalizar en ligereza con su contrario, que
esquivaba el sable de don Feliciano huyendo el cuerpo cuando era necesario, y que tres
veces estuvo a punto de pasarlo con su espada. Quiso el maestro recurrir al famoso tiro de
la zancadilla, que tan til le haba sido en Roatn; pero el contendiente con quien ahora se
las haba, era ms ladino que el ingls, y no se dej atrapar la espada. Diez minutos haba
durado ya el combate, y la victoria pareca indecisa entre aquellos dos hombres igualmente
ejercitados en las armas. Matamoros comenzaba a cansarse, lo cual hubo sin duda de
advertir su contrario, pues redoblando la viveza del ataque, hizo retroceder al pobre capitn,
que buscaba ya un apoyo en la pared. Pero antes de que lo consiguiera, la espada de su
enemigo le penetr por el costado derecho, haciendo salir la sangre a borbotones.
- Muerto soyl -exclam don Feliciano, y cay.
El embozado suspendi el ataque; se acerc y sin darse mucha prisa, vaci las
faltriqueras del capitn, despojndolo hasta del ltimo duro que haba ganado, y que iba
echando en una especie de bolsa grande que llevaba atada a la cintura.
Terminada la operacin, limpi su espada en la capa de Matamoros y se march.
Dejemos al desventurado maestro de armas, que estaba tendido en tierra con la cara
hacia el cielo y sin conocimiento ya por la sangre que haba perdido, y volvamos al
escritorio, o sala de juego de la casa del escribano real don Ramn Martnez de Pedrera,
quien segua midiendo el cuarto de largo a largo y que sin duda comenzaba ya a sentir
alguna inquietud, pues se paraba frecuentemente y diriga los ojos con insistencia hacia el
armario. Al fin se abri como por s sola la puerta que corresponda al rostro de en medio
34

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 35

del mueble y sali de l un


hombre. Pareca tener unos 45 aos; su estatura era mediana y su complexin no muy
robusta. No llevando el cabello empolvado, poda advertirse que comenzaba encanecer.
Las cejas, negras y pobladas, sombreaban dos ojos entrecerrados, que le daban la apariencia
de un hombre medio dormido. Estaba vestido de sarga negra y llevaba atada a la cintura
una ancha correa de cuero, que sujetaba una pistola y un pual con el mango guarnecido de
plata. En la mano derecha de aquel individuo se vea una bolsa grande y repleta, que se
apoyaba por la parte de abajo en la mano izquierda. Sin decir palabra, el del armario se
dirigi a la mesa, sin hacer al andar el ms ligero ruido, como si el hbito de muchos aos
lo hubiese acostumbrado a sentar los pies en el suelo de una manera diferente de la de los
otros hombres. Pareca aquel individuo ms bien una sombra que no un ser corpreo.
Puso la bolsa sobre la mesa, se sent y sin levantar los ojos a mirar al escribano, que
permaneca de pie, le dijo, despus de haberle indicado que se sentara, con un movimiento
de la mano:
-No le quedarn ganas al pobre capitn de repetir la trampa.
-Cmo, trampa? -exclam Pedrera asombrado.
-Pues que -replic el desconocido-, no advirti usted que los botones de la manga de
ese tunante reflejaban la carta que tena usted abajo?
- Voto al diablo! -dijo Pedrera-; ese perilln sabe ms de lo que le han enseado.
Confieso que sa no estaba en mi libro. Cmo ha podido usted advertir lo que yo no pude
notar estando tan cerca?
-Por lo mismo que estaba usted inmediato, se le escap el artificio. Pero yo, que
estaba lejos, not perfectamente el movimiento del brazo y el empeo con que Matamoros
vea sus botones. Fijndome ms y ms, ca en lo que aquello era y vi claro que estaba
usted siendo vctima de una trampa. En fin, el pobre diablo ha llevado lo que mereca.
Dejemos eso, y dgame usted, don Ramn, la casa ha cumplido con mis rdenes?
-Exactamente -contest el escribano.
-Y l sospecha algo?
-Nada absolutamente.
Hubo un momento de silencio que interrumpi al fin Pedrera diciendo:
-Muy largo ha sido el viaje de usted ahora.
-Un poco -respondi el del armario-. He recorrido la mayor parte de la Europa
procurando estudiar no solamente las clases principales do la sociedad, sino tambin las
menos favorecidas por la fortuna. He hecho vida comn con los arrieros andaluces y
genoveses, con los trajinantes suizos y maragatos y con los carreteros napolitanos y
catalanes. He descendido a las minas de Friddeberg, Hidria y Wiliska, he partido el pan con
los desterrados de la Siberia y he dormido bajo las tiendas de los rabes errantes del
desierto. He encontrado en todas partes que el hombre es el mismo; la corteza es diferente,
pero el rbol por dondequiera da idnticos frutos. Adis, don Ramn; no olvide usted mis
rdenes.
Diciendo as, el extrao personaje se dirigi al armario de donde haba
salido; entr y cerr la puerta por dentro. El escribano lo sigui con una mirada que
revelaba respeto y miedo a la vez, y dijo en un tono de voz que apenas poda percibirse:
- Hombre incomprensible! En ms de doce aos no he acertado todava a descifrar
ese enigma viviente. Debo obedecerlo ciegamente. Mi suerte y la de muchos otros depende
de su voluntad. Qu quiere? Cul es el fin que se propone? No lo s. El tiempo aclarar
35

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 36

tal vez este misterio.


Don Ramn tom su palmatoria, examin muy despacio las tiras de pao negro que
cubran las junturas de las ventanas, y seguro de que nada de lo que haba pasado en aquella
pieza poda haberse percibido desde fuera, se retir a su dormitorio, meditabundo y
cabizbajo.
X
Preparativos para la fiesta. El ojo del jugador
Media hora haca que el capitn Matamoros estaba tendido en tierra, brotando sangre
de la tremenda estocada que le haba dado el desconocido, cuando acert a pasar una
patrulla, y viendo el cuerpo de aquel hombre, que pareca muerto, acercse el cabo a
examinarlo. Vio que aunque privado de conocimiento, an respiraba, y no tard en
reconocer al maestro de armas, que fue Inmediatamente trasladado a su casa.
Fcilmente puede el lector imaginar cul fue el espanto y la afliccin de Rosala, al
ver a su padre luchando entre la vida y la muerte. Pas cinco das en aquella situacin; pero
asistido por uno de los ms hbiles cirujanos de la ciudad, se le declar al fin fuera de
peligro.
Entretanto, se hacan multitud de conjeturas sobre aquel acontecimiento. Una docena
de personas haban dejado al capitn dispuesto a salir de casa del escribano con los bolsillos
llenos de dinero, y esta sola circunstancia trasmitida de boca en boca y bajo mucha reserva,
por toda la ciudad, sirvi de base a una historia completa del lance, que circul con
variantes en cuanto a la sustancia y en cuanto a los episodios. La versin del primer da fue
que el capitn haba sido atacado por cinco individuos de la cuadrilla de Pie de lana, que lo
saquearon, dejndolo por muerto. El segundo da haban sido diez los agresores; pero
siempre de los afiliados en aquella temible asociacin, y ms tarde la cuadrilla entera con
su jefe a la cabeza era la autora del desmn. En lo que todos estuvieron acordes fue en que
el maestro de armas no haba hecho absolutamente nada para defenderse, portndose en el
lance como un gran cobarde.
Matamoros, cuando recobr el uso de la palabra, no quiso decir lo que haba pasado
realmente; as fue que cada cual se qued creyendo lo que le pareci que presentaba
mayores visos de probabilidad.
En la poca a la cual hemos llegado en nuestra narracin, es decir, en el .io 1810, se
hablaba mucho en la ciudad de la reciente reaparicin de una numerosa cuadrilla de
salteadores que capitaneaba un jefe invisible y desconocido, a quien el pueblo haba
bautizado con el nombre de Pie de lana. Dio origen a ese extrao apodo la circunstancia de
que hubo en otro tiempo en la Antigua un jefe de malhechores que acostumbraba
envolverse los pies en tiras de ovillo, lo que amortiguaba completamente el ruido de sus
pasos. En memoria de aquel clebre bandido, se aplic el nombre al individuo que
capitaneaba la cuadrilla que traa en apuros a la poblacin en la poca a que se refiere esta
historia.
El nombre de Pie de lana se hizo extensivo, como sucede regularmente, a todos los de
la gavilla, y por abreviar les llamaban sencillamente los lanas, dando as origen, a lo que
sospechamos, a ese famoso dictado que designaba hasta hace muy poco tiempo a la clase
menos respetable del vecindario de la capital.
Bajo la presin del terror que inspiraba Pie de lana y su partida se atribuy
36

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 37

generalmente a estos individuos el atentado de que por poco no fue vctima el capitn
Matamoros.
Hemos dicho ya que estuvo el pobre don Feliciano luchando durante cinco das entre
la vida y la muerte, y ahora debemos agregar que mientras dur la gravedad, Matilde
Espinosa visit con mucha frecuencia a Rosala y la ayud eficazmente en la asistencia del
enfermo. Las primeras veces que la encontr Gabriel en la casa, volvi la espalda y se
march con muy poca ceremonia, o mejor dicho, con bastante descortesa. Matilde no dio
muestras de advertir aquella falta. Supuso el orgulloso cadete que la joven dama ra slo
por cumplir y que no volvera a tener el disgusto de encontrarla en aquella casa. Pero por
desgracia no fue as. Matilde volvi a maana y tarde y muchas noches vel a don
Feliciano, mientras descansaba Rosala. Gabriel no saba qu hacerse. A toda hora se
encontraba a la cabecera del herido a aquella mujer, altiva como una reina, que no
contestaba a su fro saludo ms que con una ligera inclinacin de cabeza. Por ms
repugnante que le fuera aquel encuentro, no poda dejar de ver a Rosala en su afliccin, y
as tuvo al fin que tomar su partido y resignarse a sufrir la presencia de aquella persona a
quien casi odiaba.
Matilde, a la segunda vez que se encontr con el cadete en el cuarto del capitn,
conoci el sentimiento de repulsin que inspiraba a aquel joven. Cul es la mujer que no
comprende al momento la impresin que causa? No podremos decir qu efecto produjera
en el nimo de aquella hija mimada de su familia y de la sociedad el grosero desdn de un
joven militar que no tena mala apariencia y que tan tierno y comedido se mostraba con
Rosala. Quiz ella misma no hubiera podido explicar desde luego lo que experiment en
vista de tan extraa conducta; y as, menos hemos de intentar nosotros escudriar lo que
pasaba en el fondo de ese abismo insondable que se llama corazn de mujer.
Cuando, mejorado el herido, pasaban Matilde y Rosala largas horas juntas,
conversando de cosas indiferentes, estuvo muchas veces tentada la hija del capitn de hacer
a la que tan buena se mostraba con ella la confidencia de sus amores con el cadete
Fernndez y del formal compromiso de matrimonio que entre ellos exista. Pero, prudente y
delicada siempre, no quiso hacer partcipe a una tercera persona de un secreto que no era
slo suyo, y quiso contar antes con Gabriel. Pidile, pues, permiso para comunicar a
Matilde lo que consideraba tendra gusto en saber; pero, con gran extraeza oy que el
joven se neg rotundamente a que le dijese una palabra sobre el asunto. Rosala guard su
secreto; pero debemos confesar que, a pesar de aquella reserva, no se escap a la
perspicacia de Matilde. Jams se pronunci el nombre del cadete en las conversaciones
ntimas de las dos amigas, como si por un convenio tcito hubiesen pactado no tocar
aquella materia delicada.
Entretanto, Gabriel experimentaba tanta repulsin por Matilde, como pareca sta
sentirla por l, Iq que afliga a la hija del capitn, que habra querido ver unidas con los
lazos de la amistad a personas para ella tan queridas. Sin descubrir su secreto a la joven
seorita, le habl muchas veces en los trminos ms expresivos de las cualidades de
Gabriel, y otro tanto hizo con ste respecto a Matilde. Todo fue intil. En su amiga
encontr slo frialdad e indiferencia; en su amante, repulsin y decidida antipata.
Consolse con la esperanza de que, casada con Gabriel tendra mayor facilidad para
ponerlos de acuerdo y no volvi a insistir en lo que vio ser por entonces enteramente intil.
Dejando, pues, las cosas en esa situacin y mientras acababa de restablecerse el pobre
maestro de armas, diremos que Gabriel Fernndez, que haba hablado a Urdaneche de la
37

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 38

orden que se le comunicara para acompaar al regidor decano que llevara el pendn real en
el paseo de Santa Cecilia, encontr que el viejo negociante estaba ya instruido de esa
circunstancia, y le dijo que se haban tomado las disposiciones convenientes para que se
presentara de una manera adecuada a su rango.
Era la fiesta del 22 de noviembre la conmemoracin de la fundacin de la ciudad de
Guatemala, que llamamos hoy la Antigua, y no la celebracin de una batalla que asegurara
el dominio espaol en estas provincias, como se crey equivocadamente durante mucho
tiempo, fundndose en una antigua acta del ayuntamiento
Consista la funcin en un paseo que se haca en la tarde del 21, despus de las
vsperas, y festividad religiosa en la catedral en la maana del 22. La parte principal de la
funcin era el paseo, pues daba ocasin a que las personas ms prominentes y ms ricas del
vecindario ostentaran bastante lujo en caballos, jaeces, trajes y lacayos. Desempeaba el
primer papel en la fiesta el alfrez real, a quien corresponda llevar el estandarte, o pendn
con las armas del soberano, en recuerdo de que lo hacan as en otro tiempo los que ejercan
aquel cargo, cuando el rey concurra personalmente en una batalla. El alfrez deba
obsequiar a la concurrencia con un refresco en su casa despus del paseo, y algunas veces
con un sarao en la siguiente noche.
Un da antes de la fiesta se present en casa de Gabriel un dependiente de Agero y
Urdaneche con un criado que conduca del diestro el caballo que haba de montar el cadete
y que iba cubierto con un gran caparazn de pao de grana con galn de plata. Sorprendido
qued Gabriel al ver, cuando el criado quit la cobertura al caballo, el soberbio animal que
se le destinaba.
Era algo ms corpulento que los del pas, de color tordo rodado, y con el aire de
vigor, agilidad y viveza, que difcilmente poda verse un tipo ms acabado de la raza rabe.
La silla de terciopelo carmes bordado de oro; los estribos de plata y la cabezada guarnecida
de chapas del mismo metal.. Gabriel vea todo aquello y hasta lleg a dudar que fuese para
l tan magnfico y lujosamente enjaezado corcel. Un lacnico billete de don Andrs hizo
cesar aquella duda.
Deca as:
"De parte de la persona que se interesa por usted".
Es decir, pens Gabriel, de parte de mi bueno, de mi excelente padre. Cmo pude yo
dudar alguna vez de su amor por m?
Y haciendo, esta reflexin, se le llenaron los ojos de lgrimas, que le arrancaban la
gratitud y el enternecimiento.
Despus de haber hecho colocar el caballo en la cuadra, se despidi el dependiente,
diciendo a Gabriel que al siguiente da, a la una de la tarde, estaran en la casa los pajes que
deban acompaarlo. El pobre cadete, turbado al verse objeto de tales favores, dijo al
dependiente que diera las gracias en su nombre a don Andrs y que l ira a verlo para
recomendarle una carta para su padre.
En seguida se retir a su cuarto, donde comenz a pasearse, reflexionando sobre la
rareza de! carcter de don Fernando Fernndez de Crdoba, que se haba mostrado tan duro
con l al partir para Espaa y que al mismo tiempo le suministraba cuanto le haca falta y le
enviaba un obsequio tan valioso como l de aquel caballo.
Engolfado en estas reflexiones, Gabriel, dando rienda a su efusin, exclam:
- Ah, padre mo, padre mo! Cmo quisiera yo ver a usted aqu para arrojarme a sus
pies y bandolos con mis lgrimas, pedirle perdn por mis injustas sospechas!
38

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 39

Diciendo as, levant los ojos y los fij por casualidad en el cuadro de Caravachio
que estaba en su habitacin, como lo haba hecho tantsimas veces.
-Pero. . . qu es esto? -exclam estupefacto, al advertir que el agujero que tena en el
ojo izquierdo la figura de uno de los tres jugadores, estaba en aquel momento ocupado por
una cosa que pareca la pupila negra de un ojo humano. Imagin al pronto que aquella era
una ilusin de sus sentidos, una ficcin de su acalorada fantasa; pero habindose fijado
ms despacio en el cuadro, se convenci de que haba all un ojo clavado en su persona con
una mirada persistente y que segua todos sus movimientos.
Gabriel no era supersticioso ni cobarde; mas aquel hecho, que no poda, a su juicio,
admitir explicacin natural, lo dej atnito y sin saber qu pensar. Se frot los ojos con
ambas manos y habiendo vuelto a fijarlos en la figura del cuadro, encontr siempre aquella
negra pupila que lo miraba tenazmente y con una expresin indefinible.
Recobrado de la primera impresin de asombro, tuvo la dea de levantar la tela del
cuadro y descifrar aquel enigma. Puso una silla junto a la pared, subi y desapareci el ojo,
quedando solamente el agujero en el lienzo. Levant el cuadro
y vio el tabique liso, que cubra un papel pintado. No haba all nada, absolutamente
nada que pudiera explicar tan extraordinario fenmeno. Lo nico que le llam la atencin y
que antes no haba advertido, fue que el tabique divisorio de su cuarto con la pieza
inmediata estaba formado de gruesas tablas; pero esta circunstancia no tena por s sola,
nada de muy extraordinario, que pudiera ofrecer la aclaracin de aquel misterio. Dej caer
el cuadro, despechado, e inmediatamente lo asaltaron algunas reflexiones que se
presentaban a su imaginacin por primera vez desde que estaba hospedado en aquella
extraa casa. Sin saber por qu, pens en el nombre del "cuarto del ahorcado" que haba
odo dar a la pieza que ocupaba; en el raro escritorio de don Ramn, donde no haba nada
que justificara aquel nombre; en las visitas nocturnas que reciba su husped; en las
respuestas lacnicas del criado negro, y por ltimo, en aquella mujer encerrada en el
departamento interior de la casa y que no se comunicaba con la parte de afuera, sino por
medio de un torno.
Todos esos hechos, que salan hasta cierto punto de lo comn, se agolparon en aquel
momento en el nimo de Gabriel, y sin que l mismo pudiera decir por qu, se unieron a la
repentina e inexplicable aparicin de aquel ojo humano en el agujero de un cuadro.
-Extraa casa, por cierto, es sta -se dijo-, donde me ha colocado don Andrs de
Urdaneche, y no s cmo no he procurado antes de ahora penetrar los misterios que
encierra. Slo mi profundo amor a Rosala que ha embargado mis facultades por completo,
puede haber hecho que no me fije en lo que aqu me rodea.
Hechas estas reflexiones, y con el ms vivo deseo de aclarar aquellos enigmas,
consider Gabriel que sera intil interrogar de nuevo al viejo negro, que seguramente le
respondera con tanto laconismo como la otra vez. Resolvi, pues, preguntar directamente
al mismo don Ramn y pedirle explicaciones, especialmente acerca del suceso
extraordinario que haba tenido lugar aquel da.
Hecho este propsito, procur desechar de su espritu aquellas ideas y se ocup
nicamente en disponerse para las fiestas que, como hemos dicho, deban tener lugar el
inmediato da y el siguiente. Volvi a ver el corcel que haba de montar, y contemplando
aquel esplndido animal, se olvid por el momento de la mujer encerrada, de las visitas
nocturnas de su husped, del cuarto del ahorcado y hasta del ojo del jugador. Tal es la
versatilidad de nuestras impresiones a la edad que contaba por entonces el hroe de esta
39

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 40

historia.
XI
El paseo
A la una de la tarde del siguiente da, 21 de noviembre, Gabriel Fernndez acababa de
vestir el uniforme y se cea el cinturn de que penda el espadn, pues a las dos en punto
deba estar en casa del alfrez real.
El caballo, que acababan de enjaezar dos criados de la casa de Agero y Urdaheche,
piafaba de impaciencia, atado a uno de los pilares del corredor.
Resonaron fuertes a I da bonazos en la puerta de calle, y habiendo acudido a ver el
criado negro de don Ramn entraron dos individuos jvenes y de color cobrizo, ricamente
vestidos de rabes. El dependiente de la casa de Agero y Urdaneche que los acompaaba,
dijo a Gabriel que don Andrs los enviaba por orden de la persona que haba remitido el
caballo, y que aquellos dos individuos estaban destinados a acompaarlo en calidad de
pajes.
No volva en s el cadete del asombro que le causaba el ver aquellos extraos tipos de
una raza desconocida y ataviados con lujo que dejaba atrs lo que haba ledo o visto
pintado de los esclavos sarracenos de los califas.
El joven se crea juguete de alguna ficcin como las de los cuentos de hadas, y le fue
preciso tocar aquel caballo, oir a aquellos criados rabes hablar entre s una lengua
ininteligible, para convencerse de que todo aquello no era un sueo. Muy rico, muy
esplndido y sobre todo muy amoroso con l, deba ser su padre, que le enviaba semejantes
presentes.
Gabriel no era un mal jinete. Sin haber aprendido por principios el arte de la
equitacin, se haba acostumbrado desde nio al uso del caballo, en lo cual tuvo particular
empeo el buen espaol que dirigi su primera educacin en la casa de aqullos a quienes
el pepe reconoca por padres. Hizo, pues, gallarda figura y se sinti firme en la silla luego
que hubo montado al fogoso corcel, para ir a casa del alfrez real, acompaado de sus dos
pajes moros.
Debe suponerse que caus gran novedad el ver atravesar las calles al joven cadete en
un caballo que la gente comparaba a los que haban visto pintados en las estampas de las
cruzadas, y con aquellos esclavos moros semejantes a los de un prncipe oriental. No se
saba qu pensar de tan extraordinario acontecimiento.
El grave regidor que iba a desempear las funciones de alfrez real, cuando
vio a Gabriel, opin, aunqae sin decirlo, que era demasiado lujo aquel para un cadete:
y que Fernndez, o deba de haber perdido el juicio, o estara inmensamente rico, una vez
que enviaba a su hijo prendas dignas de un grande de Espaa de primera clase.
La ciudad estaba de gala. Ostentaban los balcones lujosas colgaduras de damasco
carmes, y la poblacin entera o recorra las calles, o se apiaba en las ventanas para ver el
paseo.
A las dos en punto sali la lucida cabalgada de casa del alfrez. Precedan los
maceros del Ayuntamiento con sus gramallas rojas y sus mazas de plata. Seguan los
clarines y tras stos los encomenderos de indios; todos los sujetos de calidad, los abogados
de los reales estrados y procuradores del nmero, los regidores, los dos alcaldes ordinarios
y en medio de stos, el que desempeaba las funciones de alfrez real. Inmediatamente
40

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 41

despus de ste y como sirvindole de escolta, iban los dos cadetes del Fijo, designados al
efecto.
Llegados a las Casas Consistoriales, sali el alguacil mayor que entreg el pendn
real al alfrez, y se dirigi la comitiva hacia palacio. Delante de la puerta principal estaban
tendidas las dos compaas de infantera de indios de la Ciudad Vieja, a quienes, como
descendientes de lostlascaltecas auxiliares de don Pedro de Alvarado, se dispensaba el
honor de hacerlos marchar vestidos de soldados y con arcabuz al hombro. Formaban
tambin en la plaza el batalln de infantera de lnea, el escuadrn de dragones provinciales
y la brigada de artillera.
Sali el capitn general con la real Audiencia y los otros funcionarios principales, y
habiendo montado a la puerta del palacio, se dirigieron a la catedral para asistir a fas
vsperas. Terminadas stas, como a las cuatro y media, se orden el paseo, abriendo la
marcha los descendientes de los tlascaltecas, siguiendo el numeroso y lucido
acompaamiento y cerrando la procesin la tropa veterana. El espectculo era vistoso y
animado. Multitud de indgenas de los pueblos inmediatos llevaban arcos de madera
adornados con plumas y monedas de plata. Los funcionarios y los individuos de las
corporaciones vestan sus uniformes de gala, los abogados y procuradores sus ropas talares,
sus togas los oidores y los caballeros particulares, en nmero considerable, rivalizaban en el
lujo de sus trajes de seda bordados de oro y plata, en los caballos y sus jaeces y en las
libreas de los pajes que los acompaaban. Cada republicano de aqullos (como se les
llamaba), no cesaba de admirarse a s mismo al verse en tan lujoso arreo, y alguno hubo que
despus de haber asistido a un paseo de Santa Cecilia, emprendi la marcha a la Antigua a
visitar a su novia, no pudiendo prescindir de presentrsele tan ventajosamente
transformado.
Si se hubiera encargado a Rosales o a Pontaza un cuadro del paseo, tendramos hoy
una representacin de aquel curioso espectculo, y no nos veramos obligados a limitarnos
a estas breves pinceladas, en que seguimos los recuerdos que ha conservado la tradicin y
tal cual ligera noticia que encontramos ac y acull en nuestras antiguas crnicas. Con esto
habrn de contentarse por hoy nuestros lectores, y con que les digamos que en el paseo de
noviembre del ao 1810, la gran novedad, lo que hizo parecer plido todo el aparato de la
fiesta, fue el caballo rabe del cadete Gabriel Fernndez y sus esclavos moros.
Una turba de curiosos, muchachos en su mayor parte, seguan al joven oficial, y
cuando el paseo desemboc en la plaza, donde la concurrencia era aun ms compacta que
en las calles, todos los ojos se dirigieron al caballero y al caballo. El balcn de palacio
estaba completamente ocupado por las seoras principales de la ciudad. En el centro se vea
a la esposa del capitn general, que tena a su derecha a la del regente de la Audiencia y a
su izquierda a la hija del que desempeaba las importantes funciones de alfrez real. Se oy
una exclamacin general de asombro cuando pas Gabriel y deteniendo un momento su
fogoso bridn, hizo a la presidenta el saludo militar, al mismo tiempo que sus dos pajes
moros, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinaban la cabeza hasta tocar casi con la
tierra, en demostracin de reverencia.
Gabriel fij los ojos involuntariamente en la joven que ocupaba el lado izquierdo de
la presidenta, y se encontr con la mirada de Matilde, que no se apart ya de l como
cuando lo haba visto en casa del maestro de armas. Una llama azul oscura pareca salir de
las pupilas de la altiva joven. Haba en aquella mirada una expresin inexplicable de
asombro, de clera, de inters, que hizo bajar los ojos al cadete. Nunca le haba parecido
41

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 42

ms hermosa aquella mujer a quien aborreca en el fondo de su alma.


Cuando se detuvo la comitiva delante del palacio para aguardar que entrara el
presidente, desapareci Matilde, despus sali por la puerta principal un coche que ocupaba
la joven, que deba estar en su casa antes de que llegaran las personas invitadas al refresco.
Gabriel acompa al alfrez hasta la puerta de su casa y aunque don Pedro lo invit a
que entrara, se excus lo ms cortsmente que pudo y se retir, seguido de sus pajes. Tan
extraa conducta dio ocasin a que la concurrencia de ambos sexos se ocupara con ms
empeo an en el cadete, a quien todos esperaban ver en el refresco. Gabriel Fernndez era
generalmente conocido y dos das antes nadie se tomaba la pena de fijarse en l. Un caballo
de pura sangre y dos criados sarracenos vinieron a hacerlo el hroe del da, o como se ha
dicho en tiempos modernos, el len de aquella pequea novelera sociedad, i Qu de
comentariosl Qu de conjeturas! Qu de clculos ridiculamente exagerados sobre el valor
de los objetos que servan de pbulo a la curiosidad pblical Todas las madres que tenan
hijas casaderas se hacan lenguas del garbo y gentileza del joven oficial, agregando que
siempre haban dicho lo mismo.
En un crculo que se form en derredor de Matilde Espinoza de los Monteros, se
hablaba de la gran novedad del da. Estaba all un joven abogado que alcanzaba gran
reputacin de talento y saber, pero con quien la naturaleza haba sido avara de gracias
personales. Don Diego de Arochena era pequeo, cabello rojo, algo bizco y
desgraciadamente tena las intenciones an ms torcidas que los ojos. Ciegamente
enamorado de Matilde, nq poda sufrir jams que se
hiciese delante de su pretendida el elogio de hombre alguno. Lejos, pues, de unir su
voz al coro de alabanzas que entonaban los oficiales del Fijo, hablando de Gabriel.
Arochena, que sonrea con malicia a cada palabra, dijo que los pajes del cadete que tanto
haban llamado la atencin de los ociosos y noveleros, eran tan moros como l, pues todo el
mundo haba conocido bajo aquellos disfraces, a los criados de la casa de Agero y
Urdaneche.
Don Luis de Hervas, que estaba presente, se puso rojo de ira y contest, dirigindose
al maligno letrado:
-Y ese caballo como el cual jams se ha visto en este reino, ser tambin fingido?
Querr usted, seor garnacha, hacernos creer que es alguna de las muas del coche de don
Andrs de Urdaneche disfrazada?
Un coro de carcajadas acogi esas palabras de Hervas, y como Matilde se sonri
ligeramente, el abogado contrahecho se mordi los labios, y aunque no replic ya, un
observador atento habra podido advertir el sentimiento concentrado de odio y furor que la
chanza suscit en su corazn.
Aquel episodio haca ver que Gabriel, si bien tena admiradores, contaba ya con
enemigos implacables. A esa pena est condenado todo el que se eleva sobre el nivel
comn, por el mrito personal o por la riqueza. La fama tiene una hermana gemela que se
llama envidia. Esta sigue siempre los pasos de aqulla, y se ocupa incesantemente en
destruir su obra.
Matilde recobr su seriedad. Estaba preocupada y tal vez impaciente. Su mal humor
se mostr al fin, pues dijo con aire distrado.
-Nadie puede negar que ese joven cadete se ha presentado en el paseo de un modo
propio para llamar la atencin general; y por mi parte no dudo tampoco que tenga todas las
buenas cualidades que le reconocen estos caballeros; pero ni usted, Hervias, que parece ser
42

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 43

su ms entusiasta admirador, ni sus otros amigos, creo podrn negar que don Gabriel
Fernndez no perdera nada con mostrarse un poco ms corts y algo sociable. Mi padre lo
invit a esta reunin, como era natural, y no veo que se haya dignado aceptar el convite.
-Algn motivo grave, seorita, que yo ignoro -contest Hervias-, debe haber
impedido a mi amigo el recibir el favor que le dispens el alfrez real al convidarlo. No
dudo asegurar que si no hay algn inconveniente insuperable, Gabriel reparar maana,
concurriendo al sarao, su falta involuntaria.
El abogado bizco crey sorprender un sentimiento de satisfaccin en el rostro de
Matilde; pero tal vez no fue aquello sino amor propio de mujer satisfecho, al que los celos
del enamorado dieron mayor alcance del que corresponda. Ello es que don Diego de
Arochena vio desde aquel momento en el joven cadete un rival mucho ms peligroso y
temible que todos los dems adoradores de Matilde, y le jur una guerra a muerte.
Entretanto, aqul que, sin saberlo, era el objeto de aquella admiracin y de aquel
odio, y cuyo nombre serva de tema a las conversaciones en el refresco del alfrez, haba
llegado a su casa y despus de haber mandado desenjaezar el caballo y colocarlo en la
cuadra, se desnud del uniforme, se encerr en su cuarto
Y se puso a meditar sobre los sucesos de la tarde.
Era imposible que hubiese pasado inadvertida para el joven cadete la admiracin que
haba excitado, y que un sentimiento de orgullo y vanidad no se hiciera lugar en su corazn
al travs de su natural modestia. Para apreciar en lo que realmente vale eso que llamamos
fama, se necesita cierto grado de filosofa que da solamente la edad y la experiencia, y que
no puede razonablemente exigirse de un mozo de 18 aos. Por qu ocultarlo? Gabriel
estaba satisfecho de s mismo, y haba crecido unos cuantos codos en su propia estimacin
en el corto espacio de una tarde.
Mas, como casi nunca falta alguna espina oculta entre las rosas con que suele
coronarnos la fortuna, Gabriel senta, en medio de su satisfaccin, la punzada de aquella
espina, el recuerdo de la hija del alfrez real, que sin saber por qu, le haca experimentar
una sensacin mortificante. La mirada de aquella mujer haba quedado clavada en lo ms
recndito de su corazn como un dardo incandescente, y por ms que haca, no poda
arrojarla de su memoria. Evoc el plcido recuerdo de Rosala; pero iah! fue nicamente
para representrsela de rodillas a los pies de Matilde, arreglndole el traje. Esta
reminiscencia importuna le caus el ms profundo disgusto, pues le hizo medir toda la
distancia que la suerte haba puesto entre aquellas dos mujeres. Se estremeci al escuchar
una voz interior que le deca que la posicin de la aristocrtica belleza era mucho ms
adecuada a la que l estaba llamado a ocupar en el mundo, que no la de la humilde y oscura
hija del capitn retirado y maestro de armas, don Feliciano de Matamoros. El demonio del
orgullo atacaba insidiosamente aquella pobre alma, y luchaba ya para minar en ella el
imperio del amor.
Como para buscar refugio contra sus malos pensamientos y ponerse a cubierto de
aquellas asechanzas tentadoras dispuso Gabriel ir a ver a Rosala; pero quiso hablar antes
con su husped y pedirle alguna explicacin sobre los misterios de la casa, y
particularmente acerca del extraordinario incidente del ojo del jugador.
Encontr a don Ramn dejando la capa y el sombrero pues acababa de entrar, despus
de haber visto en las calles el paseo. Luego que hubieron hablado de la funcin y elogiado
Pedrera el garbo con que Gabriel haba manejado su magnfico caballo, hizo ste rodar la
conversacin sobre el asunto que deseaba esclarecer. Pregunt a don Ramn, como por
43

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 44

pura curiosidad, qu significaba aquel torno que estaba en el extremo del corredor y si se
habra equivocado al creer que oa de vez en cuando una voz de mujer en el segundo patio
de la casa.
-No se ha engaado usted -respondi el escribano con mucha naturalidad-; est all
una mujer, una pobre loca, criada antigua de la casa a quien ha sido preciso encerrar,
porque suele tener accesos de furor muy peligrosos.
Gabriel tuvo que conformarse con la explicacin, por ms que no lo dejara
enteramente satisfecho.
-Y podr saber -dijo enseguida-, por qu se llama el cuarto del ahorcado la pieza que
yo habito?
A esa pregunta contest don Ramn, con su risa acostumbrada y luego dijo:
-Ser usted capaz, seor cadete de la segunda compaa del Fijo, de tener miedo a
los muertos? Si tal hubiera yo imaginado, le habra destinado otro cuarto. El nombre que ha
llamado la atencin de usted, se refiere a una historia muy antigua ya. Habit esa pieza un
caballero que fue husped mo, como usted lo es ahora. El pobre seor tena pesares
ocultos, haba sufrido grandes contrariedades en la vida, y una maana amaneci colgado
de una viga, precisamente en el lugar donde est la cama de usted. Eh, eh, eh, y se ri con
aquella risa que tanto haba chocado a Gabriel al principio, y que ahora, sin saber por qu,
ie ocasionaba un calofro muy desagradable.
-Y pudiera usted decirme -pregunt el joven-, por qu he visto una pupila humana en
el agujero que tiene en el ojo izquierdo la figura de uno de los jugadores en el cuadro que
est en mi cuarto?
-Qu ha visto usted un ojo humano en ese agujero? exclam don Ramn con
asombro-. Usted se equivoca, amigo don Gabriel. Esa debe ser una ilusin de su fantasa y
nada ms.
-Estoy seguro, seor -dijo Gabriel con seriedad-. Aquel ojo tenaz clav en m su
mirada y sigui todos mis movimientos. Levant el cuadro y no encontr agujero alguno en
el tabique, ni nada que pudiera explicar tan extrao incidente.
-Ya usted lo ve -replic el escribano con naturalidad-. Nada haba; ni qu podra
haber?
-Dgame usted, esa pieza contigua a mi cuarto que se mantiene siempre cerrada. . .
-Esa pieza est ocupada con una estantera que contiene mis protocolos, los de mi
padre y los de mi abuelo, que eran escribanos, como yo. Cuando quiera usted verlo lo
llevar a ella.
Gabriel vio que nada podra sacar de aquel hombre, impenetrable y fro como el
destino, y dej al tiempo el cuidado de aclarar aquellos misterios.
XII
El sarao
A las ocho de la noche del da 22 la espaciosa casa del regidor que haba
desempeado las funciones de alfrez real en la fiesta de Santa Cecilia, abra sus puertas a
lo ms florido de la sociedad. El saln principal, preparado para el sarao, estaba cubierto de
un artesn abovedado de cedro con arabescos negros, construccin que no era rara en
aquella poca y que daba a las salas de recibimiento un aspecto ms elegante que el que
presenthoy, con nuestros pobres cielos rasos planos, de tela blanqueada. Tres grandes
44

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 45

araas de plata, cargadas de bujas y candelabros del mismo metal en consolas de


madreperla y carey, iluminaban la pieza, cuyas paredes haban sido decoradas para la
ocasin con un cortinaje de damasco de seda, amarillo carmes. Los sofs y las sillas eran
de nogal, con asientos y espaldares de vaqueta de Rusia, con clavos dorados, y el
pavimento desapareca bajo una alfombra roja, sembrada de lentejuelas de oro. Jarrones de
la China y del Japn sosteniendo enormes ramos de flores naturales, y espejos con marcos
azogados completaban el adorno del saln, que nos describan muchos aos despus
personas que conservaban entre los recuerdos ms gratos de su juventud, la memoria del
brillante sarao del 22 de noviembre de 1810. La orquesta, poco numerosa y no tan
adelantada como hoy, ejecutaba rigodones, minus, paspis y el vals, baile de origen
alemn y que pasando por Francia y por Espaa, era en aquella poca de muy reciente
introduccin en Guatemala. Se ejecutaban con figuras diferentes que hacan con los brazos
los que bailaban y cada una de las cuales tena su denominacin. Lacayos con librea azul y
plata y pelucas empolvadas circulaban por el saln, llevando en grandes azafates sorbetes y
dulces que servan a la concurrencia.
Don Pedro Espinosa de los Monteros, en uniforme de regidor y ostentando la cruz
roja de Santiago, reciba con cortesana atencin a seoras y caballeros, desempeando igual
deber su esposa y su hija, la incomparable Matilde, verdadera reina de aquella hermosa
fiesta. Luca el esplndido traje de terciopelo cerezo en que se haba superado a s misma la
habilidad de la hija del capitn Matamoros. El corpino de tis de plata, las grandes mangas
abiertas descendan hasta abajo de los muslos que estaban*guarnecidas interiormente de la
misma tela del talle; la
riqusima blonda de Malinas que rodeaba el escote cuadrado y se levantaba por la
parte de atrs hasta tocar con la cabeza; el peinado, adornado con plumas blancas y cargado
de joyas de gran precio; todo, hasta el zapato de raso color de perla con rosetas de brillantes
y palillos rojos, era rico y de buen gusto en aquella joven, cuya belleza escultural atraa las
miradas y se impona a la admiracin de los concurrentes.
A las diez el sarao estaba en su mayor animacin. Bailaban los jvenes, las personas
de edad formaban grupos en que se comentaban las ltimas noticias de la pennsula o los
incidentes de la fiesta y en la pieza inmediata a la del baile se vean cuatro o cinco mesas,
en que se jugaba a la malilla o al tresillo. Haba all funcionarios civiles y militares,
propietarios, comerciantes y algunas seoras que tambin jugaban.
Matilde pareca impaciente y diriga miradas furtivas a la puerta principal del saln.
A las diez y cuarto dos jvenes de uniforme blanco atravesaron los grupos y se dirigieron al
estrado, para saludar a la seora y a la hija de Espinosa. Eran el teniente don Luis de
Hervas y el cadete don Gabriel Fernndez de Crdoba, que fue objeto de la atencin
general.
Una verdadera lucha haba tenido que entablar don Luis para convencer a Gabriel de
que no deba desairar la invitacin del alfrez, a quien haba acompaado en el paseo.
Cediendo al fin a las instancias de su amigo, se decidi Gabriel, cuando iban a ser las diez,
a ponerse el uniforme y concurrir al baile, proponindose no permanecer sino un breve rato,
por no mostrarse descorts.
Matilde acogi a los dos amigos con atencin; pero sin que se advirtiera que hiciese
la menor diferencia entre el uno y eI otro. La conversacin rod sobre cosas generales,
expresndose la joven con sencillez y naturalidad. "La semidiosa se digna descender un
escaln de su elevado pedestal", pens Gabriel, que no cambiaba la idea desfavorable que
45

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 46

tena formada de la protectora de su novia.


-Hervas -dijo de repente Matilde, volvindose al joven teniente-, quisiera usted
hacerme el favor de bailar ese vals con la hija del secretario del presidente? No he visto que
haya tomado parte en la danza hasta ahora.
-Yo me prometa -contest don Luis-, pedir a usted la distincin de aceptarme por
compaero; pero usted sabe, Matilde, que la menor indicacin de su parte es una orden para
m.
El galante oficial hizo una inclinacin de cabeza y fue a invitar a la hija del secretario.
Matilde y Gabriel quedaron casi solos en un extremo del saln. Era la primera vez
que el joven se vea obligado a sostener una conversacin con aquella mujer que le
inspiraba, como lo hemos dicho, una antipata que apenas acertaba a disimular bajo las
frmulas de la urbanidad. Maldeca en su interior a la casualidad que lo pona en el caso
inexcusable de sostener aquella pltica y formaba el propsito de ponerle trmino tan
pronto como pudiese hacerlo, sin faltar de un modo marcado a la cortesa.
Crey que iba a presentarse la deseada ocasin, pues no habran pasado dos
minutos desde que se haba separado Hervas, cuando se acerc a Matilde el abogado
bizco y de cabello rojo, don Diego de Arochena, y la invit para el vals.
-Gracias, don Diego -contest la joven-, estoy muy fatigada y no bailo esta pieza.
El letrado comprendi que Matilde deseaba continuar la conversacin con el cadete;
se mordi los labios y se retir.
-Qu me dice usted de nuestro pobre amigo, el capitn Matamoros? -dijo la hija del
alfrez-; lo ha visto usted hoy?
-S, seorita -contest Gabriel-. Don Feliciano mejora y creo que pronto estar
completamente restablecido.
-Es una fortuna que se haya salvado -observ Matilde-. El capitn deber la vida,
despus de Dios, a la esmerada asistencia de Rosala. Esa criatura es un ngel.
La mirada profunda de la joven se clav, al pronunciar estas palabras, en los ojos de
Gabriel, como si hubiera querido leer la impresin que causaba aquel nombre en el alma del
cadete.
-Rosala -replic l sin alterarse-, ha cumplido como buena hija, pero el enfermo debe
tambin no poco a los cuidados que la bondad de usted le ha prodigado.
-Es amiga ma y esto basta. Quiero al capitn porque es su padre, y cuando Rosala se
case, ver a su marido como si fuera mi propio hermano.
-Cuando Rosala se case? -replic Gabriel, y luego aadi en tono sarcstico; pero
entonces, seorita, perder usted su costurera; y eso ser muy pronto.
Sin aguardar respuesta, hizo una profunda reverencia a la joven y le volvi la espalda,
yendo a confundirse entre los grupos de los caballeros.
Matilde se puso plida de despecho. La impertinente conducta del cadete le hiri en
lo ms vivo; pero, ay! la sensacin dolorosa que experiment en aquel momento le revel
lo que ella misma no haba querido comprender an. El fro y casi insolente desdn de
aquel joven, del cual hizo muy poco caso al principio, haba venido a ser el ms cruel
torcedor para aquel corazn tan altivo como apasionado. Una lgrima de ira. . . y de amor
quiz, rod por la mejilla de Matilde, sin que lo advirtieran ms que aqul que se haba
constituido en su vigilante centinela, el abogado del cabello rojo, que no la haba perdido de
vista durante aquella escena.
La orgullosa doncella enjug inmediatamente aquella lgrima y tomando el brazo del
46

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 47

primero que lleg a invitarla para bailar, se lanz como poseda de un vrtigo.
Gabriel Fernndez, el hroe del da, aqul que haba venido a hacerse el dolo de las
jvenes, la envidia de los galanes y objetivo, como se dice ahora, de las
madres,desapareci. Haba cumplido, dejndose ver en el sarao, y se volvi a su casa.
Entretanto, la animacin del baile iba creciendo, a medida que avanzaban las
horas. Aquella juventud, tanto ms vida de goces cuando tena menos oportunidades
de proporcionrselos, se embriagaba con las emociones de la fiesta. Todos aspiraban a
torrentes el placer en aquella reunin en que se confundan en las figuras de una elegante
contradanza, las casacas bordadas de oro y plata de los caballeros con los vistosos trajes de
terciopelo, de tis, y de seda de la China de las damas. Todos gozaban, con excepcin de
tres personas: la reina de la fiesta, humillada, contrariada en lo ms recndito de su alma; el
desdichado don Luis de Hervias, para quien no tuvo Matilde una mirada, una palabra desde
que desapareci Gabriel, como si quisiera castigarlo por no haberlo retenido, y el maligno
don Diego de Arochena, que buscaba alguna oportunidad para dar rienda a su despecho.
En uno de esos momentos que suele haber en los bailes en que las parejas y la
orquesta se dan una ligera tregua para descansar y cobrar nuevas fuerzas, hizo el astuto
licenciado ciertas evoluciones calculadas para hacerse encontradizo con Matilde. Pareca
sta profundamente preocupada, y sin darse cuenta de lo que haca, trituraba con sus
menudos dientes la orilla de un riqusimo abanico que acaba de recibir de Francia.
Acercsele el abogado del cabello rojo y le dijo en voz baja:
-Parece que hay jvenes que dan pruebas de mejor gusto en materia de caballos y
pajes que no en punto a la eleccin de las personas a quien hacen seoras de sus
pensamientos. Qu opina usted, Matilde?
-Ignoro lo que usted quiere decir -contest la joven en voz alta y en tono desdeoso.
-Pues la cosa es clara -replic Arochena, rindose-. Preferir una costurera, la hija de
un espadachn, o maestro de armas, a.. . a alguna otra dama de calidad y verdadero mrit,
me parece que slo puede hacerlo un hombre de inclinaciones muy bajas.
-Caballero -dijo Matilde, con altiva dignidad-, necesito recordar que es usted en este
momento nuestro husped, para no contestar como debiera a esas palabras con que pretende
agraviar a una joven a quien no conoce, y que si ha nacido en una clase humilde, no por eso
es menos estimable que otras. Permtame usted le recuerde que la hija del capitn
Matamoros, a quien usted parece aludir, sea cual fuere su origen y su posicin, es amiga
ma y que cualquier agravio que se le haga, lo recibo como si fuera dirigido a m misma.
Dicho esto, la hija del alfrez real volvi la espalda al abogado, que permaneci
clavado en el puesto, en una actitud y con aire que habra podido servir a un artista que
hubiera querido hacer la estatua del despecho.
Mientras el impertinente abogado devoraba en silencio la dura leccin que acaba de
recibir, invitamos al lector a que nos siga por un momento al saln del juego.
Acerqumonos a esa mesa donde estn tres personas: un caballero anciano, en uniforme de
teniente general, otro de menos edad, con la casaca blanca del Fijo y tres galones en las
mangas y otro que representa unos cuarenta y cinco aos y que viste un traje serio de
terciopelo negro, con corbatn blanco y una
elegante pechera que sale por la abertura del chaleco, medio abotonado. El primero es
el capitn general del reino y presidente de su real Audiencia; el segundo el coronel que
manda el batalln de I mea y el tercero. . . don Juan de Montejo.
Quin es ese sujeto? preguntar acaso el lector; y si as fuere, sentiremos que no nos
47

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 48

sea posible satisfacer cumplidamente su curiosidad. Don Juan de Montejo era un personaje
muy conocido en la sociedad guatemalteca de aquel tiempo. Riqusimo segn la voz
pblica, nadie saba, sin embargo, de dnde proceda su fortuna, pues no tena negocio ni
profesin conocida. Decan algunos que era hombre muy sagaz, con apariencias de lo
contrario y que saba mucho, aunque no haba seguido carrera alguna. Segn unos, era un
sujeto excelente, y segn otros, un perverso. Haba quien lo supona un jugador afortunado
y no faltaba quien atribuyera su caudal a ciertas botijas de oro, que aseguraban se haba
encontrado en una casa vieja de la Antigua. Ello es que, el don Juan era un enigma que
hasta entonces no haba podido descifrarse. Viajaba con frecuencia; ltimamente haba
hecho, segn decan, una larga excursin por Europa y haca apenas dos das que estaba en
la ciudad.
Si don Juan de Montejo no era jugador de profesin, cosa que nadie poda asegurar,
no haba duda de su competencia en materia de juegos de sociedad. Jugaba al ajedrez como
nadie en el pas y una vez hizo una partida en que se cruzaban tres mil duros de apuesta,
con la espalda vuelta al tablero, dicindole al contrario las jugadas que haca y disponiendo
l el giro de sus piezas sin verlas. Contaban que una noche, jugando al billar, haba hecho
seiscientas tres carambolas continuadas. Consumado tresillista, casi nunca perda a ese
juego.
Y sin embargo, aquella noche don Juan tena una mala suerte que no acertaban a
explicarse ni el capitn general, ni el comandante del Fijo que formaban con l la partida de
tresillo. A las doce llevaba perdidos cerca de ocho mil pesos, sin que se le advirtiera por eso
la menor contrariedad. La expresin de sus ojos, medio adormecidos siempre, no se
alteraba. El rostro de aquel hombre pareca impasible, como si la vida se hubiera
suspendido en su ser momentneamente, por efecto de la aplicacin de un anestsico.
A pesar de que las apuestas eran fuertes, ninguno de los tres jugadores pareca darles
mucha importancia, y, sm desatender el juego, conversaban acerca de diferentes cosas.
-Don Juan -dijo el capitn general-, cuando sali usted de Trujillo, se haba puesto
ya en marcha el situado que vino de Veracruz en la "Thetis"? Quin se encarga del juego?
-La defiendo -dijo Montejo, contestando a la ltima pregunta del Presidente, y luego
aadi:
-El situado sali dos das antes que yo, con veinte hombres de escolta.
-Van y vienen -dijo el coronel, y agreg dirigindose al capitn general-; no cree
Vuestra Excelencia que esa escolta es muy corta? Pudiera ocurrir algn accidente. La
partida de Pie de lana parece haber aumentado, y si saben que
vienen cien mil pesos, no ser remoto que ataquen el convoy. Qu dice usted, don
Juan?
-La observacin me parece justa. Vuelven -contest Montejo, empleando otro
trmino tcnico del juego.
-No creo que Pie de lana se atreviera a dar ese golpe -dijo el capitn general; pero por
cualquier evento. .. paso. . . coronel, haga usted salir maana veinticinco hombres del
batalln al mando de un teniente, y que vayan al encuentro del convoy.
-Muy bien, seor -replic el comandante del Fijo-. Irn al mando de Hervas, que es
muy cumplido y har que vaya tambin el cadete Fernndez de Crdoba que tiene deseo de
distinguirse y ganar la charretera de subteniente. Bola.
-Voy al robo -dijo don Juan de Montejo, y enseguida, consultando su reloj, aadi:
-Es ms de la una, Vuestra Excelencia y usted, coronel me permitirn que me retire,
48

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 49

pues me siento un poco fatigado. Veo venir hacia ac a don Andrs de Urdaneche y l
puede concluir la partida, haciendo mis veces.
El capitn general y el comandante del Fijo dijeron a don Juan de Montejo que fuese
a descansar y don Andrs tom las cartas.
Montejo sali apresuradamente de la casa: se emboz en su capa y dando un largo
rodeo, se dirigi hacia el cementerio del Sagrario. Lleg a la puerta, sac una llave, abri
sin hacer el ms ligero ruido y entr.
XIII
El situado
Bien sabido es que hubo una poca en que, disminuidos considerablemente los
productos de las rentas del reino de Guatemala, se haca necesario remitir todos los aos, de
Nueva Espaa, cierta cantidad para completar los gastos de la administracin pblica.
Llamaban a esa remesa el situado, y muchas veces vem'a de Vracruz a Trujillo, y de este
puerto se diriga, bajo segura escolta, a esta ciudad.
Uno de esos envfos, por cantidad de cien mil pesos, era el que se aguardaba para fines
de noviembre de 1810, y al que se refiri la conversacin del capitn general, del
comandante del Fijo y de don Juan Montejo en el sarao del alfrez real.
Hemos visto que la noticia que dio aquel misterioso personaje sobre lo diminuto de la
escolta que vem'a con el convoy, ocasion la disposicin de que salieran 25 hombres del
batalln ai encuentro del situado; y atendiendo al carcter y modo de proceder de don Juan,
no sera temerario suponer que no sin intencin puso aquella circunstancia en conocimiento
de tales personajes.
Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que al siguiente da, muy temprano, recibieron el
teniente don Luis Hervas y el cadete don Gabriel Fernndez, la orden de presentarse
montados, en el cuartel, para ir a desempear una comisin. Pocos momentos despus,
habindose dado a Hervas las instrucciones del caso, salan a la cabeza del piquete por el
camino de San Salvador, que se tomaba para ir o para venir de Trujillo a esta ciudad.
Ambos jvenes recibieron con viva satisfaccin la orden de ponerse en marcha, y
desde que salieron no hacan otra cosa que levantar castillos en e! aire sobre la suposicin
de que Pie de lana y su cuadrilla tuvieran la feliz idea de querer asaltar el convoy. Cuando a
la luz dudosa del crepsculo divisaban en lontananza algunas hileras de rboles, a orillas
del camino, palpitbanles los corazones de contento, imaginando que aquellas figuras
indecisas eran los ladrones que los aguardaban resueltos a disputarles el paso. La realidad
disipaba aquellas ilusiones; pero no los curaba de la mana de ver a Pie de lana y su
cuadrilla, agazapados, en cada grupo de matas, en cada partida de ganado, en
cada recua de acmilas que perciban a lo lejos.
Al segundo da de haber salido de la capital llegaban, al caer la tarde, a orillas del ro
del Molino, al pie del ramal de la cordillera que corta los dos caminos que puede seguir el
viajero que se dirige a San Salvador. Hervas y Fernndez vieron brillar al sol caones de
fusiles y en seguida percibieron las chaquetas encarnadas de los soldados caribes que
formaban la escolta del convoy. . . Vena sta al mando de un capitn, bajo cuyas rdenes
se pusieron el teniente y el cadete con sus veinticinco hombres. El comandante dispuso
pasar la noche en aquel sitio y continuar la marcha a las dos de la maana del siguiente da,
aprovechando la luna que deba levantarse una hora antes. Distribuy la escolta de la
49

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 50

manera oportuna para evitar cualquier sorpresa e hizo colocar centinelas en los puntos
convenientes.
Gabriel se envolvi en su capa y se tendi sobre el csped; pero no pudo conciliar el
sueo. Repasaba en su imaginacin los sucesos de los ltimos das y no dej de hacer la
observacin de que algunos de ellos tenan un carcter un tanto novelesco. Los misterios de
la casa de su husped mantenan siempre viva su curiosidad, y hacan flotar su espritu en
un mar de conjeturas y de confusin. Pensaba tambin en Rosala, con la complacencia que
hace experimentar a una alma joven y apasionada la idea de la prxima posesin del objeto
amado; pero inmediatamente recordaba, sin saber por qu, a la orgullosa hija del alfrez
real, que se ofreca a su imaginacin en toda la esplendidez del lujo y la belleza con que se
le haba presentado cuatro noches antes, como una visin celeste, en medio de una
atmsfera de luz, de armona y de perfumes. Parecale oir an el timbre argentino de
aquella voz, imperiosa pero dulce, dicindole que amara como a su propio hermano al
marido de Rosala; expresin a que l contestara con indisculpable dureza.
Gabriel no poda desconocer el cambio verificado en los sentimientos de Matilde, y
no era tan modesto que no sintiera cierta complacencia interior al verse preferido, sin
pretenderlo, a los numerosos adoradores de aquella orgullosa dama. Pero crea y he ah en
lo que se engaaba tal vez, que si le complaca aquella preferencia, era nicamente porque
poda ofrecer a la pobre y humilde hija del maestro de armas, como un valioso homenaje, el
sacrificio de la probabilidad fundada de una alianza a todas luces ventajosa. Cuando la
pasin o el inters comienzan a arrastrarnos fuera de la senda del deber, encontramos
siempre algn argumento especioso con que pretendemos disculpar la falta a nuestros
propios ojos.
Entregado a estas reflexiones estaba el joven cadete, cuando la plida reina de la
noche comenz a levantar su argentado disco sobre la cumbre de la montaa, que
coronaban pinos agrestes y vetustos encinos. Baaba la luz la tranquila corriente del ro,
harto reducido en aquella estacin del ao, pero de cuyas temibles crecientes invernizas
daban testimonio las grandes playas de arena y piedra que se vean a un lado y otro de la
corriente. Los robustos y tronchados troncos de rboles que el agua haba arrastrado,
detenidos cuando ya no tuvo
fuerza para seguir llevndolos hacia adelante, daban tugar a que se formaran
pequeas y graciosas cascadas donde la luz de la luna rielaba los mas bellos cambiantes.
La cuesta dibujaba sobre la agria pendiente de la montaa su blanquizco zig-zag, y
poda divisarse desde abajo la rstica cruz que coronaba un cono formado con piedras,
doloroso recuerdo de algn crimen perpetrado en aquel sitio.
Por el momento no turbaba el silencio de aquella soledad ms que el chillido
incesante, montono y agudo del Chiquirn que poblaba la vecina selva, y el vuelo perezoso
de alguna ave que pasaba de un rbol a otro y haca balancear la rama con su peso.
De repente percibi Gabriel a lo lejos y en el camino del inmediato pueblo de Los
Esclavos, ladridos de perros y el agudo canto de un gallo que despertaba. Repitironse una
vez y otra y luego crey distinguir un rumor distante, como el que formara un tropel de
caballos. Por lo que pudiera suceder, avis el joven cadete a su amigo Hervas y al
comandante del convoy, quien hizo formar la escolta. El rumor, a cada momento ms
distinto, pareca acercarse con presteza, y no poda ya estar muy distante de la centinela
colocada en el camino del pueblo. En efecto, se oy luego el iquin vive! del soldado, y
aunque no pudo percibirse la respuesta, se consider que, o no la daran o no deba ser
50

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 51

satisfactoria, pues el vigilante dispar su arma y tard en incorporarse a la fuerza,


anunciando la aproximacin de un cuerpo numeroso de gente de a pie y de a caballo que no
haban contestado a la orden de hacer alto.
Hervias y Fernndez oyeron con jbilo aquella noticia que les anunciaba la prxima
ocasin de distinguirse, y se prepararon a recibir al enemigo, pues como tal consideraban ya
a los que se acercaban.
Y era as, efectivamente. Una partida de poco ms de sesenta individuos, de los
cuales algunos iban armados con fusiles, otros con trabucos y algunos con nachetes,
avanzaban en silencio y con bastante orden, con direccin al punto donde estaba el convoy.
No haba lugar a equivocarse: Pie de lana y su partida, que haban andado en aquellos das
en la capital y en sus alrededores, sabiendo la aproximacin del situado, se proponan
apoderarse de aquel caudal.
El comandante de los cuarenta y cinco hombres que formaban la escolta, de los
cuales, como sabemos, veinte eran caribes de la costa del norte y veinticinco del batalln de
lnea de la capital, tom sus disposiciones con calma y con acierto, distribuyendo la fuerza
del modo conveniente. Con diez soldados cada uno y cubriendo los puntos ms expuestos a
ser atacados, estaban el teniente Hervias y el cadete Fernndez, en quienes el ojo experto
del viejo oficial percibi desde luego el deseo de distinguirse y de ganar un grado.
Luego que estuvieron a tiro de fusil, los ladrones que llevaban armas de fuego
hicieron un disparo, quedando muerto uno de los soldados de Fernndez y heridos tres del
mismo pelotn y dos de los de Hervias. La escolta contest la descarga, vindose caer
varios de los ladrones, no obstante lo cual, y antes de que
los soldados tuvieran tiempo de volver a cargar sus fusiles, se precipitaron los
bandidos como lobos rabiosos empendose un terrible combate, en que los hombres
peleaban cuerpo a cuerpo y con verdadera desesperacin. Haba uno entre los de a caballo
que pareca ser el jefe, que comunicaba sus rdenes con rapidez y que recorra los grupos,
animando a los suyos y tomando parte personalmente en la lucha, pues se vea su espada
teida de sangre hasta la empuadura.
El rostro de aquel hombre desapareca en la parte superior bajo las anchas alas de un
gran sombrero negro, sobre el cual ondeaba una pluma del mismo color, y la inferior bajo
una enorme barba que le caa sobre el pecho. Montaba un caballo tambin negro, magnfico
animal, de un vigor, un bro, una agilidad y una inteligencia que rarsima vez se ven
reunidas en igual grado en un irracional. Hubo un momento en que el que pareca jefe de
los bandidos se encontr solo con Gabriel Fernndez, que se lanz imprudente fuera de la
lnea de los suyos, y dirigi un vigoroso ataque al del caballo negro. La ventaja estaba por
ste, que peleaba montado; pero Gabriel no repar en esta circunstancia, y asest los ms
terribles golpes a su adversario. Este, sin embargo, no haca ms que defenderse y recular
su caballo, que ejecutaba admirablemente la evolucin. Pero, por desgracia, uno de los
ladrones que vio a su jefe en lo que consider un peligro grave, se acerc a Gabriel y
apuntndole con su trabuco casi a quemarropa, dispar su arma.
El joven cadete cay atravesado por la bala. El del caballo negro lanz un grito y
apendose precipitadamente corri hacia el herido; pero en aquel momento Hervias, que
haba presenciado el lance y que acudi seguido de cuatro o seis soldados, levant a su
amigo y lo condujo a alguna distancia del teatro del combate.
Entonces, el que pareca jefe de la partida, hizo resonar un pequeo clarn de plata
que llevaba atado a la cintura, con lo que todos los suyos abandonaron el combate y se
51

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 52

reunieron en torno del misterioso personaje. Les dirigi algunas palabras e inmediatamente
unos cuantos levantaron los heridos y muertos y se retiraron todos por el camino real, sin
que los de la escolta se atrevieran a seguirlos, pues estaban ellos mismos harto
descalabrados.
Hervias llev a Gabriel a la choza de un labrador que estaba a cincuenta varas del ro,
y formndole una cama del mejor modo posible, en el nico tapexco que haba en el
rancho, le colocaron all, sin saber cmo valerse para curarlo.
Pasaron tres horas sin que don Luis se separara un instante de la cama donde estaba
su amigo exnime y con la palidez de la muerte pintada en el semblante. Como a las seis
y cuando Hervias y los dems oficiales estaban en la mayor, congoja, no sabiendo qu
partido tomar, pues ni aun se atrevan a conducir a Gabriel en parihuelas, temiendo que el
movimiento exacerbara la fiebre que se. haba declarado ya, vieron venir por el camino a un
hombre que llevaba unos' espejuelos verdes de los de cuatro vidrios, un pauelo blanco que
le cubra la barba y la boca, como para defenderlo del sol, un gran poncho de lienzo blanco
sobre los hombros, y a quien segua un mozo, tambin montado y con una maleta por
delante. El viajero, si haba de subir la cuesta, tena que pasar por precisin delante de la
puerta de la choza donde estaba Gabriel; y as fue, efectivamente. Cuando se acerc, le
habl el comandante de la escolta, preguntndole si era algn hacendado de aquellas
inmediaciones, pues tal pareca por su aspecto, y si no saba de algn cirujano prctico que
hubiese por aquellos lugares.
-Hacendado soy -contest el viajero-; pero no de estas tierras, sino de la provincia de
San Salvador, a donde me dirijo. Y en cuanto a la pregunta que usted me hace, digo que no
conozco a nadie, cirujano o no cirujano, de estos lugares.
Desconsolados y afligidos quedaron el comandante y los oficiales que tal respuesta
oyeron; pero inmediatamente aadi el viajero, dirigndose al jefe de la escolta:
-Sin que se tome a indiscrecin, podr saber el motivo que hace que usted desee
encontrar un cirujano?
-No hay por qu ocultarlo -contest el comandante-. Tenemos aqu un oficial
gravemente herido por resultado de un combate con una partida de malhechores que nos
atac esta madrugada y que tal vez usted habr visto por el camino.
-Supe que haban pasado por Los Esclavos, donde hice noche -contest el viajero-, y
slo por la suma urgencia que tengo de llegar a mi casa, me decid a seguir adelante, a
riesgo de tener un encuentro que habra sido muy desagradable. Pero ya que usted dice que
necesita con urgencia un cirujano, puedo ofrecerle mis servicios, pues, sin ser precisamente
de la profesin, creo poseer los conocimientos y la prctica suficiente para hacer la primera
curacin al herido y ponerlo en actitud de que se le conduzca a la ciudad.
-Dijralo usted desde luego -grit Hervias, que estaba oyendo la conversacin desde
el rancho-. Venga usted, caballero, pronto, pues no hay tiempo que perder.
En el mismo sentido se expresaron el comandante y los otros oficiales, con lo cual el
viajero se ape, despus de haber dicho al mozo que desatara la maleta, y sacando una caja
que pareca un botiqun y un estuche de cirujano, entr a la choza y comenz a examinar a
Gabriel, con la sangre fra y con la habilidad de un hombre experimentado en aquella clase
de operaciones.
La bala haba entrado un poco arriba de la cadera y salido por la parte de atrs, a un
lado del espinazo.
-No creo -dijo el prctico-, que el proyectil haya tocado parte alguna delicada; pero es
52

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 53

urgente contener la hemorragia.


Diciendo as, prepar las compresas, vend perfectamente al herido y aadi:
-No me parece que haya peligro. Este joven necesita reposo y cuidado, y que se le
den alimentos muy sencillos. Dentro de dos o tres das podr conducrsele a la ciudad.
Dicho esto, se despidi del comandante y de los oficiales, que le dieron las gracias en
trminos muy expresivos, y continu su marcha, subiendo la cuesta del Voladero.
-Ms parece este seor un cura que un hacendado -dijo uno de los oficiales-. Y no
observaron ustedes la nariz que tiene? Es bastante rara.
-Cura o hacendado -contest Hervas- (que bien pudiera ser lo uno y lo otro), nos ha
prestado un buen servicio y me ha quitado un gran peso del corazn, al declarar que la
herida de mi pobre amigo no es de peligro. Qu dispone usted hacer, comandante?
-Que usted se quede cuidando al herido -replic el jefe de la escolta-, con cuatro
soldados, y que el convoy contine ahora mismo su marcha. Cuando ese joven cadete
pueda caminar sin exponer su vida, cuidar usted de conducirlo, pidiendo auxilio a los
alcaldes del pueblo inmediato, a quien har, al pasar, las prevenciones del caso.
As se hizo. El convoy continu su marcha y Hervas qued al cuidado de Gabriel.
Por fortuna, sucedi lo que haba anunciado el prctico. El herido fue mejorndose, y al
tercer da, aderezada una camilla, se le condujo a la ciudad, donde haba corrido la noticia
del asalto y la del valor heroico que el cadete Fernndez de Crdoba haba desplegado en
aquel lance. Esto aument la fama del hroe de la presente historia, con mejor fundamento,
por cierto que lo del caballo rabe y los dos pajes moros que haba sido el principio de su
popularidad.
XIV
Una intriga de don Diego
Uno de los primeros que tuvieron noticia en la ciudad de que la fuerza que escoltaba
el situado haba sido atacada por la cuadrilla de Pie de lana, fue el licenciado don Diego de
Arochena, que frecuentaba mucho las oficinas de Palacio y las de la Audiencia. La primera
versin del suceso fue que la escolta haba sido deshecha y que el cadete Fernndez
quedaba expirando, atravesado por cinco o seis balazos. Y la cosa deba ser cierta, pues la
contaba la mujer del primo de un cabo de los expedicionarios que haba llegado a su casa
derrotado. El maligno don Diego apenas pudo disimular su alegra al oir aquellas noticias y
sin perder momento se dirigi a casa de don Pedro.
Estaban las seoras en el cuarto de costura. Doa Engracia, madre de Matilde, se
ocupaba en hacer un cordn de seda y oro y la joven bordaba un pauelo de holn
extendido en un bastidor. Una negra vieja sentada en el suelo, entretena a sus amas
contndoles casos muy raros de duendes y aparecidos ocurridos en la Antigua y de los
cuales daba fe como testigo presencial. Nana Mariana Espinosa tena setenta y dos aos y
haba sido esclava hasta la edad de cincuenta y tres. Al nacer Matilde, don Pedro Espinosa
dio a dos esclavos hombres y a dos esclavas mujeres que tena, sus cartas de libertad, como
regalo que les haca la recin nacida; pero ninguno de ellos quiso hacer uso de la gracia.
Continuaron en la casa como criados libres y llevaban siempre el apellido de su amo. Nana
Mariana despus de haber sido china de la nia, haba venido a ser una especie de ama de
llaves que gobernaba la servidumbre y que no pocas veces quera mandar tambin a sus
mismos amos.
53

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 54

Era fuerte y robusta, guedejas canas, dentadura hermosa y completa y perfectamente


marcado el tipo africano en todas sus facciones. Vesta camisa de cambrai muy limpia, con
las mangas hasta el codo, prensadas y cogidas con mancuernillas de oro, y la enagua de un
rico pero viejo cabo de la China, con pjaros, ramas y flores pintados, que haba servido
diez o doce aos a doa Engracia y pasado despus a ser propiedad de Nana Mariana, a
quien le durara seguramente por el resto de su vida.
Entre las personas que visitaban con frecuencia la casa haba algunas a
quienes la negra mostraba aficin y otras que le inspiraban un sentimiento de
repugnancia que apenas se tomaba el trabajo de disimular. Sus setenta y tantos aos y el
haber visto nacer al amo de la casa, le daban derecho a ciertas libertades que sus seores y
los amigos de la familia toleraban.
Uno de aqullos a quienes la anciana haba tomado mala voluntad era el abogado
Arochena, a quien haba bautizado con el apodo de Cam, por el cabello rojo. No poda
imaginar siquiera que Matilde, a quien idolatraba, fuera a casarse con "el de los ojos contra
Dios" y no dejaba pasar ocasin de poner a don Diego ms tachas que las que deba a la
madrastra naturaleza, que por cierto no eran pocas.
Cuando el criado anunci la visita del licenciado, la negra, que hubo de interrumpir
un caso interesantsimo de duendes, exclam con mal humor:
-Se acab; ya viene Can, y se echa races en la silla. Ser preciso dejar el cuento
para maana. Y se levant para marcharse.
-No se vaya usted, Mariana -dijo Matilde-; haremos de modo que la visita de don
Diego sea corta.
La negra iba a replicar; pero en aquel momento entr Arochena, cuyo semblante
revelaba cierta agitacin.
-Qu tiene usted? -pregunt doa Engracia despus de contestar al saludo del
abogado-; parece como si algo le hubiera sucedido.
-A m, seora -contest el maligno-, nada me ha sucedido;-pero no puede uno ser
indiferente a la desgracia de un prjimo, y mucho ms cuando ste es joven que daba
buenas esperanzas.
Matilde se estremeci, sin saber bien por qu, comprendiendo que aquel prembulo
era el anuncio de algn acontecimiento funesto.
-Pero qu hay? -replic la seora-, de qu desgracia habla usted? A qu joven le
ha sucedido algo?
- Y qu! -aadi don Diego-, no saben ustedes que salieron tres das hace,
veinticinco hombres del Fijo al mando de un teniente a quien he visto aqu varias veces,
don Luis de Hervas?
-S -dijo Matilde con inters-, ha sucedido alguna desgracia a Hervas? Concluya
usted, por Dios; lo sentira yo en el alma.
-No -replic don Diego con mucha calma-, el teniente est bueno y sano; pero no as
otros de los que iban en esa malhadada expedicin.
Matilde temblaba y no se atreva ya a preguntar, esperando oir una nueva espantosa.
-La escolta -continu el abogado-, se encontr en el ro del Molino con la cuadrilla de
Pie de lana, que la atac y la ha hecho pedazos, llevndose el situado. Un cadete de la
segunda compaa, que se llama. . .
Podan orse los latidos del corazn de Matilde, que estaba plida como un cadver.
-Se llama, creo, Fernndez; el que hizo tanto ruido por el caballo y los pajes en la
54

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 55

tarde del paseo.


-Y bien, Fernndez -dijo la seora-, qu le ha sucedido? Acabe usted por Dios.
-Que cay atravesado por cinco o seis balazos, y dicen que esta tarde o maana entra
el cadver.
Matilde no fue duea de contener un grito, y un estremecimiento convulsivo agit
todo su cuerpo. Doa Engracia estaba muda de terror, y el perverso abogado vea la
desesperacin de la joven con diablica complacencia. Era una prueba a que haba
recurrido, para acabar de cerciorarse del sentimiento que Fernndez inspiraba a aquella
mujer, a quien l amaba con desesperacin.
La negra esclava fue la nica de los presentes que conserv su sangre fra y dijo:
-Como me llamo Mariana que lo que acaba de contar este espaol, o es un cuento de
plaza, o hay mucha ponderacin en lo que dice.
Doa Engracia casi no se fij en la impresin que hizo en su hija la noticia que
acababa de dar don Diego. Un acontecimiento como aqul, en aquellos tiempos, sala de los
lmites de lo extraordinario y rayaba en lo estupendo. La seora qued, pues, al oir la
noticia, poco menos impresionada que su hija, aunque por un motivo harto diferente. Doa
Engracia apenas conoca al cadete Fernndez, y senta su muerte, como sentira la de
cualquier otro prjimo; pero el atrevimiento de la cuadrilla de Pie de lana era para erizar los
cabellos a cualquiera.
Oy, pues, con gusto y consuelo, la rplica tan rotunda de la negra Mariana, que
pona en duda la autenticidad de la noticia, y por poco autorizada que fuese la
contradictora, no vacil en adherirse a su opinin.
-Yo no s -dijo Arochena, picado de que se diese ms importancia a las palabras de
una criada que a lo que l deca- yo no s en qu pueda fundarse esta mujer para poner en
duda lo que afirma toda la ciudad; y extrao que mi seora doa Engracia le d ms crdito
que a m. En fin, pronto sabremos a qu atenernos.
-Yo, seor -replic Mariana con mucha calma-, en lo que me fundo es en que en ms
de setenta aos que Dios me ha dado de vida, he odo muchas veces contar cosas muy
grandes, y poco a poco van achiquitndose despus, hasta quedar reducidas casi a nada. Ya
vern sus mercedes cmo as viene siendo, como lo del robo del caudal del rey y la muerte
de ese pobre nio, que no parece sino que este espaol se alegrara de que fuera verdad, tal
era la cara que pona cuando lo contaba.
Nuestros lectores no deben extraar la libertad que se tomaba la vieja negra,
terciando, como lo haca, en la conversacin de sus seoras con una persona de fuera.
Hemos indicado ya que Mariana haba venido a ser, ms que criada, compaera, y por otra
parte, lo extraordinario del caso haca que se le tolerara lo que en otra circunstancia le
habra valido tal vez una ligera reprimenda.
La llegada de don Pedro puso trmino a la extraa polmica entablada entre el
abogado del cabello rojo y la vieja negra de las guedejas de lana.
-T debes saber -dijo doa Engracia a su marido-, lo que haya de cierto en la fatal
noticia que nos da Arochena acerca del situado. Es verdad que Pie de lana se ha apoderado
del caudal del rey, derrotando la escolta y dejando muerto al cadete Fernndez?
-Pie de lana -contest don Pedro-, ha llevado lo que mereca por su atrevimiento.
Atac la escolta; pero nuestros oficiales y soldados pelearon como leones y los bandoleros
huyeron en completa derrota. Es verdad que tuvimos algunos muertos y heridos, entre stos
el cadete Fernndez, por fortuna no de gravedad. Este valeroso joven pele cuerpo a cuerpo
55

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 56

y a pie contra el jefe de la gavilla, que estaba bien montado, y a no haber sido porque uno
de los ladrones dispar su trabuco sobre el cadete, habra sido el ltimo da de Pie d lana.
Todos se hacen lenguas de ese oficial, y acabo de saber que Su Excelencia ha firmado hoy
el despacho de teniente en su favor, premindolo con dos grados.
Si Matilde no haba podido reprimir la expresin de su dolor al escuchar la falsa
noticia de la muerte de Gabriel, le fue igualmente difcil disimular la alegra que le caus lo
que refera su padre. La herida era leve, y la fama pregonaba en la ciudad el herosmo del
hombre a quien amaba. Doa Engracia y la negra Mariana celebraron el acontecimiento, y
slo el respeto que sta tena a su amo hizo que no se burlara de Can en sus propias barbas.
Verdad es que ste tampoco le dio tiempo de que lo hiciera, pues viendo deshecha su
perversa maquinacin, tom el sombrero y dijo sonrindose:
- Cunto me alegro de que sea falsa la noticia que me dieron de la desgracia del
cadete! Voy ahora mismo a dar los parabienes por el ascenso a la persona que tiene en la
ciudad ms derecho que nadie para celebrar la buena fortuna de Gabriel Fernndez.
-Y quin es esa persona? -pregunt doa Engracia con curiosidad. Su padre no est
aqu, y no s yo que tenga parientes.
-Parientes, no -contest el del pelo rojo, rindose-; pero novia, s. Pues qu, seora,
ignora usted que ese joven va a casarse de un da a otro con la hija del capitn retirado y
maestro de armas, don Feliciano de Matamoros? A este digno suegro de tal yerno, es a
quien voy a comunicar la buena nueva, para que la trasmita a su hija. . . la. . . no s cmo se
llama. Una costurera.
Diciendo as, el diablico abogado hizo a la seora y a Matilde una profunda
reverencia, y se march. La joven poda apenas contener las lgrimas que le arrancaba el
despecho.
-Es cierto eso, Matilde? -dijo doa Engracia-; t debes saberlo, pues tratas con
alguna intimidad a la hija de Matamoros.
- Ella no me ha dicho jamas que vaya a casarse -contest Matilde
visiblemente contrariada. Doa Engracia, excelente seora, a quien haban casado a la edad
de diecisis aos con don Pedro de Espinosa de los Monteros, porque las familias
consideraron que as convena, y que ignoraba completamente lo que era el amor y los
celos, no hizo mucho alto en el desagrado de su hija. Don Pedro, que viva entregado a la
poltica pensaba en aquel momento en las ltimas
noticias de Espaa recibidas por el correo de Veracruz, y haba olvidado ya al cadete
Fernndez y a Pie de lana, ocupando su espritu lo que acababa de leer en las Gacetas, de
las perfidias de Napolen y de las desgracias del inocente y cautivo Fernando. Slo la vieja
negra tuvo bastante perspicacia para leer lo que pasaba en el corazn de su seorita; pero no
dijo una palabra.
Dos das despus lleg a la ciudad Gabriel Fernndez, transportado con las
precauciones que exiga su situacin, desde el punto donde haba tenido lugar el combate.
Como lo haba dicho don Pedro Espinosa, el capitn general, informado de la bizarra
con que combati el cadete en el encuentro con los bandidos, le expidi el despacho de
teniente, considerando que no poda hacer menos que premiar con dos grados el sealado
servicio que prestara aquel joven. Exagerando un tanto lo ocurrido, se aseguraba que el jefe
de los ladrones, aterrado por el ardimiento con que lo atac Fernndez, se haba puesto en
fuga, salvndose as el caudal del rey, pues la escolta probablemente habra sucumbido ante
el mayor nmero y la audacia de los enemigos. Hervias, de quien haca tambin elogios el
56

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 57

comandante de la escolta, fue ascendido a capitn.


El despacho deteniente que recibi Gabriel al llegar a la ciudad, influy
favorablemente en apresurar su restablecimiento. Sin embargo, tuvo que hacer muchos das
de cama antes de que el clebre doctor Esparragosa, que lo asista, lo declarara
completamente sano. Cuidaban de l inmediatamente las criadas de la casa y el negro
esclavo del escribano, pues aunque haba, como sabemos, dos mujeres que habran querido
con toda su alma velar da y noche a la cabecera del joven oficial, ni a la una ni a la otra les
era permitido satisfacer aquel deseo.
Muchas veces, durante su larga enfermedad, vio Gabriel aquel ojo que asomaba por el
agujero del cuadro, y al fin, a fuerza de repetirse tan extrao incidente, lleg a no hacer
mucho caso de l y a acostumbrarse en cierto modo a ser objeto de aquel inexplicable
espionaje de un ser invisible.
Entretanto, se verificaba en el joven teniente un fenmeno fisiolgico que no nos
atrevemos a explicar y cuya causa podra tal vez buscarse en ese ntimo enlace que existe
en nuestras afecciones morales y nuestros rganos. Aquel amor ardiente que Gabriel senta
hacia la hija del maestro de armas, perdi gran parte de su intensidad en los das que estuvo
sufriendo la herida, que le hizo perder no poca sangre y que agot considerablemente sus
fuerzas. Esto chocar sin duda a aqullos de nuestros lectores, y principalmente de nuestras
lectoras que consideren el amor como un sentimiento puramente platnico, libre dla
influencia de la accin de los sentidos. Pero hemos tenido que confesar desde el principio
que el afecto que experimentaba nuestro hroe no era por desgracia de esa naturaleza. Si
consideramos, adems, que la vanidad del joven oficial debi de haber subido de punto con
el buen xito de su primer hecho de armas, y no olvidamos, por otra parte, que las ideas
aristocrticas en que fue educado se haban hecho oir en lo ms recndito de su alma, nos
sentiremos inclinados, ya que no a disculpar, al menos a no extraar mucho que el amor del
teniente
Fernndez hacia la desdichada hija del maestro de armas comenzara a decrecer,
entrando en lo que podramos llamar el perodo lgido, tomando esta voz a la patologa.
Vosotros que os sintis con tentaciones de calificar severamente la conducta de aquel
joven, arrojadle la primera piedra, si es que os consideris tan superiores a las debilidades
humanas.
XV
Otra intriga de don Diego
La pobre hija del maestro de armas haba pasado los das y las noches en la mayor
afliccin, desde que supo que Gabriel estaba herido, teniendo que contentarse con las
noticias que le llevaba su padre, que completamente restablecido ya, iba a todas horas a
casa del escribano.
La popularidad que haba adquirido el joven enorgulleca al viejo capitn, a quien se
le escapaba algunas veces la frase "mi hijo", hablando de Gabriel. Pero quiso la desgracia
que a medida que fue enfrindose el amor de ste por Rosala, comenz tambin el teniente
Fernndez a advertir los defectos del padre de su novia.
Entonces vino a caer en la cuenta de que el capitn se embriagaba con ms frecuencia
de lo que convendra, de que se pona en tal o cual ridculo con su inagotable historia de la
campaa de Roatn y de que aquellos emprstitos forcivoluntarios que levantaba con
57

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 58

frecuencia sobre sus discpulos y cuyo reintegro tendran que aguardar hasta el da del
juicio, lo colocaban en la poca respetable categora de los petardistas. La primera vez que
se agruparon todas esas circunstancias en el espritu de Gabriel, sinti que la sangre se le
suba a la cara, e hizo mentalmente un raciocinio que si no fue el siguiente, no anduvo muy
lejos de serlo: " ilinda figura hara yo en el mundo con semejante suegro! ".
Claro es que esa consideracin era bastante a propsito para acabar de dar al traste
con el amor del teniente, que caminaba a toda prisa hacia el cero, en ese termmetro
invisible que tenemos todos en el corazn y que marca los grados de nuestras afecciones.
Cualquiera persona algo ms perspicaz que el maestro de armas, habra echado de ver
la frialdad con que lo reciba Gabriel y el poco inters con que escuchaba lo que refera el
capitn acerca de la inquietud y la afliccin de Rosala. Una que otra palabra corts con que
el joven contestaba, era transmitida al momento a la muchacha; pero de tal manera
transformada y acompaada con tal expresin de ternura (de la cosecha del bueno del
capitn), que la pobre joven deba creer y crey efectivamente, que el amor de su novio
creca a cada instante.
Cuando el teniente estaba ya casi restablecido y se preparaba a continuar en sus
ocupaciones ordinarias, ocurri un incidente que fue a precipitar el completo descalabro de
aquellos amores tan mal parados ya. Sucedi que un da se present en casa del capitn
Matamoros el abogado bizco y pelirrojo don Diego de Arochena, con pretexto de solicitar
de don Feliciano ciertos datos que deban servirle para la defensa de un reo a quien
acusaban de ser uno de los afiliados de la cuadrilla de Pie de lana, y aadan que haba sido
de los que atacaron al capitn. Como a ste no le convena decir cmo haba pasado en
realidad el lance y que no era ms que un solo hombre el que lo haba atacado y vencido,
contest a don Diego de una manera vaga, y sin negar ni admitir que se haba batido con la
cuadrilla entera de los bandidos. Prest Arochena mucha atencin a la relacin del capitn
y dijo que aquellos datos eran importantsimos para la defensa de su cliente. Al despedirse,
pidi permiso al capitn para volver y oir sus explicaciones sobre ciertos puntos que no le
parecan bastante claros; y como es de suponerse, le fue concedido con la mejor voluntad.
A la segunda visita don Diego, pidiendo mil perdones al capitn por la confianza que
se tomaba, le present una botella de un riqusimo ron de Jamaica que haba recibido y que
deseaba, dijo, apurar en compaa de un amigo.
No hay que decir que don Feliciano absolvi en el acto al abogado pelirrojo del
atrevimiento y ms que de prisa fue en busca de dos vasos, un paquete de puros y un
tirabuzn. No nos cabe la menor duda de que la conversacin comenz con el asunto del
reo y con lo de los datos que necesitaba don Diego para la defensa; pero no sabemos cmo
vino a suceder que al tercer vaso los dos amigos hablaban de Rosala y de Fernndez. El
capitn refiri al abogado de pe a pa el principio y la marcha de los amores de su hija con el
joven oficial, sin ocultar pormenor ni circunstancia alguna, teniendo en cuenta el consejo
prudente que l haba dado, apoyndose en el ejemplo de Fabio Mximo. Se manifest muy
satisfecho de no haber querido precipitar las cosas, aunque s aadi que no dejaba de
chocarle lo que tardaba la respuesta del padre de Gabriel, pues le pareca que era ya tiempo
sobrado de que se hubiese recibido.
El abogado hizo como que tomaba un buen trago de ron y dijo al capitn:
-Pues yo, mi amigo don Feliciano, creo, salvo el mejor parecer de usted que habra
sido ms oportuno acceder desde luego a los deseos del joven y no aguardar un
consentimiento que tena que ir a buscarse a dos mil leguas de distancia.
58

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 59

-Pero cmo se haba de hacer, isable y lanza! -contest el capitn-, si al tal novio le
ocurri nacer demasiado tarde y no tiene todava edad para casarse sin el consentimiento de
su padre?
-Muy sencillamente -replic el letrado-; un matrimonio clandestino, que es tan
vlido como cualquiera otro, habra salvado la dificultad, y todo se compona con unos
cuantos das de arresto y con asistir a la misa de ocho con una vela encendida en la mano,
cosa que, como usted ve, no habra quitado un pedazo a los novios.
-Pero, y si don Fernando Fernndez desheredaba a su hijo?
-.Qu haba de desheredar? No sabe usted que todos los padres, aun en casos
peores, comienzan a hacer cara de Gestas a los recin casados y poco a poco van tragando
la pildora y acaban por estar con el yerno "santo, dnde te pondr", y ms cuando a su
tiempo viene el nietecito, que por supuesto tiene toda la cara de su abuelo?
- Voto a bros! -exclam Matamoros, echndose el quinto vaso-, que tal vez no le
falta a usted razn, mi amigo don Santiago de Michelena; y a la hora ya estuvieran casados
y perdonados y yo a punto de ser abuelo; pero a lo hecho pecho; ahora no hay ms que
aguardar, que por fortuna de un da a otro estar aqu el permiso y todo se har como Dios
manda.
-El permiso, seor don Feliciano -replic don Diego de Arochena-, tiempo hace que
debera estar aqu y yo me temo que en esto anda alguna intriga que ni usted ni nadie podr
desenmaraar. Ello es que la gente habla y el buen nombre de la nia de usted lo padece. La
verdad, yo en su lugar mandara al diablo al tal novio y no volvera a pensar en semejante
boda.
-Cmo! Mandar al diablo al teniente Fernndez de Crdoba! -grit el capitn, dando
en la mesa un puetazo que hizo bailar los vasos y botella, ya casi vaca-. Aunjoven que
tiene delante las mejores esperanzas, que es hijo de un hombre que lo idolatra y que le
manda un caballo que no vale menos de cinco mil duros,, y dos esclavos moros que Dios
slo sabe lo que costaran! i A ese novio quiere usted que mande yo al demonio! Primero
me dejo.. . vamos hombre, no me haga usted hablar lo que no debo.
Para ahogar la clera de que se senta posedo, el capitn apur el sexto vaso de ron,
con lo cual le pareci que su interlocutor, sin saber cmo, se haba vuelto dos.
Don Diego dej pasar la primera explosin del furor de don Feliciano y le dijo:
-Pues ya que usted, mi buen amigo, da tanta importancia a ese casamiento, por qu
no hace que se verifique cuanto antes? Si el padre no contesta, que vayan los novios a misa
y cuando el cura eche la bendicin, que grite l, "sta es mi mujer" y ella "ste es mi
marido"; quedarn unidos como dos tortolitas y a ver quin deshace lo hecho. De otro
modo, amigo mo, la nia se expone a que de un da a otro cacen el pjaro en alguna otra
parte. El teniente, con su caballo rabe, sus pajes moros y lo del lance de la defensa del
situado, ha echado fama. Dicen que ha de heredar un milln y que no parar hasta teniente
general; con que vea usted si le faltaran novias que suspiren por l y madres que anden
tratando de pescarlo para sus hijas. No hay que dejar enfriar el caldo, amigo don Feliciano;
dgale usted muy clarito al teniente que es preciso o errar o quitar el banco. El quiere a la
nia, y es seguro que se decide a lo del clandestino. Conque manos a la obra, pues si usted
lo deja al tiempo y est aguardando esa respuesta de Espaa que nunca llega, el da menos
pensado se lleva el diablo lo de la boda y usted se arrepentir de haber andado tan
escrupuloso y timorato.
El astuto abogado se march, dejando a don Feliciano que acabara de! vaciar la
59

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 60

botella y de digerir el sabio consejo que le haba soltado entre vaso y vaso. No cay la
semilla en mal terreno; as fue que dio por fruto la firme resolucin que form el capitn de
que no se haba de pasar el primer domingo sin que su hija y el teniente se casaran
"clandestinamente", es decir, en presencia de unos cuantos centenares de individuos que
asistan a la misa de ocho.
Sin prdida de tiempo, abri ta campaa, procurando persuadir a Rosala a que se
presentara a dar la campanada, y slo la plena seguridad que le dio de que Gabriel deseaba
que as se hiciese, la determin a aceptar la idea, y resolverse que se celebrara el
matrimonio clandestino. Supuso que habra inconvenientes que no dependan de la voluntad
del joven, y como su padre le asegur que el acto sera tan legtimo como si se hiciera con
todas las ritualidades, se decidi a abrazar aquel partido, aunque no con entero gusto. Su
natural delicadeza le deca que no hara bien; pero condescendi por amor a Gabriel y por
deferencia a su padre.
El capitn contaba como cosa segura la prestacin del teniente. No lo haba instado
a l mismo para que buscara un medio de que se hiciera el matrimonio inmediatamente, y
sin aguardar el consentimiento paterno? Cierto, pues, de que no podra comunicarle nueva
ms agradable que la de que estaba resuelto que el casamiento fuese clandestino, se
apresur don Feliciano a ir a casa de Gabriel, y luego que lo vio, abri los brazos y
estrechndolo afectuosamente le dijo:
-Albricias, seor teniente, albricias. Si digo que t debes haber nacido de pies. Todo
te sale a medida del deseo. Yo tuve que hacer doce aos de soldado distinguido para llegar
a subteniente, y diez para pasar a teniente; y t en seis u ocho meses te ves ya con la
charretera sobre el hombro derecho. Sable y lanza! No es poca fortuna. Y ahora, para
coronar tu dicha, vengo a anunciarte, como quien no dice nada, que el domingo prximo,
en la misa de ocho, te da la mano de esposa una de las ms guapas mozas del reino, que no
digo ms de ello porque, sus alabanzas no estaran bien en mi boca. iCspita! Pues es
nada; una perla engastada en cobre. Qu tal?
Atnito escuch Gabriel aquel aguacero de palabras, sin acertar bien lo que
significaban; pero s sospech que el capitn se refera a un proyecto de prximo
matrimonio con Rosala.
-Pero, de qu se trata? -dijo el joven-. Si no he entendido nada; usted habla de que
yo he de casarme el domingo.
-Pues ni ms ni menos -replic don Feliciano-. Viendo que la respuesta de pap no
aparece y que la muchacha no puede perder, porque ya se murmura en el pblico, he
consultado con los mejores abogados de Guatemala y todos me han dicho que el
consentimiento del padre no sirve para maldita la cosa; que en yendo t y Rosala a la misa
de ocho y pegando el grito cuando el cura eche la bendicin, quedarn mejor casados que si
lo hubieran hecho delante del papa. Conque, vengo a avisarte para que ests alerta y que
todo se haga en regla.
-Y Rosala -dijo Gabriel, fruciendo las cejas-, consiente en que se haga el
matrimonio de ese modo?
-Pues no ha de consentir? De mil amores. Le he dicho que tuestas pronto, que los
letrados apoyan el plan, que yo lo apruebo. Qu ms? Cuando el seor Fernndez sepa lo
sucedido, les mandar su bendicin y un buen regalo de boda, pues parece que el hombre es
garboso, y todos viviremos en paz de Dios. Voto a cribas, slo siento que la herida no me
permita todava celebrar el golpe como se merece! Dichoso t que a pesar de la tuya,
60

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 61

podrs comer y beber como un buitre. Y a propsito de esto, si tienes por all unos cuarenta
o cincuenta duros que no te hagan mucha falta, prstamelos para disponer una francachela
de unos pocos amigos y te los devolver religiosamente al recibir mi sueldo. Eso s, yo no
me quedo con un real de nadie.
Gabriel guard silencio durante un rato, meditando lo que haba de contestar al
parlanchn maestro de armas, y le dijo:
-Siento que haya hablado de eso a Rosala antes de consultarme. Yo no estoy en
disposicin de prescindir del consentimiento de mi padre, pues si tal cosa hiciera, sera el
ms desagradecido de los hombres. Recibo cada da nuevas pruebas de su amor y su
bondad, y no debo corresponderas con ingratitud.
-Es decir -replic don Feliciano, mudando colores-, que t rehusas casarte, que usted
se niega a cumplir sus compromisos, que t. . . que usted. .. Sable y lanza! iCspita! iVoto
a sanes! Pues qu! As se juega con el honor de los Matamoros de Peapelada? Pues no
es ms que decir ya no me caso, despus que todo el barrio, la ciudad, el reino, el mundo
entero, sabe que Rosala est pedida y dada y todo listo para el casamiento clandestino en la
misa de ocho? Eso no, por vida del diablo! Y si t, si usted insiste en su capricho, nos
hemos de ver las caras! En esto hay gato encerrado. Pero yo tengo a quien consultar, y
veremos si es noms de decir no quiero, despus que se ha entretenido a la muchacha tantos
aos, y quin sabe qu de casamientos verdaderos ha perdido por su culpa. Usted ver.
Diciendo as, el capitn se encasquet la gorra con furia y echando a Gabriel una
mirada llena de odio, que ste resisti con la mayor serenidad, se march y se fue derecho a
casa del abogado.
- Con dos mil de a caballo! -grit al ver a don Diego-; no sabe usted lo que pasa?
-Supongo que algo grave -contest el pelirrojo.
-Grave, regrave, gravsimo, regravsimo, -dijo el capitn-. El diablo se lleva la boda,
mi amigo don Roque de Marchena; se la lleva; porque ese mequetrefe del teniente dice que
no se casa en misa de ocho, y que ha de aguardar el consentimiento de su padre, aunque sea
el da del juicio. Qu le parece a usted? No es verdad que puedo y muy puedo obligarlo
con justicia a que se case o reviente?
-Quiere usted, seor don Feliciano -pregunt don Diego con mucha calma-, seguir
un consejo?
-Pues, a qu otra cosa vengo, sino a pedirlo? Voto al Diablo! -contest
el capitn-. Diga usted; pero de ningn modo vaya a aconsejarme que consienta en que ese
tunante se quede riendo.
-Si usted quiere evitar que eso suceda -dijo Arochena-, no vuelva a mezclarse en el
asunto. Pngale en manos de la seorita Rosala; dgale usted que Fernndez cree necesario
aguardar el consentimiento de su padre, y que ella debe procurar que l se decida y adopte
el nico partido razonable que se presenta. Lo que ella no alcance, mi amigo don Feliciano,
difcil es, por no decir imposible que lo obtenga usted.
El capitn tuvo que rendirse ante la argumentacin fra y serena del letrado, y
hacindose repetir la leccin de lo que haba de decir a su hija, sali a poner por obra el
prudente consejo de su sabio mentor.
XVI
Triple traicin
61

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 62

Conociendo el carcter de la hija del maestro de armas, no extraarn nuestros


lectores les digamos que cuando su padre la inform de la resolucin de Gabriel respecto al
proyecto sugerido por el abogado Arochena, dijo que el joven tena muchsima razn al
negarse a dar aquel paso. Hemos manifestado ya que si ella se prestaba a lo del matrimonio
clandestino era con mucha repugnancia y slo porque le dijo ser la voluntad de su amante y
la de su padre. As fue que, lejos de allanarse a persuadir a Gabriel, como lo haba
imaginado Arochena, dijo terminantemente que no se casara sin el consentimiento del
padre de su novio. Semejante resolucin, que haca honor a los sentimientos y rectitud de
juicio de la hija de Matamoros, parece que debiera haber reavivado el amor de Gabriel;
pero por desgracia no fue as. Sbitamente concebido, tena que agotarse tambin con
rapidez, porque la decadencia as en lo fsico como en lo moral, est casi siempre en razn
directa del crecimiento. La primera vez que vio Gabriel a Rosala despus de la herida, el
joven oficial estuvo muy distante de mostrarle la efusin que ella aguardaba.
Su visita fue corta. Estaba contrariado, fro. No hizo alusin alguna al proyecto del
capitn, ni dijo tampoco una sola palabra que indicara ansiedad por la respuesta de su
padre, tema obligado de sus conversaciones hasta pocos das antes. La infeliz doncella
advirti el cambio y devor en silencio su dolor.
Cuando se apodera del alma la conviccin de que el amor que sentimos no es ya
correspondido, experimentamos algo ms triste, ms desconsolador que lo que sentiramos
si repentinamente se apagara para no brillar ms el astro que da luz, calor y vida al
universo. Ms todava quiz. Podra compararse con exactitud esa situacin a la de aqul
que hubiese sido sepultado vivo. Gozara an del triste privilegio de la vida, pero slo para
sentir una desesperacin peor mil veces que la misma muerte. La losa del olvido es ms
pesada y ms fra que el mrmol que cierra la tumba para siempre.
Advirti Gabriel lo que pasaba en el alma de aquella pobre mujer? No lo sabemos.
Tal vez no. El egosmo suele ser tan refinado en sus procedimientos, que no nos deja ver ni
el mal que hacemos, a fin de no perturbarnos con el ms
ligero remordimiento. Cuando no somos completamente perversos, sentimos el dao
que ocasionamos. Es preciso, pues, que nos proporcionemos la satisfaccin de creer que
nadie sufre por culpa nuestra. Y a la verdad, Gabriel no era un perverso. Era un egosta,
como somos la generalidad de los hombres, y haca el mal casi sin darse cuenta de que
estaba causndolo. Nadie sabe bien todava cuan inagotable es la mina del dolor que
encierra el corazn de la mujer. Las lgrimas se secan, los sollozos se ahogan en la garganta
sin que dejen de brotar en el alma los raudales del sufrimiento. Al salir Gabriel, Rosala dijo
adis para siempre a sus muertas ilusiones. Con la intuicin profunda que raras veces nos
falta cuando tenemos que comprender y valorar uno de esos contratiempos que nos hunden
en el abismo de la desesperacin, vio con claridad la magnitud de su infortunio y se prepar
a sobrellevarlo con la abnegacin de un mrtir. No derram una lgrima, no exhal una
queja y con la agona pintada en el semblante, continu desempeando sus deberes
domsticos. Cuntos dramas de sos habrn pasado y pasarn todos los das inadvertidos!
La mujer que pierde a un esposo, la madre que ve a su hijo descender al sepulcro, exhalan
libremente su afliccin. Una joven que se ve abandonada por el hombre a quien ha hecho el
dolo de su alma, est obligada a reir, a charlar, a representar la tristsima comedia de la
indiferencia. Le es permitido entregar sin reserva su corazn: pero llegando a verse
traicionada, ay de ella si da la ms ligera muestra de dolor!
62

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 63

No pas inadvertido a los vecinos de Rosala el cambio de Gabriel. Los amores de la


costurera con el brillante oficial que perteneca a una de las-primeras familias de la ciudad,
provocaba la impaciencia de muchas jvenes de condicin igual a la de la hija del maestro
de armas, que no tenan novios que montaran caballos rabes y se hicieran acompaar de
pajes sarracenos. Cuando se advirti que el teniente Fernndez de Crdoba casi no visitaba
ya la casa de don Feliciano, corri en el barrio la voz de que se haba deshecho el
casamiento. Y el barrio se regocij como si hubiera tenido el mayor inters en que no se
verificara aquella boda. No hubo vecina que se dispensara de hacer una visita a Rosala.
Las jvenes no escasearon las alusiones compasivas a la ingratitud de los hombres y las
viejas disertaron sabiamente sobre el peligro de las alianzas desiguales.
El capitn Matamoros, herido en lo ms vivo, quiso desde luego, poner a Gabriel en
la alternativa de casarse o batirse; pero Rosala que percibi el proyecto de su padre, supo
demostrarle todo lo que tendra de imprudente semejante paso y logr que el nuevo Breno
desistiera de la idea de poner en la balanza el peso de su espada. Obligado a devorar su
clera, don Feliciano menude las libaciones y pasaba la mayor parte del tiempo en
completo estado de embriaguez.
Hervas, joven de corazn leal y de juicio recto, vio con dolor la conducta de su
amigo con la bondadosa hija del maestro de armas, y habindole hecho alguna indicacin
sobre el particular, recibi tan desabrida respuesta, que consider completamente intil
volver a hablar del asunto.
El teniente Fernndez haba sido visitado por los principales sujetos del
vecindario. Hemos dicho que su reputacin creci extraordinariamente con la hazaa
del Molino, la que corri de boca en boca, aumentada con pormenores y circunstancias que
no haban ocurrido; pero que la ciudad entera acept como verdades inconcusas y que
enaltecieron en el concepto pblico al hroe de esta historia. El entusiasmo que inspiraba el
joven oficial lleg a tal punto que aquellas buenas gentes, que pocos das antes temblaban a
la idea de que vinieran a invadir el reino las huestes del emperador francs, insinuaban ya
que si tal cosa suceda, se encontrara aqu Napolen con la horma de su zapato. Esa horma
era Gabriel Fernndez.
Uno de los sujetos que visitaron al teniente fue don Pedro Espinosa de los Monteros,
que no anduvo escaso de elogios al comentar el suceso. Pero no se limit a esto el regidor
decano, sino que con amable candidez refiri a Gabriel el susto que haba dado don Diego
de Arochena a su esposa y a su hija, contndoles el lance de una manera equivocada.
Ponder, sobre todo, la pena de Matilde, que estuvo dijo, a punto de desmayarse al oir que
el cadete haba muerto, y su alegra cuando supo que la herida no era peligrosa y que la
trompeta de la fama proclamaba su nombre por todos los ngulos de la ciudad, de donde lo
llevara el eco a los del reino y de all a los del mundo entero.
Gabriel no encontr hiperblicos aquellos elogios y casi lleg a considerarse digno de
figurar al lado de Wellington y de Castaos. Pero lo que ms lo halagaba en lo que refera
el regidor decano, era, quin lo haba de suponer?, el inters que por l haba mostrado
Matilde. Sera que satisfaca su orgullo al ver cautiva la voluntad de aquella altiva belleza?
As se lo figuraba l al menos, no queriendo confesarse a s mismo todava que era un
sentimiento de otro gnero el que comenzaba a enseorearse de su alma. Pero nosotros,
usando de nuestro derecho de escudriar los secretos que el hroe de nuestra historia
procuraba ocultar aun a su propia conciencia, debemos declarar que no era slo el amor
propio satisfecho, sino un sentimiento ms tierno el que haca que el teniente Fernndez
63

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 64

oyera con la ms viva complacencia aquello de la congoja de Matilde al creerlo muerto y de


su alegra al saber el verdadero resultado del combate con los bandidos. Gabriel no crey
deber excusarse de pagar la visita a don Pedro, y naturalmente quiso mostrar tambin su
agradecimiento a las seoras de la casa. Matilde en un traje sencillo y bordando al tambor,
le pareci ms encantadora que cuando la vio vestida de terciopelo y plata y cubierta de
joyas deslumbradoras, la noche del sarao. Sntoma mortal. Cuando una mujer nos parece
ms hechicera cada vez que la vemos, o la amamos ya, o estamos muy cerca de amarla.
Y era lo que le suceda a nuestro pobre amigo el teniente Fernndez. Pendiente de los
labios de Matilde, parecale su voz una armona celeste. El ms ligero de sus movimientos
estaba marcado con el sello de la distincin. Las cosas ms insignificantes que dijera tenan
para l el atractivo de la gracia y de la oportunidad. No se admiraba ya de que tuviera tantos
adoradores; sino de no ver rendidos a sus pies todos los hombres que la conocan. Ello es
que la visita dur dos horas y a Gabriel le parecieron dos instantes. Al despedirse, la
seora lo invit a concurrir a su tertulia y l agradeci el convite y se
prometi' aprovecharlo.
He all, amables lectores, en lo que vino a parar aquella mortal antipata que concibi
Gabriel al conocer a Matilde. Tan cierto es que nada anda tan cercano al amor como esos
odios injustificados. As son las almas vehementes. Ni saben querer ni aborrecer a medias,
y suelen pasar del extremo del desafecto al cario ms acendrado.
Ni una sola vez se pronunci en aquella larga conversacin el nombre de Rosala,
vctima desdichada de una doble traicin. Si Gabriel la record, fue para establecer entre
ella y Matilde una comparacin que no era en manera alguna ventajosa a la pobre hija del
maestro de armas. Rosala no era acreedora a semejante procedimiento. Ella viva tranquila,
feliz, gozando del mayor bien a que poda aspirar una mujer de su clase: la paz del corazn.
Gabriel sopl sobre aquel lago lmpido y sereno y suscit en l las tempestades. l orgullo
y la vanidad, ingratas consejeras, le dijeron un da al odo que no era aquella la mujer que le
convena y le sealaron cuidadosamente otra que le presentaron como ms digna de l, y de
ah que con la frialdad del ms refinado egosmo, abandona a la que le haba entregado
desinteresadamente su alma entera y se convierte en ciego adorador de la que lo amaba por
su brillo y por su fama. Es preciso confesar que somos algunas veces muy canallas. La
palabra es vulgar, pero es la que corresponde y no la borrar.
La primera vez que Gabriel se encontr con su amigo el capitn Hervias, se sonroj,
tuvo que bajar los ojos y se estremeci ligeramente al estrecharle la mano. Ese rubor que
acompaa a la primera accin mala, es un tributo involuntario que se paga al sentimiento
del honor y de la virtud. Pero, desgraciadamente nos familiarizamos con las faltas y
despus del disimulo, la desvergenza cubre nuestro rostro con una impenetrable careta que
no permite ver lo que pasa en el fondo de la conciencia.
Hervias se encontr muchas noches con Gabriel en casa de Matilde. Los ojos vieron
lo que un leal corazn se negaba a creer: pero al fin tuvo que rendirse a la verdad. La idea
de que lo traicionaba aquel amigo, aquel compaero de armas, a quien amaba ms que a un
hermano, hizo sufrir a su alma el ms acerbo dolor. Nada dijo a Gabriel, y ste por su parte
tampoco procur una explicacin que no hubiera dejado de serle muy embarazosa.
Matilde de los Monteros era culpable, pues saba que arrebataba el amante a su
amiga, a su protegida; pero no haba recibido confidencia alguna de Rosala. No as
Gabriel, que faltando a sus juramentos y a un compromiso formal contrado con aquella
pobre joven, traicionaba adems a su amigo, que lo haba hecho depositario del secreto de
64

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 65

un profundo amor a Matilde. Ella y l procuraron acallar la voz de la conciencia con


pretextos frivolos y se entregaron sin reserva al delirio de la pasin que abrasaba sus
corazones.
Todos los adoradores de la orgullosa belleza, menos uno, se retiraron, dejando el
campo libre a su afortunado rival. La sociedad, que supo muy pronto aquellas relaciones,
las aprob y aplaudi con esa ligereza con que aprueba y aplaude lo que parece bueno y
proporcionado, sin tomarse el trabajo de escudriar lo que puede haber debajo de ciertas
brillantes apariencias. Los dos son buenos mozos, ricos, y de excelente familia, dijo la
sociedad; qu ms se necesita? Supo ella acaso que esas relaciones a las cuales daba su
inconsciente aprobacin, despedazaban dos almas buenas e inocentes, y haban necesitado
para constituirse, de una triple traicin? Y si lo hubiera sabido, habra dado mucha
importancia a esas faltas? Es permitido dudarlo.
Gabriel era un pepe; ms la sociedad ignoraba esa circunstancia. Si algn da llegaba
a saberse, y resultaba (lo que no era imposible) que fuese de condicin menos inferior a la
de su novia, entonces, entonces s condenara la sociedad aquella unin. El pecado original
era imperdonable para aquella sociedad. Eran las ideas que entonces dominaban.
Pero, quin hubiera pensado semejante cosa? No llevaba aquel joven teniente uno
de los nombres ms ilustres del pas? No se deca pblicamente que su padre, que haba
pasado a Espaa, con nimo de volver, cuidaba de que nada le faltara, y ms aun, le
enviaba regalos que haban sorprendido a todo el mundo? No era bien sabido que el
teniente Fernndez tena letra abierta en una de las casas ms acreditadas y poda pedir
miles de duros si quisiera, sin que se los negaran?
As fue que don Pedro Espinosa de los Monteros, su esposa, los parientes y los
amigos y todos, declararon a una voz que aquel casamiento (pues de eso nada menos se
hablaba en los corrillos), era el ms proporcionado de cuantos se haban visto en muchos
aos.
No haba una sola voz que interrumpiera aquel coro de alabanzas, de bendiciones y de
pronsticos de felicidad. Y sin embargo, el genio del mal, encarnado en un letrado bizco y
pelirrojo, velaba y trabajaba en silencio, procurando urdir pacientemente la trama en que l,
araa vil, haba de envolver a aquellos brillantes insectos de alas de oro y de zafir. Veamos
lo que haca aquel animalucho ruin pero peligroso, para llevar adelante sus perversos
designios.
XVII
El estudio del abogado
Acababan de dar las ocho de la maana. En una casa de mediana capacidad V regular
apariencia, situada en la calle que baja la plazueta de Guadalupe a la que se llamaba Plaza
Vieja, hoy del Teatro, se vean unas seis personas sentadas un gran escao que estaba en el
corredor, y que parecan aguardar al amo, por lgunos asuntos.
Era una de ellas una mujer anciana, vestida de alepn negro, con una venda blanca en
la frente y cubierta la cabeza con un mantn de la misma tela del vestido, lo que le daba la
apariencia de una viuda.
Segua un hombre como de cuarenta aos, de capa azul y sombrero de castor negro,
prendas ambas harto viejas y mal tratadas, cuyo sujeto mostraba una movilidad nerviosa y
que hablaba incesantemente, dirigiendo la palabra a la viuda que tena a su izquierda y a la
65

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 66

persona que ocupaba el puesto de su derecha en el escao. Era esa persona un hombre alto,
grueso, de aire bonachn y que por su traje y aspecto denotaban ser de fuera de la ciudad.
Seguan otros dos individuos que habran podido tomarse por un receptor de juzgado, el
primero; y el segundo, o mejor dicho la segunda, por una mujer que viviera del trabajo de
sus manos. El tercero, y sexto en el escao, era nuestro grande y buen amigo don Feliciano
de Matamoros, capitn a medio sueldo y el primero de los maestros de armas de las islas y
tierra firme del mar ocano.
Al sonar la ltima campanada de las ocho, se abri la puerta del pasadizo que daba al
patio interior de la casa, y sali un sujeto de mediana estatura, calzn de pao azul, media
de algodn muy limpia, chaleco de piqu blanco y chaqueta de indianilla color de caldo de
frijoles claro. Llevaba la cabeza inclinada sobre el pecho, en aire meditabundo, y cuando la
levant, al acercarse al grupo que ocupaba el escao, pudo verse que el individuo no era
otro que el licenciado don Diego de Arochena, que acabando de desayunarse, pasaba a su
despacho.
Los seis clientes del licenciado se pusieron en pie y lo saludaron con una reverencia
ms profunda que la que habran dirigido al regente de la Audiencia y a la que no se dign
contestar aquella lumbrera del foro, que sin detenerse, dijo a laque pareca viuda:
-La solicitud de usted por lo del montepo, no camina. Faltan recados, hable con
Rosales.
Al hombre de la capa vieja:
-Est presentado el tercer escrito sobre lo del mayorazgo. Es necesario que usted
busque algn buen empeo para el oidor juez de provincia. Me entiende?
Al decir esto el maligno don Diego golpe con los dedos de la mano derecha del
bolsillo de su chaleco, mmica harto significativa, que desconsol visiblemente al litigante
locuaz.
Al de fuera dijo Arochena:
-Creo que anularemos la venta del ganado, por lesin enormsima. Est sealada la
vista del negocio para el sbado.
Al receptor nada dijo don Diego, recibiendo sin decir palabra, un enorme legajo de
papeles que le present el curial..
A la mujer:
-Ya te he dicho que el negocio no adelanta por falta de pruebas. Estuvo muy mal
dirigido en primera instancia. Rosales te dir lo que conviene hacer.
Los cuatro clientes iban a tomar la palabra para hacer todos a un tiempo alguna
observacin al abogado; pero ste, como prctico en el oficio, no les prest la menor
atencin, y dirigindose a don Feliciano le tom la mano y le dijo:
-Adelante, capitn -y empujndolo para que entrara en su despacho, entr tras l y
cerr la puerta.
Los litigantes volvieron al escao, echando entre dientes mil pestes contra el
licenciado. El receptor, habituado a aquellas escenas, no se movi de su sitio, ni habl una
palabra.
En aquel momento lleg el sujeto a quien el licenciado design con el nombre de
Rosales, su pasante, y como si dijramos su alter ego, el hombre de todas sus confianzas.
Don Jernimo Rosales era, menos lo bizco y lo pelirrojo, otro don Diego. Sea que la ilusin
que le haca el maestro lo indujese a imitarlo, sea que el hbito de tratar con l lo hubiese
ido haciendo insensiblemente una copia del original, lo cierto es que Arochena y Rosales
66

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 67

haban acabado por formar una sola entidad en dos individualidades. Sus almas eran dos
arpas que sonaban perfectamente acordes; dos relojes que no discrepaban en su giro la
millonsima parte de un segundo. Tenan iguales gustos, idnticas ideas, y no faltaba quien
dijera que hasta estaban sujetos a las mismas enfermedades.
Don Jernimo pas delante de losclientes sin mirarlos, ni corresponder a su saludo;
entr en su escritorio, pieza contigua a la del maestro y comunicada por una puerta,
disimulada como las intenciones de aquellos dos alumnos de Astrea. Luego que el bachiller
en ambos derechos hubo colgado de una percha la capa y el sombrero, tom un plumero
que penda de un clavo y sacudi muy despacio la mesa donde trabajaba, poniendo algn
orden en los papeles que estaban esparcidos sobre ella. Ocup una silla tapizada de cuero,
que estaba junto a la mesa, y desde su asiento llam al individuo de la capa rada y el
sombrero viejo.
a quien el patrn haba hablado de lo del mayorazgo.
-Torres -grit don Jernimo-, y al momento entr el litigante, haciendo muchas y
exageradas cortesas.
-Ya don Diego habr dicho a usted que se ha presentado el tercer escrito.
-S, seor -contest el sujeto a quien don Jernimo llamaba Torres-; me lo ha dicho, y
tambin que es necesario buscar algn empeo para el oidor juez de provincia.
-Por supuesto. Y qu piensa usted hacer?
-No s, como no sea que venda yo mi alma al diablo, y aun dudo acepte el trato,
aunque se lo proponga. Si gano el pleito del mayorazgo, no podr disponer de la renta de
los primeros cinco aos, que est consignada a don Diego por sus honorarios.
-Pues vaya usted a ver -dijo Rosales-, a don Judas, el prestamista, que es hombre de
conciencia y le adelantar tres mil duros sobre la renta de los otros cinco aos.
- Tres mil duros por siete mil quinientos! -exclam Torres-; qu barbaridad! Y
enajenar la renta de diez aos!
-Cuntos cuenta usted de edad? -pregunt don Jernimo.
-Cincuenta y cinco, cumplir, por San Juan.
-Pues tiene usted que a los sesenta y cinco se encontrar dueo y seor de mil
quinientos duros anuales, que le vendrn de perlas, en la edad en que ya no podr usted
trabajar.
-Bueno ser eso -replic el de la capa vieja-, si no es que antes de esos diez aos me
muera yo de pura necesidad.
-Tendr usted -dijo el pasante-, algo que transmitir a su heredero.
-S, famoso -observ Torres con mal humor-, al mismo con quien ahora litigo y que
tantas cleras me ha dado ya. Muerto yo, sera sin duda alguna, quien tendra pleno derecho
al mayorazgo.
-Pues vea usted cmo se gobierna para vivir esos diez aos, que es lo que importa. Y
repito que procure hacerse de los tres mil duros y los traiga aqu, porque sin agua no anda el
molino.
El pobre pretendiente de mayorazgos se march de muy mal talante, y entr la viuda.
-Seor -dijo sta al pasante-, dceme don Diego que faltan recados para que mi asunto
marche. Pudiera usted decirme cules son?
-S, seora -contest Rosales-. No vivi usted quince aos separada de su marido?
-Bien sabe Dios que no por culpa ma -respondi la duea-. Aqu estn o mejor dicho,
aqu no estn cuatro dientes y dos muelas que si estuvieran no me dejaran mentir.
67

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 68

-Pues, seora -replic el pasante-, la reai orden de 22 de agosto de 1800 es


terminante. Segn ella, las viudas que han estado separadas de sus maridos, tienen derecho
al montepo, probando que no fueron culpables de la separacin.
-Y lo de los dientes y las muelas que me sac el difunto? -Dios lo haya perdonado;
el pobrecito era un ngel; pero sola tener sus malos ratos.
-En fin, dgame usted quines presenciaron algunos de esos malos ratos, o aduzca
otras pruebas.
-Y qu mejor prueba que los mismos dientes y las muelas que guardo como
reliquias? -dijo la viuda sollozando.
-Eso no basta -replic Rosales-, porque los pudo sacar el barbero.
Cuando llegaba a este punto la conferencia del pasante y la viuda, se oy el retintn de
una campanilla en la pieza contigua. Rosales hizo sea a la desdentada dama de que se
marchara y l pas inmediatamente al estudio de su sabio maestro, que lo llamaba.
Don Diego estaba solo, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en ambas
manos, en actitud de profunda meditacin. El capitn Matamoros acababa de marcharse. El
abogado continuaba entregado a sus reflexiones y no pareca darse cuenta de la presencia
de su pasante. Tosi ste dos veces como para llamar la atencin a don Diego, quien,
levantando al fin la cabeza, dijo a Rosales, sealndole una silla:
-Sintese.
Despus de un momento de silencio, continu diciendo en un tono de voz apenas
perceptible, pues hablaba muy bajo, como temiendo que sus palabras fuesen escuchadas:
-Rosales, cuntos aos hace que asiste usted a mi bufete?
-Cuatro har en el prximo mayo, contest el pasante.
-En ese tiempo, he dado a usted pruebas de confianza, le he revelado todos los
secretos del oficio, en una palabra, he puesto los medios para que usted sea otro yo en. el
ejercicio de la profesin?
-Todo eso y ms ha hecho usted por m, don Diego, y usted sabe que mi gratitud. . .
-No hable usted de eso; esas son palabras que se lleva el viento. No ignoro que usted
est dispuesto a hacer por m cuanto pueda, pues nuestros intereses son los mismos, y hay
entre los dos, lazos que nada puede destruir.
El pasante pareci como que se estremeca ligeramente; pero pronto recobr su
serenidad.
-Todo eso es cierto -dijo-; y bien, qu debo hacer?, qu exige usted de m?
-Ayudarme -replic don Diego-, a desentraar ese secreto que entreveo y no alcanzo
a descubrir y por cuya posesin dara yo diez aos de mi vida. Quin es ese Gabriel
Fernndez? Seguramente no lo que parece. Protegido por un personaje misterioso, su to
abuelo de usted, don Andrs de Urdaneche le abre su bolsa con una generosidad que no
acostumbra con nadie y que ha estado muy distante de mostrar con su propia sangre.
-Demasiado lo s -replic Rosales-. Nunca he debido a mi to ms que consejos y
favores insignificantes, aunque s debo confesar que me ha hecho uno que no podr pagarle
suficientemente: el de colocarme al lado de usted.
-Es verdad, me habl para que lo recibiera a usted en mi bufete -dijo don Diego-, y
aunque no me gustaba tener pasantes, acced por consideracin a la casa, cuyos negocios
todos estn a mi cargo. Pero dejemos eso y vamos a lo que ms importa. Yo no puedo creer
que ese teniente sea hijo de don Fernando Fernndez de Crdoba. No ha faltado quien me
diga que fue expuesto a las puertas de la casa, aunque nada poda asegurarse con certeza
68

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 69

sobre el particular.
-No ha examinado usted tos libros de la Parroquia, a que pertenca la casa de
Fernndez en la poca en que debe haber nacido ese joven? -pregunt Rosales.
-Naturalmente -contest el abogado-. Con pretexto de buscar la partida de bautismo
de otra persona, pude registrar los libros de las parroquias y di al fin con la de Jos Gabriel,
hijo legtimo de don Fernando Fernndez de Crdoba y de doa Mara de Alvarado y
Guzmn. Pero, esto qu importa? Legalmente, si se quiere, ese joven es hijo de Fernndez
y de su esposa; pero repito que hay motivos fundados para creer que no es ms que un
expsito, un pepe, recogido, criado y adoptado por caridad y cuyo verdadero origen es
probablemente oscuro y vergonzoso. No ve usted que don Fernando se va a Espaa y no le
lleva consigo, ni enva por l, como se dijo al principio?
-Pero lo deja recomendado -replic Rosales-, a la casa de Agero y Urdaneche, le
suministra cuanto necesita, le enva regalos dignos de un prncipe.
Don Diego contest a la observacin de su pasante con una risa sarcastica y luego
dijo:
-Y usted tiene alguna prueba de que eso sea en realidad como se dice? Ser
Fernndez quien ha dado al llamadGabriel letra abierta para la casa de Agero y
Urdaneche y quien ha enviado ese caballo rabe y esos pajes moros que todos vimos figurar
la tarde del paseo?
-Eso no podr asegurarlo -contest el pasante.
-Pues yo casi puedo sostener lo contrario -dijo el abogado, y luego aadi-: Conoce
usted la historia de su to?
-De mi to? No por cierto -respondi Rosales-. S nicamente que fue casado, que
tuvo una hija, y he odo decir que muri joven. A los diez aos de haber venido al pas mi
to don Andrs, lleg una hermana suya, casada con un empleado de rentas, don Antonio
Rosales, mi padre. Murieron ambos cuando yo contaba unos quince aos, dejndome una
corta herencia, con la cual pude hacer mis estudios hasta colocarme al lado de usted y bajo
su proteccin. Es todo cuanto s.
-Usted conoce, naturalmente, a don Ramn Martnez de Pedrera -dijo don Diego.
-De vista -contest el pasante-, y aun creo haberle hablado una que otra vez en los
corredores de la Audiencia.
-Sabe usted qu clase de vida lleva ese escribano, que cartula muy poco, o nada, y de
qu vive? Tiene usted noticia de que sea casado?
-No s de qu viva, y lo tengo por soltero.
-Pues parece que muchas personas se renen en su casa por la noche, no se sabe con
qu objeto, y adems tengo noticia cierta de que en la casa de ese hombre hay en el
corredor del frente del primer patio un torno como el de las porteras de los monasterios.
-Quiz hayan habitado provisionalmente en esa casa, que es grande, algunas de las
monjas trasladadas de la Antigua despus de la ruina, y se habr quedado el torno.
-Puede ser -dijo el abogado, encogindose de hombros-; pero en ese caso, se ha
quedado all tambin una de las monjas, pues en el segundo patio de la casa de Pedrera
habita una mujer, que jams da la cara.
-Todo eso es bastante extrao, sin duda -replic el pasante-. Y qu deduce usted de
esos datos?
-Yo, nada hasta ahora -dijo Arochena-; pero no s por qu sospecho que ese misterio
no es ajeno a la existencia del teniente Fernndez, husped de Pedrera, y que en todo ese
69

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 70

enredo anda la mano de don Ramn, que es un bellaco muy listo, la de su seor to de
usted, que no lo es menos y la de algn otro personaje poderoso, que debe ser aun ms
bribn que los otros dos.
Rosales permaneci pensativo durante un momento y luego dijo:
-Ha formado usted algn plan?
-Varios, pero los he desechado uno en pos de otro por impracticables. Esto me
desespera. En tanto ese mueco de teniente gana cada da en el corazn de Matilde y yo no
puedo arrojarle a la cara, por falta de pruebas, esta frase que lo matara: " eres un pepe! ".
Don Diego dej caer la cabeza sobre el pecho con abatimiento. La levant despus de
un rato y dijo, sealando con sonrisa sarcstica las estanteras de su biblioteca, llenas de
volmenes:
-All est cuanto se ha escrito sobre el derecho. Pero de qu sirve, si ninguno de esos
infolios puede revelarme lo que suele encerrar el alma humana? Ah! iSi pudiera yo abrir
los corazones como abro esos librosl
i Oh ciencia, ciencia!
no eres ms que un vil
juguete que se arroja a los hombres para entretenerlos.
Diciendo as, Arochena dio sobre la mesa un formidable puetazo, que hizo saltar la
tinta que rebalsaba en el tintero, salpicndole la cara, como si la ciencia hubiera querido
vengarse as de las injurias de aquel desagradecido, que le deba todo lo que era y cuanto
vala en el mundo.
XVIII
La familia de Espinosa. Investigaciones
Corra el tiempo sin producir alteracin notable en la situacjn de los diversos
personajes que figuran en esta historia. Para la desdichada hija del maestro de armas, cada
sol que se levantaba en el horizonte aada una nueva espina a la corona con que el dolor
cea su lacerado corazn. Para Gabriel y Matilde se deslizaban las horas fugitivas,
dejndoles nuevas satisfacciones con los goces del presente y con las esperanzas de mayor
ventura para el porvenir.
Completamente satisfecho de la eleccin de su hija, don Pedro Espinosa de los
Monteros haba manifestado, sin embargo, el deseo de que la unin de. los jvenes amantes
se diferiese todava por algn tiempo. Se deba, dijo, aguardar el permiso del padre de
Gabriel; y deseaba, adems, que ste alcanzara algn otro ascenso en su carrera.
El orgulloso hidalgo quera que el marido de su hija fuese, por lo menos, capitn o
sargento mayor, parecindole poco un simple teniente, por brillante que pudiera ser su
posicin y fundadas las esperanzas con que contara para lo de adelante.
Cuando Gabriel Fernndez se present a don Andrs de Urdaneche a darle parte de su
nueva eleccin y recomendarle una carta para su padre, el viejo negociante se sonri con
malicia; recordando, sin duda, la escena que haba tenido lugar en el mismo sitio, no mucho
tiempo antes, cuando fue el enamorado mancebo a participarle su resolucin de casarse con
la hija de Matamoros.
No se expres, por supuesto, en los trminos destemplados en que lo haba hecho en
aquella ocasin. Por el contrario, dijo que Gabriel no poda haber elegido mejor; pero al
tratar del punto de recabar el permiso de don Fernando Fernndez de Crdoba, fue visible
el embarazo de Urdaneche.
Extrao pareci esto al joven teniente; pero no lo parecer as a nuestros lectores,
70

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 71

pues no ignoran que don Andrs no poda abrigar por un momento la dea de escribir al
supuesto padre de Gabriel. Si lo dijo as a ste cuando le comunic el proyecto de
matrimonio con la hija del maestro de armas, fue como debe haberse comprendido, por dar
largas al asunto, con la idea de ganar tiempo y con la esperanza de que su recomendado
desistira de su absurdo propsito.
Entretener al capitn Matamoros con la fbula del permiso pedido, era a los ojos del
viejo negociante, una cosa sin consecuencia alguna; pero ahora, estando de por medio, una
familia respetable, el asunto ofreca serias dificultades. Dijo Urdaneche a Gabriel qu haca
algn tiempo no reciba carta de don Fernando, que se haba retirado de Cdiz y trasladado
su residencia a algn otro punto de Espaa, que no saba an cul fuese, pues su amigo
estaba indeciso respecto a la eleccin; que le remitira la carta del joven y le escribira l
mismo, luego que supiese a dnde deba dirigirlas; y aadi algunas otras razones que no
parecieron a Gabriel muy convincentes, pero que tampoco suscitaron en su nimo sospecha
alguna acerca del secreto que ocultaban aquellas reticencias.
Transmiti la respuesta de Urdaneche a Matilde y a su padre, y ni ella ni l
manifestaron la menor sorpresa, considerando fundadas las razones de don Andrs; y como,
segn queda dicho, don Pedro deseaba que Gabriel obtuviera un nuevo ascenso antes de
que se verificara el matrimonio, no le pes que ste se aplazara por algn tiempo. Doa
Engracia, acostumbraba a pensar siempre con la cabeza de su marido, que, en su concepto,
saba ms que todos los sabios del mundo habidos y por haber, se conform con lo que ste
haba dispuesto. Cmo habra podido permitirse contrariar el parecer de un hombre que
estaba empapado en las Gacetas de Espaa, ella, que por ms que oa hablar el da entero de
las noticias de la pennsula, confesaba con candor que jams haba podido distinguir a
Napolen de Godoy?
No hubo en la casa ms que una persona que no se mostr satisfecha de que no se
verificara desde luego el matrimonio, y sta fue la negra Mariana, que movi dos o tres
veces con misterio la cabeza cubierta de guedejas de lana y pronunci dos o tres frases que
mostraban bien su desconfianza y su recelo. Nacan estos sentimientos del entraable amor
que la antigua esclava tena a su nia, como llamaba cariosamente a la hija de Espinosa, y
de que su inteligencia sagaz haba entrevisto lo que pasaba inadvertido a sus mismos amos:
el rencoroso tesn con que el abogado Arochena se empeaba en suscitar obstculos al
proyectado enlace. Habiendo bautizado a don Diego con el apodo de Can, Mariana tuvo la
maliciosa idea de Mamar a Gabriel Fernndez el inocente Abel, sin intencin quiz de
augurar una catstrofe como la del Gnesis, pero s con el designio marcado de aludir a la
saosa envidia de que era objeto Gabriel de parte de Arochena.
Doa Engracia se rio de los temores de Mariana; y si los comunic a su marido, fue
por la costumbre que tena de participarle hasta lo ms insignificante de cuanto se haca o
se deca en la casa. El gran poltico seor de los Monteros estaba casualmente ocupadsimo
con las noticias de ciertas medidas dictadas por la Junta Central para libertar al rey cautivo
y arrojar a los franceses del territorio espaol, y apenas atendi a lo que refera doa
Engracia.
Estaba la buena seora uno o dos siglos atrs del movimiento intelectual del mundo.
Saba leer, no muy de corrido, letra impresa, o libro, como se deca entonces; carta, o
manuscrito, con bastante trabajo; y en cuanto a escribir ella misma, no recordaba haberlo
hecho sino tres o cuatro veces en su vida. Los caracteres que formaba con la pluma aquella
excelente matrona eran ms bien jeroglficos que no letras alfabticas, y en las raras
71

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 72

ocasiones en que hubo de escribir a su marido, ausente, haba tenido ste necesidad de
consultar a algunos entendidos palegrafos para descifrar la carta.
Las ideas de doa Engracia giraban en un estrecho crculo. Su marido, que era para
ella lo primero del mundo, su hija, sus criados y los quehaceres domsticos limitaban el
reducido horizonte a donde se extenda aquella alma Cndida. Como tena tertulia,
naturalmente no faltaban en su casa murmuraciones; pero siempre propensa a pensar bien
de los dems o no crea el mal, o no dejaba nunca de alegar sinceramente circunstancias
atenuantes.
Era caritativa por conviccin, practicando la caridad no solamente por medio de la
limosna, sino por la tolerancia de los defectos, de los errores, y hasta de las faltas ajenas,
que es una de las ms- notables formas de aquella virtud.
La desigualdad de origen era a los ojos de doa Engracia un axioma tan indiscutible
como los misterios de fe. No despreciaba a sus inferiores, y con tal de que se mantuviesen a
una respetuosa distancia, estaba dispuesta a perdonarles el pecado de no haber nacido
iguales a ella. Ms an, les dispensaba voluntariamente cierta afeccin compasiva,
ligeramente desdeosa tal vez; pero muy distinta de la altiva arrogancia que hace odiosos a
los que suelen abusar de las ventajas sociales. Doa Engracia concurra con su hija a la
boda de una pobre moza, parienta de alguna de sus criadas, que se celebraba en un barrio de
la ciudad; pero por ningn motivo habra asistido a la fiesta de una familia de la clase
media.
Un matrimonio desigual, en lo respectivo a la clase de los cnyuges, horripilaba a
doa Engracia. Bien poda ser el novio un anciano septuagenario y la novia una nia de
diecisis abriles; enhorabuena que uno de ellos o los dos fueran ms pobres que Job, si las
ejecutorias estaban en regla por una y otra parte, la unin era buena y proporcionada a los
ojos de la digna esposa del seor de los Monteros.
Por lo que hace a Matilde, no tenemos que decir sino que era con mejor
entendimiento, algn cultivo ms y cierta altivez, efecto de su belleza, de su condicin de
hija mimada y del extenso crculo de adoradores que la rodeaba, el fiel trasunto la copia
exacta de su seora madre.
El licenciado don Diego de Arochena conoca perfectamente las ideas de aquellas dos
damas y tena la conviccin de que el amor o el capricho que haba concebido la joven por
el teniente que llevaba el apellido de Fernndez de Crdoba, se disipara como el humo ante
la certidumbre de que el dolo que ella juzgaba de oro puro, no era sino de barro dorado.
Nada menos que a esto equivaldra el verlo despojado repentinamente del prestigio que le
daba a sus ojos un origen ilustre. Por eso se afanaba tanto don Diego en descubrir el secreto
del nacimiento de Gabriel, y no perdonaba medio de cuantos directa o indirectamente
pudieran conducirlo a aquel fin. Su larga prctica de la profesin de abogado lo pona en
aptitud de seguir los hilos misteriosos de cualquier intriga, porque l haba urdido en su
vida muchas tramas, ya para ocultar la verdad, ya para descubrirla, segn las necesidades
de los diferentes negocios que haba tenido a su cargo.
Hemos visto por la conversacin que tuvo con su pasante y de que dimos cuenta en el
captulo anterior, que haba logrado adquirir unos cuantos datos sobre lo que tanto le
interesaba averiguar; esto es, que tena cogidos algunos de los cabos de la enredada madeja
de aquella intriga; pero repentinamente se sncontr detenido y sin poder pasar adelante en
su pesquisa.
La explicacin del camino por donde lleg Arochena al descubrimiento de algunos
72

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 73

hechos relacionados con la historia del origen del pepe, es muy sencilla. No faltaba en la
ciudad una que otra persona que recordara el rumor vago que corri de que el hijo de don
Fernando Fernndez y su esposa, no era en realidad sino un nio de nacimiento
desconocido, expuesto por alguna madre desgraciada a las puertas de aquellas personas
principales y ricas, que, no teniendo sucesin, deba suponerse recibiran con gusto a aquel
pobre nio y concentraran en l sus afecciones.
Nosotros sabemos que si su juicio era exacto por una parte, era completamente
errneo por otra. En la eleccin que hizo la mujer que puso a Gabriel a la puerta de la
familia de Fernndez de Crdoba, no entr ni poda entrar clculo alguno interesado. Ella
no conoca la casa donde dejaba a su hijo; busc la que pareca, por su apariencia, habitada
por personas de condicin.
Arochena no lo juzg as. Instruido del rumor a que hemos aludido, supuso, como era
natural, que se haba elegido la familia Fernndez por sus circuntancias especiales. Trat de
averiguar el paradero de los sirvientes de la casa y dio con una mujer que haba sido por
mucho tiempo criada de la esposa de don Fernando. La interrog con maa, le ofreci
pagar generosamente las revelaciones que le hiciera; pero no pudo obtener dato alguno, por
la sencilla razn de que nada saba la mujer. No se habr olvidado que el secreto estaba
entre el dependiente de Fernndez y sus dos criados. De stos, el uno haba muerto seis u
ocho aos antes y el otro haba desaparecido yendo probablemente a establecerse en alguna
de las provincias distantes. Vista la imposibilidad de averiguar cosa alguna por aquel lado,
dirigi Arochena sus trabajos hacia otras partes.
Sospechando que quiz el escribano don Ramn Martnez de Pedrera, en cuya casa
viva Gabriel, pudiera estar instruido del secreto, trat de interrogar al criado negro de don
Ramn. No le falt pretexto para buscar a ste varias veces, en las horas precisamente en
que sabr que no haba de encontrarlo y procur entablar pltica con Benito; pero toda su
sagacidad se estrell en la reserva del esclavo, que contest a las preguntas de don Diego
con el laconismo que haba empleado al responder al mismo Gabriel, el da que lleg a la
casa.
En seguida el abogado dio traza y modo para procurarse una conversacin con la
criada del escribano, y por aquel lado fue ms feliz que por los otros caminos por donde
haba buscado en vano los datos que necesitaba. Mediante algunas ddivas de presente y
muchas promesas para lo futuro, supo que haba en la casa un torno que comunicaba el
primer patio con el segundo, y que serva para que Benito pasara los alimentos a una mujer
que estaba all encerrada, y que se deca era una seora loca. Supo tambin que todas la
noches reciba don Ramn muchas visitas, que se encerraban con el amo en la pieza grande
que est a la izquierda del zagun; pero la criada no pudo decir lo que hacan. En cuanto al
joven oficial husped del escribano, nada ms saba que lo que era notorio a todo el mundo.
He ah, pues, el resultado de las pesquisas de don Diego. Poco concluyente, por
cierto, en cuanto al objeto que tena en mira, no era tan insignificante que no pudiera servir
de punto de partida a ulteriores averiguaciones. El astuto letrado hizo espiar la casa de
Pedrera por algunos de sus agentes y poco a poco fue sabiendo qu clase de personas eran
las que lo visitaban por las noches. Entre ellas haba de todo; desde funcionarios de
categora hasta sujetos del pelaje del capitn y maestro de armas don Feliciano de
Matamoros. Sern conspiradores? se dijo a s mismo don Diego. En aquella poca
comenzaban ya a germinar las ideas de insurreccin, suscitadas por las noticias de lo que
aconteca en otros reinos de Amrica. Ms todava. Circulaban rumores de que se haban
73

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 74

introducido en el pas emisarios franceses que trabajaban ocultamente en sembrar ideas


subversivas. No sin razn hubo, pues, de sospechar, Arochena, que las reuniones en casa de
Pedrera pudiesen tener un carcter poltico. Pero la circunstancia de que concurran sujetos
notoriamente realistas, hizo que no se fijara en aquella conjetura. Sern jugadores que se
ocultan por temor de las penas con que se ha amenazado recientemente a los de ese oficio?
se deca tambin el abogado. Todo poda ser; pero ni aquella ni otras sospechas que lo
asaltaron, le parecan suficientemente fundadas.
Tuvo la idea de arrendar una de las casas contiguas a la de Pedrera, desde la cual
pudiese establecer un espionaje del patio donde estaba encerrada la mujer misteriosa, y una
vez formado este proyecto se dio a ponerlo en ejecucin con su actividad acostumbrada.
Haba una casa desocupada, situada al lado derecho de la de don Ramn y cuyo zagun
deba quedar pared de por medio con el escritorio de ste. De las indagaciones que hizo con
los vecinos result que las ventanas de aquella casa permanecan cerradas, tanto que se
vean los vidrios cubiertos de polvo y telaraas. Era propietaria del inmueble una viuda
pobre, y se extraaba que jams alquilara aquella casa, que por su capacidad poda
proporcionarle un buen arrendamiento. El abogado se aboc con la viuda; pidi la casa, se
le contest que no se alquilaba; ofreci un arrendamiento doble del que corresponda, y no
pudo obtener resolucin favorable. Don Diego se retir con la conviccin de que la casa
contigua a la de Pedrera participaba de los misterios de sta; pero no pudo llevar ms
adelante sus deducciones . Persuadido, sin embargo, de que la viuda no le haba dicho la
verdad, se propuso averiguar quin fuese el oculto inquilino de aquella casa. Veremos los
medios que puso en prctica al efecto y cul fue el resultado de su investigacin.

XIX
Una noche en compaa de un cadver
Si algn habitante de la soolienta y tranquila ciudad de Guatemala hubiera tenido,
por alguna causa grave, que subir o que bajar, de las once de la noche a las cinco de la
maana, la calle del cuartel de artillera, mediando el mes de mayo de 1811, habra podido
ver tendido en la grada de piedra de la puerta de una de tantas casas de esa calle, un hombre
de muy mala traza, que ya por efecto de embriaguez, o por sueo natural, roncaba de una
manera que haca retemblar los vidrios de las ventanas vecinas.
Cuatro o cinco noches haca ya que aquel individuo, que tena todas las trazas de un
cucuxque, o pordiosero de la categora ms miserable entre los de su clase, elega aquella
grada como dormitorio, cuidndose muy poco de que uno de esos aguaceros que no son
raros en aquella estacin, le proporcionase un bao de que no tena poca necesidad tanto la
persona como los mugrientos harapos que la cubran. Nadie haba pasado que viera a aquel
dormido; y si algn ser viviente hubiera atravesado la calle, no es probable hubiese fijado la
atencin en semejante circunstancia, harto comn en aquellos tiempos. Pero a la sexta
noche, como a las doce, lleg un individuo embozado en una capa de color oscuro,' y con
un sombrero negro hundido hasta los ojos, se par a la puerta de una de las casas del frente
de aqulla donde dorma el mendigo. Iba tal vez a entrar; pero dirigiendo la vista a la banda
opuesta, percibi el bulto que formaba el dormido y se dirigi hacia l con paso
precipitado.
La noche era oscursima. Un espeso pabelln de nubes negras cubra el firmamento,
74

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 75

sin dejar paso a la luz de una sola estrella, y de vez en cuando caan algunas gotas de agua,
de sas que suelen preceder a un copioso aguacero. Divisbanse a lo lejos, por la parte del
sur, relmpagos fugitivos, indicio de la tempestad que descargaba sobre la costa, y se oa el
trueno distante que acompaa al rayo.
El embozado estuvo observando durante un breve rato el cucuxque, pero sin poder
verle la cara, pues la tena cubierta con un pedazo de sombrero. Hzolo a un lado; y aunque
qued descubierto el rostro del dormido, como estaba la noche tan oscura, nada adelant
aqul en su examen. Pero a la cuenta, el de la capa no era hombre que desistiera fcilmente
de un empeo; as fue que inmediatamente sac un eslabn, con el cual encendi una
mecha y con sta una pajuela, que acerc a la cara del pordiosero. Estaba sta tan sucia, que
no hubiera sido fcil decir cul fuera en realidad el color del cutis; pero buscando quiz
algn otro indicio, quit el embozado al dormido un asqueroso pauelo que le cubra la
cabeza, y aproximando ms la pajuela, vio que el cabello del mendigo era tan rubio que
tiraba a rojo. Esta circunstancia hubo de persuadir al sujeto de que aquel hombre no era lo
que pareca. Apag la luz y moviendo al otro fuertemente; hizo que despertara, dado que en
realidad hubiera estado dormido.
-Qu hace usted aqu? -pregunt el embozado en voz que poda advertirse no era la
natural.
-Yo? -contest el supuesto cucuxque entre dientes y como con mal humor-; dormir;
y a usted qu le importa? Djeme y siga su camino.
-No, seor licenciado don Diego de Arochena -replic el de la capa-; es necesario que
antes que me vaya, sepa yo lo que significa ese disfraz y lo que hace en este sitio y a esta
hora un sujeto de la condicin de usted.
El abogado, a quien haba vendido el cabello y la voz, vindose descubierto, se puso
en pie de un salto y sacando un gran cuchillo de bajo la sucia chaqueta que vesta, dirig la
aguzada punta del arma al pecho del desconocido. Este, con un movimiento tan rpido
como el de don Diego, dio un paso atrs y amartillando una pistola, apunt al falso
cucuxque y le dijo en tono resuelto:
-Si usted hace el menor movimiento, le levanto la tapa de los sesos.
Arochena se detuvo ante aquella amenaza, y no dijo una palabra. Entretanto, el
embozado se puso en los labios un pequeo silbato y lo hizo resonar tres veces. Al ltimo
silbido aparecieron cuatro individuos, embozados tambin, y se acercaron con paso rpido.
-Desarmen a este hombre -dijo el que haba llamado, y dirigindose a don Diego,
aadi-: cualquier resistencia por parte de usted ser intil, y podr costarie muy cara.
Diciendo as, sac un pauelo de algodn, vend con l los ojos de Arochena y le
quit el cuchillo. En seguida, con el ceidor o banda de uno de los que acababan de llegar
le at fuertemente las manos hacia atrs; le registr los bosillos del calzn y de la chaqueta
y encontrando all un eslabn y una pajuela, se apoder de estos objetos. Despus dijo dos
palabras al odo de los embozados; tomaron stos en peso a don Diego y echaron a andar.
El que haba dirigido la operacin, pas a la banda del frente, abri la puerta de una casa,
que, como nuestros lectores habrn sospechado quiz, era la contigua a la del escribano don
Ramn Martnez de Pedrera, y entr.
Los que cargaron con don Diego anduvieron un buen rato, ya hacia el norte ya hacia
el sur, tan luego en direccin al oriente como al occidente, de modo que el letrado no pudo
calcular a qu punto lo llevaban ni dnde pararon. Oy que abran una puerta, despus otra,
tendironle en tierra y se marcharon.
75

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 76

El furor de Arochena, prisionero sin saber dnde, ni de quin, estall en sordas


imprecaciones y en juramentos que haca de vengarse cuando pudiera, de los que le jugaban
tan pesada burla. Trat de ponerse en pie, y una vez que lo hubo conseguido, dirigi todo su
empeo en desatarse las muecas. Al cabo de media hora de lucha, logr aflojar el nudo y
dej libre una mano. Era cuanto necesitaba. Desat la venda que le cubra los ojos,
esperando poder ver dnde estaba; pero su impaciencia no fue poca al advertir que se
hallaba en una pieza completamente oscura. Fue andando a tientas hasta tocar con la pared,
y siguindola, dio la vuelta a la habitacin, que calcul no deba ser grande. No tropez con
un solo mueble; lo nico que encontr fue una especie de mesa larga, de cal y canto, sobre
la cual no haba nada. Se encamin entonces don Diego hacia el medio de la pieza y dio
con otra mesa, de madera. Puso la mano encima para ver si haba algo en ella, y la retir
horrorizado. Haba tocado un objeto que tena la frialdad y la rigidez de un cadver.
El abogado no era cobarde; pero s bastante supersticioso, como todas las gentes de su
tiempo. Pasada la primera impresin que le caus el descubrimiento que acababa de hacer,
quiso averiguar si se haba equivocado o no. Volvi a tocar y no pudo ya abrigar la menor
duda. Sobre aquella mesa haba un muerto. Privado de los medios de encender luz, se puso
a buscar a tientas y temblando, la puerta del cuarto, con la idea de procurar abrirla y
escaparse. Fcilmente dio con ella, siguiendo las paredes; pero su desconsuelo fue
completo, al advertir que le sera imposible abrirla, sin ms instrumento que las manos.
Reflexion, cavil, puso en tortura su fecunda imaginacin; todo fue intil. Hay lances en
que el ingenio ms sutil es impotente a remover el ms sencillo obstculo que se opone a la
consecucin de nuestros deseos. Arochena se sent en el suelo con la espalda apoyada
contra la puerta, para estar atento al menor ruido y aguard el desenlace de aquella extraa
aventura. La idea de pasar la noche en la oscuridad y en compaa de un cadver le erizaba
el cabello y le haca dar diente con diente, como si experimentara los efectos del fro que
precede en la calentura.
Entrando en cuentas consigo mismo, pudo medir los progresos que de algn tiempo a
aquella parte haba hecho en su corazn la pasin de los celos, que lo pona en el trance en
que se hallaba. Mientras Matilde de los Monteros no se haba decidido por ninguno de sus
adoradores, don Diego llevaba en paciencia los desdenes de la orgullosa belleza, esperando
que el tiempo y la constancia supliran al fin su falta de atractivos personales. Pero cuando
se convenci de que haba un hombre que, sin solicitarlo ni pretenderlo, se haba hecho
dueo del corazn de la hija de Espinosa, y haba acabado por amarla, la desesperacin del
letrado bizco y pelirrojo no conoci lmites. Tena el alma henchida de hil. Aborreca al
llamado Gabriel Fernndez, a los padres de la joven y a sus parientes que apoyaban
aquellos amores, a la negra esclava, en quien su sagacidad le revelaba un enemigo temible;
a la sociedad que aplauda el proyectado enlace, y haba momentos en que odiaba a la
misma que era objeto de su violenta pasin. Entonces Arochena se senta capaz de no
retroceder ante ningn medio, ni aun ante el crimen, con tal de destruir aquellas relaciones
que le eran insoportables.
Dominado por una sola idea, don Diego olvid todo lo dems. Dej los negocios
importantes que estaban a su cargo al cuidado de su pasante y consagr toda la actividad de
sus facultades a un nico y solo fin. En nada pensaba, a nada atenda si no poda conducirlo
directa o indirectamente al objeto que embargaba sus potencias.
Solo y encerrado aquella noche en compaa de un cadver, lejos de que aquella
aventura a que lo haba conducido su misma pasin, lo hiciese resolverse a prescindir de la
76

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 77

intriga peligrosa en que estaba empeado, pareca como si ella misma fuese un nuevo
aguijn que excitara ms y ms el sentimiento que lo dominaba. Almas del temple de la de
Arochena encuentran un poderoso incentivo en -cada nuevo obstculo, en cada nuevo
contratiempo que se opone al logro de sus deseos.
Apoyada la espalda contra la puerta y la cabeza inclinada sobre el pecho, bajo el peso
de sus reflexiones, renovaba en su interior el juramento de no desistir de su propsito hasta
descubrir el secreto que, a su juicio, deba conducirlo a destruir las relaciones de Gabriel y
Matilde. En medio de aquellas reflexiones, recordaba de repente que estaba prisionero,
solo, en medio de la noche, a oscuras y sin ms compaa que la de un difunto, y volva a
temblar y estremecerse. A pesar de su orgullo, el letrado hubo de confesarse a s mismo que
tena miedo; y este sentimiento, tributo pagado a la naturaleza y a las ideas de su tiempo, le
hizo subir la sangre a la cara, bajo la costra de tizne con que haba procurado intilmente
disfrazar sus facciones. De repente, le pareci escuchar un ligero rumor hacia el medio de
la pieza, como por el sitio donde estaba el muerto. El instinto le dijo que huyera; procur
ponerse en pie, pero no pudo. Senta cada una de sus piernas tan pesada como si fueran de
plomo. Y puesto en pie, qu lograra? pens en seguida. No estaba all esa condenada
puerta que se opona a su fuga? El rumor continuaba. Era el murmullo de una voz, era el
alma del muerto que iba a aparecrsele de un momento a otro en medio de un nimbo
luminoso y a hacerle oir acentos de otro mundo? Don Diego lanz un grito, hizo un
esfuerzo extraordinario; logr ponerse en pie y comenz a golpear la puerta con
desesperacin. Nadie respondi a aquel grito; nadie escuch aquel llamamiento. Arochena
estaba como encerrado en una tumba, y separado para siempre tal vez (al menos as hubo
de pensarlo l), del mundo de Jos vivos.
El rumor continuaba cada vez ms distinto, ms fuerte a cada instante. El miedo no
permita al pobre abogado atinar con la explicacin sencilla de lo que le pareca cosa
sobrenatural. El aguacero que amenazaba caer cuando lo llevaron a aquel encierro, se haba
desplomado sobre la ciudad, y el agua, penetrando al travs d algunas tejas rotas del techo
de la pieza, caa sobre un candelero de hoja de lata que estaba sobre la mesa donde yaca el
cadver. He ah el rumor que escuchaba Arochena, sin acertar con la causa que lo
originaba.
Cansado de golpear la puerta intilmente, y transido de miedo, don Diego se dej
caer en tierra y pas cerca de tres horas de mortal congoja. Al fin, cuando iba ya a
amanecer, oy el chirrido de una llave que daba vuelta en la cerradura de la puerta y se
abri sta lo necesario nicamente para dar paso a un embozado, que volvi a echar llave
luego que estuvo dentro.
-Don Diego -dijo el que acababa de entrar-, si usted quiere, como lo supongo, salir de
este sitio y no acabar aqu sus das sin auxilio humano, lo conjuro a que conteste con verdad
a la pregunta que voy a hacerle.
Por la voz conoci Arochena que el que le hablaba era el mismo sujeto por cuya
orden haba sido llevado a aquel encierro. Al ver que en vez de una alma de la otra vida, era
un hombre de carne y hueso el que se le apareca, Arochena recobr su valor.
-Antes de responder a esa pregunta -dijo-, deseo saber con autoridad de quin me ha
privado usted de mi libertad personal y encerrndome en esta mazmorra, en compaa de
un cadver.
El embozado se ri al oir la pregunta del letrado y le contest:
-No estamos para perder el tiempo en discusiones intiles. Responda usted
77

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 78

categricamente a la pregunta que voy a dirigirle, o me vuelvo por donde he venido.


-Pregunte usted, con mil diablos -dijo Arochena, rechinando los dientes de rabia.
-Qu objeto ha tenido usted al disfrazarse y fingirse dormido en el sitio donde lo he
encontrado?
-Si yo dorma realmente o no -respondi el abogado^, no es cuenta de nadie. En
cuanto al objeto que tuve, no lo ocultar a usted, ya que revelndolo, recobrar mi libertad.
Espiaba yo a los que entran y salen de casa del escribano real don Ramn Martnez de
Pedrera.
-Y con qu fin los espiaba usted?
-Estoy haciendo la defensa de un reo, que aumentar extraordinariamente mi
reputacin, si logro sacarlo libre. Es un pobre diablo a quien se acusa de formar parte de la
gavilla de asesinos y ladrones que capitanea Pie de lana, y se le supone cmplice en el
ataque nocturno de que estuvo a punto de ser vctima el capitn Matamoros. Yo tengo
motivos para sospechar que el que atac al capitn fue una de las personas que se renen
por las noches en casa de Pedrera; ignoro qu clase de gente es la que all concurre, y para
averiguarlo, examinando a los que entran y salen, me he situado durante seis noches en el
punto donde usted me hall.
-Y por qu sospecha usted -dijo el embozado-, que el agresor de Matamoros fue uno
de los que concurren a la tertulia del escribano?
-Porque s -contest Arochena-, que eso que usted llama tertulia, es una reunin de
jugadores; que el capitn estuvo all esa noche, que gan una suma de dinero y que se le
encontr herido y sin un peso en los bolsillos.
-Y no puede haber cado en manos -replic el otro-, de algunos malhechores que lo
hayan herido y robado, caso de que sea cierto lo que usted asegura?
- No es imposible -dijo el abogado-; pero tampoco lo es que uno o algunos de los
jugadores hayan seguido al capitn y asaltndolo al volver a su casa.
El embozado guard silencio durante un rato, y don Diego se felicitaba en su interior
de haber forjado una historia que tena todos los visos de la probabilidad, y con la que
engaara a su carcelero, sin descubrir el verdadero objeto de su espionaje, que no era
ciertamente la casa de Pedrera, sino la contigua.
-Veo -dijo el desconocido-, que usted sabe ms de lo que le conviene. Vayase con
tiento, pues hay cosas cuyo conocimiento puede hacer la ruina del que lo adquiere. Lo que
usted acaba de decirme ser o no ser lo cierto; pero por ahora quiero contentarme con la
explicacin de usted. Voy a ponerlo en libertad, y no olvide la leccin que ha recibido.
-No la olvidar, dijo don Diego en su interior, ni descuidar tampoco el arreglar la
cuenta que te abro desde esta noche, malvado. iAy de ti si la sospecha que he concebido
resulta cierta!
El embozado abri la puerta y entraron cuatro hombres. Al apoderarse del abogado
para conducirlo fuera de aquel recinto, advirtieron que se haba desatado las manos y
quitdse el pauelo de los ojos. Volvieron a maniatarlo y a vendarlo, cargaron con l,
salieron y una vez en la call, hicieron evoluciones semejantes a las que haban hecho al
llevarlo, hasta que habiendo llegado delante de la puerta de la casa de Arochena, lo
tendieron en la grada y se alejaron.
XX
Revelacin. Descubrimiento
78

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 79

Por fortuna para el licenciado don Diego de Arochena, no hubo persona alguna que lo
viera aquella madrugada vendado de los ojos, atado de las manos y disfrazado de mendigo
en la puerta de su propia casa. Su amigo ntimo y discpulo don Jernimo Rosales, inquieto
al ver que amaneca y no regresaba don Diego de su expedicin nocturna, tom la capa y el
sombrero y dispuso ir a buscarlo. No bien hubo abierto la puerta, encontr al licenciado
tendido en la grada, echando mil maldiciones y jurando vengarse, aunque sin decir de qu
ni de quin. El pasante desat la ligadura, quit la venda de los ojos de su maestro y guard
cuidadosamente el ceidor y el pauelo, como cuerpo del delito.
Arochena, no obstante la fatiga que senta, no quiso acostarse; refiri su extraa
aventura a don Jernimo, y a pesar de la intimidad que reinaba entre ellos, omiti en su
relacin una vaga sospecha que haba concebido, por la estatura, el aire y el acento de la
voz (aunque fingida), del sujeto que le haba jugado tan pesada burla. Parecale la idea tan
inverosmil, que quiso aguardar a tener alguna prueba para comunicarla a Rosales. Por lo
dems, la aventura de aquella noche no retrajo a don Diego de su propsito de procurar la
aclaracin del secreto que tanto le interesaba descubrir. Por el contrario, ella fue un motivo
ms para excitarlo a continuar sin descanso sus investigaciones, que tendran en adelante un
doble objeto: el de impedir el matrimonio de Gabriel Fernndez y el de vengarse del
desconocido que le haba inferido tan grosero ultraje.
Durante toda la maana estuvo el licenciado cavilando, sin poder acertar con el hito
que debiera conducirlo en el laberinto de dudas y de confusin en que se hallaba envuelto.
Pero acontece muchas veces en la vida que un secreto que no podemos descubrir por
nuestros esfuerzos, comienza a revelrsenos por efecto de la casualidad; y as le sucedi
aquella vez a don Diego. Como al medio da pasebase en su gabinete, en la mayor
agitacin, hablando y gesticulando solo, cuando se abri la puerta con cautela, entr el
criado de la casa y puso una esquela cerrada en manos de su amo. Arochena conoci la letra
del sobrescrito y estuvo a punto de arrojar el billete, sin abrirlo, a la canasta de los papeles
intiles. Sin embargo, dominando aquel impulso, abri la carta y ley lo
siguiente:
"Amigo don Diego: necesito urgentemente ver a usted. Estoy enfermo. Venga. Andrs de Urdaneche".
Ser, pens Arochena, para alguno de tantos negocios de la casa que me estn
encomendados. Bueno estoy yo para ir ahora a ocuparme en esas cosasl No ir.
Puso la esquela abierta sobre su bufete y continu pasendose, entregado a sus
cavilaciones. Cada vez que llegaba delante de la mesa, echaba los ojos maquinalmente a la
carta.
-Necesita urgentemente el yerme -deca Arochena-. Y a m qu me importan las
urgencias de don Andrs ni las de su casa de comercio...? Dice que est enfermo... No es
extrao. Es tiempo ya. Ese hombre es viejo... Y si estuviera en cas de muerte? -aadi el
letrado como si lo asaltara una idea sbita-. No es l, corresponsal de Fernndez de
Crdoba? No es l, encargado de suministrar a su supuesto hijo cuanto necesita? Si me
llamara para una revelacin importante? Voy all inmediatamente.
Cinco minutos despus don Diego llegaba a casa de Urdaneche y era introducido en
el dormitorio del viejo negociante. Don Andrs estaba recostado en un silln, plido,
pensativo y con el brazo izquierdo suspendido de un pauelo blanco, atado en derredor de
la nuca. El criado que introdujo al licenciado se retir y cerr la puerta, por orden de su
79

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 80

amo.
-Est usted malo, seor don Andrs? -dijo Arochena, fijando su mirada escrutadora
en las facciones del anciano.
-S, amigo mo -contest Urdaneche sin alteracin aparente-. He sufrido esta maana
un ligero ataque de insulto y ha sido necesario sangrarme.
-Eso es riada -dijo don Diego chanceando-; enfermedades de ricos.
-A mi edad -replic Urdaneche-, un mal ligero puede ser precursor de otro grave. En
todo caso la prudencia aconseja que est uno preparado.
-No dir lo contrario -contest Arochena-; pero me parece que usted no tiene por qu
inquietarse. Los negocios de la casa supongo continan bien, y en cuanto a los personales
de usted creo sern.de muy fcil arreglo. Usted no tiene herederos directos; su nico
pariente, que yo sepa, es su sobrino nieto, don Jernimo Rosales...
La fisonoma del anciano pareci tomar un aire sombro e interrumpiendo al abogado
dijo con palabras entrecortadas:
-He ah, amigo Arochena, lo que ni usted ni yo mismo podemos asegurar.
-Cmo? -pregunt don Diego con alguna inquietud-, que no puede usted asegurar
que no tiene herederos directos y que Rosales, mi pasante, puede no ser su ms inmediato
pariente? Srvase usted explicarse don Andrs.
El anciano guard silencio durante un momento y luego, como si tuviera que hacer un
gran esfuerzo, dijo en voz muy baja y con acento que revelaba profunda emocin:
-Hay aqu (y se puso la mano sobre el corazn), un secreto que hace
veinte aos envenena mi existencia; que jams he revelado a nadie y que slo la dura
necesidad me obliga a descubrir a usted ahora. Tengo confianza en su discrecin y me es
indispensable su consejo como letrado. Esccheme usted.
Sin saber bien por qu, Arochena consider de la mayor importancia lo que iba a
decir don Andrs; as fue que se propuso no perder una sola de sus palabras.
-Usted debe saber -continu diciendo el viejo negociante-, que yo fui casado.
-Lo s -contest don Diego-, y tambin que perdi usted a su esposa muchos aos
hace, quedndole una nia que muri joven.
All est -replic Urdaneche-, la parte dolorosa de mi triste historia. Esa hija ma que
usted y todos creen muerta, y que lo ha estado para m veinte aos hace, tal vez viva ahora.
Aquella desdichada, aadi con voz sorda, cometi una falta grave, cuando contaba apenas
diecisiete aos. Cuando lo advert, le exig el nombre de su seductor y se neg
obstinadamente a revelrmelo. Entonces me resolv a lanzarla de mi casa, de donde sali
para no volver jams. Fing un viaje y esparc la voz de que mi hija haba muerto.
Nunca he vuelto a oir hablar de aquella desventurada; no s si vive y si existe el fruto
de su falta. Tal vez me queden pocos das de vida; debo disponer de lo que poseo y necesito
el consejo de usted, Puedo testar libremente, ignorando si mi hija existe?
Urdaneche call. Podan haberse contado los latidos de su corazn, que palpitaba
violentamente. El desdichado haba tenido que hacer un gran esfuerzo para revelar al
abogado aquel secreto guardado durante tantos aos. Don Diego escuch con asombro
aquella confesin, y se agolparon en su espritu las sospechas ms extraas. Profundamente
preocupado de una idea, crey entrever en lo que le refera Urdaneche, algo que estaba
relacionado con el misterio cuya aclaracin procuraba con tanta ansia. Sin saber bien por
qu, se le atraves el pensamiento de que aquella mujer encerrada en casa del escribano
Pedrera, pudiese ser la hija de don Andrs y el llamado Gabriel Fernndez el fruto de su
80

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 81

cada. Pero entonces, quin era el padre de aquel joven? El escribano mismo que lo tena
en su casa? No pareca probable. Nadie ms extrao por su carcter a esa clase de aventuras
que don Ramn. Adems, se saba que Gabriel haba sido colocado en aquella casa por el
mismo Urdaneche, que seguramente no tena sospecha alguna de que pudiera ser su nieto.
Por qu, entonces le abra su bolsa con tan ilimitada generosidad? Cmo explicar los
lujosos regalos que Gabriel haba recibido para la fiesta de noviembre? Sera Urdaneche
solamente el intermediario de otro para transmitir esos obsequios, el instrumento del oculto
y desconocido seductor de su hija? Y, despus, quin era ste? No un cualquiera,
seguramente, una vez que poda mantener a su hijo con lujo y hacerle regalos costossimos.
Un minuto bast para que aquellas reflexiones atravesaran rpidamente por la
imaginacin de don Diego. Como se ve, aunque agregando un dato nuevo a los
que ya tem'a, ellas dejaban an cubierta bajo un velo impenetrable, la parte principal
del secreto que tem'a el ms vivo inters en aclarar. Estuvo tentado de insinuar al anciano la
sospecha que habt'a concebido de que fuese su hija la mujer encerrada en casa de Pedrera y
Gabriel el hijo bastardo de esa misma mujer. Pero reflexion inmediatamente pues dando a
don Andrs la idea de que su hija viva, era seguro que esto privara a don Jernimo
Rosales de la herencia del anciano, o del cuantioso legado que probablemente le dejara,
caso de creerse sin herederos directos. No ignoraba Arochena que si en efecto viva la hija
de don Andrs, y su sobrino nieto era nombrado heredero, o legatario en cantidad
considerable, poda esto ms tarde dar origen a un litigio; pero esa consideracin no
arredraba a un letrado de la habilidad y audacia de don Diego. En todo caso, se deca a s
mismo, vale ms tener que sostener un pleito, que no ver pasar la herencia a otra persona,
como suceder si llega a descubrir Urdaneche que vive su hija.
Hechas estas reflexiones, resolvi guardar sus sospechas en lo ms profundo de su
alma, y dijo a don Andrs:
-Pienso que es imposible que si la hija de usted viviese, no hubiera usted odo hablar
de ella en tantos aos como han pasado desde su desaparicin. Lo ms probable, lo seguro
casi es que no existe, lo cual deja a usted en plena libertad de disponer de sus bienes en
favor de otra persona. En todo caso, mi opinin es que usted otorgue un testamento cerrado,
escribiendo usted mismo su ltima voluntad, cerrando y sellando el pliego y haciendo que
un escribano y siete testigos firmen sobre la cubierta una razn en que conste que aqul es
el testamento de usted. Si para redactarlo, tiene usted necesidad de m, no tengo para qu
decirle que a cualquiera hora me tiene a su disposicin. Yo creo que usted no olvidar a su
sobrino nieto, su ms inmediato deudo y que tiene tanto afecto y respeto por usted.
Urdaneche clav su mirada penetrante en el abogado y le dijo:
-Puede usted estar seguro de que no olvidar a mi sobrino.
Completamente satisfecho con el resultado de la conferencia, Arochena se despidi
del viejo negociante y corri a su casa a informar a su discpulo y amigo ntimo de la
brillante fortuna que se les preparaba. Decimos se les, porque don Diego saba muy bien
que viniendo a ser Rosales heredero o legatario de don Andrs, sera como si lo fuese l
mismo.
Entretanto, Urdaneche, luego que volvi la espalda don Diego, se sonri con desdn y
levantndose no sin trabajo, se sent junto a una mesa donde haba recado de escribir y
comenz a trazar algunas lneas muy despacio en una foja de papel.
Dejaremos al anciano entregado a aquella ocupacin y al letrado comentando con su
pasante el importante acontecimiento, y diremos algo de una de las personas que han
81

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 82

figurado en esta historia y a quien hemos perdido de vista hace algn tiempo. Es sta la hija
del maestro de armas, la abandonada novia de Gabriel. Rosala haba necesitado de ocupar
su corazn desierto desde que tuvo que arrojar de l la imagen seductora del ingrato que
burlaba tan cruelmente sus candorosas ilusiones. Pens un momento retirarse a un claustro;
pero aquella alma, exenta de egosmo, comprendi inmediatamente que no deba abandonar
a su padre anciano y a sus hermanos a quienes serva de madre y desech resueltamente la
idea. Entonces hizo Rosala el propsito de consagrar todas las horas que le dejaba libres el
cuidado de su familia y el trabajo que les proporcionaba escasamente la subsistencia, a
asistir a los enfermos de un mal contagioso y repugnante, que inspiraba horror a todos, lo
cual haca que aquellos infelices necesitasen ms ,que otros de la caridad. Eran stos los
leprosos o lazarinos, cuyo nmero era considerable en la poblacin y que no estaban
entonces recogidos en un establecimiento separado. Acompaada de su hermano, que
contaba ya unos diez aos, recorra los barrios de la ciudad, buscando cor\ el mayor
empeo a los leprosos y prodigaba sus cuidados a aquellos infelices, proporcionndoles los
alivios y consuelos que estaban a su alcance. El nio, temeroso al principio, haba ido
familiarizndose con los enfermos, acabando por no sentir aprensin ni repugnancia alguna
de acercrceles y tratar con ellos. Por el contrario, siguiendo el ejemplo de su hermana,
pareca tener gusto en asistirlos.
Un da que la hija de don Feliciano tuvo que prescindir de sus excursiones caritativas,
por cuidar a su padre, que estaba enfermo, Antonio (ste era el nombre del chico hermano
de Rosala), discurri divertirse por las azoteas y tejados de su casa. Una pared divisoria no
muy elevada, separaba el gallinero de sta de la huerta de una casa grande, a cuya espalda
caa la del maestro de armas. El muchacho se puso a cabalgar sobre el caballete,
procurando coger algunas naranjas que pendan de una rama que casi tocaba con la pared, y
de repente vio atravesar bajo los rboles a una mujer alta y encorvada, y cuyo cabello
blanqueaba ya. Antonio quiso ocultarse, temiendo ser reconvenido; pero no pudo hacerlo
tan pronto que no viese la cara de la seora, en la que descubri al momento las seales que
le eran ya muy conocidas, de una lepra bastante avanzada. La mujer volvi la cara
precipitadamente y se retir.
-Si me ofreces no regaarme por haber subido a la azotea -dijo el muchacho a su
hermana, luego que baj-, te digo lo que he visto en una de las vecindades. Es cosa que te
interesa mucho.
- Haces muy mal, Antonio -contest Rosala-, en ir a espiar las casas ajenas. No s
lo que habrs visto ni creo que me importe saberlo.
-Que no te importa? Pues si es as, por qu andas buscando por toda la ciudad lo
que yo he visto en esa casa?
-Qu? -replic la joven, interesada ya en el descubrimiento de su hermano-, ser tal
vez algn enfermo?
-Enfermo, no -dijo el chico-; enferma, s y con cara de estar muy mala. Figrate que
es como una granada.
-Y cul es la casa? , dijo pronto.
- i Ah bien saba yo -contest Antonio rindose-, que en dicindote que haba
encontrado uno de tus queridos lazarinos, ya no me habas de regaar. Oye, es la casa que
est a espaldas de la nuestra. El gallinero de aqu da a una
huerta donde hay muchos rboles frutales, y all vi atravesar una seora alta,
agachada, medio vieja y que pareca muy triste. Volvi la cara y vi que era espantosa. Me
82

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 83

escond'; pero creo que alcanz a verme y tal vez vendr ya la queja a mi padre. Te lo digo
para que sepas lo que hubo y no vengan a poner de ms.
Rosala permaneci pensativa durante un rato, procurando calcular cul sera la casa.
Despus de un momento de meditacin, se puso plida, luego encendida y dijo con voz
balbuciente y como hablando consigo misma:
-Espalda con espalda con el gallinero de casa; es decir en la calle del cuartel de
artillera. Pero esa es, si no me engao, !a del escribano real don Ramn Martnez de
Pedrera. La casa donde vive... y no dijo ms. La voz se ahog en la garganta de Rosala y la
pobre joven cay en profundo abatimiento. Esto no dur ms que unos tres o cuatro
minutos. Haciendo un esfuerzo para sobreponerse a la idea que le destrozaba el corazn,
exclam:
-Pero, qu importa quin sea ella ni la casa donde est? No he hecho voto de buscar
por todas partes y asistir a todos los desdichados que padezcan de ese mal; a los que tengan
lacerado el cuerpo como tengo yo el alma? Antonio, aadi en voz alta, dirigindose al
nio: vas a volver a subir a la azotea; procura ver a esa seora, habale con dulzura, dile que
yo, que tu hermana desea verla, hablarle y poder serle til en algo, y me avisas lo que te
conteste.
No deseaba el muchacho otra cosa que poder subir libremente a cortar las naranjas de
la huerta vecina. As, ofreci desempear desde el mismo da la comisin de su hermana; y
en efecto, se situ en el caballete de la pared divisoria de las dos casas y aguard con
paciencia que volviese a aparecer la seora enferma.
XXI
Manuelita la Tatuana
Desde que Gabriel Fernndez estuvo seguro del amor de Matilde de los Monteros y
del agrado con que la familia de sta vea el proyectado matrimonio, aguardaba impasible
el consentimiento de su padre, y que la fortuna, que tan propicia se la haba mostrado hasta
entonces, le hiciese un nuevo favor, proporcionndole el ascenso en su carrera que pondra
el colmo a sus ms lisonjeras esperanzas.
Aun cuando sea con perjuicio de nuestro hroe, debemos confesar que en el
sentimiento que experimentaba por aquella joven, haba ms amor propio y vanidad que
verdadera pasin. Lo halagaba la idea de ser dueo absoluto de aquel corazn rebelde que
haba sabido resistir a las solicitudes de tantos adoradores y Ja de haber dominado el
orgullo de la mujer que lo viera al principio con la ms desdeosa indiferencia. Pero aquella
ilusin, aquella ternura con que haba amado a la pobre hija del maestro de armas, no
entraban casi por nada en las relaciones un tanto fras y medio ceremoniosas con la brillante
y aristocrtica belleza que era ya su novia a los ojos de la sociedad.
Preciso es aadir a esta confesin que ei espritu un tanto verstil del teniente
Fernndez comenzaba a considerar algo montonos aquellos amores semioficiales. Como
los tertulianos de doa Engracia haban ido desertando poco a poco, dejando el campo libre
al afortunado cortejo de Matilde, las reuniones no dejaban de parecer ya a Gabriel un tanto
fastidiosas. Comenzaba a cansarlo la mariposa de plata que serva de antifaz a la nica vela
con que se alumbraba la pieza donde reciban las seoras por las noches; la mancerina del
mismo metal que sostena la preciosa jicara en que se serva el chocolate a su futura suegra;
y ms que la mariposa y la mancerina, lo fastidiaba ya la conversacin poco instructiva de
83

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 84

la buena seora. Cuanto tenan que decirse Gabriel y Matilde, estaba dicho y repetido hasta
la saciedad. El vocabulario del amor casi agotado ya, no tena cmo alimentar las
conversaciones de los dos jvenes durante las horas en que doa Engracia, protegida por las
alas de la mariposa, digera dormitada sus marquesotes y su chocolate.
No por eso se crea que Gabriel habra visto con indiferencia que un obstculo
cualquiera se atravesara entre Matilde y l; ni se imagine tampoco que pretendamos dar a
entender que hubiera dejado de amar a sta enteramente. Lo nico que deseamos hacer
notar es que, encontrndose en no disputada posesin de la mujer a quien cortejaba ms por
vanidad y por orgullo que por verdadera pasin, comenzaba a encontrar montonas y fras
aquellas relaciones.
Esto condujo al joven teniente a buscar distraccin en lo que poda proporcionrsela.
Comenz a gastar el dinero con cierta profusin que le atrajo pronto numerosos amigos.
Unos cuantos mancebos, militares unos y paisanos otros, que lo reconocan como jefe,
formaron una asociacin que, obteniendo pronto la simpata de las mozas, hizo fruncir el
ceo a padres y maridos. Organizaban fiestas en casas de equvoca reputacin, y
frecuentemente haca Gabriel Fernndez los gastos de aquellas reuniones no muy
decorosas. Concurrentes asiduos al juego de pelota que se hallaba establecido por entonces
en el espacioso patio donde muchos aos despus se construy el teatrito de Variedades, los
calaveras, como los llamaban la gente formal, perdan all sumas de alguna consideracin.
Un da de tantos tuvo necesidad Gabriel de abocarse con su tutor, don Andrs de
Urdaneche, a quien no vea ya sino muy de tarde en tarde. Despus de informarse de la
salud del anciano, bastante quebrantada a la sazn, sac el teniente una lujosa cartera de
terciopelo carmes con las armas de los Fernndez de Crdoba grabadas en una plancha de
plata sobre la cubierta, y comenz a extender sobre la mesa de Urdaneche algunos papeles.
El viejo negociante segua los movimientos del joven sin decir palabra. Luego que
hubo terminado la operacin, dijo Gabriel:
-Tiene usted aqu, seor don Andrs, algunas cuentecitas que es necesario pagar.
-A cunto montan? -pregunt Urdaneche.
-No lo s -replic el joven-; pero no puede ser gran cosa. Srvase usted verlas.
Don Andrs se cal las gafas y tomando una pluma y un pliego de papel, comenz a
sumar.
Haba all cuentas de sastres, zapateros y plateros; de las tiendas de gneros, de las de
vinos y licores y otras que ascendan a ochocientos veintinueve pesos cinco reales. Entre las
partidas llam particularmente la atencin del anciano una de ciento ochenta y cinco pesos
por listones y fajas de seda; pero, por supuesto, no se consider con derecho de preguntar a
Gabriel, para qu haba necesitado comprar tanto listn y tanta faja. Por ltimo, vena un
memorndum o nota de deudas contradas en el juego de pelota, que ascendan a mil
quinientos pesos.
-Total -dijo Urdaneche-, dos mil trescientos veintinueve pesos cinco reales.
-No puede ser -exclam Gabriel-. En qu he de haber yo gastado tanto?
Don Andrs le pas, sin decir palabra, el pliego donde estaban anotadas y sumadas
las partidas. El teniente las medio examin y repeta:
-No puede ser, no puede ser.
-Plazaola -dijo Urdaneche, levantando la voz. Inmediatamente se present aquel
mismo sujeto a quien vimos responder a igual llamamiento cuando algunos aos antes fue
Gabriel por vez primera a ver a don Andrs. Llevaba la misma pluma detrs de la oreja y se
84

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 85

hubiera dicho que no haba pasado da por l.


-Entregue usted -dijo Urdaneche-, dos mil trescientos veintinueve pesos y cinco
reales a don Gabriel Fernndez, y que le firme un recibo.
El teniente no era hombre para ponerse a contar aquella suma, aunque la entrega se le
hizo en onzas de oro. Llam dos indios y hacindoles cargar con el dinero, se march muy
satisfecho. Saba ya que poda contraer deudas de consideracin y que el crdito que tena
abierto en la casa de Agero y Urdaneche era poco menos que inagotable. As fue que
pagados sus acreedores, comenz inmediatamente a contraer nuevas deudas. Derramaba el
oro con la profusin de aqul a quien nada le cuesta, aumentando de da en da el crculo de
sus parsitos y la fama de la inmensa riqueza de que poda disponer. Los dos m( y tantos
pesos que acababa de pagar se multiplicaron por ocho o diez en boca de los noticieros de la
ciudad y el pblico acept el hecho sin examen.
Entre los amigotes que formaban la corte del joven Creso haba uno que se distingua
por la destreza con que explotaba su vanidad, lisonjeando sus pasiones y hacindose pagar
bien caros los servicios que prestaba al descarriado teniente. Llambase Cristbal de Oate;
contaba ya ms de cuarenta aos y haba recorrido los diferentes grados de la escala del
vicio, hasta tocar en aqullos de los cuales era difcil pasar. Este perdulario vino a hacerse
el mentor de Gabriel, que le abri su corazn (a lo cual no daba Oate grande importancia),
y su bolsillo, objeto principal de la amistad interesada del pegote.
Oate haba conducido a su discpulo a casa de todas las mujerzuelas de reputacin
problemtica que haba en la ciudad, donde pasaban alegremente las horas en bailes y
comilonas. Una noche Gabriel y sus amigos se divertan en una casuca del barrio de
Candelaria, donde se haba reunido la flor y nata de las bellezas del vecindario. Eran las
nueve. Oate estaba inquieto y sala a cada instante a la puerta que daba a la calle, como si
aguardara a alguna persona que tardaba. A las nueve y media se abri la puerta y apareci
una vieja, cuya cabeza completamente cana, agitaba un ligero temblor nervioso, y cuyas
manos, secas y huesosas sufran la misma convulsin. Tras ella entr una joven como de
veinte aos, morena, ojos negros, sonrosada, y cuyas facciones todas, perfectamente
delineadas, formaban el tipo ms interesante y atractivo de esa raza en que la sangre
indgena y la espaola entran por iguales partes. Una salva de aplausos acogi la aparicin
de aquella linda joven.
-Ella es -dijo una voz-, Manuelita la Tatuana: y todos los jvenes de la reunin, con
excepcin del teniente Fernndez, gritaron a voz en cuello: Viva la Tatuana!
La joven que acababa de entrar y cuya llegada excitaba tanto entusiasmo, era hija de
la anciana que la acompaaba y ambas haban venido recientemente de la Antigua a
establecerse en la nueva Guatemala. La madre de la vieja fue aquella clebre Tatuana que
pasaba por una grandsima bruja y que, segn la tradicin, haba sido emplumada en castigo
de sus hechiceras. El apodo hereditario en aquella familia, se haba transmitido de la
abuela a la hija y de sta a la nieta y nadie conoca a la moza con otro nombre que el de
Manuelita la Tatuana. Cuando la joven se despoj del rebozo de seda de colores vivos que
llevaba sobre los hombros, dej ver el pecho y la espalda, que medio cubra una delgada
camisa de tul blanco. La enagua era de batavia roja con vuelo de gasa muy fina, blanca
como la camisa, y bajo el ruedo asomaba el menudo pie, completamente descalzo. El
cabello, formando dos gruesas trenzas negras con un ancho listn muar encarnado,
bajaban hasta tocar casi con la tierra los dos grandes florones con que remataban. Los
brazos, perfectamente torneados, la mano breve y fina que no pareca acostumbrada a
85

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 86

trabajos recios y el aire satisfecho y casi osado que se adverta en la Tatuana, llamaron
vivamente la atencin de aquellos jvenes seores.
Hemos dicho que Gabriel no uni su voz al coro que salud la aparicin de la belleza
de los pies desnudos; pero no fue por cierto porque no admirara aquel esplndido tipo de la
mujer del pueblo. Por el contrario, la impresin que le hizo fue tal, que no le dej lugar de
pronto para externar su asombro con vivas .y palmadas, como sus compaeros.
Uno de los oficiales puso su gorra de cuartel a los pies de la Manuelita, que
correspondiendo a aquella invitacin a bailar, luci su gentileza en un fandango. Gabriel
segua con avidez los movimientos de aquel cuerpo ligero como el de una slfide; buscaba
la mirada de fuego de aquellos ojos negros y no perda una sola de las palabras vivas y
atrevidas que salan de tiempo en tiempo de aquella boca que mantena entreabierta la
respiracin agitada de la danza. El impresionable joven hizo mentalmente una comparacin
entre aquella mujer y la digna y fra Matilde Espinosa de los Monteros, y... triste es decirlo,
la balanza se inclin por el momento del lado de la Tatuana. Media hora despus, Gabriel,
que haba estado rondando en derredor de Manuelita como la mariposa en torno de la llama,
estaba en una esquina de la sala en conversacin con la muchacha. Los amigos, que
parecan respetar la eleccin del jefe de la alegre pandilla, se divertan con las otras
damiselas de la reunin y Cristbal de Oate, en un rincn oscuro de la pieza, hablaba con
la vieja Tatuana y se sonrea como Mefistfeles al ver a Fausto a los pies de Margarita. El
plan de aquel hombre diablico iba saliendo a medida de su deseo. Era l, antiguo cortejo
de la madre, quien la haba hecho venir de la Antigua con su hija, y tendido aquel lazo al
rico y generoso teniente. Oate se prometa ser el intermediario de los amores de Gabriel
Fernndez y Manuelita la Tatuana y hacerse pagar su trabajo con liberalidad. La vieja haba
entrado en el plan sin el menor escrpulo; pero, conociendo el carcter extrao y
caprichoso de su hija, no haba credo conveniente decirle lo que se proyectaba.
Habra sido muy capaz de negarse a tomar parte en la farsa.
Gabriel era tmido. No tena an el aplomo que da el hbito de cierta sociedad, y se
senta siempre inclinado a ser respetuoso y corts con las mujeres, cualquiera que fuese su
condicin. Trat de usted a la Tatuana, distincin a que no estaba sta acostumbrada por
parte de las personas de la clase del teniente y que la lisonje, por lo mismo que le pareca
extraa. Ella conoci al momento la impresin que haba hecho en el joven oficial, a quien
vea objeto de las atenciones de todos, y cuya figura no le desagrad a primera vista.
Al siguiente da de aquella fiesta, en que Gabriel ya no se separ casi de la Manuelita,
fue a visitarlo Oate y por supuesto hizo que la conversacin recayera sobre la linda moza.
Dijo que haba conocido en la Antigua a la madre, cuando todava no era enteramente vieja;
que estaban muy pobres, ocupndose la hija en hacer cigarros y la anciana en vender polvos
y bebidas para inspirar el amor a los tontos que crean semejantes patraas.
Gabriel habl con entusiasmo de la muchacha, dese visitarla y Oate se ofreci a
llevarlo a casa de las Tatuanas. No quiso el teniente diferir la visita un solo da. Fueron
aquella misma tarde, y tuvo mucha pena al ver el miserable alojamiento de aquella que le
pareca ya casi digna de habitar un palacio. Volvi otra vez y otras muchas; hizo obsequios
valiosos a la vieja; la joven apareci un da calzada con zapato de raso y media de seda y
una tarde en la plaza de toros, llam la atencin un riqusimo hilo de perlas que la joven
Tatuana llevaba al cuello. Vala seiscientos pesos. Aquellas mujeres cambiaron de casa y
vivan ya con cierta comodidad, por no decir lujo.
El secreto de aquella transformacin no tard en descubrirse. Toda la ciudad saba
86

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 87

quin era el que haca aquellos obsequios, menos la familia de Espinosa. Don Pedro algo
haba odo; pero casualmente fue en ocasin en que se publicaba el parte del general Alva,
dando noticia de haber ocupado Madrid el Duque de Ciudad Rodrigo, y huido los franceses,
y el bueno del regidor decano apenas atendi a lo que le decan de su futuro yerno. A doa
Engracia y a Matilde nadie se haba atrevido hasta entonces a decirles una palabra; aunque,
a la verdad, haba ms de veinte vecinas y no vecinas que decan diariamente que no era
caridad dejar que la santa seora y la pobre nia ignoraran lo que tanto les importaba saber.
Gabriel continuaba sus visitas a Matilde y hablaba siempre de aguardar con ansia el da en
que podra llamarla esposa. Sus relaciones con la Tatuana le parecan cosa insignificante y
sin consecuencia alguna, siempre que no llegasen a noticia de su novia. Tal vez Gabriel se
equivocaba al formar ese juicio, y quiz el tiempo habra de ensearle que hay cosas con
que a veces no puede jugarse impunemente. Pero no anticipemos los acontecimientos, y
dejando al hroe de esta historia empeado en aquella intriga galante, veamos lo que haca
entretanto la bondadosa hija del capitn Matamoros para ponerse en relacin con la seora
enferma de su vecindad.
XXII
La seora del velo negro
El muchacho puesto en atalaya sobre el caballete de la pared divisoria de las casas del
escribano real don Ramn Martnez de Pedrera y del maestro de armas don Feliciano de
Matamaros, no volvi a ver asomar durante dos das a la seora a quien deba hablar por
encargo de su hermana. Las naranjas de la rama que tocaba con la pared estaban casi
agotadas ya, y Antonio perda la esperanza de ver a la enferma. Por ltimo, al caer la tarde
del tercer da, cuando se preparaba el mocito a abandonar el puesto, crey distinguir una
figura entre el ramaje de los rboles de la huerta. No se engaaba; era la misma mujer, alta
y encorvada, a quien haba visto cuatro das antes. Acercse lentamente al punto donde
estaba el muchacho, y pronto pudo advertir ste que la seora llevaba la cara cubierta con
un tupido velo de tul negro.
Cuando estuvo sta a distancia en que poda hablar a Antonio, le dijo:
-Qu haces all?
-Estoy aguardndola a usted -contest l.
-Y qu se te ofrece conmigo?
El rapaz, que no aguardaba esta pregunta, ni estaba preparado a contestarla, dijo:
-Si es que mi hermana... somos hijos del capitn don Feliciano Matamoros, el que
ensea a jugar la espada... y mi hermana, que se llama Rosala, la quiere a usted mucho... y
como sabe que usted tiene muy buenas naranjas en su huerta, me ha mandado a preguntarle
si le vende algunas.
-Pues me parece -contest la seora viendo la rama que tocaba con la pared-, que no
has aguardado que te las vendiera para tomarlas.
-Si fue -replic el muchacho-, que se cayeron de maduras y fueron a dar al gallinero
de mi casa.
-Bien -dijo la del velo-; y slo eso quiere conmigo tu hermana?
-No -respondi Antonio, animado por el acento bondadoso de la seora-; si es que la
Rosala dice que desea verla a usted y poder servirle de algo... Porque ha de estar, seora,
que mi hermana y yo andamos por todas partes buscando enfermos, y ella dice que quin
87

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 88

quita que usted tambin pudiera estar enferma.


La encubierta guard silencio durante un momento y luego dijo:
-Es decir, que tu hermana gana su vida asistiendo enfermos en las casas.
-No -replic Antonio-, no nos pagan nada, ni asistimos toda clase de enfermos. Mi
hermana ha hecho voto de cuidar a los que padecen de...
El muchacho se detuvo, temiendo ofender a la seora, si deca el nombre de la
enfermedad.
-Ya entiendo -dijo ella exhalando un suspiro-. Y tu hermana es casada, soltera o
viuda?
-Es viuda -contest Antonio.
-Tiene hijos?
-S, tiene tres: yo y mis dos hermanas somos sus hijos.
-Cmo puede ser eso? -replic la del velo-. No dices que es tu hermana?
-Es mi hermana; pero todos dicen que tambin es nuestra madre.
-Y cmo se llamaba el marido de tu hermana?
-Si no tena marido.
-Que no tena marido y es viuda?
Es viuda, porque ya se iba a casar con el teniente, el del caballo galn del paseo de
Santa Cecilia; pero de repente no volvi y se va a casar con otra; y todas las vecinas llaman
desde entonces a mi hermana, la viuda.
La seora del velo negro hubo de deducir, sin duda, de la charla inocente del
muchacho, que lo que deca encerraba alguna triste historia, y dijo:
-Es decir, que tu hermana sufre.
-Vive muy triste -continu Antonio-, desde que no viene a casa don Gabriel, yo la he
visto llorar a escondidas y limpiarse las lgrimas con el delantal, cuando est haciendo la
comida. Pero cuando vamos a ver a los enfermos est contenta y no llora.
La seora guard silencio, y despus de un momento dijo:
-Yo tambin deseo mucho ver a tu hermana y hablarle.
-Lo de menos es -replic Antonio-, que usted venga a nuestra casa, o que ella pase a
la de usted.
-Ni lo uno ni lo otro es posible -dijo ella-. Es necesario arreglar la manera de que nos
veamos por esa pared.
-Pues eso corre de mi cuenta -dijo el chico-. Yo dar modo de encaramar a la Rosala,
para que ustedes platiquen cuanto quieran.
-Muy bien -respondi la del velo negro-. Maana a esta misma hora. Adis.
Diciendo as, se retir, y Antonio, muy satisfecho del modo en que haba
desempeado la comisin, baj a dar cuenta a su hermana del resultado de su encargo. La
pobre Rosala se puso de mil colores cuando le refiri el muchacho sus respuestas a las
preguntas de la encubierta, y principalmente al or que la haba dado por viuda y lo que dijo
del teniente. Reconvino seriamente a Antonio por haber hablado lo que no deba y en
seguida ella y l se pusieron a discurrir
cmo haran para que la joven pudiera subir a la pared. Despus de haber imaginado
varios medios y encontrado a todos inconvenientes, dijo Antonio, palmoteando las manos:
-Ya di con el modo. Arrimamos a la pared mis zancos, que son muy grandes y
fuertes; ponemos una mesa y una silla encima para que subas a los zancos, y cuando ests
arriba, por lo menos te queda la cabeza fuera del albardn. Rosala sonri al oir la idea del
88

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 89

muchacho, pero no le pareci mala, y dijo que probara.


En efecto, a la maana siguiente colocaron el aparato, atando los zancos por la parte
de abajo a los pies de la mesa, para que no se movieran, y apoyando la parte de arriba
contra la pared. Rosala subi y pudo colocarse de modo que, como haba calculado el
muchacho, le quedaba la cabeza y la mitad del pecho fuera del albardn. Agarrndose a
ste, poda mantenerse en una posicin, si no muy cmoda, bastante segura.
Al caer la tarde, habiendo salido el capitn a dar un paseo, Rosala llev sus dos
hermanitas a casa de una vecina, recomendando se las cuidaran, como acostumbraba
hacerlo siempre que sala a sus excursiones caritativas, y se dirigi al gallinero con
Antonio. Era gil y ligera: subi con facilidad, como lo haba hecho por la maana y se
puso a aguardar a la seora. El muchacho le detena los zancos para que no se movieran;
precaucin casi innecesaria, pues estaban bien asegurados en los pies de la mesa.
No pasaron cinco minutos sin que apareciera la desconocida, que llevaba la cara
cubierta con el velo, como cuando la haba visto Antonio.
-Veo, seorita -dijo con acento que revelaba bastante emocin-, que el nio, hermano
de usted, no me ha engaado, y que hay una persona sensible y buena a quien inspira
inters la suerte de ciertos desgraciados.
Lo que Antonio ha dicho a usted, seora -contest Rosala-, sobre mi deseo de ver a
usted y hablarle, es la verdad. Si usted sufre, si padece alguna enfermedad y yo puedo
proporcionarle algn auxilio, nada me ser ms agradable que poder hacer algo por usted.
-Si sufro? si padezco? -exclam la del velo negro-; usted, segn me ha dicho su
hermano, se ha consagrado a la santa ocupacin de cuidar de aquellos desdichados de
quienes huyen todos. Debe usted haber visto correr muchas lgrimas, debe haber sido
testigo de grandes sufrimientos. Pues todos los que ha visto, cramelo usted, joven, no son
comparables a los tormentos que yo sufro hace ya muchos aos. Usted; sin duda ha
presenciado el espectculo conmovedor de la miseria agravada con la ms horrorosa de las
enfermedades; pero seguramente no ha tenido ocasin de ver an el de un tormento moral
incomparable unido al ms cruel de los padecimientos fsicos.
-Y qu puedo hacer yo, seora -dijo Rosala-, para proporcionar a usted algn
alivio?
-La simpata sola que usted me manifiesta, seorita -contest la encubierta-, es ya un
consuelo de gran precio para m. Por lo dems, mis males
son desgraciadamente de aqullos que slo la muerte puede remediar.
Al decir esto la desdichada seora se puso a llorar y sollozar bajo el velo que fe
cubra el rostro; y Rosala, que lo advirti, no fue duea de contener sus lgrimas,
profundamente conmovida.
-Es preciso que hablemos despacio -dijo la joven-. Si usted no puede venir a mi casa,
ni yo a la de usted, debemos discurrir el modo de reunimos.
-Eso -contest la del velo-, no es imposible; pero exige mucha precaucin. Vivo hace
ms de doce aos encerrada como en una crcel, y si advirtieran que tengo comunicacin
con alma viviente, se me reducira a prisin ms estrecha. Mis carceleros, por no decir mis
verdugos, estn interesados en que yo no hable con nadie.
-Quiere usted -pregunt Rosala-, que d yo aviso a la justicia, para que registre la
casa y la ponga a usted en libertad?
-De ninguna manera -contest la seora-; semejante paso no hara ms que consumar
mi desdicha. Las personas que me tienen encerrada sabran burlar a la justicia, hacindome
89

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 90

desaparecer. Usted no sabe todava, aadi con un ligero estremecimiento, los secretos que
encierra bajo sus cuatro paredes esta horrible casa.
-Pues bien -dijo la hija de Matamoros-, nada dir; pero es necesario que yo encuentre
el medio de entrar a esa huerta; que hablemos y que pueda proporcionar a usted algn
alivio.
-Repito que podr hacerse -replic la seora-. No temo nos sorprendan en
conversacin, pues jams entra persona alguna a este patio. Recibo mis alimentos por un
torno y paso la vida completamente sola.
-Maana-dijo Rosala-, arreglar el modo de entrar.
-Usted es un ngel, hija ma -exclam la del velo-. Adis.
-Soy una pobre mujer que sufre tambin -dijo la joven-, y nada ms. Adis, seora,
hasta maana; y baj con los ojos inundados en lgrimas.
La hija del capitn no pudo conciliar el sueo aquella noche. La voz de la
desconocida y la revelacin que le haba hecho, aunque slo a medias, de sus sufrimientos,
impresionaron vivamente a la tierna y compasiva joven, que hizo el propsito de no omitir
medio alguno para proporcionar algn lenitivo al dolor de la desconocida.
Al siguiente da dijo a su hermano que era necesario discurrir el modo de que ella
pudiera pasar a la huerta. Antonio, comprendiendo desde luego, que para eso no podran
servir sus zancos, puso en tortura su imaginacin viva y traviesa, a fin de encontrar el
arbitrio deseado. Fue dos o tres veces a calcular la altura de la pared, discurri dos o tres
planes que no tenan ms que el ligero defecto de ser impracticables, y por ltimo exclam,
dndose una gran palmada en la frente:
-Voto a sanes, icmo no se me haba ocurrido antes! Una escalera.
-Una escalera? -dijo Rosala-; pero no la hay en casa, y pedirla prestada en alguna de
las vecindades, pudiera despertar Dios sabe qu sospechas.
-Y quin te dice que la pidamos a nadie? Yo la har con los palos de mis zancos, que
son largos y fuertes, y con unos travesanos que amarrar con un ovillo, quedar lista la
escalera. Trepamos; luego que estemos en el albardn, subimos la escalera, la ponemos del
otro lado y bajas por ella con la mayor facilidad.
La caridad no conoce obstculos; y no ya aquel proyecto, en que no haba riesgo, un
verdadero peligro habra arrostrado la bondadosa hija del maestro de armas por servir a una
persona desgraciada. Ella misma ayud a Antonio a armar la escalera y cuando estuvo lista,
la ensay, subiendo y bajando con la mayor facilidad.
Por la tarde, a la hora convenida, la colocaron en el mismo punto donde haban puesto
los zancos; subi primero Antonio y despus Rosala, a quien dio la mano cuando estuvo a
la altura del caballete. Pero se present de repente una dificultad en que no haban pensado.
Rosala experiment cierta repugnancia a la idea de colocarse a horcajadas sobre el
caballete, mientras Antonio pasaba la escalera, y no era posible ponerse en otra posicin
sobre el remate de una pared que formaba un ngulo agudo.
-Pero, quin va a verte? -le deca Antonio- slo yo, y si acaso la seora; y eso qu
importa?
-Me veo yo misma y eso basta -contestaba la pdica doncella, ponindose encendida.
-No hay otro remedio -replic el mocito-, porque si subes con los ojos cerrados para
no verte, puedes venirte abajo. Conque, si quieres pasar a la otea casa, es necesario te
resuelvas a estar lo que hace una Ave Mara montada en el caballete.
-Pues bien, subir -dijo Rosala; y roja como una granada, se coloc en la posicin
90

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 91

que era inevitable y cuid de no dirigir los ojos a los lados de la pared, para no ver las
faldas de su vestido levantadas hasta cerca de las rodillas.
Antonio pas la escalera y ayud a su hermana a bajar. La del velo, que estaba ya en
la huerta, abri los brazos y estrech a Rosala.
-Perdone usted -dijo la joven, y levantando el velo que cubra la cara de la
desconocida, puso su frente sobre los labios de la enferma. Quiso sta retirarse y exclam:
-Qu hace usted, seorita? Qu imprudencia!
No me llame usted seorita -contest Rosala-; dgame hija ma, como anoche. Es
tan dulce esa expresin y hace tantos aos que dej de orla!
Al decir esto la bondadosa joven volvi a unir su rostro al de la seora, que vencida al
fin por aquella piadosa insistencia, correspondi a la caricia y bes muchas veces con sus
labios cenicientos por la elefanca, la frente lmpida y tersa de la hija del maestro de armas.
La luna que se levantaba en el horizonte, y que en aquel momento rasgaba el delgado
cendal de una nube que la haba velado durante un momento, alumbr aquella escena.
Cogidas de las manos, se dirigieron la seora y la joven ai borde de una antigua fuente,
destruida ya, que haba en la huerta. Sentronse all y estuvieron contemplndose en
silencio durante un momento.
XXIII
Revelaciones. Parte primera
Varias veces haba repetido ya la hija del maestro de armas la visita a la seora
encerrada en casa de Pedrera, sin que hubiese sta revelado a su nueva amiga el secreto de
su vida. Rosala respetaba aquella reserva, limitndose a consolar y animar a la enferma y a
proporcionarle los pocos alivios que admite el horrible mal que padeca la infeliz seora.
Una tarde mientras se ocupaba Antonio en cosechar la fruta de la huerta, para lo cual
haba recibido amplia autorizacin, y en coger un nido de pajaritos que estaba en lo ms
alto de un rbol de aguacates, la desconocida y la hija del capitn se divertan en observar al
muchacho que, con la ligereza propia de su edad, pas de rama en rama hasta llegar donde
pudo apoderarse del nido. Baj muy satisfecho y mostr a la seora y a su hermana el nico
pichn que contena.
- Pobre madre! -exclam la desconocida-, cmo va a sentir el encontrarse sin su hijo
cuando vuelva)
Esta sencilla y natural observacin fue hecha con un acento de emocin tan profunda,
que no pudo dejar de llamar la atencin a Rosala.
-Antonio -dijo a su hermano-, es una iniquidad el que te apoderes de ese pichoncito.
Podas subir y poner otra vez el nido donde estaba.
El muchacho, muy contento con la presa que haba hecho y contando ya con criar al
pajarito, no puso muy buena cara a la idea de prescindir de su conquista; pero, habiendo
Rosala repetido sus instancias y undose a stas las de la seora, hubo de condescender y,
trepando de nuevo al rbol, volvi a poner el nido donde lo encontr.
-Por esa buena accin -dijo la seora-, te voy a regalar un loro, que es, muchos aos
hace, mi compaero de prisin.
-No se prive usted de l -dijo Rosala. Antonio sabe que la mejcr recompensa de una
accin buena es el contento que ella proporciona.
-Eso es -dijo el mocito-, lo que me has enseado; pero si es voluntad de la seora
91

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 92

regalarme el loro, no estar de ms y lo recibir como ribete del premio de la buena accin.
La desconocida se sonri y reiter la oferta. Antonio, contento con la adquisicin,
corri a jugar al otro extremo de la huerta, mientras la enferma y Rosala se paseaban bajo
los rboles que daban sombra al punto donde se encontraban. Despus de un momento de
silencio, dijo la seora, estrechando afectuosamente la mano a la joven:
-Usted no puede calcular, amiga ma, el dolor de una madre que ve desaparecer a su
hijo para siempre.
Diciendo as, comenz a llorar y dej caer la cabeza sobre el hombro de Rosala.
-Yo lo s -aadi con palabras entrecortadas por los sollozos-; he sufrido, sufro
mucho y sufrir mientras viva ese acerbo dolor.
-Ha perdido usted un hijo? -pregunt la joven con inters. Es usted o ha sido
casada?
-Jams -contest la desconocida con acento casi imperceptible-. No he sido ni soy
casada; y sin embargo, soy la ms infeliz de las madres, pues no he vuelto a ver a mi hijo
desde la noche en que vino al mundo por desdicha suya y ma.
Rosala hizo un movimiento que denotaba sorpresa y disgusto, y notndolo la seora,
exclam juntando las manos en actitud de splica:
- Oh! No me condene usted antes de orme. Usted, lo repito, es un ngel de pureza y
de bondad; ha venido a consolarme y a proporcionarme los nicos momentos de
satisfaccin que he tenido en ms de veinte aos. Escuche usted mi dolorosa historia, y si
ella hace que yo pierda la estimacin que haya podido concebir por m, espero al menos
que me dar algn derecho a su compasin.
La desconocida se sent o por mejor decir se dej caer sobre los escombros de la
fuente, y colocndose a su lado Rosala, comenz aqulla en estos trminos la narracin de
su historia:
-Soy hija de uno de los ms respetables y ms ricos negociantes de la ciudad.
Habiendo muerto mi madre cuando era yo muy nia todava, mi padre concentr en m todo
su afecto. Desgraciadamente sus ocupaciones eran grandes y exigan toda su atencin. As
fue que, amndome entraablemente, no poda, sin embargo, prestarme todos los cuidados
que exiga una persona de mi edad, y a quien el cielo haba hecho presente de un don que
hace con frecuencia la desdicha de la mujer que lo posee. Decan todos que yo era el vivo
retrato de mi madre, que haba llamado la atencin general por su belleza cuando vino al
pas.
Psome mi padre al cuidado inmediato de una mujer que supo engaarlo, a pesar de
sus aos y de su experiencia. Bajo un exterior austero, doa Dorotea (tal era el nombre de
mi aya), encerraba una alma corrompida y egosta, y habra sido capaz de venderla a
satans por un puado de oro. Llegu a cumplir diecisis aos sin comprender la
perversidad de la que estaba encargada de mi educacin, sin embargo, de que ciertas
expresiones que se le escapaban de vez en cuando debieron haberme revelado sus daadas
propensiones. En mi inocencia no comprend su verdadero significado, y no hicieron ms
que despertar en m deseos, vagos y sentimientos que yo misma no poda calificar.
Un da, al salir de la iglesia, se nos acerc un hombre, joven todava, y que por su
porte y maneras manifestaba ser persona distinguida. Antes de que yo llegara a la pila a
tomar el agua bendita, lo hizo l, y alargndome en seguida su mano para que la tocara, me
dijo en voz baja:
-Si usted quiere, bella Catalina, saber una noticia que mucho le interesa, srvase salir
92

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 93

a su balcn esta noche a las doce.


Et desconocido fij en m sus ojos negros, medio adormecidos y yo me estremec
bajo aquella mirada que me hizo experimentar una sensacin de vergenza, de placer y de
miedo. Me apresur a alejarme seguida de doa Dorotea y resuelta a no hacer lo que exiga
de m aquel hombre extrao.
Tal era mi firme propsito, y lo hubiera llevado a cabo, si mi perversa directora, que
sin duda estaba ya en inteligencia secreta con don Juan (as se llamaba el que vino a ser
autor de mis desdichas), no hubiera trabajado astutamente durante todo el da para
convencerme de que ningn mal habra en que saliera yo al balcn aquella noche. Djome
que tal vez se trataba de ia honra, de la vida o de los intereses de mi padre y que por un
necio escrpulo iba yo quiz a exponerlos gravemente. Me resist cuanto pude; pero las
prfidas insinuaciones de doa Dorotea, y por qu negarlo? cierta curiosidad o secreto
inters que senta ya en lo ms recndito de mi alma de saber qu tendra que decirme aquel
desconocido, me hicieron consentir en dar el primer paso, que me condujo al abismo.
Mi padre se recoga temprano y dorma tranquilo, confiado en la traidora duea que
me custodiaba. Don Juan lleg a la hora sealada y cuando se retir, la luz del alba
comenzaba a teir el horizonte. Por supuesto no me hizo revelacin alguna, dicindome la
dejaba para la siguiente entrevista. Ya doa Dorotea no tuvo necesidad de instarme para
que acudiera a la segunda cita, ni a otras muchas que tuvieron lugar despus. Don Juan me
haba ofrecido su mano y repetido mil veces el juramento de ser mi esposo. Me dio a
entender que era muy principal caballero, rico y grande amigo de mi padre; pero que por
ciertas razones poderosas que deba mantener ocultas durante algn tiempo no poda an
pedirme en matrimonio. En mi credulidad inocente, acept como verdad todo cuanto aquel
hombre me deca, y en las largas horas de nuestras citas beba yo a torrentes el veneno del
amor. Embriagada, loca, hice un dios de aquel perverso y de mi corazn el templo donde le
tributaba el culto ms ferviente. Una palabra suya vala para m ms que cuanto hubiera
podido decirme el mundo entero, y si don Juan me hubiese dicho que me arrojase
materialmente en un abismo, no habra vacilado un momento en hacerlo.
Al de la perdicin me condujo insensiblemente aquel hombre fro y cruel. Protegido
siempre por mi diablica directora, pudo encontrar sin mucha dificultad el modo de que nos
viramos en mi propio aposento. Yo vine a ser la ms desdichada de las mujeres. Mi aya,
cuando vio el resultado de su indigna trama, desapareci una noche, huyendo, segn supe
despus, con unos tres o cuatro mil pesos, a San Salvador, donde se cas con un joven que
la tom por inters de su dinero. Mi padre recibi un golpe mortal. Me exigi el nombre de
mi seductor; pero me negu a revelrselo, pues don Juan me haba dicho que al saberlo mi
padre, uno de los dos dejara de existir. El desdichado anciano me lo suplic baado en
lgrimas y rehus obstinadamente. Entonces, armndose de una severidad que tena yo
harto merecida, me despidi de su casa, simul un viaje, y, a lo que supe despus, esparci
la voz de que yo haba muerto.
Don Juan me recibi en la calle la noche en que me lanz mi padre de su lado y me
condujo a una pobre casa, en un extremo de la ciudad. Tena yo el corazn partido de dolor;
pero en medio de mi profunda afliccin, me halagaba la idea de que no me separara de
aqul a quien consideraba ya como mi esposo. iVana esperanzal Bajo diversos pretextos,
me dej don Juan, sola al cuidado de una mujer a quien interesaron sin duda mi edad y mi
desdicha, pues se mostraba buena y afectuosa conmigo. Las visitas de don Juan fueron
hacindose ms raras cada da. Decame que, ocupaciones urgentes no le permitan
93

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 94

disponer sino de muy pocos momentos para verme.


Una noche lleg meditabundo y preocupado. Conoc que algo grave tena que
comunicarme y lo inst tmidamente (pues sin saber por qu haba mucho de miedo en el
amor que senta yo por aquel hombre), a que me abriera su corazn y me dijera lo que
pareca tenerlo cuidadoso.
-Es -me dijo-, que se acerca el momento en que vas a ser madre, y es necesario que
pensemos lo que debemos hacer de nuestro hijo.
- Cmol -exclam asombrada-; pues no vamos a casarnos? No puede estar
conmigo?
-No -contest l; nuestro matrimonio tiene que retardarse, muy a pesar mo. Debo
hacer un viaje largo, y cuando vuelva nos casaremos. Entretanto, te dejar en una casa al
cuidado de mi mejor amigo; pero donde por desgracia no podrs llevar a tu hijo.
-Un rayo que hubiera cado a mi lado me habra impresionado menos que aquellas
palabras.
-Separarme de mi hijol -exclam-; jams! Prefiero mil veces ir a implorar el perdn
de mi padre, a solicitar la caridad pblica, si fuere necesario.
Entonces don Juan se puso en pie y con un aspecto feroz, que yo no le haba visto
jams, exclam:
-Pues bien, ya que es necesario que lo sepas todo, sbelo. Mi vida es azarosa; la
cuchilla del verdugo est siempre pendiente sobre mi cuello. No has odo hablar de una
temible asociacin de ladrones y asesinos que hace algn tiempo es el terror de la ciudad?
-S -contest temblando al escuchar aquella espantosa indicacin.
-Pues yo soy su jefe -aadi don Juan-; su jefe ignorado y oculto. No puedo, no debo
permanecer aqu durante mucho tiempo. Mis compaeros continan la obra durante mi
ausencia, bajo la direccin de personas inteligentes que suplen mi falta, y a nadie podra
ocurrir en ningn caso que don Juan de
Montejo, hidalgo rico y relacionado con la mejor sociedad, que viaja frecuentemente
por el -extranjero sea el mismo capitn de bandidos, a quien no han logrado ver hasta ahora
y a quien se conoce slo con el nombre de Pie de lana.
Me levant horrorizada; quise huir, pero me faltaron las fuerzas y ca sin
conocimiento. Cuando lo recobr, don Juan o sea Pie de lana haba desaparecido,
dejndome dicho con la mujer que cuidaba de m, que volvera. Yo estaba medio loca de
terror y espanto, y senta que mi sangre se inflamaba. La fiebre comenzaba a transformar
mi inteligencia.
Aquella misma noche fui madre. Yo tena formada mi resolucin. En un momento en
que la mujer que me asista haba pasado a la cocina de la casa a prepararme un poco de
caldo, me vest, y envuelta en la colcha de la cama, cubriendo con ella a mi pobre hijo, sal,
sin saber a dnde tra. Segu la calle derecha; recuerdo que pas delante del cementerio.
Baada en lgrimas y transida de fro, me detuve a encomendar el inocente nio a la Madre
de los Dolores, cuya imagen estaba en la esquina, iluminada por una lmpara. Continu
hacia arriba de la ciudad y llegando a una de las calles principales, vi una casa grande y de
buena apariencia y puse a mi desdichado hijo a la puerta; llam tres o cuatro veces con
fuerza y cuando o que acudan, me retir medio muerta de dolor. Volv a tomar la calle del
cementerio; pero no pude continuar. Me faltaron las fuerzas, ca desvanecida, y cuando
recobr el conocimiento, vi a mi lado a don Juan por quien senta ya un miedo invencible,
aunque, ayl sin dejar de amarlo.
94

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 95

Haba yo luchado siete das con la fiebre. Mi edad y mi buena constitucin triunfaron
del mal, y cuando estuve restablecida y en aptitud de poder salir, me intim don Juan la
orden de trasladarme a la casa donde debera quedarme mientras l regresaba de su viaje.
No me pregunt qu haba sido del nio, ni yo le dije una palabra. Saba ya acaso dnde lo
haba dejado? Obedec, pas a esta casa, donde vivo hasta hoy, al cuidado de un perverso
amigo de mi seductor y sus compaeros en maldades. Aunque viva muy retirada y no se
me permita asomar a la ventana, sino de noche, poda yo recorrer la casa con entera
libertad. Don Ramn no tena ms que un negro esclavo que conserva hasta hoy y una vieja
criada sorda, entregada de tal modo a su amo, que se habra dejado hacer pedazos antes de
infringir la ms insignificante de sus rdenes.
As viv durante el largo espacio de ms de ocho aos. Don Juan volvi; vino a
verme; pero no hablaba ya de matrimonio. Hizo otros viajes, y al regresar no dejaba de
visitarme. Tiene arrendada la casa contigua, que se comunica con sta por varias puertas y
en aqulla suelen celebrar los de la cuadrilla algunas de sus reuniones. All llevan el fruto
de sus rapias y se lo distribuyen. Sospecho, sin embargo, que tienen otro punto de reunin;
pero no s cul es. Don Juan, o sea Pie de lana, es hombre que no omite precaucin, y slo
as puede dirigir los hilos misteriosos de esa trama que la autoridad no ha podido romper
hasta ahora.
Con profunda atencin y el ms vivo inters haba escuchado Rosala la primera
parte de la historia de doa Catalina de Urdaneche, pues nuestros lectores no han dejado
de comprender ya que aquella desdichada era la hija del viejo negociante. No quiso
interrumpirla con preguntas ni observaciones, limitndose a estrecharle la mano con ternura
en los pasajes ms interesantes de su triste relacin.
Despus de un momento de silencio, dijo la seora:
-Ah tiene usted, mi buena amiga, la narracin exacta de mis desventuras durante los
primeros nueve aos que siguieron al aciago da en que vi por la primera vez al llamado
don Juan de Montejo. Usted, en su buen juicio y escuchando su corazn compasivo,
calcular si soy ms digna de lstima que de censura, y si tengo derecho an a conservar su
simpata y su amistad.
-Usted lo tiene mayor que antes, seora -dijo Rosala, estrechando a doa Catalina
contra su corazn-. Yo valgo bien poco, aadi la bondadosa joven con efusin; pero usted
puede disponer de m, como si fuera hija suya.
-An no ha odo usted -replic la de Urdaneche-, ms que la mitad de mi triste
historia. Falta la parte ms terrible, la que explicar a usted el misterio de la estrecha prisin
en que vivo hace ya ms de doce aos. Es tarde, y debemos separarnos. Veo que el pobre
Antonio, cansado de aguardar, se ha quedado dormido bajo aquel naranjo. Despertmoslo y
retrese usted. Maana oir el fin de la narracin de mis desdichas.
La seora y Rosala llamaron al nio, y despus de haber permanecido durante un
rato estrechamente abrazadas, se separaron, prometindose volver a reunirse a la siguiente
noche.
XXIV
Revelaciones. Parte segunda
Reunidas en -la huerta de la casa del escribano, doa Catalina de Urdaneche y la hija
del maestro de armas, la tarde siguiente a aqulla en que la seora hizo a la joven sus
95

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 96

primeras revelaciones, sentronse a la sombra de los rboles, cuyas elevadas copas doraban
los ltimos rayos del sol, prximo ya a su ocaso.
-Rosala, mi buena amiga -dijo doa, Catalina, luego que se hubo alejado Antonio-,
usted no ha llevado nunca y ojal no lleve jams el horrible peso de esa dura cadena que
algunas mujeres tenemos la desdicha de echarnos al cuello, entregando nuestras almas, todo
nuestro ser a hombres crueles e indignos, que abusan miserablemente de nuestra debilidad.
Sin fuerzas para romperla, sin valor para intentarlo siquiera, nosotras mismas hacemos da
por da ms estrecho el nudo que nos ahoga y que llega a hacerse indispensable a nuestra
triste existencia.
Tal haba venido a ser mi situacin cuando haban pasado nueve aos desde el
infausto da en que conoc a don Juan de Montejo. No contaba yo ms que veintisis aos y
el sufrimiento no haba acabado an de marchitar aquella funesta belleza que fue la causa
de mi perdicin. Apagada haca tiempo la poca aficin que aquel hombre duro y egosta
pudo haber sentido por m al principio de nuestras relaciones, las conservaba por hbito y
porque mi completa sumisin a su voluntad no dejaba de lisonjear su orgullo. El era mi
seor, mi dueo, y yo la humilde esclava que habra besado con efusin el polvo que
pisaban sus pies.
En aquellas circunstancias, el destino ciego, no contento con mis sufrimientos y con
mi abyeccin, quiso hacer ms espantosa mi suerte y dispuso las cosas de manera que el
que corresponda a mi amor con la indiferencia, vino a convertirse en un verdugo
despiadado y cruel. Sucedi que hubo de venir a Guatemala cierto caballero joven, llamado
don Ricardo de Bustamante, de una de las familias principales de Tegucigalpa, en la
provincia de Honduras, encargado por un to suyo, sujeto muy rico, de realizar una gran
partida de ganado. El to conoca por desgracia a don Ramn Martnez de Pedrera, y
escribi a ste recomendndole al sobrino para que lo dirigiera en el negocio y suplicndole
encarecidamente lo alojara en su propia casa. Era muy joven, deca, y muy inexperto, y
como siempre se ha tenido en las provincias del reino una idea exagerada de los peligros
que ofrece la vida de la capital, tema el caballero sucediese alguna desgracia al mancebo,
que habra de recibir una suma de dinero algo considerable.
Desde que Pedrera y don Juan de Montejo recibieron aquella carta, formaron
seguramente el plan de apoderarse de los -fondos, una vez que se hubiese realizado el
negocio. Para asegurar el golpe era necesario que el provinciano se alojara en la casa, y
desde luego resolvieron que as se hara. Mi presencia poda serles hasta cierto punto
embarazosa; pero, qu hacer de m? Trasladarme a la casa contigua, era ms peligroso,
pues all se verificaban las reuniones de los individuos de la cuadrilla, de algunos de los
cuales iba a necesitarse probablemente, llegado el caso. Reflexionaron, por otra parte, que
el don Ricardo no conoca a nadie en la ciudad, y proponindose Pedrera no separarse de l
en los pasos que habra de dar para la realizacin del ganado, no sera fcil que se supiera
por l que haba una mujer erv la casa. Decirle que era yo una joven sobrina de don Ramn,
y que estaba para casarme con el hijo de uno de sus amigos, era suficiente. As se hizo.
Lleg Bustamante, que me pareci de gallarda presencia y de modales distinguidos; pero
que, por lo dems, no hizo la menor impresin en mi alma, donde no haba lugar para otro
sentimiento que el que me inspiraba don Juan.
No sucedi otro tanto con don Ricardo. Me vio; mi funesta belleza hubo de inspirarle
cierto inters y a los pocos das aquella aficin se haba convertido en un amor vehemente.
El pobre joven, considerndome libre todava, aunque prometida a otro, no trat de
96

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 97

ocultarme su pasin; antes bien aprovechaba todas las ocasiones que le dejaba la vigilancia
del escribano para hacerme entender que me amaba. Yo me mostr reservada con l, y no le
di el menor motivo que pudiera hacerle creer que aceptaba sus obsequios. Pero, por
desgracia, mi seriedad, en vez de retraerle, encenda ms y ms el fuego que lo abrasaba; de
tal modo que don Ramn lleg a advertirlo, y se apresur a comunicarlo a don Juan. Los
celos, unos celos violentos y salvajes, como todas las pasiones de ese jefe de bandidos, se
despertaron en su alma, a la idea de que pudiera haber quin le disputara mi posesin.
Disimul, sin embargo, y previno a su cmplice redoblara su vigilancia y observara
cuidadosamente todas mis acciones. Aquel hombre injusto, viendo que yo haba sido dbil
con l, me haca el agravio de creerme capaz de serlo con otro, sin fijar la consideracin en
que las circunstancias que me llevaron a ser esclava suya eran de aqullas que no suelen
presentarse dos veces en la vida.
Una noche acabbamos de cenar don Ramn, don Ricardo y yo, y Benito se haba
retirado ya. Llamaron a la puerta, y habiendo acudido el negro a ver quin llamaba, entr a
avisar a su amo que uno de los seores de la real Audiencia deseaba verlo. Pedrera se
levant; pero antes de salir del comedor me hizo sea de que deba retirarme a mi
habitacin. Hcelo as, y el joven Bustamante no disimul el disgusto que le causaba el ver
que me alejaba de l.
Entr en mi cuarto, y como an no era tarde, no cuid de echar la llave y me sent en
una butaca a reflexionar, como lo haca muchas veces, sobr los azarosos acontecimientos
de mi vida. Entregada a mis cavilaciones y con la espalda vuelta a la puerta, no vi que sta
se abra y que un hombre se introduca a mi cuarto. Cuando lo advert, don Ricardo estaba
ya a mis pies, declarndome su amor en los trminos ms apasionados y vehementes. Quise
levantarme, llamar; pero el espanto mismo de que estaba poseda me dej sin accin. El
joven se apoder de una de mis manos, la ba con sus lgrimas y la cubri de besos, sin
que pudiera yo evitarlo. En aquel momento volv la cabeza a la puerta y el terror hel la
sangre de mis venas. Vi a don Juan de Montejo, que me diriga una mirada cuya expresin
indefinible no olvidar jams. Lanc un grito de terror y ca sin conocimiento. Cuando
volv en m, don Ricardo haba desaparecido. Nadie acudi en mi auxilio. Temblando cerr
la puerta; me acost y no pude conciliar el sueo en toda la noche. Esperaba yo que al
siguiente da vendra don Juan y me horrorizaba la idea de arrostrar su clera, por ms que
fuese yo inocente, pues no desconoca que las apariencias me condenaban.
Amaneci el siguiente da y nada sucedi. Pedrera estuvo festivo como siempre, sin
ms diferencia aparente que el repetir con mayor frecuencia cierta risa extraa que es
habitual en ese hombre. Don Ricardo almorz con nosotros, mostrndose tan agradable y
corts como siempre; pero lo que ms admirar a usted, amiga ma, es que cuando don
Ramn y Bustamante haban salido, lleg don Juan y su semblante no revelaba la clera de
que yo le supona posedo. Me habl como de costumbre, y yo, viendo que nada me deca
de lo ocurrido la noche anterior, provoqu la conversacin y quise darle explicaciones. Me
contesto framente que no comprenda lo que quera yo decirle; que l nada haba visto, y
que probablemente haba yo soado la escena que le refera.
Atendida la naturalidad de sus respuestas, llegu a sospechar si el miedo me habra
hecho creer que vea a don Juan y como pasaron tres o cuatro das sin que ocurriera otro
incidente, comenzaba ya a recobrar alguna tranquilidad. Pero ayl yo no saba que aquella
calma aparente de la pasin que abrigaba el alma del jefe de los bandidos era precursora de
la ms horrorosa tempestad.
97

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 98

El joven Bustamante haba recibido y trado a casa veintids mil pesos, precio del
ganado, y guardndolos en uno de sus bales, en el cuarto que ocupaba. Tres noches
despus del da en que recibi aquel dinero, dorma yo profundamente, y despert oyendo
pasos en mi habitacin. Cuando abr los ojos, habra querido volver a cerrarlos para
siempre. Don Juan, con un semblante cuya expresin satnica no acertar a expresar, estaba
a dos pasos de mi lecho, armado y con una linterna en la mano. Se haba introducido en mi
cuarto por una puerta secreta que daba a la casa vecina.
-Levntese usted -dijo, y poniendo la lmpara sobre una mesa, se sent en una butaca
y me volvi la espalda, mientras me vesta.He dicho ya que no tena yo voluntad propia
delante de aquel hombre. .Obedec, y cuando estuve vestida, se puso en pie y volvindose
hacia m me dijo con acento terrible:
-Usted me ha traicionado. Por un advenedizo a quien acaba de conocer, ha violado
sus juramentos y faltado a la fe que me deba. Ahora va usted a ver cmo sabe don Juan de
Montejo castigar los agravios que se hacen a su honor.
Ca de rodillas a los pies de aquel hombre y baada en lgrimas le supliqu me
escuchara y que suspendiera su venganza. El brbaro no atendi a mis ruegos. Mis cabellos
destrenzados pendan sobre mi espalda. Los enroll en su mano y tirando fuertemente me
sac del cuarto arrastrndome, y me llev al que ocupaba don Ricardo, que estaba abierto e
iluminado. Cuando entr, me hel de espanto el espectculo que se ofreci a mi vista.
Bustamante, con una mordaza en la boca y atadas las manos a la espalda, estaba en pie
cerca de su cama y custodiado por cuatro individuos de aspecto feroz, a quienes yo no
haba visto nunca. Uno de los bales del joven estaba abierto y se vea una cantidad de
dinero en el extremo de una mesa. En el otro extremo escriba don Ramn Pedrera con la
mayor tranquilidad. Pendiente de una de las vigas que daban sobre la cama estaba un lazo.
Al verlo comprend que iba a tener lugar una escena espantosa y lanc un grito.
-La he trado a usted aqu -dijo Pie de lana, para que sea testigo del suplicio de su
amante, y para que pueda darle el ltimo adis.
El desdichado don Ricardo movi tres veces la cabeza a un lado y otro, como
negando el cargo que envolva aquellas palabras; pero el implacable bandido a nada
atendi. Hizo una sea a sus esbirros; hicieron stos subir sobre la cama al pobre joven y
echndole el lazo al cuello, consumaron el horrible crimen. Cuando el desventurado hubo
exhalado el ltimo aliento, le desataron las manos y derribaron una silla junto a la cama.
Yo estaba muda de espanto; pero repentinamente sent que se verificaba en mi alma
una revolucin inesperada, de esas que suelen experimentar los espritus ms dbiles
cuando llega a su lmite extremo la exasperacin que causa la injusticia.
Haba yo cado de rodillas; me levant y dirigindome a aquel verdugo, le dije:
-Monstruo, desde hoy ms nos separa un abismo que nada podr llenar. Yo no amaba
a ese joven, que ha venido a ser vctima de tu furor y de tu rapia. Pero, yelo: ahora lo
amo; s, adorar su memoria como la de un mrtir; su recuerdo estar unido a mi existencia
para siempre y cuando suene la hora del castigo, me vers a tu lado implacable como t lo
has sido, vengadora como la justicia de Dios, pidindote cuenta de este nuevo crimen y
llamndote a gritos asesino.
Sin que nadie tratara de impedrmelo, sub a la cama y estrechando en mis brazos el
cadver de don Ricardo, bes religiosamente sus manos, de las que se haba apoderado ya
el hielo de la muerte.
-Pedrera -dijo don Juan-, sin alterarse, haga usted que encierren a esa loca y que se
98

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla 99

cumplan mis rdenes exactamente.


Los cuatro bandidos compaeros de Pie de lana se apoderaron de m y
conducindome a mi habitacin, me dejaron encerrada. Pocas horas despus, antes de que
amaneciera, me trasladaron al patio de esta casa, y a los tres das advert que me hallaba en
una verdadera prisin, pues tapiando la puerta que daba al patio exterior, haban puesto en
vez de ella un torno como los que hay en las porteras de los conventos de monjas.
Lo primero que vi en aquel torno, media hora despus que to haban puesto, fue un
paquete cerrado y un lazo. Tom aquellos objetos; una terrible idea atraves mi
imaginacin al ver aquella cuerda, nueva y fuerte. Abr el paquete, esperando encontrar
alguna explicacin y vi que contena la copia de una informacin judicial, seguida a
solicitud de don Ramn Martnez de Pedrera, sobre el suicidio de su husped, don Ricardo
de Bustamante.
Tuve fuerzas para leer aquel documento. Resultaba de l que a la maana siguiente a
la noche en que tuvo lugar el espantoso suceso, don Ramn, advirtiendo que su husped no
sala de su cuarto, ni responda, sin embargo de que se haba llamado a la puerta muchas
veces, fue a buscar un alcalde, el que acudi con cuatro alguaciles y un cerrajero.
Habindose hecho saltar la cerradura, entraron y vieron el cuerpo de un hombre, pendiente
por el cuello de un lazo asegurado en una viga, sobre la cama, y que formaba un nudo
corredizo. El hombre pareca haber muerto haca algunas horas. Una silla estaba cada junto
a la cama, lo cual haca suponer que el suicida haba subido sobre ella y empujndola con el
pie para quedar pendiente de la cuerda. Los bales estaban cerrados y las llaves se
encontraron en el bolsillo del chaleco que tena puesto el difunto. Un reloj de oro, que
pareca de bastante valor y algunas sortijas con brillantes estaban sobre la mesa. Abiertos
los bales, no se encontr en ellos dinero alguno. Sobre la mesa estaba una foja de papel, en
la que haba escritas algunas palabras. Habindola ledo el alcalde, vio que era una
declaracin escrita y firmada por don Ricardo de Bustamante, en que deca que habiendo
tenido la desgracia de perder en las tres noches anteriores la cantidad de veintids mil pesos
en algunas casas de juego, que no deba designar, y no teniendo valor para presentarse a su
to, a quien perteneca aquella suma, despus de haberla perdido, haba resuelto poner fin a
su vida. Peda perdn a su to y aada que dejaba consignada aquella declaracin, para que
no se hiciera cargo a nadie de su muerte. El alcalde agreg aquel documento a la sumaria
que comenz a instruir y tambin otros escritos de puo de don Ricardo que estaban sobre
la mesa, a fin de que pudiera compararse la letra. Se hizo constar que el cuarto estaba
cerrado por dentro y que haba sido necesario forzar la puerta.
El alcalde ignoraba, como todos, que el tabique que separaba aquella pieza de la
contigua era de tablas gruesas, que algunas de ellas estaban colocadas de modo que podan
correrse con facilidad y dejar un hueco por el cual poda pasar un hombre. Que la juntura
estaba cubierta con un cuadro que representaba tres jugadores y tan perfectamente
disimulada con el papel que tapizaba la habitacin, que no era posible advertirla, aunque se
quitara el cuadro.
Agregada a la copia de la informacin encontr una tira pequea de papel, en la que
estaban escritas unas pocas palabras de letra del malvado Montejo. Decan as:
"Ese lazo es la cadena de matrimonio de don Ricardo de Bustamante con doa
Catalina de Urdaneche".
Bes con religioso respeto aquel instrumento de martirio, y desde aquel da lo puse,
enrollado y pendiente de un clavo, sobre mi cama.
99

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla100

La seora guard silencio durante un rato, y Rosala, profundamente conmovida, no


pronunci una palabra. Despus continu diciendo doa Catalina:
-El crimen qued oculto a los ojos de los hombres y hasta hoy permanece impune.
Montejo no pierde ocasin de abrir de nuevo mi dolorosa herida. Me hizo pasar las cartas
del to de don Ricardo en que lamentaba la horrible desgracia y deca que nada le habra
importado la prdida del dinero. Otra vez encontr en el torno un pauelo con las iniciales
R. B. y una tira de papel en que deca que conservara yo aquella prenda del suicida. En fin,
amiga ma, sera cansar a usted el referirle todas las torturas que ese malvado imagina
cuando est aqu para atormentarme. Pero la ms cruel de cuantas me hace sufrir es la de
negarse a decirme qu ha sido de mi pobre hijo. Dice que lo sabe, que lo conoce, que lo ve,
y que yo jams sabr quin es ni dnde est. iAh, amiga ma I Si ese hombre cruel, a quien
debo ms de veinte aos de desdichas, me hiciera conocer a mi hijo, le perdonara yo todo
el mal que me ha hecho y lo servira de rodillas, como la ms humilde de sus esclavas.
Ms de doce aos hace vivo en esta prisin, sin comunicacin con person viviente, a
no ser el criado negro de don Ramn, que me habla por el torno algunas veces. De cuatro
aos ac, mi desdicha se ha hecho ms horrible, pues una enfermedad cruel, de sas que no
matan pronto y que hacen sufrir terriblemente, se ha apoderado de m. Jams he logrado
que me proporcionen un mdico, ni he recibido auxilio alguno. Y sin embargo, hoy bendigo
esa enfermedad, pues ella ha venido a proporcionarme el consuelo de conocer a usted, de
verla, de hablarle, y de que me sea dado depositar mi doloroso secreto en el seno de un
ngel, a quien debo, lo repito, las primeras horas de alivio que mis penas han
experimentado despus de tantos aos.
Diciendo as, doa Catalina de Urdaneche derram algunas lgrimas y estrech a
Rosala contra su corazn. La joven estaba plida de emocin, y sin poder articular una
palabra, no haca ms que sollozar.
Al fin, haciendo un esfuerzo, cobr algn aliento y dijo a la seora:
-Mi buena amiga, es necesario que los padecimientos de usted tengan trmino, ya que
usted no quiere que avise yo a la justicia, saiga usted de esta prisin; muy fcil es que usted
pase a mi casa, y de all a la casa de su padre que, despus de ms de veinte aos que han
pasado, no ha de ser tan duro, que no le abra sus puertas y perdone su falta. Resulvase
usted; salgamos ahora mismo de esta horrible crcel.
-No, Rosala -contest doa Catalina-; ya he pensado en eso, y no puede ser. Es
verdad que mi padre tal vez no me negara su perdn, al saber lo que he sufrido; pero
expondra yo gravemente su vida al acogerme a su casa. Don Juan me lo ha dicho as, y no
es hombre que amenace en vano. Dispone de grandes medios para hacer el mal y aunque
cayera su cabeza en el patbulo, no por eso estara mi padre seguro de una desgracia. Por
otra parte, yo sufro aqu, es verdad; pero, a dnde quiere usted que vaya que no d
conmigo mi verdugo? Esperemos que la justicia de Dios, cansada al fin de tolerar a ese
malvado, recobre sus fueros, e imponindole el castigo que merece, me proporcione la
libertad. Entonces, amiga ma, yo no har ms que cambiar de prisin, pues con la
enfermedad que padezco no me ser dado comunicarme con nadie. No hay ms que un ser
en el mundo, aadi doa Catalina sollozando, a quien no causara horror mi situacin y
que no me negara sus caricias, y se no s dnde est. Quiz pasara yo junto a l, y
apartara de m los ojos sin conocerme.
Rosala no insisti ya, y prometiendo a la seora continuar vindola con frecuencia,
se volvi a su casa, con el corazn hecho pedazos de dolor.
100

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla101

XXV
Explicaciones. Una eleccin de alcalde
Los secretos han ido descubrindose; no repentinamente y todos a la vez, sino uno en
pos de otro y siguiendo el procedimiento gradual que emplean comnmente los
acontecimientos de la vida. Sabemos ya quin es la mujer encerrada en casa del escribano
Martnez de Pedrera; conocemos las circunstancias que originaron su prisin y no
ignoramos quines son los padres del hroe de esta historia. La identidad de don Juan de
Montejo y el bandido Pie de lana est descubierta. Falta nicamente que usando de nuestro
derecho de historigrafos, agreguemos algunas explicaciones a la relacin de doa Catalina
de Urdaneche.
Como ha podido comprenderse, don Juan no am nunca verdaderamente a aquella
joven, a quien sedujo por uno de esos caprichos que no son raros en hombres de su carcter.
Tampoco tuvo al principio afecto alguno por el nio, y vio cbn la ms fra indiferencia que
la pobre madre, horrorizada al saber que era hijo del jefe de una cuadrilla de ladrones y
asesinos, resolviera exponerlo a las puertas de la casa de alguna familia principal y rica. No
le estorb, pues, que llevara a cabo aquella resolucin, en la madrugada del 28 de diciembre
de 1792, cuando la fue siguiendo y vio que dejaba al recin nacido a la puerta de Fernndez
de Crdoba.
Convena Montejo, por ms de un motivo, que doa Catalina permaneciese oculta.
As evitara que don Andrs de Urdaneche llegara a saber que era el seductor de su hija,
descubrimiento que habra venido a imposibilitar las relaciones entre ellos. Don Juan de
Montejo haca considerables depsitos de fondos en la casa comercial de Agero y
Urdaneche. Saba don Andrs el origen de la fortuna de don Juan? Tal vez s, tal vez no.
El viejo negociante tena dos conciencias, la de su casa particular y la del establecimiento
de comercio que diriga. Quiz se habra desdeado de recibir en su habitacin a Montejo;
pero en el escritorio era otra cosa. Aquel sujeto era uno de los clientes ms importantes de
la casa. El ltimo balance arrojaba a su favor un saldo de trescientos veinticinco mil y pico
de pesos. Debemos agregar bajo toda reserva, que si Montejo hubiese querido recobrar
de pronto aquella suma le habra sido imposible a la casa el devolverla. Urdaneche
era atrevido y haba empleado todos los fondos disponibles y su gran crdito en una
especulacin bastante aventurada, y que emprendi con la aprobacin del mismo Montejo.
Consista en traer directamente de Inglaterra un buque cargado de algodones, lo cual estaba
expresamente prohibido por diferentes disposiciones reales, entre otras una pragmtica del
ao 1771, que castigaba el hecho con comiso de las mercaderas y multa de veinte reales
por cada vara de los gneros introducidos. Urdaneche contaba con la tolerancia de las
autoridades, ya que no se trataba de defraudar a la real hacienda de sus derechos, sino
nicamente de infringir una prohibicin absurda. La expedicin deba aparecer como
procedente de puertos espaoles. Si el resultado era favorable, la casa realizara una
ganancia enorme; mas, si por desgracia se descubra la verdadera procedencia de la
expedicin y se aplicaban las leyes en todo su rigor, la ruina sera segura y completa.
Volviendo a los motivos que tena don Juan de Montejo para tener oculta a doa
Catalina de Urdaneche, diremos que el principal y ms poderoso consista en que ella era ya
sabedora de que aquel sujeto y el bandido Pie de lana eran una misma persona. Aunque
seguro de la discrecin de doa Catalina, Montejo, cauto hasta la exageracin, consider
101

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla102

que la depositara de tan peligroso secreto no deba tener comunicacin con nadie.
Montejo vio crecer al joven pepe de la familia de Fernndez, y poco a poco fue
naciendo y desarrollndose en su alma insensible y fra un sentimiento de afecto que no
haba experimentado antes por nadie. El bandido era al fin un hombre y la voz de la
naturaleza se hizo oir en aquel corazn empedernido. Am a Gabriel y aquella afeccin fue
tan vehemente como todas las suyas. No ignoraba que don Fernando Fernndez de Crdoba
no quera al expsito, y si no lo retir de la casa, fue porque al dar ese paso habra
despertado sospechas que le convena evitar. Previo, s, que por un motivo u otro, poda
llegar al caso de que Fernndez arrojara de su casa a Gabriel, y para ese evento haba dado
sus instrucciones con cautela a don Andrs. Djole que se interesaba por aquel nio, que era
hijo de un amigo suyo y haba sido expuesto a las puertas de Fernndez; que si ste lo
despeda alguna vez, lo recogiera, y lo colocara en la casa del escribano Martnez de
Pedrera; que le diera la carrera a que mostrara inclinacin y que le suministrara, por su
cuenta, cuanto pudiera necesitar, sin decirle quin le proporcionaba aquellos auxilios.
Sospech Urdaneche que fuera aquel joven hijo del mismo don Juan? No podemos
asegurarlo. En todo caso, nunca tuvo la menor idea de que pudiese ser el hijo de su hija.
Montejo jams haba puesto un pie en su casa, y el anciano crea que ni conoca a doa
Catalina, que viva muy retirada.
Muerta la esposa de Fernndez y resuelto ste a trasladarse a Espaa, en ocasin en
que don Juan de Montejo estaba ausente del pas, hemos visto cmo desempe su
comisin el viejo comerciante, tratando el asunto como un negocio de cuenta corriente y
nada ms. Cuando Montejo regres, sabiendo que Gabriel segua con distincin-la carrera
militar, le trajo de Egipto, donde haba estado.
aquel magnfico caballo rabe y los lujosos esclavos moros que tanto llamaron la
atencin en el paseo de Santa Cecilia. El jefe de los bandidos amaba cada da ms a su hijo
y todo le pareca poco para obsequiarlo y darle gusto.
Instruido de las relaciones amorosas de Gabriel y Matilde Espinosa de los Monteros,
don Juan las aprob y crey muy conveniente el proyectado matrimonio. Temi, sin
embargo, que si la orgullosa familia llegaba a descubrir que el joven no era ms que un
expsito, aun cuando l lo reconociera por hijo y acompaara el reconocimiento con una
cuantiosa donacin, podra frustrarse el enlace. Dej, pues, que siguiera Gabriel
apareciendo como hijo de Fernndez y reserv la revelacin del secreto para cuando
estuviese hecho el casamiento. Contando con las considerables ganancias que habra de
proporcionarle la especulacin atrevida de Urdaneche, se propona recompensar
generosamente a todos los de su cuadrilla y disolverla, poniendo trmino a su vida de
aventuras. Entretanto y aguardando que llegara la oportunidad de poner en ejecucin aquel
plan, se contentaba con ver continuamente a su hijo por aquel agujero abierto en el cuadro
que cubra la comunicacin entre el cuarto que habitaba Gabriel y la pieza contigua.
Cuando el joven vio aquel ojo fijo en l y quiso averiguar la causa del hecho tan extrao,
don Juan no hizo ms que correr inmediatamente la tabla, que estaba bien asegurada por la
parte de afuera, de modo que aunque Gabriel hubiera advertido algunas hendeduras, las
habra atribuido a accidente natural de la madera.
Sabemos que haba un individuo tan perverso como astuto empeado en impedir el
matrimonio de Gabriel Fernndez con Matilde de los Monteros, y que todas sus intrigas no
haban logrado romper las relaciones de los dos jvenes. El abogado don Diego de A roche
na, implacable y oculto enemigo del teniente, diriga por el momento sus esfuerzos de
102

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla103

desentraar el- secreto del origen de ste, pues de sospecha en sospecha y de deduccin en
deduccin, haba llegado al convencimiento de que Gabriel no era lo que pareca. La
imaginacin viva del licenciado lo condujo a entrever que exista alguna relacin ntima
entre aquel misterio y el jefe desconocido de la cuadrilla de bandidos que. infestaba la
ciudad. Hemos visto tambin que con ojo certero vio en la casa vaca y cerrada contigua a
la del escribano Pedrera, un punto a que deba dirigir sus investigaciones, y sabemos cul
fue el resultado de la tentativa que hizo para averiguar quin era el misterioso habitante de
aquella casa. Sorprendido en acecho por don Juan de Montejo, llam ste a algunos de los
bandidos, que andaban siempre no lejos de su jefe, y cargando con don Diego, maniatado y
vendados los ojos, le condujeron a cierto lugar, donde hubo de pasar la noche en compaa
de un cadver. Era aquel sitio el cuartel general de la cuadrilla, punto central de la ciudad a
donde no era fcil llegase alma viviente por las noches y cuya entrada se haba
proporcionado Montejo por medio de llaves falsas. Era preciso ser tan desalmado como
aquellos bandidos para elegir semejante lugar corri punto de reunin.
Sabemos tambin que aunque don Juan iba aquella noche embozado hasta los ojos y
sin embargo de que finga la voz al hablar a don Diego, una vaga sospecha atraves la
imaginacin de ste. Crey encontrar una semejanza notable entre aquel individuo y un
sujeto que. le era muy conocido. Reflexion, compar la estatura, ciertas inflexiones de la
voz que no dejan de escaparse tales cuales son, por hbil que sea el que finge, y concluy
por figurrsele que aquel hombre y el caballero don Juan de Montejo era la misma persona.
Arochena haba dado un paso ms en el camino que deba conducirlo al descubrimiento
completo de la verdad. Pero, aunque pona en tortura su espritu sagaz, no pasaba ms all
del punto a donde haba llegado, y pareca como si un muro de bronce se levantara
repentinamente entre l y el objeto de sus investigaciones.
Una noche se paseaba don Diego en su gabinete, agitado y buscando la solucin del
problema que absorba sus poderosas facultades intelectuales.
-Con una polica medianamente organizada, deca, en menos de seis meses podra
darse con el misterioso Pie de lana; descubrir el papel que hacen en esa asociacin de
bandidos el caballero Montejo y el escribano Pedrera, pues estoy casi seguro de que ambos
tienen mucho que ver con ella, y rastrear el origen del llamado Gabriel Fernndez; pues, o
estoy muy engaado, o ese secreto debe estar ligado con el encierro de la mujer que est en
la casa del escribano.
Pero, qu puede hacerse con eso que se llama entre nosotros polica? Con dos
alcaldes, asistidos por media docena de corchetes, y con un mayor de plaza a quien siguen
cuatro dragones, que creen haber hecho demasiado cuando han recogido unos cuantos
borrachos y algunas mujeres de mala vida, no podr darse jams con Pie de lana ni con su
cuadrilla.
Don Diego continu pasendose, dando muestras de impaciencia. De repente se
detuvo y dijo:
- Si lograra yo que me eligieran alcalde! Pero es imposible. No tengo partido entre
esa gente rancia que forma el Ayuntamiento y elige para aquellos cargos. Si me presentara
como candidato, me rechazaran ignominiosamente.
Guard silencio durante unos tres o cuatro minutos, y continu el monlogo:
-Y si me apoyara el presidente? No hara eso inclinar la balanza a mi favor? Es
muy probable; es casi seguro. Bustamante no quiere a esa gente, y se alegrar de
imponerles un alcalde que no sea de su crculo. Todo depender de lo que yo me
103

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla104

comprometa a hacer. El hombre es perspicaz y le gustan los caracteres atrevidos. Es


necesario probar.
Don Diego acab de madurar su plan aquella misma noche, y al siguiente da, como a
las nueve de la maana, se presentaba en palacio y solicitaba una audiencia. No se le hizo
esperar mucho tiempo. El teniente general de la armada, don Jos de Bustamante y Guerra,
presidente de la Audiencia, gobernador y capitn general del reino, recibi al licenciado
don Diego de Arochena en su gabinete, de pie, junto a una mesa cargada de papeles. El
viejo marino fij la vista en aquel joven licenciado bizco y pelirrojo, a quien no conoca
personalmente, pero de quien tena noticias, a la verdad no muy favorables. Se lo haban
pintado como un abogadillo a quien no faltaba talento; pero enredador y malicioso. Supuso
que el objeto de la visita sera hablarle de algn negocio judicial pendiente, y se prepar a
dar unas pocas respuestas, secas y concisas, a las argucias del leguleyo.
-Qu se le ofrece a usted? -pregunt el presidente, sin dar asiento a don Diego, ni
tomarlo l mismo, como para indicarle que la audiencia deba ser corta.
-Vengo contest Arochena-, a hablar a vuestra excelencia de un asunto en que est
interesado el servicio del rey; en dos palabras: a solicitar el nombramiento de alcalde de
primer voto para el ao entrante.
El viejo funcionario, medio asombrado y medio impaciente al oir aquella salida, tan
diferente de lo que esperaba y que poda calificarse de insolente, atendidas las
circunstancias del sujeto, contest despus de un momento de silencio:
- Usted alcalde de primer voto I Ha perdido usted el juicio, o cree que soy yo un
hombre con quien puede chancearse?
-Ni he perdido el juicio -replic Arochena, en tono respetuoso, pero firme-, ni soy
hombre que me permita chancear cuando se trata de asuntos graves.
-Cuenta usted con el voto de algunos de los electores?
-Con ninguno.
-Y cul es su objeto al solicitar un puesto que no se da sino a los sujetos ms
distinguidos de la ciudad?
-Son dos: hacer un servicio importante al rey y vengarme.
-Sintese usted, licenciado -dijo el capitn general-, y expliqese.
Diciendo as, el viejo marino, que haba comprendido que su interlocutor no era lo
que l imaginaba, le seal la nica silla que haba en el despacho y que no solan ocupar
ms que personajes de grande importancia, y l tom otra que estaba junto a la mesa.
-En primer lugar -dijo-, explqueme usted breve y categricamente, cul es el servicio
importante que se propone hacer al rey, si se le elige alcalde.
- Limpiar la ciudad en seis meses -respondi Arochena-, de la cuadrilla de ladrones y
asesinos que la infesta y entregar a su cabecilla, el llamado Pie de lana.
Bustamante movi la cabeza como en seal de aprobacin. Don Diego continu:
-Procurar averiguar lo que haya de cierto acerca de los emisarios franceses, de que
habla la circular de vuestra excelencia a los jefes de provincia y a los ayuntamientos del
reino, del 12 de noviembre ltimo; y si existen tales emisarios, aprehenderlos y entregarlos
a la justicia.
-Bien -dijo el presidente-; el servicio a su majestad sera importante sin duda; pero yo,
antes de decidirme a apoyar la pretensin de usted, contrariando todas las reglas, necesito
saber con qu medios cuenta para llevar a cabo lo que tantos otros no han podido lograr
hasta ahora.
104

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla105

-Cuento -contest Arochena-, con la fuerza de mi voluntad; mis mviles son el deseo
de distinguirme y el de vengar un agravio.
-Y de quin pretende usted vengarse?
-De uno que me ha jugado una burla sangrienta y que si mis conjeturas no me
engaan, es el jefe oculto de esa asociacin tenebrosa y a quien el vulgo llama Pie de lana.
No puedo ni debo decir ms. Si vuestra excelencia cree conveniente fiarse de mi y aceptar
mi propuesta, repito que antes de seis meses la ciudad estar tranquila. Si no lo cree
conveniente, srvase vuestra excelencia hacer cuenta que nada he dicho.
El presidente guard silencio. El caso era grave. La inteligencia perspicaz del viejo
gobernador habcomprendido que Arochena era capaz de hacer lo que ofreca; pero por
otra parte, imponer al Ayuntamiento un hombre sin las condiciones requeridas para un
puesto tan importante y codiciado, era dar un golpe a las primeras familias del reino, que se
le mostraban ya bastante hostiles. Despus que hubo meditado detenidamente la resolucin
que debera tomar, dijo el presidente:
-Usted ser elegido alcalde de primer voto; pero si antes de seis meses no me entrega
a Pie de lana, lo remito-a Espaa bajo partida de registro y acabar sus das en uno de
nuestros presidios de frica.
Arochena hizo una profunda cortesa al presidente y se retir.
Nadie supo en la ciudad lo que haba pasado en aquella entrevista. Las elecciones de
alcaldes para el ao 1812 eran tan disputadas como siempre. Dos sujetos principales y de
antiguos servicios pretendan el primer puesto y ponan en accin todos sus recursos para
obtenerlo. El Ayuntamiento, el vecindario todo estaba dividido en bandos, tan
encarnizados, como si se tratara de uno de los empleos ms elevados e importantes de la
monarqua. No se hablaba de otra cosa que de las prximas elecciones. Se computaban los
votos, se calculaban las probabilidades de los candidatos, y cada concejal se vea asediado a
toda hora y en todas partes por los pretendientes, por sus familias y allegados. Nadie saba a
cul de los dos se inclinaba el capitn general, que debera presidir la eleccin y que tena el
voto de calidad, en caso de empate.
El da 1o. de enero desde antes de las ocho de la maana sitiaba la puerta de las casas
consistoriales una multitud de curiosos que ansiaba saber quin obtendra el triunfo. A las
nueve entr en sesin el Ayuntamiento, y comenz la eleccin. Los vocales eran catorce.
Uno de los sujetos propuestos tuvo nueve votos y, con asombro de todos, obtuvo cinco el
licenciado don Diego de Arochena, de quien nadie haba hablado, ni habra sido fcil
hablara para semejante puesto. Termin el acto y el presidente se retir a palacio, sin decir
palabra. Los plcemes y enhorabuenas llovieron en el acto sobre el caballero que haba
obtenido los nueve votos. Nadie fij la atencin en que al salir el presidente de las casas
consistoriales, se le acerc un desconocido y saludndolo con respeto, puso en sus manos
una esquela cerrada.
Bustamente se encerr en su gabinete, abri la carta y ley lo siguiente:
"Eleccin nula. El sujeto nombrado no ha dado cuenta de una tutela que est a su
cargo (Cdula de 12 de mayo de 1703). Los vocales del cabildo secular que eligen a un
incapaz, lo quedan ellos para formar cabildo y no hacen nmero; en cuyo caso se debe
confirmar la eleccin de un hbil, aunque haya sido hecha por vocales de menor nmero
que los que eligen al incapaz; pudiendo el presidente hacer esta confirmacin sin necesidad
de nuevo cabildo (la misma cdula)".
Una hora despus se comunicaba de oficio al Ayuntamiento que el presidente,
105

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla106

gobernador y capitn general del reino declaraba nula la eleccin hecha aquel da, por haber
recado la mayora de votos en sujeto inhbil; y que en virtud de lo prevenido en real cdula
de 12 de mayo de 1703, confirmaba, sin necesidad de nuevo cabildo, la del licenciado don
Diego de Arochena, que haba obtenido cinco votos.
El golpe era rudo; pero estrictamente legal. La noticia cay como una bomba sobre la
ciudad, que en muchos das no volvi en s del asombro; del estupro que le caus el ver
elevado a un hombre de tan escasa significacin, al primer puesto electivo del reino. El
nombrado recibi aquel honor sin mostrar satisfaccin. Pareca que l hubiese sido quien
honrara al puesto y no el puesto el que lo honrara a l. Veremos despus si se mostr o no
digno de tan extraordinaria distincin.
XXVI
Jugar con fuego
En los primeros das de febrero de 1812 se recibi en Guatemala un decreto del
Consejo de regencia que gobernaba la monarqua en ausencia y cautividad de Fernando Vil,
en el cual se concedan ascensos a varios jefes y oficiales del ejrcito y milicias del reino.
Uno de los favorecidos fue nuestro amigo el teniente Gabriel Fernndez de Crdoba, que
recibi el grado de capitn. Adems de que no le faltara la recomendacin de sus jefes,
como que era uno de los oficiales ms cumplidos del batalln, hubo otra circunstancia que
debi haber tenido parte en la concesin de la gracia. Se haba abierto algunos mes*es antes
una suscripcin voluntaria para ayudar a los gastos que exiga la guerra, y se vio aparecer
en la lista de los donativos el nombre del teniente Fernndez con cinco mil pesos. No se
sorprendi poco el mismo Gabriel al saber que haba andado tan generoso con el rey
cautivo, y desde luego atribuy a su tutor aquella buena inspiracin. Acertado o no el juicio
del joven oficial, lo cierto es que no se hizo esperar mucho la recompensa de su celo
patritico.
Don Pedro Espinosa de los Monteros, que era el primero que lea en Guatemala la
"Gaceta de Cdiz", vio inmediatamente el decreto de ascensos a jefes y oficiales del reino,
y comunic la fausta nueva a su esposa y a su hija. Estaba, pues, cumplida una de las
condiciones puestas para que se verificar la boda, y faltaba nicamente que se cumpliese
la otra, la noticia del permiso del padre del novio, que segn los clculos, se recibira de un
momento a otro.
Gabriel no se dio mucha prisa para ir a participar a la familia de Espinosa la gracia
que se le haba concedido; pues dej pasar tres das antes de presentarse a su futura con las
dos charreteras de capitn. Qu ocupacin tan importante absorba el tiempo del joven
oficial, que lo haca faltar as a sus deberes de prometido esposo? Pena nos da el tener que
confesar que la gran ocupacin de nuestro hroe no era otra que la de sus vergonzosas
relaciones con Manuelita la Tatuana. No nos atreveremos a llamar amor al sentimiento que
experimentaba Gabriel por aquella moza. Nuestra lengua, tan rica en lo general, suele
carecer algunas veces de palabras con qu expresar ciertas ideas. Dejamos pues, al prudente
lector que le aplique el nombre que encuentre ms adecuado, una vez que no es difcil
comprender la naturaleza de la afeccin que una al nuevo capitn con la nieta de la bruja.
Pero no tenemos igual embarazo en calificar el sentimiento que haba llegado sta a
concebir por Gabriel. Si aquello no era amor, amor rabioso, salvaje y brbaro, no hay otro
que pueda merecer semejantes dictados. La Tatuana no haba amado nunca. Jams haba
106

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla107

sentido lo que senta por aquel hombre. Era como si se hubiera tragado la lava hirviente del
volcan y circulara por todas sus venas. Conociendo perfectamente la imposibilidad de un
matrimonio entre ella y el joven caballero, jams haba abrigado la ms remota idea de ser
su esposa; pero al figurarse que poda serlo otra, se apoderaba de todo su ser el infierno de
la desesperacin y de los celos. Dos o tres veces haba amenazado a su cortejo con ir a ver a
Matilde y decirle que si se casaba con Gabriel, la matara.
Haba dos personas que soplaban el incendio que abrasaba el corazn de la pobre
mujer: su propia madre y Cristbal de Oate, interesados ambos en que se prolongaran el
mayor tiempo posible aquellas relaciones por el provecho que les producan. La Manuelita
no era interesada. Amaba a Gabriel con pasin salvaje; pero por su persona y no por el
dinero que le daba, que no haca ms que pasar de sus manos a las temblorosas de la
anciana y a las no muy firmes del medio viejo y estragado confidente de aquellos amores.
Cuando el teniente fue ascendido a capitn, personas que aseguraban saberlo de muy
buena tinta, agregaron a la noticia del ascenso la de que iba a verificarse ya la boda con
Matilde, supliendo la autoridad el consentimiento del padre de Gabriel, cuyo paradero no
haba podido averiguarse. Pronto lleg aquel rumor a odos de Oate y, como tena todos
los visos de ser cierto, el astuto parsito se dio a buscar algn medio de retardar el
matrimonio.
El que encontr ms expedito y eficaz fue el de instruir a la Manuelita de la
probabilidad de que Gabriel se casara pronto, con la idea de que aquella noticia produjera
algn escndalo que llegando al fin a odos de Matilde, provocara un rompimiento.
Fingiendo sentimiento y tristeza, dijo una tarde el hipcrita y falso amigo de Gabriel a la
Tatuana que era preciso fuera preparndose a separarse del capitn y no volverlo a ver
jams; porque iba a casarse dentro de pocos das.
La joven se puso plida al or aquella noticia, y sus grandes ojos negros tomaron una
expresin que haba asustado a Oate, si aquel desalmado hubiera sido capaz de afligirse
por un mal que no lo amenazara a l directamente.
-Y con qu derecho -dijo la Manuelita-, me disputa esa mujer un hombre que es mo,
enteramente mo?
-Con el derecho -contest Oate rindose-, que l mismo le ha dado. Hija ma, es
necesario que te conformes, pues l lo quiere as.
-Y cmo voy a vivir sin Gabriel? -dijo la Tatuana sollozando-. Vea usted don
Cristbal, dgale que se case, si es necesario, que me conformo; pero que siga viniendo a
verme todos los das como desde que lo conoc.
-Bobilla -replic Oate, jugando con las hermosas trenzas de Manuelita-; eso no
puede ser, ni ser. La esposa de Gabriel llegara a saberlo y su casa se convertira en un
infierno.
-Y no ser otro infierno el que su ausencia dejar en mi corazn? -dijo la Tatuana
llorando-. Para qu vino? Por qu lo trajo usted? Acaso yo fui a buscarlo?
-Es verdad criatura -respondi Oate- pero, cmo ha de ser? Esa es la suerte de las
personas de tu condicin. No tienes ms que hacer cuenta que se ha muerto.
- MuertoI -grit la Tatuana, ponindose en pie, dejando de llorar y arrojando en
torno una mirada de hiena-. S, muerto, ha dicho usted bien. Es menester que muera para
ella como para m, que lo lloremos juntas, como lo amamos las dos.
Oate, considerando que la exaltacin de la muchacha haba llegado a punto de
provocar alguna escena escandalosa, pero cuyas consecuencias crey el incauto que no
107

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla108

pasaran de ciertos lmites, se despidi, prometiendo volver por la noche. Se propona


escuchar desde una pieza inmediata el altercado que habra entre Gabriel y la Tatuana, y
que esperaba terminara con algunas injurias por una y otra parte, que alborotaran el
vecindario y daran mucho que hablar en la ciudad.
En efecto, a las siete lleg el perverso autor de aquella trama, y sin dar importancia
alguna al aire sombro y casi feroz del semblante de la Manuelita, se encerr en un cuarto
contiguo a la pieza donde reciba la moza las visitas de Gabriel. La vieja estaba fuera de
casa.
Lleg el capitn a la hora de costumbre. Estaba ms alegre y festivo que de ordinario,
pues le duraba todava la ilusin del ascenso que acaba de recibir. Arroj con desembarazo
sobre una silla su capa de pao de grana y tendindose en una alfombra que estaba delante
de un canap donde se sent la Manuelita, apoy la cabeza en la rodilla de la joven.
Comenz sta a pasar su mano por los negros cabellos de Gabriel y le dijo con voz
temblorosa por la emocin:
-Muy contento est usted con el grado que le ha dado el rey?
-Mucho -contest l-, porque as tendrs el gusto de ver a tus pies a todo un capitn.
-Y slo ese es el motivo?
-Pues, y cul otro haba de ser?
-Cuentan -replic la Tatuana con voz sorda-, que es una de las dos condiciones que le
haban puesto a usted para su casamiento, y que, como la otra va a arreglarse tambin, usted
se casar muy pronto.
-La gente dice lo que quiere -contest el capitn, bostezando.
-Pero, usted qu dice? -pregunt ella, haciendo esfuerzos por conservar alguna
calma.
-Yo digo que no hablemos de eso. Lo que ha de suceder suceder, y no hay para qu
atormentarnos con cosas que estn todava algo distantes.
-Es -dijo la Tatuana-, que me aseguran que ese casamiento ser luego, y
que usted no volver a verme-; y yo no puedo vivir sin usted. Necesito saber lo cierto
ahora mismo.
No poco embarazado el pobre capitn y no sabiendo qu contestar, tom el partido de
guardar silencio.
-No me responde usted? -dijo Manuelita, a quien se le agolp la sangre a la cabeza-.
Usted me engaa; me deja por otra, que ser ms rica que yo, pero que no lo quiere como
yo lo quiero. Porque, vea usted, don Gabriel, dijo retorcindose las manos, por ningn
hombre he sentido esto que siento por usted. Es como si me hubiera tragado todas las
bebidas que compone mi madre. Sin usted no quiero vivir; no quiero tampoco que usted
viva y sea de otra; o usted mo y yo suya, o los dos de la muerte.
Diciendo as la pobre moza, loca de amor y de celos, con un movimiento rpido que
Gabriel no poda ver, desprendi de su faja un pual pequeo y muy aguzado e hiri con l
en el pecho al capitn. Brot la sangre, Gabriel lanz un gemido y cerr los ojos, sin
levantar la cabeza de la rodilla de la Tatuana. Inmediatamente sepult sta el arma en su
propio seno y cay.
Oate, al oir el ay! que lanz Gabriel, sali precipitadamente de su escondite. Su
primera idea fue que tanto la Manuelita como Gabriel estaban muertos.
- Lstima! -dijo-, un negocio que hubiera seguido produciendo muy bien todava 1
y se march.
108

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla109

Haba andado Oate media cuadra, cuando se encontr con una patrulla que mandaba
un oficial, a quien conoci luego.
-Es Hervas -dijo-, no poda venir ms oportunamente.
Era, en efecto, nuestro antiguo conocido don Luis de Hervas, a quien hemos perdido
de vista mucho tiempo hace, y a quien la casualidad llev aquella noche a rondar cerca de
la casa donde su antiguo amigo acababa de recibir una pualada. Acercse Oate y
llamndolo aparte, lo instruy en dos palabras de lo que pasaba. Hervas haba cortado sus
relaciones con Gabriel Fernndez, desde que ste comenz a cortejar pblicamente a
Matilde. Sin embargo, al saber lo sucedido, entr a la casa seguido de cuatro soldados, y
haciendo levantar a Gabriel, lo condujo a su casa, donde se le suministraron pronto los
auxilios que necesitaba. Por fortuna, el pual apenas haba penetrado, gracias a lo grueso
del pao del uniforme. Hervas, al entrar con el herido, dijo a don Ramn Martnez de
Pedrera que jugando a la espada con otros amigos, haba recibido Gabriel casualmente una
estocada. El escribano crey o no lo que dijo Hervas; pero esa fue la explicacin que se dio
al hecho.
Al levantar a Gabriel con los cuatro soldados. Hervas mand otro de los de su
patrulla a dar aviso a un alcalde de que la joven Manuelita N., que viva en tal parte, haba
intentado suicidarse, y con otro soldado envi a llamar un cirujano. As cumpli el
bondadoso y prudente joven con lo que exiga su deber en aquella extraordinaria
circunstancia. Hecho esto, se retir, antes de que Gabriel recobrara el reconocimiento.
La herida de la Tatuana, aunque muy grave, no fue calificada de mortal. Cuando pudo
declarar, dijo que haba querido matarse, porque estaba cansada de la vida, y no pudo
arrancrsele otra explicacin. Por supuesto, la verdad no dejaba de traslucirse y de pasar de
boca en boca bajo toda reserva; pero haba muchos que calificaban el hecho de patraa y
sostenan seriamente que la herida del capitn Fernndez nada tena que hacer con el conato
de suicidio de la Tatuana. No falt quien refiriera el lance a la familia de Espinosa, como
no haba faltado quien insinuara algo respecto a las relaciones de Gabriel con la muchacha;
pero los noticieros mal intencionados perdieron su tiempo y su trabajo. Don Pedro dio muy
poca atencin al chisme (as calific el aviso), ocupado como estaba en calcular cunto
tiempo pasara an antes de que Fernando Vil saliera del cautiverio y volviera a ocupar el
trono. Doa Engracia no crey una palabra de lo que fueron a contarle, y Matilde,
revistindose de toda su dignidad, impuso silencio con aire desdeoso a las delatoras
oficiosas.
El lance hizo reflexionar a Gabriel desde el momento en que comenz a despejarse su
inteligencia. Comprendi que haba procedido muy mal al emprender las relaciones con la
Tatuana, y por una de aquellas evoluciones a que era bastante propenso su espritu verstil,
hizo entre Matilde y la Manuelita una comparacin completamente desventajosa a la
segunda.
Un da que meditaba sobre el acontecimiento, entr Benito en su cuarto y le entreg
una carta. Abrila el capitn. Era larga y no tena firma. Elta circunstancia excit su
curiosidad, y se puso a leer. El que le escriba pareca tener un inters profundo, carioso y
tierno con l. Le haca las reflexionas ms sensatas y prudentes sobre el peligro de sus
relaciones con una mujer de pailn semisalvajes, que haba estado a punto de quitarle la
vida y expuesto su buen nombre. Le llamaba la atencin con habilidad a los manejos de
Cristbal da Oate y le pintaba a ste con vivos colores como un parsito vil que lo haba
explotado, lisonjeando sus pasiones por el provecho que le produca tan indigno manejo. Le
109

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla110

recordaba sus compromisos con la familia de Espinosa y le llamaba la atencin a la actitud


digna de Matilde, que no haba dado odos a las acusaciones y le conservaba su afecto,
mientras l la olvidaba por una moza callejera.
Conclua aconsejndole en los trminos ms afectuosos y expresivos que abriera los
ojos y que abandonara a una mujer que fcilmente se consolara de su prdida, como se
habra consolado sin duda de otras.
Aquella carta hizo profunda impresin en el nimo del capitn.
-Si mi buen padre -dijo-, no estuviera a dos mil leguas de distancia, jurara yo que l y
no otro era quien me diriga tan prudentes y amorosos consejos.
Nuestros lectores han adivinado ya que aquel juicio de Gabriel era acertado en el
fondo, no siendo otro que su padre el autor de aquella carta. Bajo la impresin de tan
sensatas advertencias estaba nuestro hroe cuando le avisaron que don Cristbal de Oate,
que haba estado diariamente a informarse de su salud, deseaba verlo. Gabriel le hizo
contestar que no poda recibirlo y que le suplicaba excusara sus visitas. El pegote
comprendi que la mina estaba ya cerrada y se march a buscar algn otro candido con
quien ejercitar sus malas artes.
El mismo da que cerr sus puertas al perverso y falso amigo, que era, como sabemos,
el autor oculto de lo sucedido, Gabriel llam a su asistente y entregndole un cartucho que
contena veinticinco onzas de oro, le mand lo llevase a casa de la Tatana. Recibi la vieja
el pesado cartucho, y al desenvolverlo, le brillaron los ojos de alegra. Jams haba tenido
en su poder tanto oro junto, y al verlo y saber que era suyo, dio por bien empleada la herida
de la Manuelita, y la muerte misma de su hija le habra parecido bien pagada.
La joven luch durante muchos das con la fiebre que le ocasion la herida. En el
delirio de la calentura llamaba a Gabriel, le diriga expresiones ora tiernas, ora injuriosas, y
momentos haba en que se desgarraba los vendajes y provocaba peligrosas hemorragias. La
naturaleza y el arte triunfaron al fin, y algunos das despus la Tatuana haba entrado en
convalecencia. Su primera pregunta, luego que recobr el conocimiento, fue qu haba sido
de Gabriel; y al oir que viva y estaba casi restablecido, mostr mucha satisfaccin. El
arrepentimiento se hizo lugar en el alma de la pobre mujer. Pasaron das, y advirtieron que
Gabriel no apareca en su casa, comenz a comprender que deba renunciar a l para
siempre. El golpe fue rudo. Un abatimiento silencioso y profundo sustituy a los arranques
de furor que mostr durante la escena provocada por las artificiosas palabras de Oate.
Pasaba los das y las noches sin hablar una sola palabra, y cuando pudo levantarse, estaba
horas y horas en contemplacin de los objetos que para su uso personal le haba regalado
Gabriel.
Cuando se restableci por completo, propuso a su madre vender aquellos muebles,
que de nada podan ya servirles, volverse a la Antigua y con el producto entablar algn
negocito que les proporcionara cmo ganar honradamente la vida. Pero la vieja contest
que ella no estaba ya, por su edad, en estado de trabajar; que la muchacha no lo estara
tampoco en mucho tiempo, porque la herida no dejaba de molestarla, cuando estaba la luna
tierna, y que mejor era ir comindose alegremente el dinerito que tenan.
-Por lo dems -aadi-, cuando una puerta se cierra se abre un portn, y no te faltar
acomodo mejor tal vez que el de ese rooso de capitn. Para lo que nos ha dado! (aadi,
tocando con disimulo el cartucho de onzas que acababa de recibir y guardado en el
bolsillo). Ya vendr Oate un da de stos y veremos.
-Oate! -exclam la Tatuana, lanzando a la vieja una de aquellas miradas en que
110

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla111

sola revelarse la violencia de sus pasiones. No me hable usted de ese hombre, madre. Si
viene aqu, no respondo de lo que pueda hacer con l.
Ms que las palabras, asust a la vieja el aire feroz de su hija, y como haba visto ya
que era capaz de todo, no volvi a mencionar al sujeto y se propuso decirle, si volva, que
no tena seguro el pellejo en su casa. Pero no lleg este caso. Don Cristbal haba
comprendido cuan peligroso es algunas veces jugar con
fuego y se dio a buscar para sus jvenes amigos algunas buenas mozas que tomaran
las cosas menos por lo trgico que Manuelita la Tatuana.

XXVII
Acontecimientos inesperados
Entre la correspondencia de Espaa que se recibi en Guatemala por un navio llegado
a Trujillo tres meses despus que el que haba trado la noticia de los ascensos, vino una
carta sellada, en lacre negro, con las armas de los Fernndez de Crdoba y dirigida a don
Andrs de Urdaneche. Contena el aviso del fallecimiento de don Fernando, transmitido por
un sobrino suyo, que era, segn informaba l mismo, albacea y uno de los herederos del
finado. Se recomendaba a don Andrs, en virtud de una clusula del testamento, abriese un
pliego cerrado y sellado que don Fernando haba puesto en sus manos en vsperas de salir
de Guatemala, rogndole cumpliese la comisin que se le daba en aquel escrito.
Tom Urdaneche el pliego que haba conservado cuidadosamente durante siete aos,
y sobre cuya cubierta estaban escritas las siguientes palabras: "A don Andrs de Urdaneche;
para abrirlo cuando tenga noticia cierta de mi fallecimiento"; y firmaba: "Fernando
Fernndez de Crdoba".
Abrilo v vio que contena una memoria en que don Fernando refera
minuciosamente el hecho, que conocen nuestros lectores, de haber sido expuesto a las
puertas de su casa, en la madrugada del 28 de diciembre de 1792, un nio de padres
desconocidos, a quien l y su esposa recogieron por caridad, dndole el nombre de Gabriel
y su propio apellido. Agregaba que al morir su esposa, le haba hecho prometer que
mientras l viviera, guardara estrictamente aquel secreto, y que se propona cumplir la
promesa. Que resuelto a salir del pas y no estando obligado a llevar consigo al expsito, lo
dejaba al cuidado de un antiguo criado de la casa, con algn dinero para sus gastos,
mientras aprenda algn oficio. Que no poda ni quera hacer ms por un nio que no era
hijo suyo, y que rogaba a su buen amigo don Andrs de Urdaneche, su nico corresponsal
en Guatemala, que al tener noticia de su muerte, pusiera en conocimiento del llamado
Gabriel, cul era su origen y que ningn derecho le asista a reclamar parte alguna de su
herencia. Firmaban aquella declaracin, como testigos del hecho de haber sido expuesto el
nio a sus puertas, dos criados que lo presenciaron. Agregaba, por ltimo, que don Andrs
estaba en plena libertad de hacer pblico el contenido de aquella declaracin, que haca
bajo juramento.
No hay para qu decir que la revelacin que contena aquel escrito no sorprendi a
Urdaneche, que no ignoraba lo substancial de ella, aunque no tuviese conocimiento de
las circunstancias que la acompaaron. Despus de reflexionar un momento, le pareci
prudente dar conocimiento a don Juan de Montejo de lo que ocurra, antes de decir una
111

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla112

palabra a Gabriel; y como su salud estaba cada da ms delicada y no sala a la calle sino
para ir a la casa comercial, escribi dos lneas a don Juan, rogndole pasara a verlo sin
prdida de tiempo.
Media hora despus estaba Montejo en el gabinete de don Andrs, a quien encontr
plido, desencajado y con un aspecto ms de muerto que de vivo. El viejo negociante puso
en manos de don Juan la carta de Cdiz en que le daban aviso del fallecimiento de
Fernndez, y luego que la hubo ledo, le present el pliego a que se refera la carta.
-Esto tena que suceder al fin -dijo Montejo con tranquilidad-. Y qu piensa usted
hacer?
-Cumplir inmediatamente con la recomendacin -contest Urdaneche.
Don Juan permaneci pensativo durante un momento, y luego dijo:
-Pues yo suplico a usted difiera por algunos das el dar cumplimiento a ese encargo.
-Fernndez -contest framente Urdaneche-, ha sido corresponsal de la casa, y debo
en tal concepto, dar cumplimiento a sus rdenes, con exactitud y sin tardanza.
-Pero aqu no se trata -replic Montejo-, de un negocio, sino de un asunto puramente
privado.
-Entre don Fernando Fernndez de Crdoba y yo -dijo don Andrs-, no han mediado
nunca ms que relaciones comerciales, y si me ha dejado este pliego con encargo de abrirlo
a su muerte, es porque somos sus nicos corresponsales en Guatemala. Tena algunos
fondos en la casa, pues hasta ahora no ha dispuesto sino de una parte del valor de las
existencias que le compramos, y es necesario que Gabriel, al saber la muerte del que ha
considerado padre suyo, sepa la verdad y que no tiene derecho a reclamar parte alguna de la
herencia.
-Pero si usted hace pblico el contenido de ese pliego -exclam Montejo, ponindose
rojo de ira-, se har imposible el matrimonio de mi... de Gabriel con Matilde de los
Monteros.
Urdaneche levant ligeramente los hombros por toda contestacin.
-Creo, seor don Andrs -continu don Juan-, que algunas obligaciones ms me debe
a m la casa de Agero y Urdaneche que las que puede deber a don Fernando Fernndez de
Crdoba.
-No acostumbramos hacer -respondi don Andrs-, diferencia alguna entre nuestros
clientes por las sumas que tengan en la casa. Todos tienen igual derecho a nuestra
consideracin y a ser servidos con la misma puntualidad.
Montejo acab de impacientarse al ver la sangre fra y la tenacidad del anciano. Los
instintos feroces del bandido comenzaron a despertarse en el alma de Pie de lana, que
temblando de rabia, meti la mano bajo su chaleco e hizo asomar el mango de un pual.
Urdaneche advirti el movimiento, y sacando una pistola que llevaba oculta en la
faltriquera, la amartill y apunt tranquilamente a don Juan.
En aquel momento se abri la puerta del gabinete, dando tiempo apenas a aquellos
dos hombres para esconder las armas. Era un criado que tena en la mano una carta, y dijo
al entregarla a don Andrs.
-Un correo que viene ganando horas, ha trado esta carta.
El sirviente se retir. Urdaneche ech una ojeada al sobrescrito y dijo:
-Es del corresponsal de Sonsonate. Con permiso de usted; y la abri.
Montejo, al or decir "correo ganando horas, de Sonsonate", comprendi lo que poda
ser aquello, y sus ideas tomaron una direccin muy diversa de la que llevaban pocos
112

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla113

minutos antes. La mayor parte de su fortuna poda depender del contenido de aquella carta.
Fij los ojos en Urdaneche con la ms viva emocin. Advirti que un ligero temblor,
como convulsivo, agitaba los labios crdenos del viejo negociante. La carta no tena ms
que unas pocas lneas, sin duda, pues don Andrs la ley en un segundo. En seguida la pas
a Montejo, diciendo:
-A usted le interesa esto tanto como a nosotros.
Montejo ley lo siguiente:
"La fragata Atrevida ha llegado hoy. La expedicin haba sido denunciada. El
cargamento entero est decomisado. Vea usted si puede hacer algo".
- Arruinados! -exclam Urdaneche-, arruinados sin remedio alguno!
Al decir esto, cay a plomo y como herido por un rayo, con la cabeza sobre la carta
de Cdiz que haba dado origen a la agria cuestin con Montejo. Un ataque de apopleja
fulminante haba puesto fin a la vida del anciano.
Montejo le levant la cabeza y advirtiendo que estaba muerto, tom la carta de Cdiz
y la guard; puso sobre la mesa la del corresponsal de Sonsonate y saliendo del gabinete,
llam a los criados de Urdaneche.
Momentos despus corra en la ciudad la noticia de la repentina muerte de don
Andrs, que a nadie sorprendi, sabindose que andaba bastante mal de salud y que haba
sufrido ya uno o dos ataques de congestin cerebral. Nadie supo, sin embargo, sino hasta
tres das despus, lo que haba sido causa inmediata de la catstrofe. El decomiso del
cargamento valiossimo que trajo a Acajutla la fragata "Atrevida", se supo por todas partes.
Algunas personas del comercio, sea por rivalidad oculta con la casa, sea porque temiesen
algn quebranto en sus intereses con la introduccin, en cantidad considerable, de efectos
que podran venderse a precios mucho ms bajos que los de plaza, lo cierto es que
ocurrieron en queja y reservadamente a la autoridad que no pudo hacerse sorda a una
formal denuncia y dio rdenes preventivas a los puertos para el embargo del cargamento.
Se consider a la casa de Agero y Urdaneche arruinada por completo, y as era la verdad.
El golpe fue terrible. El pasivo
ascenda a cerca de un milln de pesos, suma enorme para el pas y para la poca.
Pocos eran los que no perdan alguna suma en aquella quiebra, que fue por entonces y
durante muchos aos despus, el tema general de las conversaciones. Ante la importancia
de aquel acontecimiento, pareci insignificante la noticia, que corri casi al mismo tiempo,
de haber muerto en Cdiz don Fernando Fernndez de Crdoba. Varios negociantes que
tenan corresponsales en aquella ciudad haban recibido cartas en que se refera el suceso.
Lleg el rumor a odos de Gabriel, y corri a pedir informes a don Francisco Agero, nico
que poda drselos ya. El pobre caballero, abrumado con su propio infortunio, contest algo
secamente al joven capitn que nada poda decirle sobre lo que deseaba saber. Y era la
verdad, pues Urdaneche no haba tenido tiempo de comunicarle la noticia.
Sali Gabriel en la mayor inquietud y comenz a tomar informes con las personas
que tenan cartas de Cdiz. Los que pudo obtener confirmaron la desgracia. El desdichado
se encerr en su habitacin, entregado al dolor, pues se consideraba con hartos motivos
para sentir y llorar la prdida de aqul a quien consideraba como padre. iCun lejos estaba
de saber por entonces que no le deba una sola lgrima! El nico que hubiera podido
revelarle la verdad, don Juan de Montejo, no quiso hacerlo. Tema, y con razn, que al
saber Gabriel que no era hijo de don Fernando Fernndez de Crdoba, no consentira en
llevar aquel apellido por un solo instante; y que, pundonoroso como era, se hara un deber
113

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla114

de referir el hecho a la familia de Espinosa. Don Juan, menos escrupuloso, quera prolongar
el engao, al menos por tiempo necesario para que tuviese lugar el matrimonio. La
catstrofe de la casa de Agero y Urdaneche le haca perder la mayor parte de su fortuna;
pero an conservaba algunos valores que podran cubrir muy suficientemente los gastos del
matrimonio y establecimiento de aquel hijo a quien tanto amaba. Y despus, no sabemos
que don Juan de Montejo, o sea Pie de lana, contaba con los medios de reparar, en parte al
menos, aquella prdida? El que haba sabido hacerse de una suma considerable, poda
ofrecer al reconocer pblicamente a su hijo despus de casado, constituir a su nuera una
dote bastante respetable dentro de pocos aos. Tales eran los propsitos de don Juan, y
debemos confesar que, dejando aparte la falta de moralidad de sus clculos, ellos eran, por
lo menos, bien fundados.
Montejo aunque era uno de los que sufran ms en la quiebra de Agero y Urdaneche,
no mostr el menor cuidado por aquella prdida. Por el contrario, dijo a todo el mundo que
para l el quebranto era casi insignificante. Continu viviendo con la misma ostentacin y
arriesgando gruesas sumas al juego, como lo tena de costumbre. Aquel procedimiento
sagaz mantuvo inclume su crdito y todo el mundo dijo que le quedaba un caudal doble o
triple del que haba perdido en la quiebra.
Con bastante reserva realiz algunos de los valores de que poda disponer y que le
produjeron cinco mil duros en oro. Puso aquella suma en un saco y escribi en una tira de
papel las siguientes, palabras:
"A Gabriel, para los gastos de su matrimonio; a buena cuenta de la herencia de su
padre".
Al entrar una noche en su cuarto, encontr Gabriel aquel saco y aquella tira de papel
sobre su mesa. Ley y se qued sorprendido al ver las palabras que dejamos transcritas. No
saba qu pensar de tan extraordinario incidente. Haba dejado su cuarto cerrado y llevdose
la llave; Quin haba podido poner all aquel saco y aquel papel? interrog al escribano, a
Benito; nadie saba una palabra. En fin, calcul se lo habra enviado alguna persona que
tuviese el encargo de entregarle aquella suma que, como deca el papel de remisin, era
parte de su herencia paterna. Eso bastaba para tranquilizarlo y lo pona en aptitud de hacer
uso del dinero.
Muerto don Fernando Fernndez, Gabriel poda disponer su casamiento. En efecto,
habl a don Pedro Espinosa de los Monteros y a doa Engracia y encontr en ellos la mejor
disposicin a que se efectuara la boda. Corrironse las diligencias y se dispuso celebrar la
ceremonia un mes despus. Todo el mundo consideraba a Gabriel nico heredero de su
difunto padre, pues no se haba sabido la verdad del caso. Hizo sus compras, mont con
lujo la casa que haba de habitar con Matilde y tanto l como ella vean aproximarse con
jbilo el da de su unin
Entretanto, el alcalde don Diego de Arochena, instruido por la voz pblica de que iba
a verificarse el matrimonio, tena el corazn desgarrado por el despecho y por los celos. No
haba omitido esfuerzo para llegar a descubrir el origen de Gabriel, y todo su empeo
pareca alejarse ms y ms de lo que formaba el objeto de su ardiente anhelo. Haba
organizado un cuerpo regular de policas, compuesto de treinta hombres, osados y sagaces,
que reclut entre los criminales que haban cumplido sus condenas y que consider los ms
a propsito para seguir la pista a los de la cuadrilla de Pie de lana. Rondaba casi todas las
noches: no dorma y estaba siempre pronto a acudir a donde hubiera algn indicio que
pudiera servirle para el descubrimiento de los malhechores. El vecindario se haca lenguas
114

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla115

de la actividad, de la energa y del celo del joven alcalde, y se hablaba de reelegirlo cuando
cumpliera un ao. No saban los que as hablaban que sus funciones no deban durar ms
que seis meses (que estaban al expirar), y que pasado aquel plazo, si no entregaba al jefe de
los bandidos que infestaban la ciudad, incurrira en un terrible castigo. El no lo ignoraba, y
vea con pavor acercarse el trmino que haba fijado, tal vez con imprudente ligereza.
Un da se present en su casa uno de sus ms hbiles espas y le dijo que rondando
algunas noches haca por los contornos del cementerio del Sagrario, haba visto algunos
hombres embozados en aquellas calles, lo que le haba parecido sospechoso. Que se ocult
del mejor modo posible en el hueco de una puerta y vio que abran las del cementerio y
entraban. Aquellos deban ser ladrones que abran las sepulturas y despojaban a los
cadveres de una que otra prenda de algn valor, pues se haba visto en algunas de ellas la
tierra recientemente removida.
Aquel aviso fue una luz para Arochena. Si era el cementerio, pens, el punto de
reunin de los de la cuadrilla de Pie de lana? Para averiguar si su sospecha era fundada, cit
para aquella misma noche, a las once, al cuerpo de polica que haba organizado. A la hora
sealada se arm y ponindose a la cabeza de la fuerza, se dirigi a la casa del sacristn de
la parroquia. Llam, hizo que le abrieran, en nombre del rey, y exigi las llaves del
cementerio. Cuando las tuvo, distribuy su gente en los contornos, con orden de no dejar
salir a nadie y acompaado solamente por dos de los que hacan de sargentos del cuerpo,
entr.
Se encamin desde luego a una pequea capilla donde solan depositarse los
cadveres de los pobres antes de sepultarlos, y dejando a sus dos subalternos al cuidado de
la puerta, entr solo. La capilla estaba en completa oscuridad. El alcalde fue siguiendo las
paredes y dio con una especie de mesa de cal y canto. Aquel objeto suscit un recuerdo en
el espritu de Arochena. La noche que fue conducido vendado a un sitio desconocido, haba
dado a tientas con una mesa igual a aqulla. Dirigise en seguida hacia el medio de la pieza
y tropez con una mesa de madera, exactamente como en la noche de su aventura. Por
ltimo como para confirmarlo en la idea de que era aquel sitio a donde lo haban llevado,
pas la mano sobre la mesa y toc un cadver.
Sac el eslabn, la pajuela y un cerillo que llevaba a prevencin. Encendi luz, vio
que la mesa de cal y canto era el altar y comprendi que el cadver estaba all depositado
para sepultarlo al siguiente da. El misterio estaba explicado, y era muy probable, casi
seguro que aquel sitio haba sido elegido para lugar de reunin de los bandidos.
Con aquella conviccin se retir, y al volver las llaves al sacristn de la parroquia, le
intim, bajo pena de la vida, no decir a persona alguna lo que haba pasado aquella noche.
Seguro de que en una de las siguientes acudiran los de la cuadrilla al cementerio, previno
al cuerpo de polica estuviere listo para acudir al primer aviso, dio las instrucciones
convenientes a sus espas y ios mand situarse en ciertos puntos desde los cuales podan,
sin ser vistos, ver a los que llegasen al cementerio.
En efecto, a la tercera noche, despus de las doce, llamaron a la ventana de don
Diego. Aunque dorma, era con tanta inquietud, que despert inmediatamente, y sali al
balcn.
-Seor -le dijo el que llamaba-, diez hombres embozados han entrado al cementerio.
-Bien -contest el alcalde-, ellos son, y muy listos tienen que andar para que se me
escapen. Corre al cuartel de la polica y que vengan todos. Salgo al momento.
Mientras el alcalde se visti y se arm, fue el individuo a desempear la comisin. Un
115

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla116

cuarto de hora despus la escuadra eitaba a la puerta del panten y don Diego, con la vara
de la justicia en la mano izquierda, y la espada desnuda en la derecha y acompaado de su
gente, entre la que haba algunos que llevaban linternas encendidas, penetr en el
cementerio.
XXVIII
Cmo cumpli su promesa el alcalde don Diego de Arochena
Los diez individuos a quienes haban visto entrar en el cementerio los espas de
Arochena, estaban encerrados en la capilla. Como el alcalde y su gente entraron sin hacer el
ms ligero ruido, no advirtieron aqullos lo que suceda y no pudieron ponerse a salvo.
Dej don Diego diez hombres a la puerta y entr con los dems que componan el cuerpo
de polica que haba organizado.
Al verse sorprendidos los de la capilla, quisieron hacer uso de las armas; pero
Arochena estaba resuelto a no dejar escapar uno solo.
- Tngase a la justicia del reyl -grit, levantando la vara, smbolo de la autoridad-, i
Fuego sobre el primero que haga el menor movimiento!
Los veinte hombres del alcalde apuntaron con sus fusiles al grupo de los embozados,
que no se atrevieron a hacer resistencia.
-Desarmarlos y atarlos -dijo en seguida Arochena; y mientras cuatro de los suyos se
ocupaban en cumplir aquella orden, tom don Diego una linterna y fue examinando a los
presos uno por uno con el mayor cuidado.
La impaciencia del abogado pelirrojo se revelaba en ciertos movimientos que haca y
en algunas palabras entrecortadas que se le escapaban, cada vez que pasaba de uno a otro
de los presos, y vea que no estaba entre ellos don Juan de Montejo.
Luego que estuvieron bien asegurados, mand Arochena que saliesen todos, menos
uno, que eligi a la casualidad. Llevronlos afuera, y en seguida hizo sufrir al preso un
minucioso interrogatorio. Las respuestas eran vagas e inconducentes, y de ellas infiri el
astuto letrado que aquel hombre deba ocupar un rango muy inferior en la cuadrilla. Hizo
entrar otro y otro y los examin, con igual resultado, hasta que dio con uno que pareca
mucho ms entendido que los dems. Empleando alternativamente las amenazas ms
terribles y las promesas ms halageas, logr don Diego obtener de aquel hombre algunos
datos importantes.
-Elige -le dijo el alcalde-; o la horca dentro de ocho das, o el perdn y doscientos
pesos de recompensa.
El bandido ofreci que dira la verdad y don Diego le hizo las siguientes preguntas:
-Con qu objeto os habais reunido aqu esta noche?
-Con el de concertar el modo de poner en ejecucin una orden que habamos recibido.
-Cul era esa orden?
-La de asaltar la casa de don Juan Manrique de Guzmn.
-Y quin os la dio?
-Nuestro jefe.
-Quin es l?
-Lo ignoro. No lo conozco ms que por Pie de lana.
-Y lo has visto alguna vez?
-Varias; pero siempre de noche, embozado hasta los ojos y no podra yo decir a
116

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla117

derechas cmo son sus facciones.


-Bien -dijo Arochena, y reflexionando durante un momento, aadi:
-Conoces a un caballero que se llama don Juan de Montejo? Lo has odo hablar
alguna vez?
-Lo he visto; pero nunca lo he odo hablar.
-Encuentras alguna semejanza entre ese caballero y Pie de lana?
-Tiene poco ms o menos, la misma estatura. Es cuanto puedo decir.
-Se renen los de la cuadrilla en alguna otra parte?
-S, seor, en la casa contigua a la del escribano real don Ramn Martnez de Pedrera.
-Sabes qu da han de reunirse all?
-Maana a las siete y media de la noche. Estamos citados para recibir rdenes.
-Y vosotros cundo deberas dar cuenta de la comisin que ibas a desempear esta
noche?
-En la misma reunin de maana. Tenamos orden de no aventurar el golpe, si se
presentaba algn obstculo imprevisto; as es que el jefe no extraar el saber maana que
no ha habido esta noche novedad alguna en la casa que nos haba mandado asaltar. Esperar
mis explicaciones.
-Y cules eran vuestras instrucciones para ese asalto?
-Se contaba con que nos abrira la puerta un criado de la casa. Debamos apoderarnos
del dinero y de la plata labrada, sin hacer dao a nadie, si no haba resistencia, y dando
muerte a cualquiera que intentara oponrsenos.
-Bien -dijo Arochena-. Maana sabr si lo que me has dicho es la verdad; si has de ir
al patbulo, o si has ganado el perdn y el premio ofrecido.
Dicho esto, sali con el preso, y ordenando la marcha, condujo a los diez ladrones a la
crcel pblica, mandando se les encerrara en bartolinas separadas y que se les mantuviese
incomunicados hasta nueva orden.
Nadie supo en la ciudad lo que haba ocurrido aquella noche en el cementerio del
Sagrario. A las ocho de la maana el alcalde Arochena se present en palacio y pidi una
audiencia para negocio urgente. Recibido en seguida encerrse con el presidente, lo
inform de lo sucedido y le pidi una orden para que aquella noche, a las siete, estuviera
lista una compaa del Fijo, al mando de un capitn, a quien se previniera obrar de entero
acuerdo con l en un asunto en que se interesaba el servicio del rey. El mismo Arochena
extendi la orden que firm el capitn general, y sali a preparar el golpe.
Entretanto, Pie de lana, o sea don Juan de Montejo, muy distante de sospechar la
tormenta que estaba preparndose a descargar sobre su cabeza, sali muy temprano a
recorrer algunas calles y habl con los conocidos a quienes encontr, seguro de que si se
hubiera verificado el asalto de la casa de Manrique, no dejara de saberse y se lo contaran.
Era aquel sujeto uno de los principales y ms ricos vecinos, y al decir que se le asaltara y
robara aquella noche, se propona el jefe de los bandidos reponer con ganancia los cinco
mil duros que haba enviado a Gabriel para los gastos de la boda. La suerte lo dispuso de
otro modo.
No extra Pie de lana que no se hubiese dado el golpe a la casa de Manrique, pues
como lo haba declarado el preso al alcalde, tena orden de no aventurar el xito y
prescindir del robo por aquella noche, si se presentaba algn obstculo serio. Pie de lana no
vea jams de da a los de su cuadrilla; as fue que no pudo concebir la menor sospecha de
que hubiesen sido capturados los de la seccin destinada al asalto de la casa de Manrique.
117

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla118

Arochena, no menos cauto que el jefe de los bandidos, no quiso presentar al coronel
que mandaba el batalln de lnea la orden del capitn general, sino a la hora precisa de dar
el golpe. Saba que todas las noches, a las siete estaba en el cuartel y que sera obra de un
momento el designar la compaa que haba de desempear la comisin y el capitn que
deba mandarla.
Al dar. la hora, el alcalde, que haba comunicado ya sus instrucciones al cuerpo de
polica, se present en el cuartel del Fijo y solicit hablar al coronel de un asunto urgente
del servicio del rey. Encerrronse en el cuarto de banderas y Arochena puso en manos del
jefe del batalln la orden del capitn general.
-Perfectamente -dijo el coronel, despus de haberla ledo-. La compaa no tiene ms
que hacer que tomar los fusiles. En cuanto al capitn que ha de mandarla... (y se detuvo un
momento reflexionando). Se me previene designar uno que sea de acreditado valor y de la
ms absoluta confianza. El que rene esas circunstancias es el capitn don Gabriel
Fernndez de Crdoba.
El alcalde se qued cortado al oir quellas palabras. No es posible preverlo todo y no
haba imaginado que la eleccin del coronel pudiese fijarse en aquel oficial.
- i El capitn Fernndez! -exclam Arochena-. No pudiera ser otro el designado?
El viejo militar frunci las cejas y contest secamente al alcalde:
-El capitn general deja a mi cuidado la eleccin. Supongo que el seor alcalde no
pretender conocer mejor que yo a los oficiales del cuerpo. Fernndez es el ms a
propsito; l debe ir e ir, a menos que reciba yo orden contraria de mi superior.
Arochena vio su reloj: eran las siete y cuarto. Temi que no hubiese tiempo de ir a
ver al capitn general e instruirlo de los motivos que tena para objetar la designacin del
capitn, y dijo al coronel:
-El asunto de que se trata es gravsimo. Usted cree que Fernndez cumplir la orden
de proceder de entero acuerdo conmigo, aunque haya necesidad, por ejemplo, de pasar
sobre su propio padre?
-Lo creo -respondi secamente el coronel.
-Bien -dijo Arochena-; srvase usted dar sus disposiciones.
Sali el coronel, y dos minutos despus la compaa estaba formada en el patio del
cuartel, con armas y parque y Gabriel Fernndez a la cabeza de ella, con orden de ir a
desempear una comisin muy importante del servicio del rey. Por toda instruccin recibi
la de proceder de entero acuerdo con su seora el alcalde de primer voto, licenciado don
Diego de Arochena.
Pusironse en marcha. Preceda el cuerpo de polica, algunos de cuyos individuos
llevaban lazos, mordazas, escalas, hachas, sierras y otros tiles, como tambin seis
angarillas, en la previsin, sin duda, de que podra ser necesario conducir heridos o
muertos. A todo haba previsto el cuidado del alcalde. Segua la compaa del batalln con
sus oficiales y el capitn Fernndez, a cuyo lado caminaba Arochena con los ministriles de
la justicia y el escribano de cabildo. Como era temprano, advirti el vecindario el
acontecimiento, y las gentes vean detrs de las vidrieras de las ventanas y sin atreverse a
abrir, aquel extraordinario, inusitado y pocas veces visto despliegue de fuerzas en las
tranquilas y pacficas calles de Guatemala, ms semejantes en aquella poca y a tal hora a
claustros de conventos que no a vas pblicas de una ciudad.
Cada cual interpretaba el suceso como mejor le pareca. Quin sospechaba un
alzamiento; quin una invasin de insurgentes mexicanos, y no falt ciudadano de espritu
118

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla119

asombradizo que atribuyera el movimiento de la tropa y la polica a que el mismo Napolen


estaba a las puertas de la ciudad con sus ejrcitos, para vengar las derrotas sufridas en
Espaa.
Entretanto, la cabeza de la columna lleg frente a la casa contigua a la del escribano
Martnez de Pedrera, cuya puerta golpeaba con fuerza un individuo, a quien no pudo
conocerse, a causa de la oscuridad de la noche.
-Prendan a se -grit Arochena, suponiendo que deba ser alguno de los de la
cuadrilla que intentaba anticiparse a dar aviso a sus compaeros. Cuatro o seis policas
embozados en sus capotes negros rodearon al que llamaba, quien no pudiendo tenerse sobre
sus pies, cay a plomo delante de la puerta.
-Isable y lanzal -exclam el cado-; por vida de... que Rosala se ha dormido y no me
abre.
Era el pobre capitn retirado con goce de medio sueldo, don Feliciano de Matamoros,
que habiendo bebido durante toda la tarde ms de lo ordinario, haba tomado por su propia
casa la contigua a la del escribano.
Cuando se vio rodeado de aquellas figuras, que aprestaban los lazos para atarlo, el
capitn levant la voz y exclam:
-Apartaos, apartaos de m, aves nocturnas, y dejadme en paz. Apartaos, espritus de
las tinieblas; apartaos malditos fantasmas -repeta, mientras lo ataban; pero, habindole
acomodado una mordaza en la boca, no pudo continuar sus elocuentes apostrofes.
Dejronlo atado y amordazado, y en seguida el alcalde y el capitn se ocuparon en
distribuir parte de la tropa en torno de la manzana. Hecha esta operacin y seguros de que
nadie podra escapar, rompieron a fuerza de hachazos la puerta de la casa y entraron.
Vieron en la sala un sof, algunas sillas y una mesa muy grande; pero no encontraron alma
viviente. Sobre la mesa estaban dos velas apagadas. Ocurrile al astuto don Diego tocar los
pabilos de las velas y encontrndolos calientes, dedujo que deban haber sido apagadas
haca apenas un instante. Recorrida la casa, advirti Arochena que tena no una, sino varias
puertas que comunicaban con la del escribano Pedrera. Mand forzar una de ellas y entr,
seguido de su gente. Gabriel no acertaba a comprender lo que poda significar aquella
invasin de su pacfica y tranquila posada; pero obediente a sus instrucciones, haca cuanto
le indicaba el alcalde.
Recorrieron la casa, sin hallar otro habitante que el negro Benito, a quien no pudo
Arochena sacar una palabra, ni con halagos, ni con amenazas. Mand que lo ataran
fuertemente y que no lo dejaran escapar y continu registrando minuciosamente la casa.
Concluido el cateo de la parte que daba al patio exterior, pregunt el alcalde a Gabriel:
-Dnde est, seor capitn, la puerta que conduce al patio interior de esta casa? Yo
no la descubro por ms que la busco.
-Ni la encontrar usted, seor alcalde -contest Gabriel-, pues no la hay. Esta parte se
comunica con la otra por medio de un torno, que voy a mostrar a usted. Es una rareza, un
misterio que hay en esta casa y que jams he podido explicarme.
Llegados el alcalde, el capitn y la gente delante de la puerta que cubra el torno y
queriendo abrirla, vieron que estaba fuertemente asegurada por dentro; pero no tard en
abrirse, despedazada por el golpe de las hachas. El torno haba desaparecido. No quedaban
ms que algunas de las tablas que lo formaban, cadas en el piso del boquern.
-Por aqu han entrado -exclam el alcalde-, no se escaparn.
-Quines? -pregunt Gabriel.
119

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla120

-Ellos -dijo Arochena-; Pie de Lana y su cuadrilla.


- Pie de lana aqu en mi casal -exclam el capitn asombrado.
-En la casa del escribano Pedrera, querr usted decir -replic don Diego-. Luego
llamando a unos cuatro de los ms resueltos entre los que formaban la polica, les mand
que penetraran por el boquern.
No podan hacerlo sino de uno en uno. Comenz a entrar el primero, y apenas haba
penetrado, son un tiro por la parte de adentro, se escuch un iayl , y el que intentaba entrar
qued sin movimiento. Retirronlo. Estaba muerto, y con la cabeza atravesada por una bala.
-Los bandidos estn resueltos a disputar su vida, capitn -exclam Arochena-. Es
necesario penetrar en ese patio por otra parte. Las escalas, pronto. Queden aqu diez
hombres del batalln, si a usted le parece, y entremos por algunas de las casas vecinas.
-La que debe tocar con ese patio -dijo uno de los oficiales del Fijo-, es la del maestro
de armas don Feliciano de Matamoros.
-Pues vamos all -dijo Arochena; y seguido por Gabriel, por la polica y por los
soldados que estaban disponibles, salieron de la casa, dejando orden al oficial situado junto
al boquern con diez hombres, de hacer fuego sobre cualquiera que intentara salir.
Llamaron a la puerta de la casa del maestro de armas, sali a abrir una de las hijas de
don Feliciano, quien temblando al ver tanto soldado, dijo que ni su padre, ni su hermana
Rosala, ni su hermano Antonio estaban en casa. Entr el alcalde, y Gabriel tuvo que
seguirlo, no sin experimentar un sentimiento de vergenza y de confusin, al penetrar de
aquella manera en la casa de la mujer con quien se haba conducido de un modo tan ajeno
de un hombre de corazn y de un caballero. Consolbase con la idea de que no hara ms
que pasar y que no se encontrara con la joven, a quien no se atrevera a mirar de frente.
Prefera batirse dos horas con Pie de lana y su cuadrilla antes que arrostrar durante dos
segundos la mirada de Rosala.
Pero lo que haba dicho la nia era cierto. Gabriel y don Diego atravesaron la casa sin
encontrar a nadie y penetrando hasta el gallinero, les llam la atencin el ver una mesa
sobre la cual estaba una silla, arrimada a la pared que pareca ser la divisoria de las dos
casas. Puestas las escalas, subieron, y su asombro subi de punto al ver una especie de
escalera contra la misma pared por la parte de adentro.
Un momento despus, Gabriel, Arochena y un pelotn de cincuenta o sesenta
hombres, entre soldados del Fijo y policas, estaban en la huerta de la casa del escribano. Se
les dispararon unos diez o doce tiros, que partieron de algunos grupos de hombres que se
vean detrs de los rboles, y cayeron heridos unos cuantos de los que acompaaban al
alcalde y al capitn. Irritado ste con aquella hostilidad, mand hacer fuego a los grupos y
se vieron caer varios bultos.
- iA ellos, a la bayoneta! -grit Gabriel, y lanzndose como un len, a la cabeza de
los soldados, llevando, a su lado al alcalde, cayeron sobre los bandidos, que se retiraron y
fueron a apoyarse contra la pared de la huerta. La lucha fue corta, pero terrible. Los
ladrones se defendieron con extraordinario valor, animados por uno que pareca ser su
jefe, que peleaba embozado en una capa y con el sombrero hundido hasta los ojos.
De repente se encontraron aquel hombre y el alcalde Arochena y trabaron un combate
a muerte. Cay el embozo del desconocido y al verle la cara, grit don Diego:
-El es! -No pudo decir ms. El jefe de los bandidos atravesaba con su espada al
alcalde, que cay, revolcndose en su sangre.
Gabriel, fuera de s, tom una pistola que llevaba asegurada en el cinturn, y
120

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla121

amartillndola, apunt al que acababa de herir mortalmente al alcalde. Un momento ms, y


habra disparado.
-Detente, insensato! -grit el desconocido, bajando hacia el suelo la punta de su
espada-. Soy tu padre!
- Mi padre! -exclam Gabriel, como herido por un rayo-; imi padrel -Si -dijo
Arochena, con voz entrecortada y balbuciente-. Es su padre...
Usted, aadi volvindose a Gabriel, es hijo bastardo de... Pie de lana. Diga usted al
capitn general que he cumplido mi promesa, aunque a costa de mi propia vida... Capitn,
pongo ese reo de muchos robos y asesinatos bajo la salvaguardia del honor militar de usted.
Y expir.
En aquel momento dos mujeres a quienes nadie haba visto, pues se haban mantenido
ocultas detrs de unos cimientos durante el combate, avanzaron hacia el grupo de los
combatientes. Una de ellas se dirigi al jefe de los bandidos y le dijo:
-He odo bien? No ha dicho usted que ese joven es su hijo?
-Si -contest el desconocido-; es mi hijo.
- Ah! -exclam la mujer-; entonces es tambin hijo mo. S, mi hijo, mi hijo, grit y
rode con un brazo el cuello de Gabriel, que estaba mudo de asombro, de confusin y de
vergenza. Con alguna dificultad logr desasirse de la que lo tena abrazado y dijo al
desconocido con voz entrecortada por la emocin:
-Si es cierto que usted es mi padre, maana cumplir con los deberes de hijo. Ahora
debo cumplir con los de oficial del rey. Pase usted. Y partieron todos.
XXIX
Padre e hijo
El capitn Fernndez condujo a la crcel de la corte a Pie de lana, o sea don Juan de
Montejo, y a los individuos de su cuadrilla que no haban perdido la vida o quedado heridos
en la refriega. Ni don Juan ni Gabriel atravesaron una sola palabra desde la casa del
escribano hasta la crcel. El primero pareca tranquilo; el segundo caminaba con la cabeza
inclinada sobre el pecho, como posedo del ms profundo abatimiento.
Al llegar a la puerta de la crcel, don Juan sac del bolsillo un papel doblado y lo
entreg a Gabriel.
-Hijo mo -le dijo-/quise retardar todo el tiempo que fuera posible la revelacin de un
secreto que saba yo te sera penoso. El destino lo ha dispuesto de otra manera, y hoy es
necesario que lo sepas todo. En ese papel encontrars las pruebas de que no eres lo que t
mismo y la sociedad han credo. S que la espada de la ley va a caer inevitablemente sobre
mi cabeza; pero ms cruel an que ese castigo, ser para m la consideracin de que hoy no
puedo legarte ms que un nombre infame. Quiz no volveremos a vernos. Perdname.
Los sollozos no le permitieron pronunciar una palabra ms. Gabriel, muy conmovido,
tom el escrito y contest a don Juan:
-He cumplido mi deber de soldado. Desde hoy ms me considero libre para poder
consagrarme a los que me impone mi nueva situacin. Nos veremos pronto.
Don Juan cargado de cadenas, fue encerrado en un estrecho calabozo,
inscribindosele en el registro de la crcel bajo el nombre de Juan Bermdez (alias) Pie de
lana.
En seguida el capitn mand conducir a la casa de recogidas a la que acababa de
121

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla122

decirle que era su madre y a una joven que la acompaaba y que, como nuestros lectores
han comprendido ya, no era otra que la hija del maestro de armas. Haban sido encontradas
en la casa donde estaban los bandidos, y su prisin era inevitable. La infeliz seora tena el
corazn traspasado de dolor. Su hijo, a quien acababa de encontrar, la haca encerrar entre
las mujeres perdidas. Ella no comprenda la fuerza del deber que lo obligaba a proceder de
aquella manera.
El capitn volvi al cuartel y dio cuenta a su jefe del desempeo de la comisin que
se le haba confiado, omitiendo nicamente la circunstancia de la revelacin hecha por Pie
de lana. Gabriel saba que el hecho, que haba pasado delante de muchos testigos, sera
pblico al siguiente da. El coronel elogi en pocas palabras la conducta de su subalterno y
le dijo que no dudaba que el importante servicio que haba prestado al rey sera
debidamente recompensado. Gabriel no contest, limitndose a mover la cabeza con una
expresin de abatimiento que no dej de llamar la atencin del viejo militar, que, sin
embargo, no se consider autorizado para pedirle explicaciones. Djole que poda retirarse y
Gabriel se dirigi a su casa y se encerr en su cuarto.
Con el inters que debe suponerse, ley el papel que acababa de entregarle don Juan,
que no era otro que la declaracin, de puo y letra de don Fernando Fernndez de Crdoba,
que Montejo haba recogido de la mesa de Urdaneche un momento despus que ste haba
muerto. Vio Gabriel en aquel documento, cuya auntenticidad no poda poner en duda, la
prueba evidente de que no era hijo de Fernndez. Tampoco tena motivo para dudar de la
verdad de la declaracin hecha por Pie de lana y confirmada por Arochena, poco antes de
expirar. Era, pues, el hijo de un bandido! Tal fue la dolorosa conviccin que desde aquel
momento penetr en el nimo de Gabriel. El dinero que haba pasado por sus manos y que
haba derramado con tanta profusin, era fruto de las ms vergonzosas e infames rapias. El
joven, abrumado de dolor, apoy la cabeza en sus manos, con los codos fijos sobre la mesa,
recorriendo por segunda vez la espantosa revelacin que contena el documento. La extraa
conducta de don Fernando dej de ser un misterio para l. Record la manera fra, casi
cruel en que procediera al marcharse del pas y comprendi por qu no le haba dirigido en
tanto tiempo una sola carta. Gabriel recobraba su verdadero padre; pero iqu padre, oh
Diosl Un hombre que estaba a punto de pagar sus crmenes en un patbulo. Despus de
hacer esta desgarradora reflexin, se agolpaban en su espritu, violentamente agitado, las
repetidas pruebas de amor que le haba dado aquel hombre que vel por l desde el
momento en que lo abandon Fernndez, y se senta inclinado a perdonarle el mal que le
haba hecho. Pensaba en que la ciega fatalidad lo haba conducido a llevarlo a la crcel,
donde lo haban cargado de cadenas y de donde saldra probablemente para el cadalso, y la
desesperacin despedazaba su alma. La lucha fue terrible; pero triunfaron los buenos
instintos en el corazn de Gabriel.
-Sea lo que fuere -dijo, con el rostro baado en lgrimas-, es mi padre, un padre que
ha sido conmigo tierno y amoroso. Yo no soy ni puedo ser su juez; soy su hijo, y esto basta.
Dicho esto, tom una pluma y un pliego de papel y con mano temblorosa traz unas
pocas lneas. Era un escrito dirigido al capitn general, en que peda su licencia absoluta y
devolva el despacho de capitn.
Gabriel no se acost aquella noche, pasando las horas que faltaban para que
amaneciera el nuevo da, en la ms violenta agitacin. Como a las seis oy que golpeaban
la puerta de su cuarto. Abri y se encontr con el negro Benito, que no pudiendo valerse de
las manos, que tena fuertemente atadas hacia atrs, haba llamado con el pie. Mientras
122

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla123

Gabriel le quitaba las ligaduras, le dijo el negro que fa noche anterior, luego que lo haban
atado por orden del alcalde, aprovech un descuido de los agentes de polica que quedaron
en el patio exterior, y fue a ocultarse a un lugar seguro, donde sin duda no pensaron en
buscarlo. Gabriel inform brevemente a Benito de lo ocurrido, y le pregunt si saba qu
haba sido de don Ramn. Contest el negro que su amo no estaba en la casa cuando fue
ocupada por la polica y por la tropa, y que era muy probable que se hubiera puesto a salvo.
Gabriel quera saber algunos pormenores respecto a la seora encerrada en el patio
interior de la casa, que deba ser la misma que se present al terminar el combate con los
ladrones; y habiendo suplicado a Benito le refiriese cuanto supiera acerca de ella, el negro
que no tena ya por qu guardar reserva refiri todo lo que saba; esto es, lo que haba
ocurrido desde que don Juan de Montejo llev a doa Catalina de Urdaneche a la casa del
escribano.
Con el ms vivo inters escuch el joven la relacin del esclavo, comprendiendo por
ella que aquella infeliz seora, que deba efectivamente ser su madre, haba sido vctima de
las pasiones violentas de su padre. Oy con profundo disgusto lo que aadi Benito acerca
de la espantosa enfermedad que de cuatro aos a la fecha haba atacado a doa Catalina e
hizo el propsito desde aquel instante, de consolarla y dulcificar en cuanto le fuese dable la
amargura de su situacin.
Despus de aquella pltica, en que el negro inform a Gabriel de cuanto saba, tom
el joven el escrito que haba extendido y en que solicitaba su licencia absoluta, y antes de
que fuese ms tarde y se publicaran en la ciudad los sucesos de la noche anterior, se dirigi
a palacio y solicit una audiencia del presidente. Recibido en el acto, Gabriel le refiri
cuanto haba ocurrido, sin omitir la revelacin hecha por Pie de lana de ser su padre, lo que
confirm antes de expirar el alcalde Arochena. Aadi que tena en su poder una
declaracin, escrita y firmada algunos aos antes por don Fernando Fernndez de Crdoba,
en la que constaba que l era un expsito, y concluy diciendo tener la conviccin de que el
autor de sus das era el reo a quien haba llevado a la crcel la noche anterior.
El anciano presidente escuch estupefacto la relacin de Gabriel y recibi el
memorial que ste le present en seguida con el despacho de capitn. Despus de
reflexionar un momento, dijo:
-Usted procede con cordura al dar este paso. Despus de lo que ha sucedido y que no
tardar dos horas en hacerse pblico, no sera posible que continuara usted vistiendo el
uniforme militar un da ms. Lo siento en el alma, joven. Usted pudo haber hecho una
carrera brillante; pero la suerte no lo ha querido. Puedo servir a usted en algo?
-S seor -contest Gabriel-; tengo que pedir a vuestra excelencia un favor.
-Diga usted.
-Un permiso para poder ver a mi padre en la prisin.
Bustamente se dirigi a la mesa y extendi una orden para que se permitiese al
portador la entrada a la crcel a cualquier hora y la ms franca comunicacin con el reo...
-Bajo qu nombre est inscrito en el registro? -pregunt el presidente.
-Bajo el de Juan. Bermdez -contest Gabriel.
El presidente escribi el nombre y apellido del reo, firm la orden y al entregarla a
Gabriel, le tom la mano con efusin y le dijo:
-Vaya usted a cumplir con su deber.
El joven salud con respeto al presidente y se retir.
Dos horas despus reciba su licencia absoluta, extendida en trminos muy honrosos a
123

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla124

su persona. Profundamente conmovido, se desnud aquel uniforme de que se senta


orgulloso y que haba llevado seis aos, y vestido de paisano, se dirigi a la crcel.
Entretanto, corra en la ciudad la noticia de los extraos acontecimientos de la noche
anterior. Todos contaban y comentaban los diversos lances ocurridos en casa del escribano
Martnez de Pedrera; pero ni la muerte de Arochena, ni la captura misma de Pie de lana
tenan, en concepto del pblico, la mitad de la importancia que el hecho de haberse
descubierto que el cabecilla de los bandidos era el padre del capitn Gabriel Fernndez.
Multiplicbanse los comentarios y las conjeturas. Qu har? Pretender continuar en el
servicio? Imposible! exclamaban todos. Y el casamiento? Menos.
-Bien pens yo siempre -deca uno-, que no poda el tal Gabriel ser hijo de Fernndez.
Esta observacin, que deba dar a su autor la reputacin de observador sagacsimo,
fue repetida en el acto por no sabemos cuntos millares de bocas. Lo cierto es que al caer la
tarde, ms de media ciudad haba pensado siempre "que el tal Gabriel no poda ser hijo de
Fernndez".
Con la noticia de la captura de Pie de lana y del descubrimiento de que ste era el
padre de Gabriel, corra otra de tan escasa importancia comparada con aqulla, que apenas
se fijaba en ella alguna atencin. Tal era la de que don Juan de Montejo haba salido aquella
misma maana para Acajutla, donde deba embarcarse, pues se propona hacer un viaje
muy largo en la Amrica del Sur. La gente estaba acostumbrada a las idas y venidas de don
Juan y un viaje ms no era para causar sorpresa a nadie.
La verdad era que apenas uno que otro de los que tomaron parte en el combate de la
noche anterior conoci a don Juan de Montejo, y stos recibieron orden superior de
conservar secreta la identidad de aquel sujeto con el jefe de los bandidos. As fue que el
pblico no sospech la verdad y crey fcilmente que don Juan haba partido para hacer un
largo viaje. El reo estaba incomunicado para todos, menos para Gabriel, y el oidor juez de
provincia encargado de instruir la causa, tena orden de tomarle las declaraciones en el
calabozo.
Todo se hizo con reserva y prontitud, pues el presidente previno que cada veinticuatro
horas se le diese cuenta del estado de la causa. Juan Bermdez, o sea Pie de lana, no neg
uno solo de los cargos que se le hicieron. Lo nico que no hizo, por ms que se le apremi,
fue denunciar a sus cmplices. A los tres das, el reo, convicto y confeso de varios
asesinatos y robos, fue condenado a la pena del ltimo suplicio, y dos das despus el
tribunal superior confirmaba el fallo. Se mandaba poner en libertad a doa Catalina Robles
y a Rosala Matamoros, que se encontraban en la casa del escribano la noche de la captura
de los bandidos; pero a quienes no resultaba complicidad alguna con stos, y se dictaban
nuevas rdenes para la captura de don Ramn Martnez de Pedrera.
Pie de lana entr en capilla. Esta noticia (triste es decirlo), fue una buena nueva para
la ciudad. No era un sentimiento de amor a la justicia, no era la idea de que la sociedad iba
a verse libre de un enemigo peligroso lo que haca que el pblico acogiera la noticia con
agrado. Era que anunciaba un acontecimiento que iba a romper la monotona de la vida de
una poblacin para quien el da de hoy, enteramente igual al de ayer, haba de ser idntico
al de maana. Haban transcurrido algunos aos desde la ltima ejecucin de justicia; el
espectculo tendra, pues, para muchos de los que se proponan asistir a la fiesta, el
atractivo de la novedad. Don Juan se prepar a morir con la entereza que deba esperarse de
su carcter varonil. La vspera del da en que iba a ejecutarse la sentencia, despus de haber
cumplido sus deberes religiosos, el reo se qued solo con Gabriel, que no se separaba de l
124

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla125

un solo instante. Don Juan procuraba consolar al desdichado joven que, abrumado de dolor
e hincado de rodillas, baaba con lgrimas la mano de su padre
-Hijo mo -deca el llamado Pie de lana-, es necesario que aceptes con valor esta
prueba dolorosa y que el ejemplo terrible que se ofrece hoy a tus ojos te sirva en todo el
curso de tu vida. No te desves jams del sendero del deber. No busques la felicidad en los
falsos bienes de este mundo y no olvides jams que de nada sirven las riquezas, los
honores, la consideracin social, cuando falta la tranquilidad de la conciencia. Yo he
consagrado mi vida a esos falsos dolos, y no es iay! sino hasta ahora, cuando me encuentro
a las puertas de la eternidad, que comprendo toda la magnitud de mis faltas, y cuan
errneos han sido mis clculos.
-Hay, -aadi con voz entrecortada por la emocin-, hay una mujer con quien he sido
injusto y cruel, despus de haberla arrastrado al abismo de la perdicin. Es tu madre, pdele
que me perdone y olvide todo el mal que le hice. Amala, procura aliviar sus sufrimientos;
paga por m esa deuda sagrada. He ah, hijo mo, el nico y triste legado de tu pobre padre.
Dos lgrimas se desprendieron de los ojos de don Juan, las primeras que haba
derramado aquel hombre desde los das de su infancia. Gabriel le hizo la ms solemne
promesa de no abandonar jams a su madre y de prodigarle toda la ternura de que era capaz
su corazn.
Al siguiente da, a las once, se present en la capilla el ejecutor de la justicia e hizo
que don Juan vistiera una tnica negra, con una cruz roja, y que se cubriera la cabeza y la
cara con un capirote donde se vean dos agujeros, para que pudiese el reo ver por ellos el
crucifijo que le presentaba uno de los sacerdotes que lo acompaaban.
La fnebre procesin se puso en marcha. Abranla los agentes de polica; en medio
iba el reo, sentado en un mulo y con pesados grillos en los pies: a la derecha los
eclesisticos y a la izquierda Gabriel, plido con la cabeza descubierta e inclinada sobre el
pecho. Cerraba la comitiva una compaa del Fijo, al mando del capitn Hervas, tan
conmovido como el hijo de aqul a quien iban a ajusticiar.
Un gento inmenso llenaba las calles. Los balcones, y hasta los tejados estaban llenos
de curiosos, que haban acudido con la esperanza de conocer a Pie de lana. No pudieron
verle la cara y con esto el espectculo perdi la mitad del inters para aquella buena gente.
Llegada la fnebre comitiva al pie del cerro del Carmen, donde se haba erigido el
cadalso, quitaron los grillos al reo, que subi con paso firme. Gabriel lo sigui, sin que se lo
impidieran, pues haba orden para que pudiese hacerlo, y en el momento en que el verdugo
pona el dogal al cuello del reo, el joven se hinc de rodillas y le bes las manos. La
multitud presenci con recogimiento aquel espectculo conmovedor. En el mismo instante
parti un grito doloroso del grupo de gente que rodeaba el patbulo. Una mujer que llevaba
la cara cubierta con un velo, cay sin sentido en brazos de una joven que la acompaaba.
Don Juan se estremeci al oir aquel grito, que le hizo recorrer en un segundo la historia de
una gran parte de su vida.
- Perdn, perdn! -murmur en voz baja, tan baja que slo Gabriel pudo escucharla.
Un momento despus todo haba concluido. La justicia humana estaba satisfecha, y Pie de
lana haba dejado de existir.
XXX
La madre y el hijo. Cambio de situacin
125

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla126

Despus de haber estado expuesto en el patbulo durante algunas horas, el cadver de


Pie de lana fue entregado a Gabriel, que cumpli el piadoso deber de darle sepultura.
Volvi a su casa, y abrumado de dolor, se encerr en su cuarto, entregado a las ms
amargas reflexiones. Consider cuan frgil cosa es eso que se llama felicidad humana, pues
un da, unas pocas horas, haban bastado para destruir la que disfrutaba y para precipitarlo
en el abismo de la desdicha. Estaba condenado a llevar sin culpa suya, un nombre infame, y
lo helaba de espanto la idea de verse sealado con el dedo y designado con la horrible
denominacin de "el hijo del bandido". Pens un momento en huir, en abandonar el pas y
buscar el olvido y la paz en algn rincn del reino a donde no pudiese llegar la triste
historia a que estaba unido su nombre; pero inmediatamente surgi en su espritu agitado el
recuerdo de su madre, sola, abandonada, vctima de una enfermedad cruel, y record
tambin la promesa que haba hecho de velar por ella y de procurar hacerle ms llevadera la
existencia.
Consider que lo primero que le corresponda hacer era buscarla y someterse a lo que
ella dispusiera, como hijo sumiso y obediente.
Tomada esta resolucin, brot naturalmente en el espritu de Gabriel otra
consideracin en que no se haba fijado hasta entonces, dominado como haba estado por
un solo pensamiento desde el instante en que supo quin era su padre. Pens en su
compromiso con Matilde Espinosa de los Monteros, y comprendi que la fatalidad lo haba
roto para siempre. Querra ella, acaso, consentira su familia en que fuese la esposa del que
acababa de subir a un patbulo afrentoso, acompaando al que le haba dado el ser; del que
cambiaba un apellido ilustre y respetado por un nombre cubierto de ignominia?
Hecha esta reflexin, Gabriel tom una pluma y se dispona a dirigir una carta a don
Pedro Espinosa de los Monteros, cuando entr Benito, y sin decir palabra, le entreg una
esquela cerrada y sellada con un escudo de armas. Era el mismo en que estaba sellada la
invitacin que recibi Gabriel dos aos antes para que concurriera al sarao en casa del
alfrez real. Presintiendo lo que contendra la misiva que tena en sus manos, no pudo
menos que comparar aquella poca en que se haba presentado a la multitud con el aparato
deslumbrador del lujo, acompaando al que portaba el pendn del soberano, y al presente,
en que acababa de darse tambin en espectculo al pueblo sobre el estrado de un cadalso.
Abri la esquela con mano trmula y ley lo siguiente: "Al seor Gabriel N. Muy
seor mo:
Despus de los extraos acontecimientos de estos das, suponemos debe ser
desagradable para usted volver a ver a personas de nuestra condicin. Mi esposa, mi hija y
yo relevamos a usted de ese compromiso; y al participrselo, me suscribo su atento
servidor.
Pedro Espinosa de los Monteros".
Gabriel dobl y guard aquella carta, en que el orgullo casi no se tomaba el trabajo de
revestir las formas de la cortesa, y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dijo en voz
imperceptible y con el acento de la ms profunda conmocin:
- Oh, Rosala, oh Hervias!
Cuan cara he venido a pagar mi deslealtad y mi
traicin!
Acababa de pronunciar estas palabras, cuando levantando la cabeza, se encontr
delante de una mujer que llevaba la cara cubierta con un velo negro y a quien no haba visto
entrar, tan absorto estaba en sus amargas reflexiones.
-Hijo mo, Gabriel, mi adorado Gabriel -exclam la seora, estrechndolo entre sus
126

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla127

brazos-. Por qu te afliges? Es verdad que mucho has perdido; pero hoy recobras a tu
madre, y sabes t lo que es una madre?
Haba en aquellas sencillas palabras tal expresin de sublime ternura y de amor
infinito, que el joven olvid por un momento su dolorosa situacin y entregndose sin
reservas a las caricias de la pobre seora, exclam:
- Oh s, dice usted bien! Qu importa lo que pierdo?. Ya tengo madre. Doa
Catalina de Urdaneche y Gabriel permanecieron algunos minutos estrechamente
abrazados y sin que la emocin les permitiera pronunciar una palabra. En seguida condujo
el joven a su madre a un sof y hacindola sentarse,
levant el velo que le cubra el rostro. Aunque informado por la relacin de Benito de
la enfermedad que padeca doa Catalina, Gabriel no pudo menos que experimentar la ms
penosa sensacin al ver los espantosos sntomas del lazarino.
La infeliz seora advirti la impresin que causaba a su hijo y exclam:
-No es verdad que soy muy desgraciada? Luego aadi, sonriendo:
-Pero, qu importa? He recobrado a mi hijo, al hijo de quien he estado separada
durante veinte aos; lo he visto, he odo su voz, he gozado sus caricias.
Ahora puedo morir.
Doa Catalina refiri a Gabriel su historia, dicindole de quien era hija, y cmo
seducida por don Juan de Montejo (a quien inculp lo menos que le fue posible), se decidi
a exponer su hijo a las puertas de una casa desconocida, horrorizada al saber la clase de
vida que llevaba don Juan. Al llegar al terrible episodio de la muerte del joven Bustamante,
que haba tenido lugar en la habitacin misma en que se hallaban, omiti lo del robo de
dinero y dijo nicamente que don Juan haba sido arrastrado por unos celos infundados a
cometer aquella grave falta. Dijo cul haba sido su vida despus de aquel incidente, por
espacio de doce aos; doce aos de sufrimiento y de soledad, hasta haca pocos das que la
providencia le haba deparado un ngel que la consolara en su afliccin.
-Una joven -dijo doa Catalina-, llamada Rosala, que vive pared de por medio con el
patio interior de esta casa, donde yo he estado prisionera, vino a saber de m por una
casualidad, y como ha consagrado su vida a proporcionar algunos alivios a las vctimas del
horrible mal que yo padezco, supo encontrar el modo de verme y hablarme y aun de
penetrar en mi prisin y hacerme compaa durante algunos ratos.. Esa amable y bondadosa
criatura estaba conmigo la noche en que don Juan y los suyos tuvieron que acogerse a la
huerta, cuando esta casa haba sido ocupada por la polica y por la tropa que t mismo
mandabas. Pudo haberse retirado cuando advertimos que ocurra algo de extraordinario y
aun la inst a que lo hiciera; pero no quiso dejarme sola, y como sabes fue conducida
conmigo a la prisin. Puestas en libertad por no habrsenos encontrado delito, Rosala, me
a llevado a su casa, no queriendo consentir en que vuelva yo a sta, donde he sufrido
tanto.
Gabriel escuch con el mayor inters la relacin que le hizo doa Catalina, y cuando
nombr a Rosala y dijo lo que sta haba hecho por ella, baj los ojos avergonzado y
confuso. Comprendi que la joven, al tomar la heroica resolucin de consagrarse a la
asistencia y servicio de los lazarinos, buscaba un lenitivo, al dolor que debi despedazar su
corazn al verse abandonada por l. La noche en que se verific la terrible escena de la
huerta, Gabriel vio que haba all otra mujer que acompaaba a la que dijo ser su madre;
pero se cubri cuidadosamente con un paoln, y como la noche estaba muy oscura, no
pudo conocerla. Preocupado con los graves incidentes que ocurran, no dio importancia
127

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla128

alguna a la presencia de aquella mujer y la hizo conducir a la casa de recogidas, sin


averiguar quin fuese.
Rosala, en sus conversaciones con doa Catalina, le haba hecho la confidencia de
sus sufrimientos, pero callando, por un sentimiento de delicadeza, el nombre del que se
haba conducido con tanta deslealtad. As que la seora ignoraba que era su propio hijo
quien se condujera" con tan indisculpable perfidia -con aquella bondadosa joven.
Ignorando esta circunstancia, doa Catalina dijo a Gabriel :
-Hijo mo, yo no deseo volver a esta odiosa casa que me traera continuamente a la
memoria tan ingratos recuerdos. No puedo tampoco pensar en que vivamos separados. No
dudo que la amable joven que es tan buena. conmigo, no tendr inconveniente en recibirte
en su casa como husped. Su padre, a quien probablemente conoces, un capitn retirado
que se llama don Feliciano de Matamoros, tiene, por desgracia, segn he podido advertirlo,
algunos descuidos; pero en el fondo me parece un buen sujeto y es incapaz de molestar a
nadie, aun cuando no est en su entero juicio. T debes buscar una ocupacin y yo misma
har lo que me sea posible para ayudarte. No te parece que proponga yo a Rosala que te
reciba en su casa, pagndole una moderada pensin?
-Pienso -contest Gabriel bastante turbado al oir aquella propuesta-, que eso no sera
posible ni conveniente. Reflexione usted que no estara bien que fuese yo a vivir en casa de
una mujer joven, con quien no tengo parentesco alguno. Ella misma no lo consentira.
- Rosala -dijo doa Catalina-, es joven, pero juiciosa. Por otra parte, la pobre ama
cada da ms al ingrato que la abandon, y no habra lugar en su corazn para otro afecto. Y
en cuanto a lo que podra decir el pblico, no estaras a mi lado? Con quin ha de vivir
un hijo sino con su madre?
- Repito que lo que usted propone es imposible -replic GabrielTomaremos una casa pequea y usted podr ir a ver a Rosala siempre que le parezca.
-T olvidas -dijo ella-, que es mi consuelo, mi enfermera, y que yo no puedo
atravesar las calles, sin que mi presencia llame la atencin y sin exponerme tal vez a
demostraciones desagradables.
-Es imposible, madre ma, imposible -exclam Gabriel-. Mucho me duele tener que
negarme a lo primero que usted me pide; privarla de la compaa de esa joven que le es de
tanto consuelo; pero... lo repito, es imposible.
Doa Catalina no poda imaginar que la negativa de Gabriel encerraba un secreto, y
se conform, aunque con pena, con la voluntad de su hijo. Se resolvi, pues, que aquel
mismo da se buscara una casita, y que la seora se limitara a visitar por las noches a su
joven amiga.
Al caer la tarde, la casa estaba conseguida y la madre se instal en ella con su hijo.
Gabriel comenz entonces a pensar en una cuestin grave. En qu se ocupara? Cmo
habra de ganar su vida y adquirir los recursos que necesitaba para mantener a su pobre
madre? No habiendo hecho hasta entonces otra cosa que desempear sus obligaciones
como oficial de infantera, se consideraba de una incapacidad poco menos que absoluta
para dedicarse a cualquiera otra profesin; y aunque no contaba ms que veinte aos,
imaginaba ser ya demasiado viejo para emprender un nuevo aprendizaje.- Sin embargo,
como ha podido advertirse por su conducta en los ltimos das, haba mucho de enrgico y
de varonil en el carcter del pepe; algo que haba impreso hondamente en su alma el
contacto ntimo, durante sus tiernos aos, con el honrado y positivista vizcano, que fue su
primer maestro y director en casa de Fernndez. Arroj, pues, de su espritu aquellas malas
128

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla129

inspiraciones del desaliento y pronto se sinti con fuerzas para dedicarse a cualquiera
ocupacin honrosa. .
Apenas haba tomado esta resolucin, oy que llamaban a la puerta, y como no tena
sirviente alguno, fue l mismo a ver qui-n llamaba. Era un criado, vestido de luto riguroso,
que le entreg una esquela sellada con lacre negro. Abrila y ley lo siguiente :
"A don Gabriel Bermdez Muy seor mo:
Aunque sin tener el honor de ser conocido por usted, interesndome su situacin, me
tomo la libertad de proponerle un empleo en mi escritorio. Si est en disposicin de
ocuparse, srvase venir a esta casa, donde dar ms amplios informes su atento servidor
QBSM. licenciado Jernimo Rosales".
No era enteramente desconocido a Gabriel el nombre del que le diriga aquella carta.
Puso en tortura su memoria, y despus de meditar un rato, exclam:
-Sin duda; es el pasante de don Diego de Arochena. Seguramente ha recibido ya el
ttulo de licenciado. Si no estoy en un error, aadi Gabriel, ese hombre es sobrino nieto de
don Andrs de Urdaneche. Creo haber odo hablar de ese parentesco; y siendo as, es
tambin pariente mo, aunque l seguramente ignora esta circunstancia. Como todos, debe
suponer a la hija de don Andrs, mi madre y ta suya, muerta hace mucho tiempo. Aunque
sabr quin era mi padre, y quiz tambin que mi madre apareci un momento despus de
haberse descubierto aqul, no puede saber ms. Qu ser lo que ha movido a don,
Jernimo a proponerme una colocacin en su escritorio? De qu puedo yo servirle? Jams
he hecho estudio alguno que me ponga en aptitud de poder ser til en el bufete de un
abogado; y esto no lo ignora seguramente don Jernimo. Sea de esto lo que fuere, concluy
Gabriel, debo ir a verlo, para que me diga el gnero de ocupacin a que se propone
dedicarme; y si me conviene, la aceptar. No hay trabajo honroso que me parezca
inadmisible, si es que puedo desempearlo.
Al siguiente da, muy temprano, pas Gabriel a casa -de Rosales, a quien encontr en
su gabinete de trabajo, que ya conocemos, vestido completamente de luto, por la muerte de
Arochena, de quien haba heredado el estudio, los clientes y el espritu intrigante y audaz
que haba llevado a ste a encontrar un fin desastrado y prematuro.
Don Jernimo representaba unos veintisis aos; era enjuto de carnes, de
temperamento bilioso; su fisonoma, regularmente sin expresin, pareca animarse de vez
en cuando y momentneamente, reflejando algn pensamiento que cruzaba por su espritu,
como cruzan los relmpagos la enlutada atmsfera, para que parezcan despus ms densas
las tinieblas.
-Me he tomado la libertad -dijo Rosales, despus de un fro saludo por una y otra
parte-, de llamar a usted, porque necesitando un joven honrado y de aptitud que me ayude
como amanuense, he credo que pudiera tal vez convenir a usted esta colocacin. Tendr
usted que asistir al escritorio desde las ocho hasta las doce de la maana, y de las tres a las
cinco de la tarde. Su ocupacin ser poner en limpio los escritos y algunos documentos, y si
va tomando aficin a la carrera y aprendiendo algo, podr tambin ayudarme en los trabajos
del bufete. El sueldo que puedo asignarle por ahora es de cuarenta pesos mensuales.
Un escribiente con sueldo de cuarenta pesos, era en aquel tiempo una cosa tan
extraordinaria, que Gabriel crey no haber odo bien la propuesta de Rosales.
-Cuarenta pesos al mes? -le dijo-; es esto lo que usted me ofrece?
-Eso por ahora -replic don Jernimo-, sin perjuicio de aumentar el sueldo, si, como
digo, usted se aficiona al bufete y puede ayudarme en algo.
129

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla130

-Acepto con gratitud la propuesta, seor don Jernimo -dijo Gabriel-, y procurar
desempear mis obligaciones con exactitud.
-Yo s -contest Rosales-, que usted ha sido un oficial muy cumplido, y el que lo es
en una posicin, debe esperarse que lo sea en otra. Queda usted colocado desde hoy mismo.
-Pero usted no conoce siquiera mi forma de letra -dijo Gabriel.
-Debe ser muy semejante a la ma -observ Rosales-, pues estuvimos en la misma
escuela. Usted ha olvidado esta circunstancia. No recuerda usted, aadi rindose con una
risa que tena algo de extrao, de un muchacho cinco o seis aos mayor que usted, a quien
ech al suelo y golpe porque lo llam pepe?
- Fue usted acaso? -dijo Gabriel, a quien subieron los colores a la cara, al recuerdo
de aquella insultante calificacin, cuya justicia haba venido, por desgracia, a descubrir el
tiempo.
-Yo mismo dijo don Jernimo y si se lo recuerdo a usted, no es porque conserve el
ms pequeo rencor por lo que no fue sino una ria de muchachos. Es para que vea usted
que lo conozco desde pequeito y que debo interesarme por su suerte.
Mil gracias, seor don Jernimo -dijo Gabriel-. La prueba que usted me da hoy,
llamndome a desempear en su escritorio un empleo generosamente retribuido, es para m,
adems de sus palabras, positiva garanta del bondadoso inters que sin duda le ha
inspirado mi desgracia. Srvase usted decirme en qu debo ocuparme.
Don Jernimo se puso en pie y sacando de una alacena un enorme legajo, dijo a
Gabriel:
-Aqu tiene usted el expediente del concurso de la casa de Agero y Urdaneche, del
cual he sido nombrado sndico. Srvase usted copiar los documentos que encontrar
marcados con los nmeros 10, 11 12, 22, 23, 25 y 37. Despus dir a usted en qu otra cosa
debe ocuparse.
Asombrado Gabriel de que el expediente del concurso hubiese adquirido tales
proporciones en tan poco tiempo, tom recado de escribir y colocndose en
una mesa que le indic don Jernimo habra de ser en la que trabajara todos los das,
comenz a copiar los documentos que ste le haba seaJado. Rosales ocup su puesto en
otra mesa y se puso a escribir, como si no hubiese otra persona *n el gabinete.
XXXI
Nuevas complicaciones. La fiebre
Gabriel volvi por la tarde al escritorio de Rosales y continu el trabajo comenzado.
Las piezas que copiaba eran casi todas relativas a las cuentas de la casa de Agero y
Urdaneche con don Juan de Montejo, y de ellas resultaba un saldo d trescientos
veinticinco mil docientos quince pesos dos y medio reales, a favor de ste.
No dej de llamar la atencin a Gabriel que don Jernimo hubiese elegido
precisamente aquellas cuentas para que l las copiara; pero no pudo alcanzar la mira que el
sucesor de Arochena hubiese podido tener en esto.
Al concluir el trabajo y cuando Gabriel iba a retirarse, le dijo don Jernimo con
aparente naturalidad:
- Qu le han parecido a usted las piezas del expediente del concurso que ha copiado?
-No encuentro en ellas -contest Gabriel-, cosa particular. Son cuentas corrientes muy
claras y llevadas en toda regla.
130

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla131

-Y no le parece a usted que es considerable la suma que debe el concurso a don Juan
de Montejo?
-Ciertamente -dijo Gabriel, sin comprender a dnde poda dirigirse la observacin-.
Por lo dems, aadi, creo que considerable o no, esa deuda se ha convertido en humo,
como para los dems acreedores las que les corresponden.
-En eso -replic don Jernimo-, puede usted estar equivocado. La casa tiene crditos
activos de gran cuanta y de no difcil cobro en las provincias del reino, en Lima y en
Cdiz. Con alguna habilidad y tal cual empeo, podran realizarse, y liquidado el concurso,
alcanzar los acreedores de un cincuenta o un setenta por ciento de sus crditos.
A! decir esto, Rosales fij sus ojos penetrantes en la cara de Gabriel, como si quisiera
leer en ella la impresin que pudieran hacerle aquellas palabras. Pero sea que Gabriel no
alcanzara el sentido oculto de la indicacin, o ya que no le conviniera darse por entendido
de ella, se limit a contestar con mucha sencillez:
-Me alegro por los acreedores; pues, segn he odo decir, hay entre ellos personas a
quienes la bancarrota de la casa ha reducido casi a la miseria.
-As es -replic Rosales-. Conozco acreedor que est hoy en la ms completa pobreza
y a quien la liquidacin del concurso hara rico de la noche a la maana.
Gabriel no contest, ni pareci dar mucha importancia a la observacin; y siendo hora
de retirarse, se despidi de don Jernimo y se march.
-Este mi primo -dijo el abogado, arreglando maquinalmente algunos de los papeles
que estaban en la mesa-, o es un zorro muy astuto, o es un animal. En el primer caso, es
necesario que se quite la mscara y que nos entendamos francamente; en el segundo, es
preciso ayudarlo y hacerle el bien quiera o no quiera. Siempre deber pagarme mi trabajo
como corresponde. Pero hoy basta la insinuacin hecha. Le dar tiempo para que
reflexione, y dentro de dos o tres das le plantear la cuestin claramente y sin ambages. Es
seguro que nos entenderemos.
Tales eran los propsitos del abogado que, como se ve, no sin motivo haba llamado a
Gabriel y proporcionndole una colocacin en su escritorio. Pero un suceso inesperado, de
esos que son comunes en la vida, fue a interrumpir el desarrollo de los planes de don
Jernimo.
Violentamente agitado por los acontecimientos de aquellos das Gabriel comenz a
sentir aquella misma noche los sntomas de una aguda fiebre cerebral, y cuando amaneci
el siguiente da la calentura era fuerte, el enfermo estaba privado del conocimiento y
deliraba. Doa Catalina se encontraba sola con l, pues, como hemos dicho, no tenan an
un solo sirviente. Afligida al ver el estado de su hijo, lo primero que le ocurri,
naturalmente, fue ir a casa de la hija del maestro de armas, a quien suplic, deshecha en
lgrimas fuese a auxiliarla en el apuro en que se hallaba. Rosala se encontr en el mayor
conflicto. No poda pensar en presentarse a Gabriel, ni saba cmo excusarse con doa
Catalina. Tuvo impulsos de revelarle lo que haba pasado entre ellos; pero, reflexion en
que la ocasin no era oportuna y desisti de la idea. La seora instaba. No acertaba a
comprender cmo era que aquella joven, llena de caridad y de abnegacin para las personas
que padecan una enfermedad horrible y que se reputaba como contagiosa, vacilaba en
prestar.su asistencia a su hijo, atacado de fiebre. Tantas fueron sus instancias, que al fin dijo
Rosala doa Catalina:
-Deca usted que su seor hijo ha perdido enteramente el conocimiento?
-Por completo -contest doa Catalina-. A m misma no me ha conocido durante toda
131

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla132

la noche. Por Dios no perdamos tiempo; venga usted; est solo, y sta es la hora en que no
lo ha visto un mdico, pues no he tenido quin lo llame.
-Antonio -dijo en voz alta Rosala, llamando a su hermano-.Corre a casa del doctor
Esparragosa y dile que se le necesita con urgencia donde doa Catalina Robles. Dale las
seas y vete a la casa, para que vayas a la botica y hagas lo que se ofrezca. Hoy tienes
feriado y no irs a la escuela.
El muchacho corri a la casa del doctor, y mientras tanto Rosala dijo a doa
Catalina:
-Vamos, seora, estoy a la disposicin de usted; pero permtame le ponga una sola
condicin.
- La que usted guste, amiga ma -contest la pobre madre-. Acepto de antemano
cuanto usted quiera exigir de m.
-Es -dijo Rosala-, que me retirar en el instante,en que don Gabriel comience a
recobrar el conocimiento, y que despus no le dir usted jams que yo estuve asistindolo.
Me lo promete usted, formalmente?
-Lo prometo, y si es necesario, lo juro -contest doa Catalina, a quien no dejaron de
llamar la atencin aquellas condiciones; pero estaba demasiado afligida para detenerse a
pedir explicaciones.
-Vamos pronto -exclam-, cada minuto que se pierde puede comprometer gravemente
la vida de mi pobre hijo.
Un momento despus, doa Catalina y Rosala estaban colocadas a la cabecera de la
cama de Gabriel que, plido, desencajado y moribundo, moviendo violentamente los
brazos, pase una mirada extraviada de la una a la otra, sin reconocerlas.
-Mucho ha tardado usted en venir, Matilde -exclam, dirigindose a Rosala-. Tena
usted repugnancia de acercarse al hijo del ahorcado?
-Una risa convulsiva sigui aquellas palabras, que hicieron subir los colores a la cara
de la pobre hija del maestro de armas.
- Siempre pensando en ella! -dijo en voz imperceptible, y volvi la cara, para que
doa Catalina no viese una lgrima que se desprendi de su prpado, sin que pudiera
evitarlo.
-Y usted doa Engracia -dijo Gabriel, hablando a doa Catalina-, usted no me ha
despedido de su casa, no es verdad? Don Pedro es quien me ha hecho ese agravio; pero
tiene razn, i El hijo de Pie de lana! Qu marido para Matilde de los Monteros!
En aquel momento entr el doctor, que hizo abrir las ventanas y se acerc a la cama
de Gabriel.
-Buenos das, seor licenciado Rosales -exclam el enfermo-. Cmo est el alcalde?
Sabe usted que la estocada fue terrible? iAh! Era mucho hombre aquel. Se habra batido
contra un ejrcito. Lstima que...! pero silencio, era mi padre; s, mi padre, dijo bajando la
voz y abriendo desmesuradamente los ojos mientras que el doctor le tomaba el pulso.
Esparragosa movi la cabeza de una manera casi imperceptible. Su diagnstico era fatal, y
la situacin le pareci gravsima.
Prescribi una sangra, y llamado un barbero, pues los ms hbiles cirujanos no
practicaban en aquel tiempo esas operaciones, dijo Gabriel al ver la sangre:
-Es la misma que corri despus del combate con Pie de lana en el encuentro del
Molino. Cuidado bella Matilde, no vaya usted a mancharse con la sangre del hijo del
bandido!
132

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla133

El doctor prescribi sinapismos en diferentes partes del cuerpo, una pcima que deba
administrarse cada hora, mucho reposo, aire libre, dieta absoluta, y se despidi ofreciendo
volver por la tarde.
A pesar de la sangra y de los revulsivos, la inteligencia del enfermo no se despejaba.
Continuaba el delirio, pronunciando unas veces palabras incoherentes y diciendo algunas
otras frases alusivas a ios acontecimientos de aquellos das. Doa Catalina y Rosala no se
separaban de la cabecera de Gabriel, que no llegaba a conocerlas, tomndolas casi siempre
por doa Engracia y su hija. Hubo un momento en que pas el brazo al derredor del cuello
de Rosala, sin que sta pudiera impedirlo, y acercando a sus labios el odo de la joven, le
dijo en voz muy baja:
-Es castigo del cielo, por mi traicin a Rosala y a Hervas. No lo diga usted a nadie.
Por la tarde volvi el doctor y encontr exacerbados los sntomas de la fiebre.
Cambi la medicina y recomend que en el momento en que se despejara un poco la
inteligencia del enfermo, se le administrasen los sacramentos.
Doa Catalina estaba a punto de perder el juicio de afliccin, y Rosala, plida,
temblorosa, dejaba correr sus lgrimas, siendo ya impotente para ocultar su dolor.
Siete das se prolong esa penosa situacin. El doctor les haba anunciado la
probabilidad de que aquella noche, o terminaba de una manera funesta, o se advertira una
mejora. Las dos pobres mujeres que no haban tomado un momento de reposo desde el
principio de la enfermedad, esperaban con la ms viva inquietud el resultado de la crisis
anunciada. Doa Catalina, de rodillas a la derecha de la cabecera de su hijo, rezaba con
fervor. Rosala en la misma actitud, y al lado izquierdo, estrechaba la mano abrasadora de
Gabriel, como preparndose a darle el ltimo adis y despedirse de l hasta la eternidad.
Era el 28 de diciembre, aniversario de aquella noche en que la pobre hija de
Urdaneche, arrojada del hogar paterno, fue a depositar a su hijo, ese hijo que estaba ahora
prximo a expirar, a las puertas de una casa desconocida. El viento silbaba como entonces,
formando ruidos lgubres, como si fuesen los acentos de seres de otro mundo que se
preparaban a recoger aquella alma, prxima a desprenderse de las terrenas ligaduras. Arda
en un rincn de la alcoba una lmpara delante de una Dolorosa, como en la esquina del
cementerio del Sagrarlo, en la noche en que Gabriel haba venido al mundo.
El enfermo, que haba permanecido dos das con los ojos cerrados y sin pronunciar ya
una palabra, los abri repentinamente y los fij en doa Catalina, como si se esforzara en
reconocerla. Rosala dej la mano que tena asida y se retir, ocultndose tras el pabelln
de la cama.
-Madre -dijo Gabriel-, es usted?
-S, hijo mo, yo soy -exclam la pobre seora, loca de jbilo, al ver que el enfermo
recobraba el conocimiento.
- No haba aqu otra persona? -dijo Gabriel-. Me ha parecido ver una joven, un ngel
de Dios que velaba por m y me asista en mi enfermedad.
-No hay nadie -contest doa Catalina-; tranquilzate, hijo de mi alma, y no hables
ms.
Gabriel dirigi en derredor una mirada vaga, como buscando alguna persona y volvi
a cerrar los ojos. En el acto comenz a declararse un sudor copioso y el enfermo durmi
con alguna tranquilidad. A la madrugada lleg el doctor, y habindolo pulsado, pudo
advertirse un movimiento de satisfaccin en la fisonoma de aquel sabio mdico y hombre
de bondadoso corazn.
133

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla134

-Se ha salvado -exclam-. La crisis se ha resuelto favorablemente. Que contine el


rgimen prescrito. Volver al medioda. Mucho silencio, aire, alimento y procurar evitarle
emociones.
Al decir esto, Esparragosa, que era tambin un hombre de mundo y conoca las
pasiones humanas, ech una mirada al soslayo a la hermosa doncella que estaba sentada en
el suelo, detrs de la cama del enfermo.
Cuando ste despert, Rosala se retir a la pieza inmediata y no volvi a entrar a la
alcoba, a pesar de las instancias de doa Catalina; y al siguiente da, declarada la
convalecencia, se despidi, sin que alcanzaran las instancias de la seora a detenerla.
Luego que Gabriel estuvo en aptitud de combinar sus recuerdos, dijo a su madre:
-Yo he estado muy grave, no es verdad?
-S, hijo mo -contest la seora-; pero ya, gracias a Oios, ha pasado enteramente el
peligro.
-Usted me ha salvado -exclam Gabriel-; a sus cuidados debo la vida, y si me alegro
de conservarla, es por usted. Pero, dgame usted, madre -aadi- no haba aqu otra
persona durante mi enfermedad? Habr (Ido nicamente un fantasma que forj mi
imaginacin agitada por la fiebre?
-As debe ser, hijo, porque no haba nadie -conteit tila, cumpliendo con la promesa
hecha a Rosala.
Gabriel permaneci pensativo durante un momento y luego dijo:
- Cosa extraa! Jurara yo haber visto aqu una noche a esa joven de quien usted me
ha hablado y que conozco un poco... la hija de... el capitn Matamoros.
-Tambin has credo ver otra -dijo doa Catalina-, a quien llamabas Matilde, y a una
seora a quien designabas con el nombre de doa Engracia. Decas que una de esas damas
no te quera por marido y otras cosas incoherentes.
- Todo eso he dicho?
Y ella lo ha odo? -exclam Gabriel, visiblemente
disgustado.
-Quin? -pregunt doa Catalina.
-Ella, la joven que estaba aqu. Y dgame usted, madre, no ha venido alguna persona
a saber de m durante mi gravedad?
-S, una muchacha a quien acomod al da siguiente de haber cado t enfermo, me
dijo que haba estado dos veces Jernimo Rosales, mi sobrino, preguntando por ti con
bastante inters. Tambin un joven oficial del Fijo, que
no quiso decir su nombre, ha venido dos veces al da. Dice la criada que pareci muy
afligido al saber el peligro en que estabas.
-lOficial del Fijol -exclam Gabriel-; quin puede ser? Si ser Hervas?, aadi, y
un ligero rubor colore su frente plida con la enfermedad.
Luego que Gabriel se visti y que doa Catalina pudo dejarlo solo, sin peligro, corri
a casa de Rosala. La conducta que sta habja observado le pareci tan extraa que, a pesar
de estar muy lejos de ser maliciosa, no pudo menos de pensar que haba en todo aquello
algn misterio, y se propuso aclararfo.
Encontr a la pobre joven bastante abatida y desmejorada. La fatiga fsica y moral de
los siete das de gravedad de Gabriel, haba dejado hondas huellas en la delicada
organizacin de la hija del maestro de armas. Doa Catalina se alarm al ver a su amiga tan
plida y desencajada, y le dijo:
- Qu tiene usted Rosala? Usted sufre y me oculta alguna cosa. No he sido yo
134

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla135

completamente franca con usted? No tengo algn derecho a su confianza? Por qu no


ha querido usted que Gabriel le vea en mi casa? Usted ha sido un ngel para l, como para
m, y se oculta de l, como si le hubiera hecho un agravio. Aqu hay algn misterio que no
alcanzo y que es necesario aclarar. No prolongue usted ms mis dudas.
-Seora -dijo Rosala, con voz balbuciente-; ya que usted me lo exige, le dir lo que
me haba propuesto no revelarle jams. Conozco tiempo hace a don Gabriel, y fue l
quien...
-Concluya usted, por Dios, quin qu?
-Quien me hizo perder mi tranquilidad y emponzo para siempre mi existencia.
- Gabriel! -exclam doa Catalina fuera de s-; (Gabriel un prfido, un desleal, un
ingrato al amor que usted le profesaba I i Esto es imposible!
-No lo culpe usted, seora -dijo Rosala-. Yo no era la mujer que convena a su clase
y posicin y deb haberlo visto a tiempo. Yo sola soy culpable.
Doa Catalina se puso en pie y se prepar a retirarse.
-Permtame usted, amiga ma-dijo-, que vuelva ahora mismo a mi casa. Necesito tener
una explicacin con mi hijo.
-Suplico a usted, por cuanto hay ms sagrado -exclam Rosala-, que no le diga una
palabra. Es tarde. Todo sera intil.
-Deje usted que haga mi deber -dijo doa Catalina, rechazando suavemente a la hija
del maestro de armas, que se opona a que saliera, y parti.
XXXII
Una aparicin. La diplomacia de doa Catalina
Cmo saba el licenciado Jernimo Rosales que Gabriel era primo suyo? He aqu un
punto que necesita explicacin.
Dos das despus de la muerte de Arochena, se present en casa de don Jernimo una
seora como de sesenta aos, ms bien ms que menos, de apariencia modesta y vestida
con un traje tan modesto como su apariencia. Llevaba una saya un mantn de alepn negro,
unas tocas blancas en derredor de la cara y un enorme rosario de cuentas gordas pendiente
de un cinturn de cordobn que le cean el talle.
Rosales examin detenidamente a aquella mujer. En su larga prctica en el bufete de
Arochena haba tenido que tratar con muchas bribonas; pero cuando hubo estudiado un
poco la fisonoma de la de las tocas, form el concepto de que aquella honrada duea
podra dar lecciones de bellaquera a la ms redomada en el oficio.
- Es el seor licenciado don Jernimo Rosales -dijo, levantando apenas los ojos del
suelo-, la persona con quien tengo el honor de hablar?
-Para servir a Dios y a usted, seora -contest el abogado, sealando una silla a la del
rosario y ocupando l su puesto acostumbrado, delante de la mesa. Quiere usted decirme
cul es su gracia y en qu puedo servirla?
-Mi nombre -replic la seora-, es doa Dorotea Bardales, o de Bardales, pues soy
hija de un hidalgo espaol, que sirvi a Su Majestad por mar y por tierra, aunque con ms
honra que provecho. En una de las muchas campaas que hizo mi padre, mi madre, que era
toda una mujer, quiso acompaarlo, aunque estaba entonces de meses mayores. Yo nac
entre el estruendo de la artillera y si me es permitido decirlo, me cortaron el ombligo con
bayoneta.
135

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla136

Andando el tiempo, y habiendo quedado hurfana, tuve que acomodarme a servir, y


de Espaa vine a estos reinos, como dama de compaa de la esposa de su seor to de
usted, don Andrs de Urdaneche. Muerta esta seora cuando su hija tena apenas unos doce
aos, me qued en la casa, sirviendo de aya a la nia. Algunas veces, aunque pocas, pues yo
viva muy retirada, vi a usted de visita en casa de don Andrs.
Creci Catalina en aos no menos que en belleza y n virtud, en la que yo, aunque
mala, procuraba afirmarla, inculcndole sanas doctrinas y citndole buenos ejemplos. Don
Andrs estaba satisfecho de la educacin que reciba su hija, y yo por mi parte vea con
gusto que mis esfuerzos para hacer de mi pupila una santita, no eran perdidos.
-Pero, ah, seor, don Jernimo de mi alma! el enemigo maligno, que nos acecha a
toda hora y no deja escapar ocasin de dar al traste con la virtud ms acrisolada, tom la
forma de un cierto don Juan, el cual vio a Catalina en la iglesia, y verla y quedar locamente
enamorado de ella, fue todo uno. Aquel Satans disfrazado, dio traza y modo de hablarme,
sin que pudiera yo evitarlo. Me rog, me pint su pasin en los trminos ms expresivos,
como que el demonio hablaba por su boca; me jur que su intencin era casarse con
Catalina, y que si no se declaraba de luego a luego con su padre, era por ciertas razones
graves que no poda revelarme.
Era rico, buen mozo y cumplido caballero. Confieso que me interes por l y cre que
proceda de buena fe. i Oh, mil veces prfido y artificioso don Juan y cuan pronto se
descubri que todo aquello no era ms que una red que tenda a la candida paloma, y a m,
no menos simple que ella!
A los pocos meses de intimidad entre Montejo y mi pupila, aparecieron pruebas
evidentes de que el infame haba abusado de mi credulidad y del afecto que supo inspirar a
la pobre nia que...
-Montejo ha dicho usted? -interrumpi don Jernimo-. Ser, pues> Gabriel hijo de
mi ta, doa Catalina de Urdaneche?
-Yo no supe ms -continu doa Dorotea-. Temiendo la clera de don Andrs y que
quiz quisiera culparme por lo sucedido, aunque sin razn, prefer marcharme y sin decir
nada a nadie, me fui a San Salvador, sin ms que lo encapillado. All me cas; pero iah! ,
los hombres seor don Jernimo, siempre han de ser hombres! No lo digo por usted, que
creo ser una excepcin de la regla. Mi marido cuando me vio un poco entrada en aos y
que haba desaparecido un corto haber que con mi trabajo pude adquirir all, desapareci de
la noche a la maana, dejndome abandonada y sin recursos. En el conflicto en que me
hallaba, dispuse venir a esta ciudad, y vendiendo unas pocas prendas que conserv, he
podido hacer el viaje y vengo a ver a usted, que me dicen es el sndico del concurso de la
casa de Agero y Urdaneche. Habiendo salido con tanta precipitacin, como dejo dicho, no
pude cobrar algunas mesadas que se me deban; y hoy, destituida de todo recurso me veo en
el caso de reclamarlas. Crea usted, seor don Jernimo, que nunca hubiera yo dado este
paso, pues no desempeaba el cargo por inters, sino por amor a la familia; pero usted sabe
que la necesidad tiene cara de hereje y...
Luego lo que se dijo de la muerte de la hija de don Andrs no era cierto -exclam
Rosales, que prestaba ya poca atencin a las palabras de doa Dorotea-. Gabriel es curioso.
Si lo hubiramos sabido tres das antes, qu diferente giro habran tomado las cosas!
En fin, lo sucedido no tiene ya remedio.
-Seor - dijo la de las tocas-, podr esperar/ que se haga justicia a mi reclamo, que se
me pague lo que alcanzo?
136

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla137

-Es necesario -contest Rosales-, que vea yo los libros de don Andrs. Mi to era
hombre muy exacto y cumplido y es extrao que usted tuviese mensualidades rezagadas.
-Como no las necesitaba -replic doa Dorotea-, y estaban en manos muy seguras, las
iba dejando en la casa.
-Si usted se sirve volver dentro de dos das -dijo don Jernimo-, podr darle una
contestacin.
Doa Dorotea se despidi ofreciendo volver, Y Rosales se qued entregado a sus
cavilaciones. Todo el misterio del origen de Gabriel estaba explicado. Recordando el
carcter de su to, comprendi que al saber la falta de doa Catalina, la haba lanzado de su
casa y esparcido la falsa noticia de su muerte.
- De todos modos -dijo-, me conviene tener a la vista a mi pariente. Montejo lo ha
reconocido pblicamente como hijo suyo, y lo es tambin de mi ta, la hija de Urdaneche.
Quin sabe lo que estas circunstancias pueden dar de s?
Desde aquel momento don Jernimo form la resolucin de ofrecer a Gabriel un
empleo en su escritorio, considerando que destituido enteramente de recursos, como
quedaba, no dejara de aceptarlo. Hemos visto que el licenciado no se equivoc en sus
clculos, y que Gabriel recibi como un favor lo que no era sino efecto de una mira
interesada.
Rosales registr los libros de Urdaneche y encontr que no se deba a la que fue aya
de doa Catalina ms que el mes corriente cuando se march de la casa. Pudo haber
rechazado de un modo terminante la injusta reclamacin de la vieja; pero le pareci que
quiz podra servirle alguna vez y s propuso entretenerla con promesas. El sucesor de
Arochena era hombre que vea muy lejos y no descuidaba nada de lo que pudiera serle de
alguna utilidad, aunque fuese despus de cincuenta aos.
Por eso fue que cuando volvi a verlo la de la camndula, le contest que no haba
tenido tiempo de ver los libros, y le suministr una suma insignificante. Con este sistema de
dilatorias y pequeas ddivas la fue entreteniendo; y conversando con ella, tuvo ocasin de
saber algunos pormenores acerca de la vida interior de su difunto to.
Debemos decir ahora lo que pas entre doa Catalina y Gabriel luego que la seora
supo, de boca de Rosala, que era ste el novio que la haba dejado, faltando a un solemne
compromiso. Apenada y confusa, lleg a su casa la hija de Urdaneche y encontr a Gabriel
pasendose en la salita, entregado a sus cavilaciones. No quito la seora abordar
francamente la cuestin, y prefiri llegar por un rodeo al objeto que se propona. Las
mujeres menos avisadas tienen con frecuencia rasgos de habilidad diplomtica que no son
comunes aun en los hombres de talento.
- Dime, Gabriel -dijo doa Catalina, poniendo mano a un trabajo de costura en
que estaba ocupada-, quines son esas seoras doa Engracia y Matilde a quienes
nombrabas con tanta frecuencia durante el delirio de la fiebre?
Un poco se turb Gabriel con aquella pregunta inesperada; pero recobrando luego su
serenidad, contest:
-Doa Engracia es la esposa de don Pedro Espinosa de los Monteros, regidor
perpetuo del Ayuntamiento y uno de los sujetos ms ricos y considerados de la ciudad; y
Matilde es una joven hija de ambos.
-Y realmente -dijo doa Catalina-, pensaste t en casarte con esa seorita, o fue lo
que dijiste sobre esto, efecto de la fiebre?
A Gabriel se le hizo duro engaar a su madre, as fue que contest, aunque con cierto
137

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla138

rubor:
-S, madre; pens seriamente en casarme con Matilde, y lo habra hecho, sin los
acontecimientos que han venido a producir un cambio completo en mi situacin.
-Y qu -exclam la seora-, crees t que esa joven puede tenerte en menos por una
circunstancia de la cual no tienes la menor culpa? Lo que ella quera, acaso, era el apellido
que llevabas y la posicin que ocupabas y no tu persona?
-Qu quiere usted, madre? -contest Gabriel-. Matilde tiene las ideas de su familia y
de su crculo. Con ellas ha nacido, puede decirse, en ellas se ha criado y con ellas morir.
- Extrao modo de amar!
-dijo doa Catalina, y guard silencio durante un
momento.
- Es decir -continu diciendo luego-, que si la que estaba destinada a ser tu esposa
hubiera sido una joven menos encumbrada, probablemente no te habra desdeado porque
cambiabas el apellido de Fernndez por el de Bermdez?
-As lo creo -contest Gabriel, exhalando un suspiro.
-Si en vez de apasionarte -continu doa Catalina-, de una mujer llena de cualidades,
si quieres, pero altiva y desdeosa, hubieses entregado tu corazn a otra, modesta, sencilla,
buena, que no buscara en ti el brillo de un apellido ilustre, sino tus prendas personales, hoy
que has perdido todo aquello que era en ti ajeno y prestado, te querra lo mismo que antes, o
ms que antes tal vez; porque las almas generosas aquilatan su amor en el crisol del
infortunio.
- Oh, s! -exclam Gabriel, dejando caer tristemente la cabeza sobre el pecho-. Una
mujer como... la que usted pinta, no me habra despreciado, y al descender los escalones del
patbulo a donde acompae a mi padre, me habra elevado an ms en su concepto. Pero mi
desgracia no lo ha querido as.
- Tal
vez
no es
desgracia,
hijo
mo.
Quiz
si
examinaras
desapasionadamente tu corazn, encontraras que dejaste escapar la felicidad, una felicidad
slida y real, por correr en pos de la fingida y aparente. Como cuentan que hacan nuestros
antiguos indios, cambiastes un verdadero tesoro por un juguete insignificante.
- Lo sabe usted?, lo sabe usted? -exclam Gabriel, ponindose de rodillas
delante de su madre, y ocultando en su seno su rostro baado en lgrimas-. iOh, sil Es
verdad. Fui un insensato, un prfido. Holl con planta indiferente el corazn de la que me
adoraba y corr a donde me llamaban el orgullo y la vanidad! Rosala es un ngel, que
habra hecho mi dicha, y Matilde me ha arrojado como arrojara una de las joyas que
ostenta en su tocado, si descubriese que era de plata sobredorada. He sido un loco, he
cometido una mala accin y ahora es justo que lleve el castigo que yo mismo me he
buscado.
Doa Catalina dej que su hijo desahogara su pena y su remordimiento, y le dijo:
-Nunca es tarde, hijo mo, para reparar un error, o al menos para procurarlo. Voy a
decirte lo que no pude revelarte pocos das hace, cuando me lo preguntaste. Rosala, a
quien, ignorando lo que haba pasado, inst vivamente para que me acompaara a asistirte,
condescendi al fin con mis ruegos, bajo el conocimiento y mediante mi promesa de no
decirte que haba venido. Hoy que todo lo s, me creo relevada de la obligacin de
conservar ese secreto y debo decirte que te ha cuidado como una amiga, como una
hermana, como...
-Cmo qu ms? madre ma -dijo Gabriel-; concluya usted, por Dios. Ser posible
que Rosala no me haya olvidado?
138

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla139

-Almas como la de esa joven -contest la seora-, no olvidan jams.


- Habr perdonado mi deslealtad, mi traicin? -Almas como la de Rosala perdonan
siempre.
- Estar dispuesta a devolverme su afecto, su amor?
- Eso ya es diferente -dijo doa Catalina-. SI he de decirte lo que creo, temo que si
hoy te encontraras con ella y le hicieras alguna indicacin, recibiras solamente una repulsa
corts pero terminante. Es necesario dejar eso al tiempo y a mi cuidado.
- Ah, madre ma! -exclam Gabriel-. No anhelo ms que una vida tranquila y
oscura al lado de usted y de Rosala, cuyo amor he sentido renacer en mi lacerado corazn,
desde el momento en que la entrevi al volver del sueo agitado de la fiebre. Senta en mi
mano la suave presin de otra mano que no me era desconocida y que tantas veces haba
sellado con mis labios. Busqu aquella visin celeste, y haba desaparecido. Desde aquel
instante mi corazn sinti una vida nueva, y se abri para mi, con los recuerdos de un
pasado que se haba desvanecido, un mundo de ilusiones y felicidad. Dormido o despierto,
no he visto desde entonces sino a Rosala, mi primero, mi nico, mi verdadero amor. Usted
quiere que espere y calle, no s si podr hacerlo, o si el sentimiento infinito que llena mi
alma, desbordar cuando la vea.
-Calma, hijo mo, calma -dijo doa Catalina-; repito que dejes eso a mi cuidado.
Rosala no es orgullosa, pero es prudente, y adems, se estima en lo que vale. No debemos
herir su justa susceptibilidad; no crea que es el despecho el que te conduce a buscarla otra
vez. Dejemos obrar al tiempo, repito, y entretanto procura adquirir los medios para hacer
frente a las necesidades que trae consigo una nueva familia. Lo que ahora ganas basta para
los dos; pero quiz no bastara para tres. Trabajemos da y noche, si es necesario, a fin de
que te proporciones lo que ser preciso para casarte. Entretanto, yo procurar sondear a mi
joven amiga y te dir francamente si puedes esperar, o si debes renunciar a ella para
siempre.
- Renunciar! jams -exclam Gabriel-. Aguardar un ao, cinco, diez; lo que fuere
preciso; pero no tendr un momento de tranquilidad mientras no sepa que Rosala consiente
en ser mi esposa.
Despus de la conversacin que acabamos de referir, de la que se guard doa
Catalina de decir una palabra a la hija del maestro de armas, Gabriel, completamente
restablecido, volvi al escritorio de Rosales, donde trabajaba con ardor. Como la ocupacin
en el bufete del abogado le dejaba libre cuatro horas de da y adems la noche, se dio a
buscar con empeo otro trabajo en que pudiera ganar algo ms y no tard en
proporcionrsele. Uno de los oidores, recin llegado al pas, solicitaba un joven de buenas
costumbres y de alguna instruccin, que diera a un hijo pequeo que tena, lecciones de
escritura, y que le enseara algo de matemticas y de geografa. Gabriel crey poder
desempear el cargo y fue personalmente a ofrecerse. Por fortuna, el D. Gonzlez (as se
llamaba el oidor), no era hombre para quien la circunstancia de ser Gabriel hijo de un
individuo que haba muerto en el cadalso, fuese una razn para no admitirlo como maestro
de su hijo. Le agrad el despejo de su inteligencia y sus buenas maneras, lo acogi con
gusto, y le asign veinte pesos mensuales, que Gabriel acept desde luego. El doctor tena
un hijo como de veintisis aos, capitn de artillera y una hija que contaba a la sazn unos
diecisiete aos, Paquita era una preciosa malaguea, que se haba trado en los ojos el fuego
del sol de Andaluca. Viva tambin la esposa del doctor, seora que no llegaba an a
cuarenta aos y cuya belleza severa contrastaba con la chispeante y traviesa fisonoma de
139

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla140

Paquita.
En la noche del da en que el doctor Gonzlez acept a Gabriel como maestro de su
hijo, comunic la noticia a su familia, reunida en la sala de recibimiento.
- Cmo dice usted pap? -pregunt Paquita-, que se llama el maestro de Carlos.
-Gabriel Bermdez -contest el oidor.
- Y es joven? -dijo la nia.
- Representa menos edad que tu hermano Gualberto.
- Y es guapo?
-No tiene mala figura; pero parece muy triste. Ya se ve, el pobre mozo tiene motivos
para estarlo. Figuraos que es hijo de Pie de lana, ese bandido que despachamos a la horca
hace muy pocos das.
- Hijo de un ladrn! -exclam la seora, santigundose.
- Y l tambin es bandido? -pregunt Paquita-. Sobre que yo me nutro por los
bandidos. Maana voy a espiarlo detrs de la mampara del gabinete.
-Calla, loca -dijo el oidor-. Don Gabriel es todo un hombre de bien y si ha tenido la
desgracia de que su padre no lo sea, l no tiene Ja culpa. Tengo buena idea de ese mozo.
Debe ser hombre de corazn, segn la manera en que se ha conducido con su padre.
-Algo ladrn, por lo menos, debe ser -replic Paquita-. Ya quisiera yo que fuera el da
de maana para conocerlo.
En eso comenzaron a entrar los tertulianos de la casa y no se volvi a hablar del
asunto.
XXXIII
La tertulia del oidor. Quinientos pesos por un escribano

A las ocho de la maana del siguiente da la hija del oidor estaba situada detrs de la
puerta vidriera que comunicaba la sala de la casa con el escritorio donde iba a recibir sus
lecciones el discpulo de Gabriel. Al oir pasos en el corredor, Paquita levant la cortina de
tafetn verde que cubra la mampara, lo suficiente tan slo para poder examinar al que
aguardaba con impaciencia. Entr, en efecto, el joven preceptor; lo examin la malaguea
muy a su satisfaccin, y en seguida, retirndose de puntillas, corri a decir a su mam que
no se haba equivocado en su juicio, pues el maestro de Carlitos tena ciertas miradas y
ciertos movimientos de cabeza, un aire en fin, que a diez leguas revelaba su procedencia de
bandidos; y que si l mismo no era uno de ellos, le faltara muy poco.
-No hay duda -le contest doa Clara (tal era el nombre de la seora)-, que eres gran
fisonomista, pues te ha bastado un segundo para calificar a don Gabriel Bermudez y
declararlo punto menos que como los que andan con el trabuco en Sierra Morena.
- Qu, lo duda usted? -dijo Paquita-; pues ya ver como el da menos pensado nos
viene la noticia de que est en la crcel. Y no le parece a usted convidarlo para que venga
por las noches a oir un poco de msica? Apuesto lo que usted quiera a que don Gabriel
puntea la guitarra y canta divinamente.
-Loca -dijo doa Clara-, cmo quieres que convide yo a nuestra tertulia a un hombre
a quien no conozco todava ni de vista, y de quien lo nico que s hasta ahora es que es hijo
de uno a quien han ahorcado?
- Razn de ms para convidarlo -exclam Paquita-; y si usted no lo hace, lo har yo
140

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla141

de parte de usted. Estoy cansada de ver nicamente en nuestras reuniones por las noches la
peluca colorada del administrador general de rentas, la calva del regente, los bigotes canos
del comandante del Fijo y de ver bostezar a las tres o cuatro viejas que vienen a tomar
chocolate, a preguntar dnde amanece nuestro amo, y a hablar de enfermedades y
de criadas. Quiero muchachos alegres, y si usted no los llama, yo har porque
vengan, nos divertiremos y si es necesario, le pegar fuego a la ciudad.
-Pero nia -replic doa Clara-, ya iremos conociendo el vecindario y eligiendo
nuestras amistades. Hasta ahora no hemos hecho ms que anunciarnos y comenzar a recibir
visitas de cumplimiento. Han pasado recado de que esta noche vendr la seora del regidor
Espinosa de los Monteros con su hija, que dicen es una guapa chica y con la que hars
amistad. Luego vendrn otras y jvenes caballeros tambin, pues tu hermano comienza a
relacionarse y los traer. Entretanto, t en el piano, tu padre con el violn y tu hermano con
la flauta, hay para pasar las veladas con alguna distraccin.
Lo que deca doa Clara era cierto. El oidor su marido, gran aficionado a la msica,
haba organizado unos pequeos conciertos en que se entretenan por las noches, desde las
ocho hasta las once o las doce, alternando la msica con la conversacin y la malilla. Su
crculo era limitado todava; pero el doctor Gonzlez era tan despreocupado y campechano,
doa Clara tan amable y corts, Paquita tan agraciada y tan franca, y el joven capitn de
artillera tan buen mozo y bien educado, que la tertulia prometa venir a ser pronto una de
las ms frecuentadas y agradables de la ciudad.
Anunciada de antemano la visita de doa Engracia de los Monteros y de su hija,
como se acostumbraba hacerlo con las de cumplimiento, poco antes de las ocho y media
estaban dos criados con la librea de la casa preparados en el zagun con un cirio cada uno,
para alumbrar a las seoras cuando bajaran del coche.
La llegada de la familia de Gonzlez fue un acontecimiento en la ciudad. Contaban
que la seora haba sido azafata de la reina, que el rey era padrino del joven capitn, que al
doctor le haban ofrecido una toga en la cancillera de Granada, o de Sevilla; pero que
estando bastante delicado del pecho, haba preferido, por consejos de los mdicos, un
empleo en Indias. Los trajes de las seoras llamaban mucho la atencin, y hasta las rarezas
que se contaban de la malagueita caan en gracia y todo se explicaban con esta sencilla
frase: como es andaluza I Doa Paquita habra podido, segn ella misma deca, pegar
fuego a la ciudad, sin que se le tomara a mal la broma.
La de Espinosa y su hija hicieron la visita. Doa Engracia pareci a la familia del
oidor "una bendita de Dios" lo cual en el lenguaje de cierta sociedad equivale a que se
dijera: es una grandsima tonta. Matilde y Paquita no congeniaron mucho, lo que no
impidi que se hicieran dos mil zalameras y que a media visita se trataran de "t y vos".
No sucedi lo mismo entre el capitn de artillera y la hija del regidor perpetuo. Gualberto
declar a Matildita una real moza, y Matilde no declar, pero pens que Gualberto era
mejor, con tercio y quinto, que todos los oficiales del Fijo.
A poco de haber entrado doa Engracia y su hija, apareci en la tertulia un sujeto
como de cuarenta y cinco aos, regordete y de aire festivo, que salud a las seoras de la
casa como si fuese un conocido de ms de diez aos. Era don Cristbal de Oate, aquel
individuo que sirvi de intermediario en los ameres de Gabriel con Manuelita la Tatuana, y
que mediante ciertos empeos, haba logrado el empleo de contador de diezmos, que
desempeaba muy a satisfaccin suya, pero no tanto a la de sus superiores jerrquicos.
Llegaron a poco el administrador general, con su peluca colorada, el regente con su
141

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla142

calva y el coronel comandante del Fijo con sus bigotes canos; sfn que faltaran tampoco las
tres o cuatro seoras viejas de quienes haba hablado Paquita. El acontecimiento del da era
un bando que haba mandado publicar el capitn general, amenazando con penas muy
severas a las personas que ocultaran en sus casas a algunos de los cmplices del llamado
Pie de lana, con quienes la justicia no haba podido dar todava, y especialmente al
escribano real don Ramn Martnez de Pedrera, condenado a muerte en rebelda, y por cuya
captura se ofrecan quinientos pesos.
Una de las seoras dijo que ella saba en mucha reserva que Pedrera estaba escondido
bajo la mesa del altar mayor de la Concepcin; y encarg que no la dieran por autora. Otra
de las tertulianas replic que eso no poda ser, porque se habra ahogado, y aadi, que
donde estaba realmente, era en las bvedas de San Francisco; pero que no la dieran por
autora. Por ltimo una tercera tertuliana dijo con aire de misterio que todas aquellas eran
historias; que el escribano haba andado dos noches antes vestido de padre y que
habindolo seguido un curioso, por quien ella saba la ancdota, lo haba visto andar y
desandar calles, y meterse por ltimo dentro del cao del desage de la esquina de San
Sebastin; pero que en ningn caso fueran a darla por autora de la noticia.
Cristbal de Oate oa todas aquellas simplezas sin prestarles mucha atencin.
Pareca preocupado, e hizo varias preguntas que indicaban cierto empeo de averiguar el
paradero del escribano real.
El doctor Gonzlez sac el violn y comenz a hacer oir algunos arpegio, lo que
manifestaba que iba a darse principio al concierto. Aplaudieron la idea loi circunstantes.
Paquita se puso al piano, Oate despabil las dos velas de sebo que estaban a los lados del
atril y el capitn Gualberto desenvain la flauta.
Hicironlo divinamente. As lo declar el administrador general, que se haba
dormido a media sonata y a quien estuvo a punto de carsele la peluca en una cabeceada.
Lo mismo dijo el regente, que por decir algo, pregunt si no era aquello un trozo de pera,
y el coronel del Fijo, quien declar tener tentaciones de aprender a tocar el contrabajo y
completar el cuarteto.
Las seoras opinaron que el oidor y sus hijos podan apostrselas con los ms hbiles
profesores de la ciudad; y eso a pesar de que no haban prestado la menor atencin a la
msica, pues mientras dur el concierto, se ocuparon en referir a doa Clara la vida y
milagros de media ciudad. El resultado positivo de aquella tertulia fue que el capitn
Gualberto hizo propsito firme de procurarse todas las ocasiones posibles de ver a.Matilde,
y que sta lo form igualmente de volver a oir cuantas veces pudiera la flauta del capitn.
Slo Oate no estuvo muy prdigo de elogios. El bando del capitn general lo tena
muy pensativo.
Apenas tom parte en la conversacin, y al salir de la tertulia, se despidi del regente
y del admlniltrador y se fue con el comandante del Fijo.
- Sabe "usted, seor coronel -dijo don Cristbal, luego que estuvieron solos, que no
me parece difcil dar con ese bribn de escribano y ponerlo en manos de la justicia?
-Pues si usted sabe dnde est -contest el comandante- su deber es decirlo
inmediatamente a quien corresponde.
-Yo no lo s -replic Oate-; pero, sostengo que no es cosa difcil dar con l. El caso
es manejar el asunto con habilidad; porque don Ramn es muy cuco y capaz de escaparse
de las manos como una anguila. Podra yo contar, llegado el caso, con una fuerza del
batalln, de veinticinco hombres, al mando de un oficial de toda confianza?
142

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla143

-No habra inconveniente en mandar un piquete a registrar casas, y usted lo


acompaara para hacer las indicaciones oportunas.
-Eso bastara -replic don Cristbal-. Tengo sospechas de cul puede ser el escondite
de Pedrera. Voy a tratar de cerciorarme y una vez seguro, corro a pedir auxilio; lo atrapo y
hago un buen servicio al rey.
-Y cobra usted los quinientos pesos ofrecidos al que lo entregue, aadi el coronel
rindose y echando don Jernimo secamente una mirada de desprecio a Oate, permaneci
en silencio.
Como la noche no estaba muy clara, no pudo ste ver aquella mirada del viejo militar;
pero sospechamos que aun cuando se hubiese apercibido de ella, no por eso habra desistido
de su ruin propsito.
Desde el siguiente da se puso don Cristbal en campaa. Haba advertido en una casa
poco distante de la que l ocupaba ciertas sombras que le daban a entender que haba all
algo extraordinario, y comenz a procurar saber lo que era. Con .diversos pretextos envi
personas que penetraran en la casa y procuraran ver si haba algn sujeto que no fuera de la
familia; pero nada logr por aquel medio. A fuerza de ddivas lleg a sobornar una criada,
y sta le cont que haca poco haba llegado de noche un husped que vena de fuera y que
deca estaba muy enfermo, con lo que se mantena encerrado en su cuarto, y slo un criado
antiguo de la casa lo serva y le llevaba la comida.
- No podra yo hablar con ese criado? -dijo Oate.
-No es fcil -contest la mujer-, porque nunca sale a la calle.
-Y t pudieras penetrar en el cuarto del husped?
-Imposible. Se mantiene cerrado por dentro; abren cuando llama el criado; entrega lo
que lleva y vuelve a cerrar.
Oate guard silencio. No quera ser ms explcito con la criada, por no despertarle
sospechas de quin pudiera ser el husped; pues era de temerse se anticipase a hacer la
denuncia, por cobrar la recompensa prometida.
- Tus amos viven solos? -pregunt.
-Ahora no -contest la mujer-. Hace poco lleg una seora, muy buena cristiana, que
viene de San Salvador, y se llama Dorotea Bardales. Es antigua conocida de la familia; vino
a apearse a la casa, y aunque a los amos no les gust mucho darle posada, no pudieron
negarse, pues ella dijo que no tena a donde ir
y que permanecera muy pocos das. Pero el tiempo pasa y se ha do quedando.
-Doa Dorotea Bardales! -dijo Oate, como queriendo recordar dnde haba odo
aquel nombre-. Har unos veinte aos haba en la ciudad una mujer, de alguna edad ya, que
se llamaba as, y que si no estoy equivocado, era ama de llaves o cosa as, en casa de don
Andrs de Urdaneche.
- La misma -replic la criada-. Le he odo decir que fue aya de la hija de ese seor,
que nunca le dieron un real de sus salarios, y que viene a cobrarlos al concurso.
-A dnde va a misa doa Dorotea? -pregunt don Cristbal. -Al Carmen todos
los das, porque es tercera de escapulario cubierto -contest la criada.
- Bien -replic l-, no digas nada a nadie de lo que hemos hablado. Diciendo as, le
puso en la mano dos duros, que la moza no quera recibir,
diciendo que ella no le daba aquellos informes por inters, sino porque le haba
tomado cario; pero Oate insisti y la pobre tuvo que conformarse.
Al siguiente da, a las seis, don Cristbal, envuelto en su capa, estaba parado.en la
143

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla144

esquina del Carmen, al tiempo que salan de misa las terceras, a quienes observaba, sin dar
con doa Dorotea. Cuando haban salido todas de la iglesia, y comenzaba ya don Cristbal
a sospechar si la moza le habra engaado, vio asomar una dama vestida de alepn negro y
con unas tocas blancas al derredor de la cara. Se fij en ella y aunque muy cambiada, al fin
hubo de reconocerla. Cuando iba a pasar junto a l, con los ojos bajos y acomodndose la
camndula en el cinturn, se desemboz Oate y abriendo los brazos, se fue hacia la vieja y
se los ech al cuello dicindole:
-Mi seora doa Dorotea, qu buena fortuna es la ma de ver a usted despus de
tantos aos I La encuentro a usted como si ayer la hubiese visto en casa de Urdaneche. No
se acuerda usted ya de m, de Cristbal de Oate, a quien tantas veces vio usted en casa de
don Andrs?
-A la verdad, caballero, contest la vieja, que no recuerdo bien... han pasado tantos
aos...!
-Vaya! -dijo l-, pues yo no la he olvidado a usted un solo da desde que dej de
verla, y cuando alguna familia conocida est en apuros por falta de una aya que cuide a la
nia, digo, suspirando: ah! si estuviera aqu aquella perla de las ayas, doa Dorotea de
Bardales! Pudieran pagarse sus servicios a peso de oro.
-Favor que usted me hace, seor don... dispense usted... cmo me dice que se llama?
-Cristbal de Oate, servidor de usted.
-Yo lo soy de usted, seor don Cristbal. Vivo aqu cerca, en casa de una antigua
amiga, doa Ruperta Quinez. All me tiene para lo que mande.
-No dejar -contest el taimado-, de darme el gusto de pasar a saludarla a usted.
Entretanto, aadi bajando la voz, como usted est ahora de forastera en la ciudad, y puedo
tener... digamos... algn apunto, alguna necesidad de ocurrir a algn amigo... yo no le
perdonara el que fuese a ocupar a otros. No soy rico; pero lo poco que tengo est a sus
rdenes. Con franqueza... puede usted disponer de mi bolsa.
Los ojos apagados de la antigua aya de doa Catalina brillaron de alegra. No
acertaba a explicarse de dnde poda venirle a aquel sujeto, de quien, en Dios y en
conciencia, no se acordaba, aquel entraable afecto por ella. Pero como quiera que fuese, se
propuso aprovechar las generosas ofertas de don Cristbal y se despidi, repitindole que
fuese a verla.
No ech Oate la indicacin en saco roto. El mismo da estuvo en la casa donde
estaba hospedada la Bardales, y promoviendo con astucia la conversacin acerca de la
familia con quien viva su amiga, vino a parar en que sta le confirmara lo que le haba
referido la criada acerca del husped enfermo.
- Y no ha podido usted -dijo don Cristbal-, averiguar el nombre de ese sujeto?
-Nunca lo llaman ms que el husped -contest ella-; y como la cosa no me
interesaba, no lo he procurado. A usted le interesa el saberlo?
-A m, para nada -dijo l-. Simple curiosidad y nada ms. Pero si usted pudiera
averiguarlo, no me pesara.
- Lo procurar -contest la vieja, que comenz a sospechar cul poda ser el objeto de
los halagos y de la visita de Oate. Al despedirse ste, le dijo doa Dorotea que con
gran vergenza le suplicaba le prestase diez pesos, para devolvrselos dentro de
ocho das, lo que hizo l de mil amores, diciendo que en eso y en cualquier otra cosa tendra
gusto en servirla.
Animada con la ddiva y ms an con la esperanza de vender caro el servicio, ofreci
144

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla145

la vieja bribona no descansar hasta sorprender el secreto del husped enfermo, y don
Cristbal se despidi lleno de esperanzas de poder cobrar los quinientos pesos ofrecidos por
la entrega del escribano.
XXXIV
La captura y sus consecuencias
Para cumplir la oferta hecha a Cristbal de rlate, doa Dorotea Bardales discurri
hacer por las noches el ejercicio del via crucis en los corredores de la casa, y en falta de
estaciones, se arrodillaba delante de las puertas de los cuartos. Cuando lleg a la del que
ocupaba el husped, peg la cara a la madera y espi por las rendijas de las tablas. Un
hombre, que pareca de alguna edad, estaba escribiendo en una mesa, pero volva las
espaldas a la puerta, y con esto no pudo la honradsima duea verle la cara.
Repiti la devocin a1 la siguiente noche, y vio que el individuo estaba pasendose
por la habitacin. Era realmente un sujeto de edad, medio encorvado y cano, lo que poda
advertirse por no llevar el cabello empolvado. La fisonoma del husped no era desconocida
para doa Dorotea. Recordaba haber visto algunas veces aquella cara; pero por ms que
cavil, no pudo dar con el nombre del que la llevaba. Se limit, pues, a tomar
perfectamente las seas del sujeto, para transmitirlas a Oate, lo que verific al da
siguiente, que acudi el contador de diezmos a saber el resultado de la pesquisa de la noche
anterior. Con la posible exactitud* traz el retrato del husped; y tales fueron las seales
que dio, que don Cristbal hubo de concluir que si el escondido no era el escribano real,
deba ser algn hermano suyo gemelo.
-Los datos -dijo Oate-, que usted me comunica, son importantes; y aunque todava
no me dan la certeza de que el husped sea el sujeto que busco, son suficientes para que yo
proceda al descubrimiento de una manera directa. Si del paso que voy a dar resulta que el
individuo es el que busco, cuente usted con que le dar cuatro onzas.
- Las recibir -contest la duea-, por no hacer a usted el desaire; no porque si me he
tomado el trabajo de servir a usted, es por amistad y no por inters. Ahora s deseara me
dijese usted, como si fuera bajo el sigilo de la confesin, quin es la persona que usted cree
est escondida en ese cuarto, porque yo lo conozco; pero no hay santos que me hagan
acordarme del nombre.
-No tengo -replic rlate-, el menor inconveniente en decir a usted quin pienso debe
ser y por qu lo busco. El individuo se llama Antonio Pastrana, y es
un diezmero que est en descubierto de una cantidad regular con la renta. Yo, como
empleado en ella, estoy interesado en atrapar a ese deudor moroso, que se oculta por no
pagar, y hacer que cumpla como corresponde.
La vieja se trag la pldora sin dificultad, y calcul que la deuda del diezmero deba
de ser gorda, ya que se le ofrecan a ella cuatro onzas por haberlo descubierto. Don
Cristbal se despidi y fue a trazar su plan de operaciones.
Mientras preparaba el golpe que le haba de producir una ganancia de quinientos
duros con muy poco trabajo, la antigua aya de doa Catalina de Urdaneche entr en cuentas
consigo misma. Una idea luminosa brot de repente en su imaginacin. Qu inconveniente
habra en que ella explotara la confianza que le haba hecho Oate, haciendo porque supiera
el husped que aqul se propona atraparlo? Un hombre que estaba amenazado de
desembolsar una gruesa suma y tal vez de ir a la crcel por aadidura, cmo no haba de
145

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla146

recompensar el aviso con otras cuatro onzas por lo menos? Si el husped hua, era prueba
de ser el mismo que buscaba don Cristbal, que no podra excusarse de cumplir su oferta; y
as vendra a recibir una recompensa doble: cuatro onzas por haberlo descubierto, y otro
tanto por salvarlo. Hecha esta maquiavlica combinacin financiera comenz la duea a
discurrir el modo de ponerlo en obra. Hablar con el mismo interesado, era casi imposible;
no quedaba, pues, ms arbitrio que entenderse con doa Ruperta Quinez, la seora de la
casa.
Pensar hacerlo y salir a ejecutarlo fue todo uno, pues tema que si tardaba un poco,
pudiera llegar a aprehender al diezmero. Fuese al cuarto de doa Ruperta y cerrando la
puerta por dentro con misterio, le habl en estos trminos:
-Vengo amiga ma, a revelar a usted un secreto de la mayor importancia.
La seora pareci un poco alarmada y pregunt:
- De qu se trata? De qu secreto habla usted?
-De qu ha de ser? -dijo la duea-; del husped qdfe tiene usted en su casa, que ha
sido descubierto. Dios sepa cmo, por ese malvado que ha estado hoy a verme, un don
Cristbal de Oate, que est interesado en la captura de ese infeliz hombre.
- Oate interesado! -exclam doa Ruperta.
-Pues es muy claro -replic doa Dorotea-, no ve usted que es contador de diezmos?
-Y qu tiene que ver eso con... -dijo la seora y se detuvo, sin querer decir ms, y
dando diente con diente, como si tuviera tercianas.
- Cmo qu tiene que ver? Pues no est all escondido don Antonio Pastrana, el
diezmero? Cree usted que no lo s? Ay amiga ma! del cielo a la tierra no hay nada
oculto. Usted no ha tenido confianza en m; y yo, sin preguntarlo a nadie, he venido a
saber qu pjaro tiene usted enjaulado en su casa. En fin, si usted quiere salvar a ese pobre
hombre de pagar una suma muy gorda y de ir a la crcel por ribete, dgale que se ponga a
salvo sin prdida de tiempo; y qu si estima en algo el servicio que le presto, me remita con
usted alguna cosita; unas cuatro onzas por ejemplo, que necesito para pagar un pico.
Dicho esto, doa Dorotea se march a su cuarto, y doa Ruperta, tronndose los
dedos, llam a su criada y le previno fuese inmediatamente en busca de su marido, que
anclaba fuera de casa.
A la media hora lleg el caballero, y la seora le refiri su conversacin con la duea,
lo que pareci alarmarlo muchsimo.
-Es indispensable que se vaya -dijo-; pues es seguro que esta noche est aqu Oate
con tropa para capturarlo. Pero, cmo es posible que salga con la luz del da?
-Eso sera entregarse en el acto -replic la seora-. No le queda otra cosa que hacer,
sino aguardar que entre la noche, saltar las paredes de la casa y acogerse a una de las
vecinas, donde se ocultar mientras lo buscan aqu, y despus podr irse a otra parte,
disfrazado.
Pareci al marido de doa Ruperta que lo que sta indicaba era lo nico que poda
hacerse y fue a hablar con el husped.
Aquella misma noche, como a las siete, estaba doa Catalina de Urdaneche en la
salita de su casa, conversando tranquilamente con Gabriel, cuando oyeron un gran ruido de
voces y carreras en la calle. Iba Gabriel a abrir la ventana para averiguar lo que causaba el
alboroto, cuando se abri violentamente la puerta de la sala que daba al corredor y se
precipit en la pieza un hombre, en cuerpo y con la cabeza descubierta. Estaba plido como
un difunto, y pareca bajo la presin de un terror profundo. Doa Catalina y Gabriel se
146

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla147

fijaron en el que entraba, y exclamaron a la vez:


- Don Ramn!
El escribano real, pues l mismo era, al reconocer a doa Catalina, se detuvo y se
qued como clavado en el suelo, sin hacer el menor movimiento.
-Usted aqu? -dijo Gabriel-, qu es esto?
-Usted no puede ignorar -respondi Pedrera-, que he sido condenado a muerte; que
han ofrecido quinientos pesos al que me entregue a la justicia y amenazado con penas
severas a cualquiera que me oculte. Estaba yo escondido en una casa con la cual comunica
sta por el interior. Me han denunciado y me buscan. Estn registrando la casa donde estaba
y he pasado a sta sin saber que ustedes la ocupaban. Veo que mi destino me ha trado a
muy mal lugar, y (dirigi una mirada al soslayo a doa Catalina), y voy a ver si puedo pasar
a otra de las vecinas.
-No tendra usted tiempo -replic Gabriel-; oigo ya voces y tropel de gente en el patio
interior de la casa. Dentro de un minuto estarn aqu los que buscan a usted. S a lo que nos
exponemos mi madre y yo; pero usted est en nuestra casa y no son doa Catalina de
Urdaneche ni Gabriel Bermdez los que envegan a un hombre que ha buscado asilo bajo su
techo.
Diciendo as, Gabriel cerr la puerta y comenz a buscar dnde ocultar al escribano.
No haba absolutamente en aquella mal amueblada salida dnde poder hacerlo. Los agentes
de la autoridad llamaban ya a la puerta. Doa Catalina dijo a Pedrera: "venga usted", y
haciendo que se agazapara bajo el sof de rejilla, se sent y cubri con la falda de su
vestido al que haba sido su carcelero y su verdugo durante doce aos.
Gabriel abri y se precipitaron en la sala un teniente del Fijo, diez soldados del
mismo cuerpo y el delator Cristbal de Oate. El oficial se detuvo, por un sentimiento de
respeto al que acababa de ser su superior, y los soldados descansaron sobre los fusiles.
Qu se le ofrece usted en mi casa, seor oficial? -pregunt Gabriel, en tono serio,
pero corts.
-Ha pasado aqu, de la vecindad -contest el teniente, llevndose la mano a la gorra
por un movimiento maquinal-, un reo a quien tengo orden de capturar, vivo o muerto: el
escribano real don Ramn Martnez de Pedrera. Suplico a usted lo entregue y no se
exponga a las penas severas a que sujeta el bando del capitn general a cualquiera que
oculte a dicho reo.
-El que ha llevado ese uniforme, seor teniente -contest Gabriel, sealando al del
oficial-, no comete una accin indigna. Yo no dir a usted si la persona a quien busca est o
no est en mi casa; pero suplico a usted no vuelva a hacerme una proposicin como la que
acabo de escuchar.
-Perdone usted -dijo el teniente, alargando la mano a Gabriel-; las rdenes que he
recibido son terminantes.
-Haga usted -replic Gabriel-, lo que considere su deber, que yo cumplo el mo; y
cruz los brazos, sin pronunciar una palabra.
El oficial ech una ojeada en derredor de la salta y pidi permiso a Gabriel para
registrar las otras habitaciones. Contestle ste que hiciera lo que gustara, y con esto sali
el teniente seguido de Oate y de los soldados. Dej dos de stos a la puerta y registr las
otras piezas de la casa. Volvi para despedirse de Gabriel, y cuando ste crea salvado al
infeliz escribano, dijo Oate al teniente:
-Perdone usted. No sera conveniente ver si bajo ese sof se oculta el reo a quien hay
147

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla148

orden de prender? Parece sera del caso que la seora tuviera la bondad de levantarse un
momento.
El oficial se mordi los labios, y dijo a doa Catalina:
-Srvase usted, seora, ponerse en pie.
La seora tuvo que hacerlo, y el malvado delator, que alcanz a ver al escribano, se
acerc y apartando la falda del vestido de. doa Catalina, puso al reo a la vista de todos los
presentes.
-Es usted un infame -exclam Gabriel, dirigindose a Oate y descargndole una
tremenda bofetada en la mejilla. El delator no hizo ms que levantar los hombros.
El oficial mand asegurar al reo, y trataba de marcharse; pero don Cristbal lo detuvo
y le dijo:
El artculo 4o. del bando previene sean reducidas a prisin las personas en cuya casa
se encontrare el reo y que se hayan negado a entregarlo. Si usted no cumple, dar parte al
coronel.
-Vamos -dijo Gabriel, y tomando su sombrero, se dispuso a salir.
-La seora tambin -dijo Oate, sealando a doa Catalina.
-Estoy pronta -contest ella, cubrindose con un mantn. Corri una lgrima por las
mejillas de Gabriel cuando vio que colocaban a su madre al lado derecho del reo. El ocup
el izquierdo, y seguidos por el oficial, los soldados y don Cristbal de Oate, salieron de la
casa. Gabriel fue conducido a la crcel pblica y doa Catalina a la casa de recogidas.
Media hora despus, Paquita la Malaguea, la hija del doctor Gonzlez, que al or que
haba alboroto en las calles, se haba puesto a la ventana y llamaba a cuantos pasaban para
averiguar lo que ocurra, entr a la sala donde estaba reunida la tertulia y palmoteando con
alegra exclam, dirigindose a doa Clara:
- Qu viva! que don Gabriel, el maestro de Carlos est en la crcel! No se lo dije a
usted, mam?
Acaban de contarme en la ventana que estaba medio a medio en la
compaa de Pie de lana, y que lo han cogido concertando un asalto con ese escribano
Pereda o Pedrera, a quien buscaban.
Al or aquella noticia, el coronel comandante del Fijo se puso plido, pues no se habr
olvidado el afecto y estimacin que tena por Gabriel.
-Es imposible -dijo-; ese joven es incapaz de una accin indigna del uniforme que ha
llevado. Si est preso debe ser por alguna equivocacin. Corro al cuartel a averiguar lo que
haya.
Sali el comandante del batalln, y tras l los dems tertulianos, cuya curiosidad
haba excitado la noticia.
Al siguiente da era pblica en la ciudad y cada cual explicaba a su modo la parte que
Gabriel Bermdez y su madre tenan en aquel suceso. Eso s, todos estaban de acuerdo en
que el asunto era muy grave para el hijo de Pie de lana, y el que menos. Jo sentenciaba a
diez aos de presidio en San Felipe, con retencin.
Oate corri a la tesorera real por sus quinientos duros, y en adelante nadie volvi a
llamarlo don Cristbal, sino don Judas. Cuando doa Dorotea fue a reclamarle las cuatro
onzas, haciendo valer la importancia del servicio que le haba prestado, don Judas, sin decir
palabra y con una cara de vinagre, sac cuatro pesos y los present a la duea. Los recibi
sta y sin retirar la mano, dijo:
-Faltan sesenta. Usted me ofreci cuatro onzas.
-De plata -contest el delator-; y harto pagada est usted, vieja malvada, con estos
148

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla149

cuatro duros y los otros diez que me arranc, por lo poco que ha hecho.
-Satans cargue con usted, Iscariote -grit la duea-; y iojal que tenga yo vida para
verlo danzar en la cuerda, como va a bailar el escribano I
-Espero ser yo el que le tire a usted las patas, bruja -dijo Oate- y tomndola por un
brazo, la plant en la calle y cerr la puerta.
Martnez de Pedrera fue despachado brevemente. No habiendo acudido a los
emplazamientos que le haba hecho la justicia, y seguida la causa con los estrados del
tribunal, haba sido condenado a la pena ordinaria de ltimo suplicio. Averiguada la
identidad de la persona, hizo su disposicin testamentaria, entr en capilla y a los tres das
fue conducido al suplicio. Confes sus crmenes y sufri la muerte con serenidad.
El mismo da recibi Gabriel un billete que contena estas palabras:
"Nmbreme usted defensor. -Jernimo Rosales".
Doa Catalina de Urdaneche recibi otro igual.
Tanto Gabriel como la seora consideraron conveniente aceptar ios servicios de aquel
hbil letrado y cuando se les notific que estaban en el caso de nombrar persona que los
defendiese, designaron a Rosales.
Entretanto, el coronel comandante del Fijo, instruido por el teniente que haba hecho
la captura del escribano, de la conducta de Gabriel y su madre en aquel lance, fue a hablar
con el capitn general y le hizo las ms vivas recomendaciones en favor de aquel joven, que
si haba infringido las disposiciones del bando, se haba conducido con la hidalgua de un
caballero. Bustamante no fue insensible a aquella indicacin; pero contest que
reflexionara sobre el particular.
Pocos das despus, se levant la incomunicacin en que haba estado el reo. El
primero que lo visit fue el coronel comandante del Fijo, y el segundo... un joven a quien
hemos perdido de vista hace algn tiempo; uno con quien el hroe de nuestra historia no se
haba conducido bien y que, sin embargo, perdonndole aquel agravio, lo vea siempre
como a un hermano. Hervas se present a la puerta del calabozo donde estaba encerrado
Gabriel, plido, destrazado, sin afeitarse y profundamente abatido. Al ver a su amigo
inclin la cabeza avergonzado. Hervas le abri los brazos; Gabriel se arroj a ellos y
ambos jvenes estuvieron durante un rato mezclando sus lgrimas, sin pronunciar una
palabra.
XXXV
La vista de la causa. La herencia de Pedrera. Reconciliacin Una resolucin
inesperada
Una numerosa concurrencia de los sujetos ms distinguidos de la ciudad, se agolpaba
en la sala de sesiones de la real audiencia el da sealado para la vista de la causa instruida
contra doa Catalina Robles y su hijo Gabriel Bermdez, por haber ocultado en su casa al
escribano Martnez de Pedrera. Veanse por diversos puntos del saln los uniformes
blancos de los oficiales del Fijo, que mostraban grande inters por su antiguo camarada; y
en el hemiciclo que ocupaba el tribunal se alcanzaba a distinguir al coronel comandante del
batalln, a quien se haba dado asiento abajo de los jueces. Doa Catalina llevaba cubierta
la cara con un velo de gasa negra, lo que se le permiti a causa de su enfermedad. Gabriel,
plido, demacrado, pero con la serenidad del que no tiene por qu avergonzarse de la falta
de que se le acusa, se present en medio del capitn Hervias y de su defensor, el licenciado
149

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla150

Jernimo Rosales. Un rumor sordo, que no poda saberse si era favorable o adverso a los
reos, circul por la concurrencia cuando M presentaron en la sala. Despus rein el ms
profundo silencio. El relator hizo una concisa y exacta exposicin de la causa, el fiscal ley
un pedimento en que se esforzaba en pintar con negros colores la conducta de ambos
procesados y peda la aplicacin de las penas sealadas en el bando, y en seguida tom la
palabra el defensor.
El alegato de ste fue sencillo, lgico, convincente, y tuvo arranques de verdadera
elocuencia. Hizo valer con habilidad todo lo que poda favorecer a sus clientes y llam la
atencin de los jueces a lo que haba de noble y digno en la conducta de aquella seora y de
aquel joven que se vean en aquel momento en el banco de los criminales, por haber
cumplido los sagrados deberes de la hospitalidad.
Las palabras del abogado hicieron impresin en el nimo de los jueces y electrizaron
al auditorio, que prorrumpi en aplausos. Doa Catalina y Gabriel podan ser condenados
por el tribunal; pero la opinin los absolva, y por una de esas evoluciones que no son raras
en las masas, el pblico entero se pronunci al siguiente da en favor de los acusados e hizo
de Gabriel una especie de hroe. Los que lo condenaban pocos das antes a presidio, lo
proclamaban ya modelo de valor y de caballerosidad. Volvi a ser tan popular como el da
en que se present en el caballo rabe en el paseo de Santa Cecilia.
La sala declar que doa Catalina Robles y don Gabriel Bermdez haban
compurgado su falta con la prisin padecida y recobraron la libertad.
Al da siguiente de su salida de la crcel, como a las siete de la maana, se present
en la pobre casa que habitaban la madre e hijo, un sujeto a quien Gabriel haba visto
algunas veces visitando al escribano real Martnez de Pedrera, y le dijo que tena que
comunicarle una noticia muy importante. Diciendo as, sac del bolsillo un pliego de papel
sellado, escrito por las cuatro caras, y aadi:
-Aqu tiene usted el testamento que otorg mi pobre amigo Pedrera, que me nombr
su albacea. Usted es heredero universal de sus bienes, que consisten en la casa que habitaba
y treinta y dos mil pesos en dinero. Hay algunas mandas y legados que importan cosa de
diez mil duros, y como la casa est valuada en otros diez, vienen a quedar a usted los treinta
y dos mil limpios de polvo y paja. Srvase usted leer la disposicin testamentaria.
H izlo Gabriel y vio que en efecto le dejaba Pedrera casi toda su fortuna, expresando
que no tena parientes y que deseaba darle una prueba de gratitud por el hidalgo
comportamiento que haba tenido con l en la noche de su captura.
El hijo de Pie de lana dobl el pliego y devolvindolo al albacea, le dijo secamente:
-No debo ni quiero aceptar esa herencia.
Pareci al albacea de Pedrera tan extraa aquella resolucin, que no pudo menos que
exclamar:
-Joven, ha perdido usted el juicio? No se ha fijado usted bien en lo que le he dicho
y en lo que usted mismo ha ledo? Son treinta y dos mil pesos los que usted desecha. Si no
me engao (aadi, paseando una.mirada en derredor de la mal amueblada salita), usted es
pobre; por qu rechaza la fortuna que el cielo le depara?
-Quiere usted que le diga por qu? -contest Gabriel-; k> har, por ms que me
duela tener que ser severo con la memoria del desdichado Pedrera. No admito esa herencia,
porque no considero un origen puro a la fortuna del que me la deja; porque al tocar yo ese
dinero, sentira como si me quemara las manos.
-Joven -replic sonriendo el albacea, que era hombre positivo-; pinselo usted bien
150

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla151

antes de tomar una resolucin de que tendra que arrepentirse. Lances de esta clase no
suelen presentarse dos veces en la vida. Repito que har usted bien en reflexionarlo.
Dicho esto, se despidi. Gabriel no dijo una palabra a doa Catalina de lo que
acababa de pasar, y no volvi a pensar en el asunto. Poco antes de las ocho se dirigi a casa
de Rosales, para atender a su ocupacin en el escritorio. Al verlo llegar le dijo don
Jernimo:
-Primo, a la verdad que no aguardaba a usted ya.
-No creo haber tardado -contest Bermdez, viendo la hora en un reloj
de pared que estaba en el gabinete.
-No lo digo por eso -replic el letrado-. Usted es la exactitud misma; pero un hombre
que posee treinta y dos mil duros, no viene a doblarse sobre una mesa para ganar cuarenta
al mes.
-Comprendo -dijo Gabriel-. Usted se refiere a la herencia de don Ramn Martnez de
Pedrera. Es ese hecho ya del dominio del pblico?
-Desde muchos das -contest Rosales-. Cuando usted fue juzgado por la Audiencia,
todo el mundo, menos usted mismo, saba la fortuna que le haba cado de las nubes. Vea
usted pues, si tena yo razn para no contar ya con mi amanuense.
-Pues si no es ms que por eso -dijo Gabriel-, que no esperaba usted verme, debo
decirle que se ha equivocado. No estoy en disposicin de aceptar la herencia de Pedrera.
-Cmo? -exclam Rosales, ponindose en pie y fijando en Gabriel una mirada que
expresaba el mayor asombro-. He comprendido bien? Que rehusa usted la herencia?
Treinta y dos mil duros! Una fortuna! Y prefiere usted seguir ganando un sueldo
miserable como simple escribiente? Primo, usted est loco, o es un...
-Califqueme usted como guste -dijo Gabriel-, con tal de que no pueda decir que he
cometido una mala accin.
- Ay primo, primo -contest Rosales-, sobre eso de acciones buenas o malas habra
mucho que decir! Conque prefiere usted que se declare intestado a Pedrera y que se lleve
el rey la herencia?
-Que se la lleve quienquiera, como no sea yo.
-Piense usted que tiene una madre a quien mantener; que maana es otro da; puede
usted caer enfermo y encontrarse imposibilitado de trabajar; que tal vez querr casarse y
establecer una familia.
-Todo es cierto -contest Gabriel-; pero yo no puedo, lo repito, aceptar esa herencia, y
permtame que no entre en ms explicaciones, porque tendra yo que ser severo con la
memoria de alguno a quien debo respetar.
Diciendo as, Gabriel tom papel y pluma y se dispona a continuar copiando las
piezas sealadas por Rosales en el expediente del concurso de Agero y Urdaneche.
-Es intil que usted contine en ese trabajo -dijo don Jernimo secamente y
permaneci en silencio durante un momento. En seguida puso delante de Gabriel unos tres
pliegos de papel sellado y el borrador de un alegato, y le dijo que pusiera en limpio aquel
escrito.
Cuando se retir Bermdez del trabajo, don Jernimo se puso a pasearse por el
gabinete, y deca hablando consigo mismo:
-Es imposible hacer carrera con este mozo. No hay para qu me empee yo mucho
tampoco en la liquidacin del concurso, si despus ha de resultar con que no acepta la
herencia de don Juan de Montejo, como no quiere admitir la herencia de Pedrera. Mi primo
151

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla152

es un ganso, no hay remedio; a menos que reflexione y cambie de resolucin, tendr que
despedirlo. Yo no necesito escribiente que gane cuarenta pesos; pues por quince a diecisis
encontrar otro. Si lo acomod fue para ir encaminando las cosas de modo que me tocaran
seis u ocho mil pesos de los cincuenta o sesenta que podra producirle la liquidacin del
concurso; pero su terquedad hecha a perder la combinacin. Esta gente que se llama
honrada suele ser muy tonta. El tal Gabriel no me parece hijo de su padre... Pero, y si
reflexiona y muda de parecer? Es necesario evitar a toda costa que el fisco se trague esos
caudales... Eso s que no; por ningn pienso. Voy a ver al albacea de Pedrera, que no es tan
insensato como mi pariente.
Don Jernimo tom la capa y el sombrero y se ech a la calle.
Entretanto, tena lugar entre doa Catalina y Gabriel una conversacin de que
debemos dar cuenta a nuestros lectores.
-Hijo -deca la seora-, anoche he hablado largamente con Rosala.
-Y qu dice, madre? -pregunt Gabriel con inquietud-. Est dispuesta a
perdonarme?
-No se muestra ofendida contigo -contest doa Catalina-; pero dice que no debe ni
quiere reanudar unas relaciones que ni a ti ni a ella les conviene mantener.
-Es decir que me ha olvidado, que ya no me ama -exclam Gabriel con abatimiento.
-He ah -dijo la seora-, lo que yo no creo. Rosala te ama a Ti mas que antes, si es
posible; pero, la verdad, te considera verstil y teme. No est segura de que ests
completamente curado del amor a Matilde de los Monteros. Calcula, segn he podido
percibirlo, que van a abrirse de nuevo para ti las casas que te haba cerrado el
descubrimiento de tu origen; ve que has ganado en la opinin con la conducta que
observaste con Pedrera y tiembla, aunque no lo dice, de que volviendo a encontrarte con
aquella joven, renazca una pasin que cree mal extinguida.
-Asegrele usted, madre -dijo Gabriel-, que Matilde de los Monteros me es tan
indiferente, como una pintura; que mi corazn es incapaz de conservar rencor; pero que no
olvido los agravios. Entre esa mujer y yo hay un abismo que nada podr llenar. Mi nico
anhelo es ya vivir tranquilamente al lado de usted y de Rosala. Somos pobres; pero mi
trabajo podr bastar para los tres. Ruguele usted que deseche esas malas ideas y que me
permita verla.
Despus de aquella conversacin doa Catalina, que tena el ms vivo deseo d tque
la hija del maestro de armas fuese esposa de su hijo, volvi a hablar a Rosala, repitindole
palabra por palabra lo que aqul le haba dicho. La pobre joven quera perdonar y perdon;
amaba al que haba sido ingrato con ella, y lo acogi otra vez, cuando la busc arrepentido
y apasionado como antes. Vironse en casa del maestro de armas, en presencia de doa
Catalina y renovaron aquellos juramentos que haba hecho el oscuro cadete y olvidado el
brillante capitn con culpable ligereza. Gabriel era ya otra cosa. El infortunio le haba dado
lecciones harto severas, y poda decirse que en poco tiempo haba vivido aos. Convinieron
en que Rosala participara al capitn Matamoros su reconciliacin con Gabriel, y lo
preparara para cuando ste solicitara formalmente la mano de la joven. Esto no poda
verificarse muy pronto. Gabriel necesitaba de contar con algo, y a la verdad, cuarenta pesos
que ganaba como escribiente de Rosales y veinte como pedagogo del hijo del oidor, era
poco, aun en aquellos tiempos, para mantener una familia. Esperaba Gabriel que se le
proporcionara alguna colocacin ms ventajosa, y sa era su nica esperanza para poder
casarse.
152

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla153

Rosala refiri a don Feliciano lo que haba pasado, y el viejo capitn, que por
casualidad estaba en su entero juicio en aquel momento, frunci las cejas y ech tres o
cuatro votos y juramentos de los que acostumbraba.
-Conque vuelve el capitancito? -dijo, pues no dejaba nunca de dar aquel ttulo a
Gabriel-. Conque est convencido ya de que la alianza con los Matamoros de Peapelada
vala ms que cualquiera otra? Sable y lanza! Ahora deba yo mandarlo con trompetas
destempladas. Si hubiera seguido mi consejo y casdose contigo clandestinamente, nada de
lo que ha pasado habra sucedido.
El seor Fernndez de Crdoba, sabiendo que era tu marido, no tal que hubiera salido
con la pata de gallo de que el mozo no era su hijo. Habra aprobado la eleccin de Rafael, y
dejdole cuanto tena, y todos viviramos aos hace como en la gloria. Pero, dime, nia
has reflexionado que eso de casarte con el hijo de un ahorcado no es muy honroso para
una familia como la nuestra, que tiene muy limpias sus ejecutorias?
-Nuestras ejecutorias -contest Rosala rindose-, se perdieron en las ruinas de la
Antigua, y nadie podr decir si se han ensuciado o no porque yo me case con Gabriel
Bermdez. El no tiene la culpa de ser hijo de quien es. Yo no lo quise antes porque fuera
Fernndez de Crdoba, ni he de dejar de quererlo ahora porque se llama Bermdez. Es un
joven excelente, que me quiere; su madre es una santa mujer y esto basta.
-Y todava ha de volver -dijo Matamoros-, a servir en el Fijo. Dicen que el coronel lo
quiere muchsimo y que se hace lenguas de l; como que se atribuye a su influencia el que
no lo hayan mandado a presidio a Golfo Dulce, por haber ocultado aquella buena pieza del
escribano. En fin, sable y lanza! no sabemos lo que el tiempo puede dar de s. Ahora se
asciende pronto. Si fuera como cuando yo serva, en tiempo de don Matas, eso era otra
cosa. Y dime, cmo anda ese tu don Miguel en materia de fondos?
-Gabriel es pobre -contest Rosala-. No gana ahora ms que sesenta duros
mensuales; pero es joven, desea trabajar y como no le faltan apoyos, puede obtener alguna
buena colocacin.
-Vaya con Dios -dijo don Feliciano-; que venga y csense cuando puedan.
Dicho esto, el veterano se puso la gorra y tocndose el bolsillo del chaleco, advirti
que an le quedaban unos seis reales, resto del precio de una saya que haba cosido su hija
en aquellos das: Sali y fue a celebrar en la fonda ms inmediata la reconciliacin de su
hija con el futuro coronel, pues daba ya por hecho que haba de volver al servicio y no parar
hasta ponerse los tres galones en las mangas.
Gabriel volvi a frecuentar la casa de don Feliciano con tanta confianza como antes,
sin ms diferencia sino que ahora iba regularmente en compaa de su madre. Una noche
conversaban los tres, y de una cosa en otra vinieron a hablar de la ejecucin del escribano
real don Ramn Martnez de Pedrera.
-Y sabe usted, madre -dijo Gabriel-, que el pobre don Ramn tuvo la peregrina idea
de hacerme su heredero?
-No lo saba -contest doa Catalina-, nunca me lo habas dicho.
-Di tan poca importancia a la cosa -replic l-, que no volv a pensar en eso.
-Y qu -pregunt la seora-, tan insignificante era lo que dejaba el escribano real?
-No era poco el caudal -dijo Gabriel-. Pagadas ciertas mandas y algunos legados, me
quedaban unos treinta y dos mil pesos.
- Treinta y dos mil pesos! -exclam la seora-; y qu hiciste?
-Decir sencillamente que no deba ni quera aceptar semejante herencia -contest l-;
153

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla154

y pienso que usted aprobar mi resolucin.


Doa Catalina permaneci pensativa durante un momento, y luego dijo:
-Hiciste muy bien; ese dinero nos habra trado desgracia.
-Y a quin corresponder la herencia -pregunt Rosala-, rehusndola usted?
-Al rey -contest Gabriel-. Don Ramn no tena parientes que pudieran heredarlo.
-Pues yo pienso -dijo Rosala-, que usted ha hecho mal en rehusar esa herencia y que
debe aceptarla, si an es tiempo.
Gabriel y doa Catalina se quedaron estupefactos al escuchar aquellas palabras. Un
sentimiento de profundo disgusto se dej ver en el semblante del joven, que dirigi una
mirada inquieta a Rosala. Doa Catalina, para no dejar ver, sin duda, la impresin que le
causaba una salida tan inesperada, se levant, con pretexto de despabilar una vela que arda
en una rinconera.
En aquel momento Rosala se inclin hacia Gabriel y le dijo tres o cuatro palabras al
odo. El joven se dio una palmada en la frente, y exclam:
-An no es tarde, corro a decir al albacea que acepto la herencia de Pedrera.
Doa Catalina fij los ojos en Rosala, cuya fisonoma impasible nada le revel, y en
seguida en Gabriel, que desapareci, sin dar otra explicacin. La pobre seora qued
abrumada de pena, pues comenzaba a temer que su hijo estaba perdiendo el juicio.
XXXVI
El consejo de Rosala. La recompensa
-Vengo a manifestar a usted -dijo Gabriel al albacea de don Ramn Martnez de
Pedrera, a quien encontr cenando-, que he reflexionado y acepto la herencia del escribano
real.
El sujeto a quien se dirigieron estas palabras, puso sobre la mesa el tenedor y el
cuchillo, se limpi los labios con la servilleta y sonrindose con malicia contest:
-De sabios es mudar de consejo. Usted ha cado en la cuenta de que no todos los das
se presentan ocasiones de ocultar reos, de que condenen a stos a la horca y de que le dejen
a uno su caudal. Gusta usted de cenar?
Dicho esto, prendi un aln de pollo y comenz a masticarlo muy despacio.
-Gracias -contest Gabriel con sequedad-. Vena yo nicamente a comunicar a usted
mi resolucin.
-No es verdad, joven -dijo el albacea de Pedrera-, que hay una enorme diferencia
entre estar uno escribiendo de la maana a la noche, para ganar unos tristes cuarenta pesos,
vivir en una pobre casa, mal amueblada, comer escasamente, vestir como usted viste ahora
y caminar por sus pies y estar alojado, comido, bebido y vestido como un prncipe y andar
arrastrado, pasando el da sin hacer maldita la cosa? Usted ha elegido la mejor parte, y ya
veo que no es lo que me figuraba, sino un mozo de talento. Maana procederemos a los
inventarios y muy pronto estar usted en quieta y pacfica posesin de los treinta y dos mil,
pudiendo llamarse feliz y vivir como el ms pintado. Lstima que a nuestro amigo el
escribano no le haya tocado otro tanto ms en las ganancias de la compaa i Vengan esos
cinco, joven, y pecho al agua; que esta vida otro se la ha de gozar.
Disgustado Gabriel de la charla imprudente y cnica de aquel individuo, se despidi, y
al siguiente da se present en el escritorio de Rosales a la hora acostumbrada.
-Estoy resuelto -le dijo-, a aceptar la herencia de Pedrera. Anoche estuve a ver al
154

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla155

albacea y le comuniqu mi determinacin.


No dej el abogado de extraar aquel repentino cambio en las disposiciones de
Gabriel; pero no pudiendo adivinar la idea que lo motivaba, hubo de atribuirlo como el
albacea, a que el inters haba vencido a los escrpulos.
-Primo -dijo don Jernimo-, me alegro de que usted vea las cosas por donde deben
verse. Qu hubiramos ganado con que el fisco se hiciera dueo de esos bienes? Supongo
que en la misma disposicin estar usted ya para el caso de que logre yo arreglar lo del
concurso de Agero y Urdaneche de modo que vengan a tocar unos cincuenta o sesenta mil
pesos al heredero de don Juan de Montejo.
-Aceptara yo esa herencia -contest Gabriel-, como acepto la del escribano; pero
usted olvida que don Juan de Montejo no figura absolutamente en el proceso, ni aparece
que haya sido l la misma persona que fue ejecutada con el nombre de Juan Bermdez.
-Eso -replic el letrado-, djelo usted a m cargo. Yo probar hasta la evidencia la
identidad de ambos sujetos, como tambin el derecho de usted a la herencia, como hijo
natural reconocido de don Juan de Montejo.
-Podra yo obtener -pregunt Gabriel-, la causa instruida contra don Juan y sus
cmplices?
-Nada ms fcil -respondi Rosales, y dirigindose al armario donde tena sus papeles
ms interesantes, sac un voluminoso legajo-. La tengo en mi poder, aadi, habindola
obtenido bajo conocimiento para hacer la defensa de uno de los reos. An no la he
devuelto, y usted puede verla aqu, mientras yo voy a la Audiencia, pues tengo que alegar
hoy en estrados.
Un momento despus sali don Jernimo, y Gabriel se qued solo, hojeando el
abultado proceso. Que no era una simple curiosidad la que lo haba movido al querer ver
aquella causa, lo habra conocido cualquiera que hubiese advertido que el amanuense del
abogado iba haciendo apuntamientos en un pliego de papel, a medida que avanzaba en la
lectura del legajo.
Aquel da no se retir Gabriel del escritorio al dar las doce. Eran las dos de la tarde y
trabajaba todava sobre el proceso, tomando apuntamientos. A las dos y media que lleg
Rosales, haba concluido y guardndose en el bolsillo el pliego de apuntes.
-Usted aqu todava? -dijo el abogado-. Tanto le interes la lectura del proceso, que
se le han pasado las horas sin advertirlo?
-Me ha interesado ms de lo que usted cree, primo -contest Gabriel-; he ledo toda la
causa muy despacio; puede usted guardarla, pues no la necesito ya.
-Bien -replic Rosales-. Y a propsito, aadi, acabo de ver al albacea de Pedrera,
quien me encarga diga a usted que maana si gusta, puede tomar posesin de la herencia.
- Ir a recibir lo que me corresponda -contest Gabriel.
-Y supongo que no tendr ya el gusto de ver a usted por ac -dijo Rosales-; al menos
como empleado en mi escritorio.
-Si usted me necesita -replic el joven-, y no est descontento de mis servicios,
continuar viniendo como hasta ahora.
Diciendo as, se despidi de Rosales y se retir.
- Vaya si el nio es codicioso! -dijo don Jernimo, luego que hubo salido Gabriel.
Va a embolsarse treinta y dos mil duros y no suelta el miserable empleo que le proporcion
cuando no tena qu comer. Sea como fuere, me conviene tenerlo cerca. Seguir pagndole
los cuarenta duros; a bien que del mismo cuero han de salir las correas. Por ahora, es
155

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla156

necesario que me pague mis honorarios por la defensa. Luego veremos lo del concurso.
Al siguiente da recibi Gabriel la cantidad que quedaba libre, pagadas las mandas y
legados, para lo cual se destin el precio de la casa, pues hubo pronto quien diera por ella la
suma en que haba sido estimada. En seguida tom Gabriel el pliego de apuntamientos que
haba hecho con presencia de la causa, los cuales no eran otra cosa sino una nmina de las
personas a quienes haba robado la cuadrilla de Pie de lana, con expresin de las cantidades
de que haban sido despojadas. Sobre una basta mesa de pino, medio coja, nica que haba
en la casa, hizo una distribucin a prorrata de los treinta y dos mil pesos entre los sujetos
que haban sido robados, procediendo en el reparto con la mayor escrupulosidad, y luego
que hubo concluido, tom la capa y el sombrero y fue a buscar a esas personas, o a sus
herederos, pues algunas no existan ya. No fue poco el asombro de aquellos sujetos cuando
Gabriel les manifest que iba a restituirles parte de lo que les haba robado la compaa de
Pie de lana. Tocaban el dinero y no lo crean, tan extraa les pareca la conducta de aquel
joven medio destrazado.
En trmino de tres das concluy Gabriel la restitucin quedndole nicamente la
cantidad de seis mil pesos que corresponda al padre de don Ricardo de Bustamante, el
joven a quien ahorcaron y robaron don Juan de Montejo y el escribano Pedrera. Deposit la
suma en una casa de comercio respetable y escribi al padre Bustamante que poda girar
por ella. Cuando hubo hecho la ltima devolucin, regres a su casa, donde estaban
reunidas doa Catalina y Rosala. Sac un legajo de recibos en que constaban los pagos
hechos, y ponindolos en manos de su madre, le dijo:
-He dispuesto de los treinta y dos mil pesos de la herencia de Pedrera, conforme el
consejo de Rosala. Aqu tiene usted las constancias.
Doa Catalina recorri con bastante inquietud algunos de los recibos, en todos* los
cuales constaba que don Gabriel Bermdez haba hecho aquellas restituciones
espontneamente. Doa Catalina, cuyos ojos se inundaron de lgrimas, estrech a Gabriel y
a Rosala contra su seno, y durante un rato no pudo pronunciar una palabra, dominada
como estaba por la emocin. Gabriel y Rosala permanecan serenos y sonrean, como si
hubieran ejecutado la accin ms sencilla del mundo.
-Quedamos tan pobres como estbamos hace cuatro das -dijo Gabriel rindose.
-Se equivoca usted -contest Rosala-. Las buenas acciones son cantidades en giro, y
algn da nos ser devuelto el capital con sus premios.
La noticia del destino que dio Gabriel a la herencia de Pedrera estall en la ciudad
como una bomba. El sentimiento pblico, la idea de las masas, que rarsima vez se extrava,
aplaudi el hecho sin reserva. No falt, sin embargo, quien opinara de otro modo. El
albacea del escribano, y ef licenciado Rosales se encontraron en la calle y entablaron el
siguiente dilogo:
-Qu le parece a usted -dijo don Jernimo-, lo que ha hecho Bermdez?
-Pero -es cierto lo que se cuenta? -pregunt el albacea-. Es verdad que la cantidad
que le entregu ha pasado ntegra a las personas a quienes haba robado la cuadrilla de Pie
de lana?
-Tan cierto -replic Rosales-, como que ni usted ni yo lo habramos hecho. He
hablado con Berrotern, que ha recibido mil quinientos pesos y con cinco o seis ms a
quienes han tocado diversas cantidades en el reparto. El hombre no se ha reservado un
cuartillo y no s qu har para pagarme mis honorarios por la defensa.
El albacea sac una caja de plata en que llevaba rap, le dio dos golpecitos sobre la
156

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla157

tapa, tom una regular cantidad de tabaco y rellenndose la nariz, dijo:


-Que hay tontos en este mundo, amigo don Jernimo, cosa es que no admite duda. El
trabajo est en dar con ellos.
El albacea se despidi y Rosales dio la vuelta, diciendo entre dientes:
-Para lo del concurso me dejo descuartizar, si no hag antes un pacto de iguala con
ese manirroto, que no tiene la menor idea del valor del dinero.
Al fin de la cuadra donde tuvo lugar el dilogo que acabamos de transcribir,
conversaba Cristbal de Oate con uno de sus amigotes, y comentaban el hecho que andaba
en todas las bocas.
-Ha visto usted -deca el amigo de Oate-, un lance ms ridculo? Creer ese tonto
que con lo que ha hecho olvidarn que es hijo de un ladrn y le darn por mujer a la hija de
Espinosa?
-Primero es que yo crea lo de las restituciones -respondi don Cristbal-. Lo que ha
hecho es pagar a unos dos o tres, para que suene, y se ha quedado con la mayor parte de la
herencia. S muy bien que en una casa de comercio ha puesto a usura seis mil pesos, y he
hablado con una docena de personas a quienes rob la cuadrilla de Pie de lana y no les ha
dado un clavo. Desengese usted, mi amigo y desengae a cuantos pueda del error en que
estn respecto a ese hipcrita.
-Pero l -replic el otro-, dicen que sigue viviendo muy pobremente.
-Por llevar adelante la farsa. Querra usted que de la noche a la maana echara
coche?
-Pero contina como escribiente con cuarenta pesos en el escritorio de Rosales, y
dando lecciones al hijo del oidor Gonzlez, que le paga veinte.
-S, por ahora; ya ver usted como dentro de pocos das deja todo eso y vuelven los
lujos y el despilfarro como cuando era oficial del Fijo. No, amigo, no hay que dejarse
embaucar: diga usted a todo el mundo, como yo lo hago, que no hay tales restituciones, que
todo es farsa y que el don Gabrielito se ha embolsado la plata del escribano, a pesar de que
le consta que es robada.
Oate y su amigo salieron publicando, el uno por el norte y el otro por el sur, que
Gabriel Bermdez era un hipcrita y que lo de las devoluciones era una comedia. No
faltaron otros que hicieran igual declaratoria por el oriente y por el ocaso; as fue que la
especie circul por los cuatro vientos, y se esparci en seguida por los otros veintiocho de
la rosa nutica. Aquel rumor calumnioso lleg naturalmente, a odos de Gabriel; pero no se
tom el trabajo de desmentirlo. Bastbale con el testimonio de su propia conciencia y con
que las personas cuya opinin estimaba en ms hicieran plena justicia a la rectitud de su
procedimiento.
El coronel comandante del Fijo le envi a decir lacnicamente que se haba
conducido como hombre de honor. El doctor Gonzlez le abri los brazos el primer da que
fue a dar la leccin al chico, despus de verificadas las restituciones, y le dijo:
-Don Gabriel, he estimado a usted desde que lo conoc; ahora le ofrezco mi amistad.
Hervas estrech la mano a su amigo con efusin y exclam:
-Hermano mo, estoy orgulloso de ti.
No pudo continuar, pues la emocin le anudaba la garganta.
Aquellos testimonios de aprobacin habran bastado a Gabriel. Pero adems, la gran
mayora del pblico le haca justicia. Rosales, que tena esperanzas mejor fundadas cada da
de arreglar los asuntos del concurso de la casa de Agero y Urdaneche de modo que
157

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla158

pudiera corresponder un regular tanto por ciento a los acreedores, propuso a Gabriel que le
diera ocho mil pesos en caso de que fuera el cincuenta por ciento o pasara de esa
proporcin; y seis mil, si excediendo de cuarenta, llegaba a cincuenta.
-No tendr inconveniente -contest Gabriel-, siempre que los interesados en las
restituciones aprueben de antemano el convenio que usted me propone. Se los preguntar.
Rosales se encogi de hombros, considerando que la probidad de su seor primo
rayaba en quijotesca; pero tuvo que someterse a la condicin puesta por Gabriel. Habl ste
a los interesados, que aceptaron el partido con la mejor voluntad y Gabriel firm la
obligacin condicional a favor del licenciado.
Manej ste las cosas con tal habilidad y despleg tanta diligencia en el cobro de lo
que deban a la casa en las provincias en el Per y en Cdiz, que al fin pudo hacerse la
liquidacin del concurso, distribuyndose un cuarenta y cinco por ciento entre los
acreedores. Correspondi a don Juan de Montejo una suma que pasaba de cincuenta mil
pesos.
Rosales emprendi entonces probar la identidad de ste y del llamado Pie de lana, lo
que no le fue muy difcil, mediante las declaraciones de los que ejecutaron la captura en la
huerta de la casa del escribano real; y las autoridades sabiendo el destino que iba a darse a
quedos fondos, no pretendieron que se sostuviera la ficcin del viaje de Montejo.
Establecido aquel punto era ms sencillo an probar el reconocimiento de Gabriel, pues
constaba a toda la ciudad. No pudo tampoco reservarse ya el nombre de la madre de
Gabriel, pues pasando de boca en boca la noticia de que era hijo de doa Catalina de
Urdaneche, vino a saberse que sta viva y que no era otra que la que haba sido juzgada
con el apellido de Robles.
Don Jernimo Rosales recibi los ocho mil pesos ofrecidos, y viendo que Gabriel
quedaba tan destituido de recursos como antes, no tuvo valor para despedirle del escritorio.
La ciudad se haca lenguas de su buen comportamiento, y los padres lo sealaban a sus
hijos como un modelo de virtud y de desprendimiento.
El sufra, sin embargo, una tristeza interior lo devoraba y esparca un velo sombro
sobre el rostro del pobre joven. Amaba cada da ms a Rosala, y vea cada vez ms lejano
el da en que podra unirse a ella. Las economas que haba podido hacer eran
insignificantes y no se le ocultaba que tendran que pasar muchos aos antes de que pudiese
contar con una cantidad muy mdica, como producto de sus ahorros.
Un da, abrumado bajo el peso de estas tristes reflexiones, s paseaba Gabriel en la
salita de su casa, mientras doa Catalina y Rosala se afanaban en concluir un traje que
haban encargado a la joven para una fiesta. La moza que serva a doa Catalina entr con
una carta y la puso en manos de Gabriel, a quien iba dirigida. Era un billete muy atento del
jefe de una de las casas de comercio ms respetables de la ciudad, en la que suplicaba a don
Gabriel Bermdez tuviese la bondad de acercarse a su escritorio, para comunicarle un
asunto de mucho inters.
Acudi Gabriel inmediatamente y fue recibido con particulares atenciones por los
dependientes de la casa. Introducido en el gabinete del principal; le dijo ste:
-Caballero, me he tomado la libertad de llamar a usted a mi escritorio para
comunicarle una noticia, por la cual lo felicito muy sinceramente. No es cierto que la
seora doa Catalina de Urdaneche vive?
-S, seor -contest Gabriel-; es mi madre, y no tengo inconveniente en decirlo, pues
no es ya un secreto para nadie.
158

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla159

-Muy bien -replic el negociante, y aadi-: acabo de recibir instrucciones de mi


corresponsal de Sevilla para entregar a la seora veinticinco mil pesos.
-Y con qu motivo? -pregunt Gabriel.
-Ha muerto -dijo el jefe de la casa-, un caballero anciano, muy rico to carnal de doa
Catalina, dejando consignado en su testamento que se entregase esa suma a su sobrina, si es
que vive, o a sus herederos, caso de que haya muerto y los tuviese. El albacea ha depositado
los veinticinco mil pesos en la casa de nuestro corresponsal, con encargo de averiguar si
vive la seora, o alguno que le represente. Como es pblico ya que doa Catalina existe,
repito que la suma est
a sus rdenes. Gabriel no volva en s de la sorpresa que le causaba aquella noticia.
De donde no hubiera podido imaginarlo siquiera le vena una fortuna, que poda recibir sin
escrpulo. Agradeci el aviso al negociante y volviendo a su casa, particip la buena nueva
a doa Catalina y a Rosala, que estaban juntas, como suceda frecuentemente. -Bendito sea
Dios, hijo mo -exclam la seora-. Ahora podr morir tranquila.
-Usted ve -dijo Rosala a Gabriel sonriendo-, que ha prestado a un pagador muy
cumplido, y que una accin buena suele tardar muy poco en obtener su recompensa.
XXXVII
Una aventura extraa
Luego que doa Catalina de Urdaneche recibi el legado del to de Sevilla, no pens
ya sino en que su hijo se proporcionara una ocupacin independiente y en que se verificara
su matrimonio con Rosala. Lo primero se obtuvo pronto, teniendo Gabriel oportunidad de
adquirir por un precio moderado, una labor a poca distancia de la capital, donde haba algn
ganado y una regular plantacin de caa de azcar, con su correspondiente trapiche,
movido por una corriente de agua. Para lo segundo dio Gabriel los pasos necesarios y todo
estuvo allanado pronto. Doa Catalina, Rosala y Gabriel disponan trasladar su residencia a
la finca, a donde llevaran al capitn Matamoros y a los hermanos de Rosala. La felicidad
pareca sonreir a aquellos tres seres, con quienes se haba mostrado antes tan huraa.
La eleccin de Gabriel era generalmente aprobada; pues la fama de las virtudes de
Rosala haba pasado del estrecho crculo de las personas que la conocan y esparcdose por
la ciudad. La paciencia con que sufra las impertinencias de su padre, el maternal desvelo
con que cuidaba de sus hermanos pequeos y aun la dignidad y resignacin con que haba
sobrellevado la deslealtad de su novio (que se supo por las vecinas), todo se le tomaba en
cuenta, como sucede de ordinario en los lances supremos de la vida de la mujer: el
matrimonio y la muerte.
El oidor Gonzlez, no pudiendo apadrinar personalmente al que haba sido preceptor
de su nio, a causa de la prohibicin contenida en la ley 48, ttulo 16, libro 2o., de la
recopilacin de Indias, ofreci espontneamente a Gabriel que lo hara su hijo el capitn.
Paquita le perdon el chasco que le haba dado resultando con no ser bandido ni cosa que lo
pareciera, sino un hombre de bien a carta cabal, y quiso ser madrina; ofertas que fueron
aceptadas con agradecimiento.
Fijado el da en que deba tener lugar la boda, la vspera como a las seis de la tarde, se
ocupaba Rosala en algunos preparativos para la ceremonia. Don Feliciano, Antonio y la
nia hermana de aqulla andaban haciendo algunas compras. Llamaron a la puerta; fue
Rosala a abrir y se encontr con una mujer anciana y temblorosa, que mostraba estar muy
159

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla160

afligida.
-Tengo una hija -dijo la vieja-, joven como de la edad de usted, que est en punto de
muerte. Somos solas, no hay quin me ayude a asistirla, ni aun a quien dejar un momento
con ella mientras voy en busca de un sacerdote. S que usted es buena y caritativa; quiere
tener la bondad de hacer mis veces por un cuarto de hora a la cabecera de la enferma
mientras yo voy a traer al cura?
-Estoy sola contest Rosala-, mi padre y mis hermanos deben volver pronto y
extraarn el no encontrarme.
-Vivo cerca de aqu -replic la anciana-; por el amor de Dios, no se niegue usted,
pues mi hija se va a morir sin confesin. Cuando su seor padre venga, ya usted estar de
vuelta, pues es cosa de un cuarto de hora y no ms.
Rosala vacil an; pero pudo ms su natural bondad; y tomando un paoln, dijo a la
vieja:
-Vamos; pero no podr estar fuera de casa ms que quince minutos. Procure usted,
pues, volver pronto con el padre.
Echaron a andar. La casa no estaba tan cercana como haba dicho la vieja. Empuj
sta la puerta, y pasando un estrecho zagun, atravesaron un corredor. Abri otra puerta que
daba a una habitacin, y dijo la anciana:
-Aqu est la enferma, hgame usted favor de entrar y acompaarla, mientras yo voy
por el cura.
Entr Rosala y se dirigi a una cama cuyas cortinas estaban cadas. Entretanto,
advirti con alguna alarma que su conductora echaba llave por fuera a la puerta; pero luego
imagin que quiz aquello sera efecto del aturdimiento en que la tena la grave enfermedad
de su hija.
Levant Rosala la cortina del pabelln y vio una mujer joven, plida y extenuada;
pero al parecer no por una enfermedad aguda, sino por efecto de una vida desarreglada.
Estaba echada en la cama; pero vestida. Cuando la hija del maestro de armas alz la cortina
y vio con sorpresa a la joven, fij sta en Rosala sus ojos negros, que dos profundas ojeras
y la extenuacin cadavrica del rostro hacan parecer extraordinariamente grandes,
incorporndose con un movimiento brusco, exclam:
-Conque usted es la que quiere arrebatarme a Gabriel?
Petrificada qued la pobre Rosala al escuchar aquellas palabras y al examinar a la
que las pronunciaba. Estaba vestida con el traje de las mujeres del pueblo. Su negra y
abundante cabellera, que daba indicios de no haber sido peinada en algunos das, caa sobre
sus espaldas, destrenzada. Se conoca que la joven haba sido hermosa; pero el vicio, al
clavar su garra en aquella naturaleza poco vigorosa, haba dejado marcada su huella en
todas las facciones. La voz era ronca y cavernosa, como si saliese de pulmones horadados
por la tisis. A las palabras que pronunci la desconocida sigui una carcajada, que tena
algo de feroz o de lgubre, que hizo la impresin ms desagradable en Rosala. No saba
sta qu contestar a lo que acababa de oir. Entonces la otra salt de la cama con ms
ligereza que la que poda esperarse de su visible aniquilamiento, y encarndose
con la hija del maestro de armas, le grit, asindola fuertemente por una de las muecas:
-Usted es la que quiere arrebatarme a Gabriel? Pues sepa usted que yo no soy mujer
que me deje quitar a mi amante. No lo volver usted a ver. No sabe usted que el hijo del
ahorcado slo puede casarse con la nieta de la emplumada?
-Qu significa esto? -dijo Rosala, como hablando consigo misma; me han trado a
160

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla161

ver una loca.


-Loca! Loca! -grit Manuelta (pues ya habrn conocido nuestros lectores que ella
era la supuesta agonizante)-, as nos llaman ustedes las hipcritas. Usted ver que estoy
muy en mi juicio y que s vengarme de las picaras que roban hombres.
Diciendo as, se dirigi a una puerta* que daba a otra pieza y sali dejando a Rosala
en la mayor confusin. No saba cmo explicarse lo que deca aquella mujer, que llamaba
suyo a Gabriel, y aunque el corazn leal de la joven se rehusaba a dar cabida a una
sospecha ofensiva, no dejaba de mortificarla, lo que acababa de escuchar. Afligala por otra
parte la idea de que se hallaba encerrada en aquella casa, sin poder comunicar a su padre y
al mismo Gabriel lo que pasaba, y considerando cunta habra de ser la pena de stos y la
de doa Catalina al ver que haba desaparecido. Comprenda que haba cado en una red
tendida por algn infame, y resolvi esperar el resultado de aquel extraordinario suceso.
Entretanto, don Feliciano y sus hijos haban vuelto a su casa y no encontrando a
Rosala, no se alarmaron, suponiendo que habra ido a ver a doa Catalina y que volvera
pronto. Pero advirtiendo que se haca tarde y que no regresaba, mand el capitn a Antonio
a casa de Gabriel. Puede considerarse el desagrado de ste y de la seora al oir que Rosala
no estaba en su casa. Inmediatamente se dirigieron a la del maestro de armas, y oyendo que
al volver de las tiendas, poco despus de las seis, no haban encontrado a Rosala, comenz
Gabriel a concebir serios temores de alguna desgracia. No saba qu hacer ni qu partido
tomar. Preguntar en las vecindades, buscarla por la ciudad, habra sido dar lugar a
comentarios poco favorables. Resolvieron, pues, aguardar, seguros de que slo alguna
casualidad inexplicable hara que la joven estuviese tan tarde fuera de casa.
Aquella infeliz gente estuvo contando las horas con la mayor inquietud. Por ltimo, al
dar las doce, Gabriel no fue dueo de contenerse y se lanz a la calle como un loco, sin
saber a dnde dirigirse. Doa Catalina abrumada por la pena, se puso a rezar; los nios
lloraban y llamaban a gritos a su hermana, y el capitn acudi a su acostumbrado recurso en
las alegras y en las penas de la vida.
A las seis de la maana volvi Gabriel, plido, desencajado ms por la pena que por
la vigilia. Haba recorrido la ciudad en todas direcciones, sin encontrar el menor indicio de
la joven. Haca ya dos horas que aguardaban el cura, los padrinos y testigos, que haban
sido citados para las cuatro. Con mano convulsiva traz unas pocas lneas en un papel,
suplicando al hijo del doctor Gonzlez que lo excusara; pero que un inconveniente
imprevisto lo obligaba a retardar la boda. Escribi en el mismo sentido al prroco y a los
testigos y envi los billetes con la muchacha que los serva.
Hecho esto, volvi a salir y se dirigi a casa de su amigo Hervas, nica persona a
quien se atreva a confiar lo sucedido. Con asombro oy el joven capitn la relacin de
Gabriel; y en el acto salieron juntos a ver si la casualidad les proporcionaba algn indicio
de lo que podra haber sido de Rosala, antes de ocurrir a la autoridad, lo que no quera
hacer Gabriel sino en el ltimo caso. Nada vieron, nada oyeron que pudiera sacarlos de
aquella penosa ansiedad. Ms de una vez seguramente pasaron delante de la casa donde se
encontraba secuestrada la joven, muy distantes de imaginar que tenan tan cerca ai objeto
de su anhelo. A las seis de la tarde volvieron ambos a casa de Gabriel, con la desesperacin
pintada en el semblante. Gabriel, medio deshecho de fatiga y abrumado de afliccin, se
dej caer en el sof, sin pronunciar una sola palabra. Hervas dijo a su amigo que era ya
indispensable dar parte a la autoridad, y que si Gabriel no lo dispona de otro modo, ira a
ver a los alcaldes ordinarios y al mayor de plaza, a fin de que se dictasen algunas
161

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla162

providencias. Ambos crean firmemente que Rosala haba sido vctima de un rapto. Pero,
quin poda haberlo ejecutado? He ah lo que no acertaban a imaginar.
Sali Hervas a practicar aquellas diligencias, y dijo que probablemente no volvera
pronto, pues se propona acompaar al mayor de plaza en las investigaciones que se haran
seguramente para averiguar el paradero de Rosala. Gabriel no contest una palabra. El
dolor lo tena completamente abatido.
Media hora despus de haber salido Hervias llamaron a la puerta cdn precipitacin., y
habiendo acudido la criada, una mujer desconocida le present un billete, recomendndole
lo entregase inmediatamente a don Gabriel. Hzolo as. Lo abri ste con mano convulsiva
y ley lo siguiente:
"Si usted quiere encontrar lo que ha perdido, acuda esta misma noche, a las doce en
punto, a la ltima casa de la banda derecha de la penltima cuadra que conduce a la pila de
La Habana. Vea por el postigo de la ventana, que estar entreabierto. No diga usted nada a
nadie".
Gabriel guard aquel billete y comenz a pasearse por la salita de su casa, contando
las horas en la ms violenta agitacin.
Mientras llega la hora que estaba indicada en aquel annimo, debemos decir lo que
haba ocurrido a Rosala desde el momento en que la dejamos sola en el cuarto de donde
acababa de salir Manuelita la Tatuana. Como a las nueve de la noche volvi a aparecer la
vieja, que entr por la puerta que daba a la pieza inmediata, permaneciendo cerrada la del
corredor.
-Usted me ha engaado -dijo Rosala-, me ha dicho que vena a acompaar a una
enferma, y me ha puesto en presencia de una loca, o algo peor. brame usted la puerta,
pues tiempo hace que deba yo estar en mi casa.
La vieja Tatuana contest con una carcajada, temblorosa como su voz y dijo:
-No, palomita; usted ha cado en una trampa de donde no se sale sin pagar rescate.
-Pues diga usted pronto lo que debo dar por recobrar mi libertad, y al llegar a mi casa,
recibir lo que quiera. Pero brame esa puerta y concluyamos.
-S no se trata -replic la vieja-, de que usted o su novio d un cuarto; el rescate de
que le hablo es de otra clase. Usted ha hecho sufrir a mi pobre hija que es celosa como una
pantera; ha cado en nuestras garras, pues no ha faltado una alma caritativa que formara el
plan para cogerla, y ahora no se va, hasta que quedemos vengadas. Es tarde y voy a
recogerme. All tiene usted la cama de mi Manuelita, que dormir esta noche conmigo en el
otro cuarto. Puede descansar en ella, si le acomoda; y si no, pasar la noche donde est.
Diciendo as, la vieja se march, dejando a Rosala en la mayor afliccin. Como debe
considerarse, no quiso hacer uso de la cama y pas la noche sentada en una silla, entregada
a las reflexiones ms atormentadoras. Consideraba la pena de Gabriel, de su padre, de sus
hermanitos y de doa Catalina, y al mismo tiempo le roa el corazn la idea, que no poda
desechar, de que hubiese algo de cierto en lo que decan aquellas mujeres.
Amaneci el da siguiente. La vieja entr y present a Rosala pan y chocolate; pero
no tom ms que unos pocos bocados, de que tena harta necesidad y unos tragos de agua.
-Esta noche -dijo la Tatuana-, tenemos bureo. Usted asistir y ver lo que es bueno.
Coma, para que tenga fuerzas, por si le dan tentaciones, como puede suceder, de tomar
parte en la fiesta.
-Por Dios -exclam Rosala, a quien aquellas palabras causaron, sin saber bien por
qu, un gran temor-; por Dios, djeme usted salir. Le ofrezco que la recompensar y que
162

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla163

ningn perjuicio se le seguir por lo que ha hecho conmigo.


-Usted se ir maana -contest la vieja-; pero despus que vea un rumbo de los
nuestros. Eso no lo ven ustedes todos los das. Aguante por hoy, palomita, y maana podr
volver si quiere, aunque un poco desplumada, a los brazos de su palomo.
La vieja infame se march y Rosala volvi a quedarse sola, pasando as el resto del
da.
Entr la noche. Rosala comenz a percibir movimiento en el interior de la casa.
Llevaron algunas sillas y un sof desvencijado a la pieza donde estaba. Como a las ocho
volvi la vieja, puso unas cuantas botellas de aguardiente y una docena de vasos sobre una
mesa. Encendi dos velas y abri de par en par la puerta que daba a la otra pieza. Pronto
comenzaron a entrar varias mujeres de la condicin de las de la casa, que vean a Rosala
con curiosidad y se sonrean con malicia. No tardaron en aparecer unos cuantos jvenes,
que parecan ser de clase decente, por sus trajes, y a quienes Rosala no devolvi el saludo
que le hicieron. La infeliz pareca clavada en la silla. No haca el menor movimiento, ni
habra tenido fuerzas para hacerlo, aun cuando hubiera querido.
Apareci Manuelita, vestida con unas enaguas rojas y envuelta en un rebozo del
mismo color, que contrastaba con la amarillez de su rostro. Un violn y una guitarra
componan la orquesta. Cerraron con llave la puerta de comunicacin que daba a la otra
pieza, de modo que aun cuando Rosala hubiera intentado salir, le habra sido imposible.
Entre el grupo de jvenes caballeros se vio luego, un hombre de alguna edad, grueso,
vivaracho y cuya fisonoma habra revelado a un observador perspicaz los rasgos
inequvocos de una perversin moral llevada hasta el cinismo. Era nuestro antiguo
conocido el contador de diezmos Cristbal de Oate, promotor y alma de aquella fiesta.
Menudearon las libaciones, y el alcohol no tard en hacer su efecto. Los hombres se
tomaban con la parte femenina de la reunin libertades que Rosala no poda dejar de ver y
que le sacaron los colores al rostro. A las once y media, la atmsfera de la pieza estaba
saturada de carbnico, de humo, que despedan los cigarros y de emanaciones alcohlicas.
Se oan gritos, carcajadas, palabras obscenas, y dominaba aquella baranda la voz ronca de
la joven Tatuana, que pareca presa de una agitacin febril. Pocos minutos antes de las
doce, Oate se acerc a una de las ventanas y entreabri un postigo. En seguida se puso a
un lado, como si quisiera evitar el ser visto desde la calle. Uno de los jvenes se coloc
junto a Rosala, le dirigi algunas palabras que sta no escuch y el individuo pas el brazo
sobre el respaldo de la silla, que ocupaba la hija del maestro de armas, de modo que visto a
cierta distancia, pareca que lo haca descansar sobre los hombros de Rosala.
Dieron las doce. Gabriel estaba delante del postigo. Vio a Rosala sentada junto a un
hombre que le tena echado el brazo sobre la espalda. No crey en el testimonio de sus
propios ojos; volvi a fijarlos en aquel grupo y no pudo ya dudar de la espantosa realidad.
Era ella, la mujer a quien crea un ngel de pureza y de bondad, la mujer cuyas huellas
habra besado, sentada en medio de una orga y sufriendo la grosera caricia de un hombre.
El postigo se cerr violentamente. Gabriel desenvain la espada, que llevaba ceida a
la cintura y apoyando la guarnicin en el suelo, iba a darse muerte con su propio acero.
Pero en aquel momento una mano vigorosa tom el arma y la retir, oyndose al mismo
tiempo una voz que exclamaba:
-Qu haces, insensato?
Era Hervias, que habiendo conocido desde cierta distancia a su amigo, se adelant a
una patrulla que lo acompaaba, pudo ver rpidamente lo mismo que vio Gabriel y lleg a
163

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla164

tiempo de evitar que ste pusiera fin a su vida. Gabriel sinti que la sangre se le agolpaba a
la frente, exhal un gemido y cay sin conocimiento en los brazos de su amigo.
XXXVIII
Desenlace
Mientras suceda en la calle, delante de las ventanas de la casa de la Tatuara, lo que
dejamos dicho al fin del captulo anterior, tena lugar otra escena en el interior de la casa. A
una seal de Cristbal de Oate, los msicos tocaron sus instrumentos con ms fuerza, los
jvenes y las mozas levantaron la voz hablando todos a la vez en confusa gritera, y la vieja
Tatuana, para aumentar la baranda, haca chocar unas con otras las botellas vacas. El
vrtigo estaba en el ms alto grado de paroxismo. Rosala clavada en su sitio, haba tomado
el partido de cerrar los ojos para no ver aquella escena infernal. Pronto tuvo que abrirlos,
pues sinti que la tiraban fuertemente por un brazo, obligndola a ponerse en pie. Era el
malvado de Oate, que le gritaba:
-Levntese usted. Falta el final de la comedia.
Rosala estaba resignada a sufrir cuanto quisiesen hacer de ella, con tal de que
respetasen su honor. Psose en pie, y entonces Manuelita se desliz por detrs de la joven y
sacando unas grandes tijeras, cort en un instante las dos trenzas negras y tupidas de la hija
del maestro de armas, que pendan sobre su espalda. De un salto se puso en medio de la sala
y levantando en alto los cabellos, fue saludada aquella accin infame por un coro de gritos,
de risas y de palmadas.
En aquel momento se abri violentamente el postigo de la ventana que daba a la calle,
y que no tena reja, y se precipitaron en la sala de la orga dos oficiales con el uniforme del
Fijo. Eran el capitn Hervias y un teniente. El primero llevaba en la mano la espada que
acababa de arrebatar a Gabriel, y ceida la suya a la cintura. La aparicin de los dos
oficiales y el semblante airado y terrible de Hervias infundieron espanto en hombres y
mujeres, que se quedaron como petrificados. Rein el ms profundo silencio donde un
momento antes todo era algazara y carcajadas. Hervias pase una mirada colrica por los
grupos que llenaban la pieza, como buscando a alguna persona, y fijndose al fin en Oate,
que trataba de ocultarse, le grit adelantndose hacia l, con la espada de Gabriel en la
mano:
-Tras usted vengo, malvado. Lo he visto por la rendija del postigo que usted abri, y
he comprendido lo que mi pobre amigo no pudo alcanzar en su alucinacin. Usted es el
autor de esta intriga infame. Deba yo ahora matarlo como a un perro; pero no debo
mancharme con un asesinato. Defienda usted su vida.
Diciendo as el indignado joven, cuya mirada pareca despedir relmpagos, alarg la
espada a Oate, que vacilaba en tomarla; pero que al fin hubo de decidirse, aunque
temblando de miedo. Hervas desenvain la suya. Las mujeres, al ver aquello, alzaron el
grito y llamaban a la justicia. Los hombres hicieron un crculo al derredor de los
combatientes, y el teniente del Fijo, desnudando su acero, dijo en voz alta:
-El combate es igual por ambas partes. Al primero que intente interrumpirlo de
cualquier modo lo atravieso con mi espada. Silencio! grit, dirigindose a las mujeres.
No volvi a orse una voz ni a notarse el ms ligero movimiento por parte de los que
presenciaban el duelo. Fue ste de corta duracin. Oate no era adversario capaz de
sostener las cargas furibundas de Hervas. La espada de ste pas al travs del pecho del
164

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla165

contador de diezmos que cay baado en su sangre.


En aquel momento, Manuelta, que estaba inmediata a los combatientes, ms plida
que de costumbre y presa de la ms violenta agitacin, lanz un gemido sordo, arroj una
bocanada de sangre, y cay junto al moribundo Oate.
Hizo ste sea de que quera decir alguna cosa, y todos los presentes se volvieron a
l.
-Voy a morir -dijo con voz entrecortada- Reconozco mis faltas. Yo he sido el autor de
lo que se ha hecho con Rosala. Que me perdone y que me perdone tambin don Gabriel, a
quien he ofendido gravemente.
No pudo decir ms. Dilat desmesuradamente las pupilas y pase una mirada
extraviada por aquellos grupos de hombres y mujeres que llevaban todava impresas en sus
semblantes las seales de la bacanal, y los cerr en seguida para no volverlos a abrir jams.
Hervas se dirigi a Rosala y tomndola por la mano, exclam:
-Venga usted seorita, salgamos de este infierno. En seguida dijo en voz alta:
-Que se abra inmediatamente la puerta que da a la calle.
La vieja Tatuana, que haba acudido al socorro de su hija, corri a buscar la llave, y
volviendo pronto con ella abri. Sali Rosala apoyada en el brazo de Hervas y los sigui
el teniente del Fijo. En la calle, la pobre joven prorrumpi en llanto y explic al capitn
sencillamente lo que haba ocurrido.
-No poda ser de otro modo -exclam Hervas.
Llegaron a casa del maestro de armas, donde dej a Rosala y se dirigi con el
teniente a la de Gabriel, que haba llegado media hora antes, conducido por el sargento y
los soldados de la patrulla, a quienes lo haba recomendado el capitn.
Gabriel, que haba recobrado el conocimiento, estaba entregado a la ms negra
desesperacin. Cuando vio a Hervas se arroj en sus brazos y exclam sollozando:
-Hermano mo, amigo mo, qu desgraciado soy!
-Te equivocas -contest Hervias. Los celos, unos celos incomprensibles, han
ofuscado momentneamente tu juicio. Cmo no has reflexionado que era imposible,
absolutamente imposible que Rosala hubiera sido capaz de presentarse voluntariamente a
semejante infamia?
-Y lo que yo mismo he visto? -dijo Gabriel.
Hervias hizo a ste una relacin detallada de lo que haba referido Rosala; en seguida
le dijo cmo acababa de morir Oate y la declaracin explcita que haba hecho en
presencia de muchos testigos, uno de ellos el teniente del Fijo que estaba presente.
Gabriel vio disiparse sus negras ideas a medida que oa la relacin de su amigo, y
cuando ste hubo concluido, exclam:
-Oh Rosala, Rosala! Qu cruel y qu injusto he sido contigo! Corro a pedirle que
me perdone.
Sali seguido de Hervias, por el teniente y por doa Catalina, que haba escuchado,
llorando de jbilo, la relacin del capitn.
Rosala no se haba acostado. Rodeada por su padre y sus hermanos, les haba hecho
una explicacin breve y sencilla de lo ocurrido. Don Feliciano juraba acabar con los
infames que haban ultrajado a su hija, y la nia lloraba al tocar los cabellos mutilados de su
hermana.
Entr Gabriel, seguido de doa Catalina, de Hervias y del teniente. La escena fue
pattica, Gabriel se puso de rodillas delante de Rosala, y tomndole una mano, la ba con
165

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla166

sus lgrimas.
La pobre joven comprendi que Gabriel haba dudado de ella. Una lgrima se
desprendi de su prpado y rod lentamente por su mejilla. En aquel momento experiment
un dolor ms agudo y ms cruel que losque haba sentido durante la orga en casa de la
Tatuana.
Pero, Rosala, siempre noble, generosa siempre, perdon aquella incomprensible
sospecha y procur consolar a Gabriel, dicindole que era necesario sufrir con resignacin
los contratiempos de que est llena la vida.
Tres das despus se verific el matrimonio de Gabriel y Rosala. Presentse sta
cubierta la cabeza con una cofia o redecilla de seda azul, que le sentaba muy bien, segn lo
declar la madrina, que aadi estaba tentada de hacerse cortar las trenzas, para quedar tan
bonita como su ahijada.
No concurrieron a la ceremonia ms que los padrinos, los testigos, que fueron Hervias
y el licenciado Rosales, doa Catalina, el padre y los hermanos de Rosala. El capitn
Matamoros, de grande uniforme, muy limpio y acicalado, cont durante el almuerzo su
campaa en Roatn, y tuvo suficiente dominio sobre s mismo para conservarse en un
trmino medio entre la sanidad y la embriaguez.
Al siguiente da se trasladaron todos a la labor que haba comprado Gabriel, donde
vivieron algunos aos, disfrutndo de la tranquilidad y de la
ventura que es dado alcanzar en esta vida. El primer contratiempo que experiment
aquella familia fue la muerte de doa Catalina, que cerr los ojos a la vida, teniendo el
inefable consuelo de abrazar a sus hijos y de imprimir un ardiente beso en la frente de una
hermosa nia que acababa de dar a luz Rosala y que tena el mismo nombre de su abuela.
Poco tard en seguirla don Feliciano, que muri en su ley; esto es, a consecuencia de
un ataque cerebral que le sobrevino despus de una temporada en que apur un nmero de
botellas mayor del que buenamente poda resistir.
Manuelita la Tatuana, conducida a la casa de recogidas junto con su madre, al da
siguiente de la noche en que tuvo lugar la escena que hemos descrito al principio de este
captulo, sucumbi pronto a la enfermedad interior que la devoraba. La sigui de cerca la
vieja, que haba sido sentenciada a seis aos de prisin.
Doa Dorotea de Bardales tard poco en ser husped de la misma casa. Complicada
en un robo hecho a la familia que la haba recibido bondadosamente, fue reducida a prisin.
Su causa se prolong algunos aos y sentenciada a otros dos de crcel, no pudo ya
concluirlos.
El licenciado Rosales adquiri cada da ms reputacin como letrado, y en el ao
1819, recibi el nombramiento de fiscal de la Audiencia de Palma de Mallorca.
El hijo del oidor Gonzlez lleg a aficionarse seriamente a Matilde Espinosa de los
Monteros, que por su parte correspondi a aquella inclinacin. Gabriel haba dejado de
existir para ella desde el momento en que no fue Fernndez de Crdoba, ni un capitn del
Fijo. La boda del capitn de artillera don Gualberto Gonzlez y de la hija del regidor
decano don Pedro Espinosa de los Monteros, se celebr con una suntuosa fiesta, en que
todos rebosaban de jbilo, menos la antigua esclava Mariana que, arrinconada en la cocina
de la casa, mova la cabeza y deca hablando consigo misma:
-Dios los ayude. Esto no parar en bien. Mejor hubiera sido don Gabriel.
Tal vez aquella vieja negra tuvo en aquel momento una revelacin intuitiva de los
secretos del porvenir.
166

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla167

En el ao 1821, Gabriel Bermdez, que contaba a la sazn veintinueve aos, dej la


finca al cuidado de Antonio, hermano de Rosala, que tena ya diez y ocho aos y era muy
formal y entendido, y se traslad a la ciudad con su mujer y sus tres hijos. Electrizado,
como tantos otros jvenes, con las ideas de emancipacin poltica, fue uno de los ms
ardientes partidarios de la independencia, y el da 15 de septiembre se vea a la cabeza de
los grupos ms entusiastas.
Verificada la separacin del reino de Guatemala de su antigua metrpoli, Gabriel fue
invitado a entrar de nuevo en el servicio militar, con su grado de capitn del Fijo. El ardor
guerrero de aquel joven no estaba extinguido. Contra la opinin de Rosala, acept la
propuesta y volvi a vestir el uniforme. Presenta que la vida del oficial no sera ya tan
quieta y pacfica como antes y que muy pronto tendra ocasin de dar riendas a su
entusiasmo blico.
Fue como lo haba pensado. En mayo de 1822 recibi orden el batalln de salir a
campaa. El capitn Bermdez se distingui en el ataque de San Salvador, que tuvo lugar el
10 de junio, y fue uno de los primeros que llegaron a la plaza aquel da. El triunfo termin
con una retirada desastrosa, en la cual tuvo Gabriel el acerbo dolor de ver morir a su
hermano, a su amigo, a su compaero de armas el teniente coronel don Luis de Hervias,
que expir en sus brazos.
Profundamente afectado con aquella prdida, volvi Gabriel a Guatemala; pero
aunque Rosala le hizo las ms vivas instancias para que pidiera su retiro, no quiso hacerlo.
Contest que no era ocasin; que debera volver sobre San Salvador y que terminada la
campaa, dejara el servicio.
En efecto, habiendo venido el general mexicano Filsola al frente de una divisin y
recibido rdenes de Iturbide para reducir la provincia de San Salvador, sali de la capital,
llevando los dos cuerpos que haba en ella: el Fijo y el batalln de milicias provinciales.
El 7 de enero de 1823 atac Filsola una de las fortificaciones exteriores de San
Salvador. Gabriel, con dos compaas de su cuerpo, dio unabrillantecarga, que decidi de la
jornada. "Bravo, coronel, le grit el general. Usted nos ha dado la victoria". Gabriel se
volvi para saludar a su jefe, y en aquel momento, una bala disparada de las trincheras,
atraves la cabeza del heroico joven, que cay con la muerte pintada en el semblante.
Filsola se ape del caballo, puso una rodilla en tierra y levantando el cuerpo de Gabriel, lo
sostuvo hasta que expir. Una humilde sepultura, sealada con una tosca cruz, guard los
restos mortales de Gabriel Bermdez. En 1828, Antonio, hermano de Rosala, fue a
exhumar los restos de Gabriel, y pudo encontrarlos, merced a las indicaciones, muy
precisas, que Filsola haba dado a la viuda, cuando regres de la campaa del ao 23.
Andando el tiempo y comenzado a formar el cementerio de San Juan de Dios, Rosala
hizo construir un sepulcro para su familia, y sobre los nichos vacos coloc las cenizas de
Gabriel. Frecuentemente visitaba, acompaada de sus hijos, aquel sitio que encerraba los
restos de su esposo, y le llam la atencin, en una de tantas visitas que hizo, el encontrar
una corona de siemprevivas sobre el mausoleo. El hecho se repiti varias veces, sin que
pudiese Rosala imaginar qu mano piadosa y amiga colocaba aquellas flores sobre los
restos de su marido. El da 7 de enero de 1840, aniversario de la muerte de Gabriel, Rosala
y sus hijos fueron ms temprano que de costumbre, a cubrir de flores el mausoleo, y vieron
una mujer anciana y pobremente vestida, que colocaba una corona de siemprevivas sobre la
caja de calicanto que guardaba las cenizas de Gabriel.
-Mam -dijo Catalina, la hija mayor de Rosala-, all est la que pone las flores en el
167

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

Jos Milla168

sepulcro.
Rosala apresur el paso, y cuando la desconocida, advirtiendo la llegada de la
familia, quiso retirarse, ya no era tiempo. Quedse como una estatua, apoyada la mano
sobre la corona de siemprevivas que acababa de colocar sobre los restos.
Rosala se acerc y con acento conmovido dijo a la desconocida, que volva
la cara hacia el sepulcro:
-Podr saber, seora, quin es la persona piadosa y amiga que conserva un recuerdo
del desdichado cuyos restos mortales guarda ese sepulcro?
La mujer volvi la cara, y cuando Rosala la hubo examinado durante un breve rato,
exclam:
- Matilde! Es posible!
-Perdona, Rosala -contest Matilde de los Monteros-, si me he tomado la libertad de
depositar este triste recuerdo sobre la tumba de tu marido. No cre que pudiramos
encontrarnos aqu juntas.
Rosala abri los brazos y estrech con efusin a su antigua amiga, a quien no haba
visto desde que sta iba a casarse con Gabriel. Habiendo vivido fuera de la ciudad desde su
matrimonio, ignoraba las desdichas de Matilde. El oidor Gonzlez, no quiso jurar la
independencia en 1821. Regres a Espaa con su familia, quedando nicamente Guatberto,
que dej la carrera militar y se puso al frente de los negocios de la casa de Espinosa de los
Monteros, habiendo muerto don Pedro y doa Engracia.
El matrimonio de Gualberto y Matilde estuvo muy lejos de ser feliz. El joven
inexperto en el manejo de una casa de comercio, vio deshacerse en sus manos la
considerable fortuna que la familia de Espinosa haba acumulado durante cuatro
generaciones. Con la ruina vinieron los disgustos y las recriminaciones mutuas. Gualberto
culpaba a Matilde, a su orgullo y a su vanidad de los desastres que sufran. Ella le devolva
el cargo con acrimonia atribuyendo a su ineptitud y a sus dilapidaciones la catstrofe que
los abrumaba. Un da exasperado Gualberto, levant la mano y dio una bofetada a Matilde,
que, llena de indignacin, se march de la casa, asilndose en la de uno de sus parientes,
donde fue recibida como por caridad. Gualberto reuni los ltimos objetos de valor que
quedaban en la casa, los vendi a vil precio y se fue furtivamente, embarcndose para
Espaa. Jams volvi a saberse qu haba sido de l.
Esta fue la relacin que hizo Matilde a Rosala junto al sepulcro de Gabriel,
interrumpindola frecuentemente con sus sollozos y con sus lgrimas. Cuando Matilde
hubo concluido su triste historia, le dijo Rosala:
-Quieres hacerme un servicio importante?
-Qu puedo hacer yo por ti? -pregunt Matilde con la expresin del ms profundo
abatimiento. .
-Venirte a vivir conmigo -replic Rosala-. Me ayudars en el manejo de mi casa y en
la educacin de mis hijas. Sers mi hermana y partir contigo la fortuna que me dej
Gabriel.
Matilde, deshecha en lgrimas, quiso besar las manos de su amiga. Esta no lo
consinti, la abraz cariosamente y le dijo:
-Vamonos a casa.
Rosala dirigi una mirada al sepulcro que encerraba los restos de Gabriel, y
murmur en voz baja:
-Confo en que me lo agradecers desde el cielo.
168

Librodot