Article

Dvnements en avnements: la mmoire visionnaire dans Terra Nostra

Julie Hyland
Prote, vol. 32, n 1, 2004, p. 49-58.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/011025ar
DOI: 10.7202/011025ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 6 May 2015 07:36

DVNEMENTS EN AVNEMENTS:
LA MMOIRE VISIONNAIRE DANS

TERRA NOSTRA

J ULIE H YLAND

Peuples! coutez le pote!

coutez le rveur sacr!
Dans votre nuit, sans lui complte,
Lui seul a le front clair.
Des temps futurs perant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui nest pas clos. []
Toute ide, humaine ou divine,
Qui prend le pass pour racine,
A pour feuillage lavenir.
V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, p.6.

Au cur de Terra Nostra, de lcrivain mexicain Carlos Fuentes, sige le

souvenir confus, mais tenace, dune ant-Amrique. Toujours nich en amont
doublis, ce souvenir sintroduit dans les chambres ombreuses du rve de manire
y survivre. Ayant fait du rve son support dinterprtation et de remmoration
du pass espagnol, Fuentes en est venu constituer une tentative singulire de
reprsentation des vnements de la Conquista. Lintgration du rve dans la
tessiture du texte a permis la conception dune mmoire multidirectionnelle qui
cherche le souffle dun avenir dans le pass, de mme que les fruits de germes
lointains dans le dploiement de lactualit. Terra Nostra a fait du temps une peau
de taureau tendue entre les deux aspirations indissociables du ressouvenir et de
ladvenir.
De fait, ce quexprimentent les diffrents personnages du roman, ce sont les
horizons du pass et du futur rendus indiffrencis par une mmoire visionnaire
du rve. La construction temporelle du roman est ainsi fonde sur des moments
dhypothses et de dsirs, selon lesquels pass et prsent se dclinent constamment
en un futur, en une recherche dadvenir. De ce point de vue, Terra Nostra accomplit
une comprhension imaginaire et affective de lvnement; fil par les survivances
dun prsent psychique, son essor hermneutique stoile en dsirs, souvenirs et
imaginations.

49

P R O T E volume

32 numro 1

ces propos au Sire: Moi je ne vois que ce qui donne

vie lesprit intangible ainsi qu la matire inerte:
limagination (t. II: 201). De concours avec lanalyse,
limagination recre des liens en tenant compte de ce
qui aurait pu tre:
Moi Julian, moine et peintre, je te dis que de mme que les
paroles contradictoires du Seigneur et de Ludovico se confondent
pour faire natre un nouveau discours n de la rencontre de deux
contraires, de mme se combinent ombre et lumire, forme et
volume, couleur plane et profondeur de la perspective sur une
toile, ainsi devraient se combiner dans ton livre le rel et le virtuel,
ce qui fut et ce qui aurait pu tre, ce qui est avec ce qui pourrait
tre. Pourquoi nous conterais-tu seulement ce que nous savons
dj au lieu de nous dvoiler ce que nous ignorons? (t.II: 269)

SPECTRES DE TEMPS
Lunivers romanesque, fond sur une orchestration
et une exprimentation du temps fort hybride, permet
de rinvestir lhistoire de visions que des sujets ont eues
du futur dans le pass: non pas exclusivement de ce qui
est advenu, mais aussi de ce qui aurait pu advenir. Le
personnage de Domine Valerio, le matre du thtre de
la mmoire, rsume lentreprise du roman par lide
dune mmoire simultane: regarde, regarde dans les
trames combines de mon thtre le passage de la plus
absolue des mmoires : la mmoire de ce qui aurait pu
tre et qui ne fut point (t.II: 121) 1. Le thtre de
Valerio prserve la tonalit de ce que fut hier. la
diffrence de lhistorien, il tient concevoir une
mmoire qui, au lieu dtre au service de lvnement,
aspire rendre compte de lavnement. Sa mmoire
invente est de nature avnementielle, dans la
mesure mme o son activit de reprsentation puise
de part et dautre dans lant-vnementiel et le postvnementiel; aussi bien dire dans le dsir. Tout est
entrevu par les trous de loubli, par les orifices du
temps, dans les obscurs instants de vide durant lesquels
le pass tenta dimaginer le futur (t. II: 174). Cette
mmoire imagine par le maestro vnitien sintresse
la dclivit du fait, cest--dire lubac et ladret de la
raison pour laquelle, par exemple, Cicron garda le
silence tandis quil coutait les sottises de Catalina
(t.II : 121). Valerio observe et analyse les vnements du
pass sous plusieurs angles, sachant fort bien que toute
criture, dcision et situation reposent sur un
interminable choix entre ceci, ceci et cela (t.II : 121)
et que, ce faisant, la dtermination historique dpend
intimement de ce dont elle se dissocie. Julian, le
peintre du roi, affirme galement le caractre virtuel de
toute ralit. Selon lui, luvre picturale, limage du
monde, ne se dfinit pas seulement par sa description
objective; elle est aussi compose de tous les possibles
quelle renferme. Du coup, le rle des artistes, quil
sagisse de celui du peintre, de lcrivain ou du crateur
du thtre de la mmoire, est entirement relatif une
capacit imaginative. La rserve dimages dans limage
et de souvenirs dans la mmoire dpend troitement de
limagination qui linsuffle. Ainsi le peintre tient ainsi

volume 32 numro 1 P R O T E

Linventeur rappelle Ludovico lincidence que peut

avoir un infime dtail sur un vnement qui est
toujours passible de prendre une allure tout fait
diffrente. Lhistoire est contingente et elle se rpte,
nous apprend-il encore, seulement parce que nous
ignorons lautre ralit possible de chaque fait
historique (t.II: 123). Il existerait ainsi, paralllement
des sries relles de faits, des sries idales
permettant au pass dtre ce quil est par distinction
de ce quil aurait pu tre. En fait, et cest sur ce point
que nous pouvons faire le lien avec la question du
temps dans le roman, linvention de Domine Valerio
est formellement visionnaire, car elle propose ce qui
aurait pu tre et qui na pas eu lieu de manire
effective, comme un modle de ce qui est susceptible
dadvenir. Comprendre et mettre en lumire les rejets
de lhistoire, cest consquemment aller dans le sens
de son avnement. Cest pourquoi, dans luvre de
Fuentes, lavenir se dduit du pass et que, dune
autre manire, le rve induit la mmoire:
Les images de mon thtre intgrent toutes les possibilits du
futur, car en sachant ce qui ne fut pas, nous saurons ce qui brle
dtre: ce qui a t tu las vu est un fait latent qui attend le
moment dtre, sa seconde chance. (Ibid.)
Or, la considrer sous langle dune latence,
lhistoire fuentsienne, pour reprendre les mots du
grand Monarque, trace tout un futur de

50

porte nanmoins croire que le tmoignage dinstants

antrieurs persvre et subsiste en ce moment de
catastrophe ; sy jouent l les effets dune dure
exprime par le dtour de survivances et de
survenances. la premire ritournelle, qui valorise
seulement le lieu et le temps de lnonciation,
conviendrait davantage une autre rengaine. Cette
dernire accorderait un lieu qui, mme ici, nen serait
pas moins habit par un temps pass:
Les envahisseurs ne sont pas venus dun autre lieu mais dun
autre temps, se dit finalement Pollo. Lantimatire qui a rempli
les vides de ton prsent a t engendre et stocke dans le pass.
(t.II: 453)

rsurrections (t.II: 174). Car cest ce qui a t cach,

rejet ou encore tu qui refait surface dans le roman:
les gestes non accomplis, les paroles imprononces,
les choix sacrifis, les dcisions toujours reportes
(t.II: 121). Passionne danecdotes sises hors de
lhistoire (dabsences), la mmoire fuentsienne mne
deux constats. Le premier est que ne cesse jamais
directement dexister ce qui a t oubli et, lautre,
quil y a de linconscient dans lhistoire, cest--dire
que la connaissance du pass, toujours incomplte
dans ses sources, objets et comprhension, est
toujours insuffisante et oublieuse lgard de ce
quelle reprsente. Le discours historique, ou de tout
autre nature quil soit, est toujours au bord dautre
chose: il se ferme et se coupe dlments de manire
ce que sa situation puisse se laisser reprsenter comme
lenvers et lendroit dune bande de Mbius. Pour
chaque cho, le roman dvoile ainsi une mmoire
crite et institue lenvers de laquelle sen trouve une
seconde de nature hiroglyphique, cest--dire encore
indchiffrable.

Le roman apparat ainsi comme une survivance du

pass hispanique. Il est la fois processus et effets:
manifestation de traces et dun travail du temps.
Limportance accorde au futur dans le roman est
proportionnelle linsignifiance attribue divers
pans du pass. Lintroduction dramatique et
plthorique insiste, non seulement sur ce qui a t
perdu, mais sur le fait que plusieurs lments et
personnes ont disparu dans les dserts sans critures
de loubli. Ainsi, le premier chapitre revient comme
un mal nglig sur certains vnements du pass. Le
fil semble rompu par la violence dun aboutissement,
car il y a une difficult savoir quelle fin exactement
rpond cet vnement. linstar des personnages qui
accomplissent cet pisode, le lecteur peut se
demander : mais que sest-il pass pour en arriver
a ?. La vision angoisse du futur qui prfigure une
apocalypse construit une vritable intrigue, car elle
demande pourquoi cette reprsentation traumatise
qui poursuit une limite. Elle pose, en effet, toute la
question du pass.
Le rapport du futur au pass, dans le monde
romanesque de Fuentes, est mdiatis et structur par
une mmoire de la Conquista qui agit comme creux et
crte. Le blocage des forces du pass, leur
immaturation est, en ce sens, responsable de la
rptition anachronique et verbeuse du pass 2 qui
svit dans la ville parisienne. Le dlai, voire lobstacle
rencontr dans laccomplissement des dsirs,

OCCUPATION TEMPORELLE : LINDCHIFFRABLE

Le prsent de la narration qui se situe
vraisemblablement dans lpilogue vibrant du
vingtime sicle parisien prsente deux
protagonistes, Clestine et Pollo, dont chacun des
propos est marqu par le stigmate dune violence
passe. La situation initiale du livre, Chair, sphres,
regard gris au bord de la Seine, est dvaste par un
mal dont la cause est indiscernable. Les femmes
accouchent par milliers sur les rives du fleuve, les gens
sentretuent inopinment sur les grandes avenues, et
la ville lumire est intoxique par un miasme
intolrable, comme si lenfer avait dcharg toute la
congestion de ses poumons (t.I: 19); mais personne
au sein de cette tragdie ne semble comprendre la
raison du bouleversement. Est-ce, comme sinterroge
Pollo, cause, effet, problme ou solution (t.I : 29)?
Bien que dinnombrables groupes avancent dans les
rues encombres de Paris en scandant cette ritournelle
obsdante : Le lieu cest ici/ Le temps maintenant/
Maintenant et ici/ Ici et maintenant (ibid.), tout

51

P R O T E volume

32 numro 1

occasionne un rcit anachronique, sorte de spectre qui

rapparat toujours sous la forme dune lacune et
dune dette appeles tre exauces et acquittes dans
un futur qui soffre comme un horizon de potentialits
latentes: Ce transfert de pass [est] celui de la moins
ralise, la plus avorte, la plus latente et dsirante de
toutes les histoires: celle de lEspagne et de lAmrique
espagnole (t. II: 453). Cette disposition anachronique
implique de reconnatre, dans la dynamique
temporelle du roman, un principe danimation
pensable et traduisible en termes psychiques, en
termes de refoulement et dinconscient. Car en raison
doffenses passes, il y a quelque chose qui ne peut tre
tu, et qui de ce fait signe un parcours rcursif et
tenace. Sans convocation ni raison, le monde ruin
par la colonisation espagnole revient sous la forme
rptitive dun une fois encore dans le Paris du XXe
sicle. Le roman et tous les personnages quil implique
vivent alors au gr de battements rythmiques qui font
sans cesse appel la mmoire dune autre poque. De
ce point de vue, partir du deuxime chapitre,
lEspagne du sicle dor soffre comme une explication
et une consquence du dsastre contemporain de la
narration qui renvoie limage, au rappel dun
premier dsastre gnocidaire: lespace lointain et
oubli de lAmrique. La survivance 3, en tant que
rappel du pass, dtermine la nature trange des liens
qui se nouent entre les poques et les espaces. Aussi le
roman prsente-t-il la ville de Paris comme homologue
de lEspagne de Philippe II, ou du moins comme sa
translation : sy rverbrent effectivement de nombreux
vnements du sicle dor espagnol. Les Parisiens
subissent de faon effraye et stupfaite le retour dun
pass tranger leur histoire. Cette situation suggre
une sorte de mise lpreuve des Parisiens qui se
trouvent contraris dans leur intimit par un mal qui
ne les concerne pas, qui leur vient du dehors. Ils sont
victimes dun dcalage et se trouvent manipuls par un
temps en rupture vidente avec le leur. Cette
interversion du temps dans lespace parisien se lit
comme une forme de terrorisme temporel, o le pass
espagnol vient prcisment occuper, accaparer et
terrifier le prsent parisien :

volume 32 numro 1 P R O T E

[...] nous navons pas t envahis par les Martiens ou les

Vnusiens, mais par les momies et les hrtiques du XVe sicle,
les conqurants et les peintres du XVIe sicle, []: nous avons t
occups par le pass. (t.II: 453)

PASS PAR LE RVE

Les transferts spatio-temporels seffectuent par le
biais du rve. En effet, Terra Nostra assigne au rveur
une fonction de passeur: il est un transmetteur
dimages et de mmoires. Il est ltre du passage entre
divers lieux, temps et tats. Il sert rsolument de lien.
Le rveur fuentsien fonctionne rebrousse-poil, par
micro-lectures; tel est le sens de son activit, de sa
figuration : partir dun lment contemporain pour
lapprofondir et linvestir dans le dessein de rejoindre
un originaire. Ainsi, mme si laction de Terra Nostra
dbute dans un Paris du XXe sicle rempli de divers
symptmes et trous de mmoire, elle tend nanmoins
rejoindre progressivement la cause de tant de
ractions; elle renvoie lEspagne de la conqute, ce
vers quoi elle fait signe. La mmoire, qui structure et
ralise lensemble des rapports narratifs dans le
roman, est inspire gnralement par une dmarche
analytique constitue de liens valeur rtrospective.
Cest pourquoi, la suite de lintroduction qui se
droule au XXe sicle Paris, le roman poursuit son
action en faisant refouler un personnage sur les terres
espagnoles, au XVIe sicle. On pourrait dire, dans une
certaine mesure, que le rcit rsulte dune
interprtation des diffrentes empreintes laisses dans
un Paris assailli par une nigme qui le laisse lagonie.
Comme si linsoutenable mme de la situation
parisienne inspirait ou marquait ce point les
personnages de Pollo et de Clestine que ceux-ci
devaient se prter un processus profond
dinterrogation et danalyse. Consquemment, la suite
du premier chapitre se pose comme une plonge dans
des eaux qui, loin de faire apparatre une issue,
creusent des entres dans des antriorits, dans des
histoires passes. En ce sens, la mmoire fuentsienne
apparat comme une opration smantique ;
rpondant aux conditions de la rgression et du
doute, elle disperse et fait voler en clats des blocs

52

justement parce quau lieu de prsenter une

organisation logique, cest--dire normalise, il
sattache crer de nouvelles liaisons. Il prsente le
flux de ses expriences tel quil le ressent, cest--dire
dune faon beaucoup plus pulsionnelle et imaginative
que rationnelle. Il ne sattarde pas une thique qui
chercherait lordre et la vrit de lnonc. Son
exprience nest ainsi ni restrictive ni rflexive, mais
plutt intensive, spontane et spculative. De fait,
lensemble des signes arrangs en lgende par le
discours traitant de lEspagne coloniale reste, dans le
roman, continuellement susceptible dune autre
analyse, dune autre histoire. Clestine utilise dailleurs
lanalyse comme un moyen dapprocher
singulirement la faon dont sorganisent et sorientent
les vnements:
Elle qui au milieu des vnements tient maintenir la distance
de la narration, assumant la ncessit danalyser, plus que les
faits eux-mmes, la manire dont les faits sextriorisent et
sont lis entre eux (t.II: 364)

dhistoire afin den produire dautres. Elle reste

toujours, en dfinitive, une mise en relation avec le
pass qui fait refluer non seulement des faits, mais
surtout des affects, et cest pourquoi elle se laisse
davantage penser comme le sige dinvestissements
motifs qui assure la prennit des traces mnsiques.
LA CRYPTE DU RVE
Je me souvins alors de mon rve celui o je creusais un
puits pareil celui-ci et tombais dedans
Carlos Fuentes, Terra Nostra, t.I: 640.
Dans Terra Nostra, le rveur mdiatise laccs une
mmoire lointaine et dissimule, il en rgle
lvocation de faon vidente et particulire. Le
narrateur dit ainsi que le Seigneur retrouve dans son
sommeil le souvenir (t.I: 76) et Clestine poursuit un
peu plus loin dans le roman en tenant ces propos
rvlateurs: En te rvant je te faisais surgir de ma
mmoire (t.I: 261). Pour Clestine, il ny a pas de
frontire entre rve et mmoire : Mre du fils du
charpentier, je me souviens de tout comme dun rve
(t.I : 311). Le rve, en effet, loriente vers la mmoire,
lamne se souvenir dimages et dimpressions
muettes dans la vie vigile. Sa mmoire en dpend, car
le fait de rver lui esquisse une exprience de la
rminiscence du monde fort distante des
commmorations mises en place par une intellection
du temps.
La situation singulire du roman, par laquelle le
rve restitue plusieurs vnements du pass la surface
du texte, prsente lexprience onirique comme lun
des derniers supports mnsiques permettant de
fouiller les dpts et les alluvions laisss par lhistoire.
Chaque fait est ainsi rappel lordre du discours dans
un dsordre activ par la dynamique onirique. Tout
revient, et mme plus encore que ce qui pouvait se
laisser entendre, mais tamis par le point de vue
rcratif du rve. Les sdiments mnsiques, rejets des
volcans de loubli et dune forme de nomination,
refluent alors dans une disposition surprenante. Le
rveur fuentsien interroge et dnoue les liens entre les
vnements et, ce faisant, il peut apparatre dlirant,

Elle cherche, derrire ce qui est dclar et extrioris,

les penses et les contenus latents. partir
dexpriences oniriques relatives des vnements
stant produits essentiellement au cours des XVe et
XVIe sicles, Clestine tente danalyser les rves des trois
btards, dont Pollo, puisquils sont en lien direct avec
lhistoire quelle tente de comprendre; ils la mettent sur
une scne diffrente qui est mme den illustrer et
den clairer de nouvelles dimensions. Lanalyse du
contenu manifeste des songes lui permet de remonter
des sources plus profondes et caches de lhistoire qui
se trouvent dans lesprit du dormeur. Si lanalyse
conduite par les personnages peut parfois prtendre
un dlire, de nombreuses situations dmontrent
toutefois quelle correspond davantage une enqute
minutieuse sur le pass, soutenue par des lments de
fragmentation, dintrospection et dinflation verbale
qui cherchent fouiller et dterrer des vocables cachs.
LECTURE DES PALIMPSESTES
Cest un point doriginalit du roman que davoir
su intgrer la mmoire de la dcouverte des Amriques

53

P R O T E volume

32 numro 1

en exposant le pass non plus une synthse ou une

reconstitution, mais des entreprises de
dynamitages et de fouilles mnsiques. La survivance
et larchologie psychique que le pass engage
composent ainsi une nouvelle conception de la
mmoire cave par une persistance des traces. Le
roman propose lide que quelque chose se tapit
infiniment sous ce qui est apparent et rvl. De fait,
la difficult retrouver lobjet manquant (marquant),
de lavoir sur le bout de la langue comme dautres lont
sous les pieds, est sans cesse prouve par les
personnages. Et la diffrence de lhistoire qui est
discours et connaissance, la mmoire, telle quelle est
traite par Fuentes, se drobe toujours une prise
totalitaire, une totale comprhension. Elle est un
rappel de la dfaillance du savoir pour des personnages
qui, loin de matriser lhritage duquel ils adviennent,
sy trouvent assujettis. Ne sengageant pas sciemment
dans une recherche du pass, cest donc le pass qui
vient les retrouver depuis leur rve rcurrent. De
manire impromptue, car inspire de la faon dont les
prgrins se dplacent dans le monde abym du roman,
les souvenirs savancent du fond de la mmoire ainsi
que des ondins pris par la fantaisie de venir faire un
tour tantt chez lun, tantt chez lautre. Les
personnages eux-mmes ne savent pas exactement do
ils viennent, de quel temps, de quel fleuve ou de quel
marais, de quel recoin de la mmoire ils mergent et
refluent. Ils sont simplement remonts du fond de la
vase, du fond dune mmoire oublieuse. Leur mmoire
est essentiellement affective. Elle est touche par des
pans douloureux du pass qui, comme dans le cas
exemplaire de la petite Clestine, nest pas le leur: Les
lvres peintes, en revanche, lui apparaissaient comme
une plaie, comme si en elles staient retrouvs le
temps de nouveau impitoyable, la douleur et
lhumiliation (t. I: 421). Le pass leur est imput,
transmis comme une charge. Cest ce qui amnera
Clestine, dans le texte original, sexprimer sous le
mode discursif de lindirect libre. Elle parle,
maintenant adolescente, la vieille Clestine qui,
sans aucune mmoire, avait transmis toute son
exprience et son savoir lautre (t. II: 170), elle.

volume 32 numro 1 P R O T E

Je me souviens de tout. Jai vcu en pensant toi, mre. Tu mas

laiss ta mmoire en mme temps que tes baisers et tes caresses.
Jai grandi avec deux mmoires dans un seul corps. Et celle que
tu mas laisse tait plus profonde que la mienne propre, car
avec celle-l jai d vivre en silence pendant vingt ans, mre, sans
pouvoir parler avec quiconque de ce que je me remmorais.
(t.II: 165)

Aussi les propos de la petite Clestine, au sujet de

cette mmoire vcue en silence qui la en quelque
sorte temporise, creuse, aident-ils concevoir, voire
dchiffrer, les signes qui marquent ses lvres et qui la
distinguent singulirement des autres personnages du
roman. Par elle, la situation mnsique se prcise, car,
dans Terra Nostra, la bouche est la mmoire (t.II:
93), elle est ce qui pourrit sur les lvres et rsiste
leffacement par des moyens crypts. La mmoire
espre son temps (tu sauras et tu diras ce que jai su
et dit, je saurai et dirai, temps, comme il me la dit,
fais-le temps [t. II: 90]), de mme quelle attend son
protagoniste et son rveur-interprte. La jeune fille
attendait Pollo sur le pont, elle attendait que les trois
frres (ils se rvent tous les trois en mme temps te
dis-je, un rve circulaire, infini [t. II: 158]) rvent
delle, de son histoire. Ainsi, lorsque sa mre
symbolique, qui aura t impuissante agir sur le
droulement des vnements, trahie par lhistoire, lui
lgue ses lvres blesses, elle lui rvle galement
ceci: je te transmets ma voix, je te transmets ma
bouche, je te transmets mes blessures, ma mmoire est
sur tes lvres (t.II: 89). Ce qui est transmis la petite
Clestine est une blessure, une souffrance encore vive
qui na pas trouv le moyen de cautriser; elle reste
comme une plaie sur les lvres. Cette transmission
approfondit et mine compltement le personnage
puisquelle traduit la situation dune vieille dame au
pass douloureux, dont le tmoignage saccompagne
aussi dune clipse mnsique. La dame a effectivement
atteint une telle lourdeur et profondeur de vcu et de
souvenirs que nous pourrions dire, la suite du
documentaire Sans soleil de Chris Marker, qu une
mmoire totale est aussi une mmoire anesthsie.
Clestine transmet ses souvenirs la petite en se

54

dj t trac, se retrace et doit tre ultimement trac.

Relative du pass, la mmoire est surtout ce qui
passe travers le temps. Le rveur, quil soit Pollo,
Philippe ou Clestine, est le mandataire de ces
dplacements temporels qui lamnent se mouvoir
de manire diachronique dans le rcit abym de
lhistoire. Il est un dvaleur de temps et de mondes en
palimpsestes dont il cherche les rhizomes. Rveur
tymologique, fureteur dorigines ? Quoi quil en soit,
lopration archologique sopre son insu. Mme
sil peroit une tranget relative son exprience, il
na pourtant pas conscience de rver. Et cest en cela
quil se distingue de lhistorien, car il est tout fait
inconscient du temps manipul. Sa fonction est quasi
archologique: il passe travers le temps pour y tomber
chaque fois un peu plus : si le temps est un chasseur,
en cet instant prcis il me pera de sa flche; bless, je
tombai (t.I: 747).
Puisque le souvenir transmis renvoie un pass de
douleur, dassimilation et dindignation, il suscite chez
son dpositaire une sensation de chute et
daffalement. Celui qui subit la mmoire de ce temps
en reste bless, stigmatis. Tous les enfants qui
peuplent et hantent le roman sont des apatrides et des
orphelins dune Muse creve, morte en couches. Avec
la colonisation, cest tout un hritage, un temps, qui a
t suspendu, voire supprim. Quelque chose ensuite
sest poursuivi, mais toujours escort par une charge
insondable doubli et une recherche douloureuse du
sens. Or, malgr la tentative de la petite Clestine de
se frotter la bouche avec la main, le rseau de
cicatrices ne seffaait pas (t.II: 85). De mme que les
frres btards ne peuvent se dfaire des rves qui
hantent leur sommeil, dont certains sont induits,
dautres partags (t.I: 232), Clestine vit avec une
seconde mmoire indlbile en elle. En confiant avoir
grandi avec deux mmoires dans un seul corps (t.II:
165), elle pose aussi les jalons dune potique de la
mmoire qui suppose et supporte une cohabitation
des mondes et des vcus. Mais, encore, pour revenir
cet extrait o elle parle sa mre amnsique alors
incapable de la reconnatre, ce qui retient lattention
est que ladjonction dune mmoire layant laisse avec

vidant littralement de sa mmoire, en la donnant

compltement lautre qui sen trouve assaillie et par
l mme charge. Ce transfert mnsique renvoie
galement la logique du temps pass uvrant sur le
territoire parisien aborde sous la figure dun
terrorisme temporel. Lamplitude du temps occupe
lespace du texte en allant jusqu dsinvestir celui-ci
de toute spcificit territoriale ou physique. Lhistoire
raconte dans Terra Nostra ne senracine pas dans une
gographie, elle en tire tout au plus un motif exploit
des fins de transmission, de dure. Que ce soit par
Clestine junior ou senior, Pollo, Ludovico ou encore
Pedro, que ceux-ci se trouvent Mexico, au Vietnam,
en Italie, Paris ou en Espagne, ce que lensemble des
lments potiques exprime est la volont de faire
survivre le pass. En ce sens, la mmoire apparat
comme une facult de transmission et de
communication entre les temps et les personnages. La
mise en vidence des aspects phnomnologique et
empirique de la mmoire offre celle-ci comme une
mdiatrice du temps pass et du temps qui passe ; la
mmoire est du temps pass lautre. Elle est un
incontestable don de temps dans le roman. Parmi les
lectures que fait Ludovico dans la bibliothque du
Maestro Valerio Camillo, il trouve aussi, dans un livre
de Platon, les passages dans lesquels Socrate parle de
la mmoire comme dun don (t.II: 113). La
mmoire, comme lexprime la relation particulire des
deux Clestine dans le roman, est un legs: je te lgue
mes lvres blesses, en elles ma mmoire [] (t.II:
89). Elle permet la survivance de souvenirs, de vies et
dhistoires particulires, et ce, en dpit du fait quelle
admette la perte. Car, dans Terra Nostra, rvler le
pass gnralement traumatisant quivaut aussi,
comme lexprime la situation de la vieille Clestine,
le lguer jusqu en perdre la mmoire. Cette
transmission est hmorragique, elle circule certes,
mais en vidant tour tour le vaisseau mnsique qui
linnervait. Du coup, le traitement de la mmoire
dans le roman permet dinduire un processus
dynamique de transmission, de transmigration et de
propagation. Son mouvement sapparente celui
dune preuve de relais qui fait le pont entre ce qui a

55

P R O T E volume

32 numro 1

du conditionnel et de lanti-imparfait. Leur esprit

constitue une loge pour tous les humilis de lhistoire
qui refluent travers eux. Ils sont en quelque sorte les
ventriloques dune parole du tombeau et du dsir. En
eux, plusieurs vnements du pass trouvent un espace
de rfraction. Ou pour le dire autrement : dans Terra
Nostra, le mort 4 hante le vif et le rend cafouilleux. Car
de mme que le dit Barthes propos de Michelet, il
importe quelquefois de mettre en place un monde de
reprsentation au sein duquel les morts puissent se
remettre parler (1965 : 92), pour quenfin des mots
gards en suspens puissent trouver leur juste
expression.
plusieurs reprises dans le roman, les personnages
se trouvent affects et traverss par des rminiscences
qui ne se rfrent pas uniquement leur seul champ
dexpriences :
Dans la mmoire de ses anctres (je ne retins que ces images;
elles sinfiltrrent dans ma mmoire, dj infiltre par les
souvenirs de mon pre) dfilaient comme des fantmes diurnes les
cits pestilentielles, les guerres et les invasions []. (t.I: 209)

deux bouches (une bouche devait prononcer les

paroles de ce temps; lautre celles dun temps oubli
[t. I: 48]) la aussi creuse. Rappelons-nous quelle
traduit son impression davoir t abandonne avec
une mmoire plus profonde que la sienne propre.
Ainsi, la mre Clestine ne lui a pas seulement lgu
un rseau de cicatrices sur la bouche, elle lui a
galement transmis une relation personnelle et
sentimentale avec un temps qui la prcde et la
dpasse. Reprsente, la mmoire pourrait donc
aisment se laisser esquisser par les contours dun
foyer hant. Ds lors, elle ne serait pas le lieu dun
propre, mais constituerait plutt un espace parcouru
et franchi par un savoir atavique (t.I: 21) et de
multiples transmissions.
Aussi les lvres cryptes de Clestine, les rves des
frres identifis par une croix de chair et les yeux
crevs de Ludovico constituent-ils une rserve de
mmoire et de mots: Le rveur a une autre vie: la
veille. Laveugle a dautres yeux: la mmoire (t.II:
136). Une trace, un reste du pass rsiste continment
leffacement et vient plier la surface homogne des
faits. Cette trace fait signe depuis le pass dont elle
nest jamais revenue, marque par un retard et un
obstacle. En effet, elle joue sur lamplitude et sur la
possibilit dtre reprsente et prsentifie, cest--dire
dtre rendue la prsence. Ainsi, mme si, dans le cas
de Clestine, la mmoire peine sactualiser et se
verbaliser, elle reste nanmoins l, en pleine surface,
sur ses lvres. La mmoire silencieuse marque ses
lvres et rend visibles les traces du refoulement. Ses
lvres stigmatises constituent un vritable symptme.
Car cest partir de ce qui reste du pass, de ses traces,
que les narrateurs tenteront de rappeler et de rver ce
qui a pu se passer. De ce fait, nous pourrions rsumer
le projet et lesthtique du roman par lide de
tumulte anachronique , mise en place par Jacques
Rancire dans Les Mots de lhistoire: seul parle celui
qui parlerait. Et non pas, surtout pas, celui qui parlait.
Le conditionnel lanti-imparfait de la parole en
rserve, de la parole au tombeau (2000 : 119). Tous
aussi poreux les uns que les autres, les personnages
sont constamment traverss et habits par une parole

volume 32 numro 1 P R O T E

Latavisme comme hypothse de lecture du temps

dans Terra Nostra volue en parallle avec lexergue de
Cernuda:
Ardente, dguenille, cest elle, la martre
Originaire. Dont tant, comme toi, sont
Douloureux et par elle dolents. 5
Cette martre originaire, pour reprendre lexpression du
pote espagnol, rend les personnages douloureux et
dolents. Prgrin confie oublier parce que se
souvenir est douloureux [et il peine ainsi se] donner
la force daccepter la douleur de la mmoire (t.I :
737). Symbole de la Mmoire, elle est une mauvaise
mre qui transmet la douleur ses fils en les plaant
dans une filiation du souvenir du et terrifiant (Je
nai jamais trs bien compris; seules me restrent,
comme je te le disais, certaines images qui toutes me
parlaient de leffondrement dun monde [t. I: 209]). De
mme, Ludovico est interpell par la figure de
Mnmosyne lors de ses lectures dans lantre de
Valerio:

56

CONCLUSION
La mmoire a un statut particulier dans le roman
de Fuentes. Elle est llment du rel qui compose
lapport rfrentiel du rve mais qui, par les
contingences et les mcanismes du procs onirique, se
retrouve sans cesse dplace vers un possible. Loin
davoir tent de retracer le pass petits pas sorte de
mouvement rcriminatoire et dbiteur lgard du
pass davantage dispos voquer ce qui aurait d
tre, Fuentes a propos une histoire de ce qui aurait
pu tre. La stratgie fuentsienne est investie dun
rapport singulier du rve au temps. Elle samuse ainsi,
partant du fait que le dsir marque la mmoire et que
le rve est un accomplissement de dsir, produire
une histoire redevable autant du pass que du futur;
lments prgnants de lactualit du sujet.
Nous avons vu que si le rve engage le sujet vers
son archive, vers sa tablette de cire, il lui donne aussi
llan de son illusion : il le met en face de ses dsirs et
de ses conflits. Le sens du roman rsiderait donc dans
une recherche temporelle irrductible lvnement
pass, puisque polarise aussi par tout type
davnement. Le rve permet dvoquer des images, de
passer dune image une autre par le biais dune
suture imaginaire. A priori dpourvue de liens, la
structure temporelle du roman les acquiert grce au
rve, qui permet de crer une logique en abme entre
le monde parisien du XXe sicle et lEspagne mdivale
et, surtout, entre lEspagne coloniale et lAmrique
dcime. Ce qui sy discerne est lide matricielle dun
futur capable de retours sur le pass et dun pass
deffets sur le futur; lun rvlant lautre dans un
infini ballet. Il y a ainsi une relation rversible entre ce
qui a t prsent (civilisation colombienne agresse et
dcime) et ce qui le sera vraisemblablement. Et
puisque cest sur les orifices du temps, durant les
obscurs instants de vide o le pass tenta dimaginer le
futur (t. I: 481) que slabore le roman, il a t
possible de montrer que le rve pouvait induire la
mmoire.

Socrate parle de la mmoire comme dun don: cest la mre des

Muses, et dans toute me il y a une part de cire dans laquelle se
grave lempreinte de nos penses et perceptions. (t.II: 113)

Il y aurait se demander, la suite de lvnement

colonial, des tromperies fourbes, des guerres et des
catastrophes qui sillonnent Terra Nostra, si le roman
ne prsente pas la mmoire comme une souvenance et
une inscription de la marge (Pollo observa avec
fascination la calligraphie des lvres qui venaient de
lui parler [t. I: 48]), de labsence, voire de la fosse.
Testament originaire et inscriptible, la mmoire
fuentsienne, ficelle prenne, soffrirait alors comme
un moyen de communication des diverses rsistances
et dceptions historiques travers le temps.
Communaut des morts, des disparus et des trahis,
elle apparat, sous ses atours crypts de croix de chair
entre les omoplates et de calligraphies sur les lvres,
comme une promesse en attente de son expression.
Ce nest quen attendant son tour, son
accomplissement, que la mmoire terra nostrienne
survit comme un stigmate sur les lvres de la jeune
fille et trouve se symboliser dans le rve. En esprant
le moment opportun, Clestine, Ludovico, Pedro et
les trois fils btards (les fils btards de la
mmoire originaire?) rvent. Ils rvent du temps o
leur rve sera ralit et leur mmoire, histoire. Et cest
parce quelle est rve et quelle attend son rveil, quil
est possible de penser que leur mmoire voquait des
souvenirs trs lointains 6, comme un rve [...] (t. I :
343), souvenirs dun originaire, pourrait dire Jung.

57

P R O T E volume

32 numro 1

N OTES
1. Je renverrai dornavant louvrage de C. Fuentes en nindiquant
que le tome, suivi du numro de page.
2. J. Rancire, 2000 : 67.
3. ce propos, voir J. Altounian, 1990 et 2000.
4. Mort est celui dans Terra Nostra qui a disparu, celui dont la trace a
t efface tel point quil faille aujourdhui recourir limagination
pour lui ouvrir un espace dans le champ de reprsentation du pass.
5. Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra / Original de tantos,
como t, dolidos/ es ella y por ella dolientes. / Cernuda, Ser de
Sansuea.
6. Dans son essai sur Freud et Nietzsche, P.-L. Assoun note que le
rve constitue une exprience archaque. Sur les bases de Nietzsche, qui
affirme que dans le rve continue sexercer cette partie antique de
lhumanit (1980 : 194) et que le rve nous reporte dans de lointains
tats de la civilisation humaine et nous met en main un moyen de mieux
les comprendre (ibid.), Assoun conoit le rve comme un moyen
rgressif de voyager parmi les sdiments de la mmoire. Le rve, critil, est un voyage de retour quotidien aux origines mentales de lespce,
par le biais de la mmoire (ibid. : 191). Fondamentalement, la notion
darchaque dans le roman est investie dun mobile dexploration de la
mmoire. Car il se trouve que cest par le rve que les personnages
remontent aux souvenirs dexpriences la fois antrieures la
dcouverte de lAmrique et contemporaines.

volume 32 numro 1 P R O T E

R FRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
ALTOUNIAN, J. [1990] : Ouvrez-moi seulement les chemins dArmnie : un
gnocide aux dserts de linconscient, Paris, Les Belles Lettres :
[2000] : La Survivance : traduire le trauma collectif, Paris, Gounod.
ASSOUN, P.-L. [1980] : Freud et Nietzsche, Paris, P.U.F.
BARTHES, R. [1965 : Michelet par lui-mme, Paris, Seuil.
FUENTES, C. [1979] : Terra Nostra, tomes I et II, Paris, Gallimard, coll.
Folio .
MARKER, C. [1982] : Sans soleil (documentaire), Paris, Argos Films.
RANCIRE, J. [2000] : Les Mots de lhistoire. Essai de potique du savoir,
Paris, Seuil.

58