Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
DESCALZO
ANGEL MARTINEZ
SANCHEZ
Dedicatoria:
A todos aquellos que con tanta humildad me rodearon
soportando mi soberbia y que ya no encontrarn escapatoria
al amor de mi corazn. Arriba y abajo: Gracias!
A MI PADRE
I
Todo qued en un instante sumido en confusa
obscuridad, una obscuridad fra y sorda. Ni un solo sonido en
sus odos a excepcin de los latidos anrquicos de su corazn
asustado. Acab encogido por el pnico de toda una vida llena
de incertidumbre, manifestado de repente en el encuentro
brutal con aquella pared de hormign. El volante incrustado en
su pecho era la ltima consecuencia de una vida que nunca
aprendi a conducir. Tanto empeo por llegar a s mismo, se
haba transformado a ltima hora en una cosa helada y asesina
que le aplastaba el pecho y le oprima el corazn.
Casi no recordaba cosa alguna porque la muerte se lo
impeda. Pero no estaba muerto. Inmvil en el asiento de su
automvil y con la sangre escapndose por todas partes en una
huida precipitada, sabia que no estaba muerto, percibiendo
II
"Qu es esto? -Se pregunt- Dnde demonios estoy?
No puedo moverme! Qu puetas es esta luz azul que lo
envuelve todo? Y qu hago aqu en esta habitacin?
Mierda!! No consigo mover ni un solo msculo de mi cuerpo.
Pero qu coo est sucediendo?"
Una enfermera entr en la habitacin donde l se
encontraba, rodeado por todas partes de tubos y mquinas con
sonidos agudos. Quieto. Absolutamente inmvil. Boca arriba y
con los ojos cerrados daba la impresin de estar muerto, pero la
vida se resista a dejarle por completo, y todo aquel
instrumental, de momento, le mantena unido a ella. Su estado
era de coma profundo. Lo supo en cuanto la enfermera haba
hecho su aparicin en la habitacin. Poda ver a aquella mujer
y sin embargo sus ojos permanecan cerrados. Saba de su
situacin sin haber percibido sonido alguno. Cmo lo saba?
La enfermera comprob las pequeas y montonas
pantallas y el rtmico gotear del suero. Cogi su mano derecha
III
La habitacin donde Ral permaneca internado se
encontraba situada en el primer piso del gran centro
hospitalario de la ciudad. A travs de la ventana slo se
divisaban las fachadas del ala de enfrente del hospital y un
tejadillo gris y feo de uralita. Para ver el cielo resultaba
imprescindible pegarse al cristal.
Aquella habitacin se haba convertido en una especie
de lugar de peregrinacin, por la incesante cantidad de
personas que por ella pasaban. La mayora de las caras dejaban
traslucir una expresin de desesperanza y fatalidad inminente.
Pero ese no era el caso de Nekane. Ella da tras da suba, todas
las tardes, y se quedaba con l un tiempo largo. No poda hacer
otra cosa sino mirarle, preguntndose sin cesar por qu habra
tomado la determinacin de adoptar semejante estado. No lo
IV
Aquella tarde del mes de diciembre result ser muy fra
y hmeda. La ciudad se encontraba envuelta por una
persistente bruma que el mar empujaba hacia ella, pareciendo
que el azul del cielo no fuera a aparecer en varias jornadas.
Por el largo pasillo de la primera planta del centro
hospitalario, una silla de ruedas iba y vena a gran velocidad,
diestramente conducida por su joven ocupante. El personal
sanitario le conoca muy bien y bromeaba sus malabarismos,
aun a riesgo de ser embestidos por tan intrpido personaje. Un
accidente de moto le haba postergado a aquella situacin.
-Asier, que ya empieza a haber mucha gente y te vas a
llevar a alguien por delante -le advirtieron desde el mostrador
de control de la planta.
-Os vendra bien -contest el muchacho-, no veo yo
mucho movimiento esta tarde por aqu.
Llev su silla hasta la pared del fondo, dio la vuelta y
grit:
-Atencin!
Sali disparado hacia adelante accionando con todas sus
fuerzas las ruedas de la silla. Avanz. Dio tres giros sobre s
mismo a la altura del mostrador, sigui hacia adelante, levant
su silla de ruedas a modo de caballito y fren en seco delante
de la puerta de la habitacin de Ral. Se volvi hacia el control
y dijo:
-Con la moto me sala mejor.
Sonaron unos aplausos desde el mostrador y el
muchacho salud inclinando la cabeza. Una mujer apretaba su
bolso contra el pecho intentando protegerse de un posible
impacto y pens cmo se podan permitir cosas de este tipo en
un centro hospitalario.
-Tranquila seora -le dijo el chico-, que soy el mejor.
Y empuj la puerta con las ruedas de su silla mientras
aada:
-Voy a ver si se ha despertado ste. Una vez dentro
exclam en voz alta:
-Bueno to, ya est bien de tanto dormir. No has hecho
otra cosa desde que te colocaron aqu. Mrame a m, estoy
hecho una rosa y t venga que planchar la oreja. Yo no tengo la
culpa de que te fallara el coche.
Se adentr en la habitacin y en un tono de voz ms
bajo le pregunt a Nekane que se encontraba con l:
-Hoy tampoco ha dicho nada?
-No, no ha dicho nada -contest ella.
-Pues mal hecho, porque hay que decirlo todo, TODO! -Y le golpe con su mano sobre la cama-. Tanto hablar,
tanto hablar y mrale, parece que no hubiese pegado ojo en
siete vidas pasadas. Me oyes? Dondequiera que ests, me
prometiste que yo volvera a andar en moto. No te puedes
haber olvidado de eso.
V
Eran las tres de la madrugada. La habitacin
permaneca nicamente iluminada por la dbil claridad de la
lmpara incrustada en el zcalo de la pared, frente a la cama. El
silencio era total.
Arriba Ral haba contemplado cmo dieron vuelta
a su cuerpo y luego se marcharon. Permaneca a la espera de
que alguna cosa sucediera, puesto que otra vez le acompaaba
el cambio de luminosidad. La profunda paz que entonces
experimentara ya no le haba abandonado y estaba atento por si
reciba alguna seal.
Como tal cosa no sucediera y nunca haba sido persona
que sobresaliera por su paciencia, se dijo s mismo que tal vez
tuviera que empezar l, puesto que era el interesado en conocer.
Y as lo hizo.
-Empezamos entonces?
-Claro, claro. Venga.
Lo dijo decidido mientras perciba con toda lucidez el
pensamiento por el que era invadido en cuanto a que no tena ni
idea de cmo se realizaba aquello. No obstante, debera
llevarlo a cabo si deseaba que la luz permaneciese con l, y lo
deseaba mucho.
As que toda su imaginacin, todo su conocimiento y
toda su osada se fundieron en una misma idea, cuyo resultado
poco a poco ya empezaba a vislumbrarse. Sobre la luz azulada
pronto apareci una luz ms clara y brillante que en breves
instantes pas a convertirse en el doble exacto de quien
vegetaba abajo, en la cama, en aquella misma habitacin, pero
slo luz. Brillaba y brillaba hasta que consigui un fulgor
deslumbrante.
-Magnfico! Magnfico! -Exclam la bola de luz-. No
esperaba progreso tan grande.
El se limit a abandonar su penumbra para introducirse
en aquel cuerpo recin creado, con la misma facilidad de quien
lo hubiera realizado todas las maanas despus de afeitarse.
An as tuvo que reconocer que se encontraba impresionado.
-Est bien as? -Pregunt satisfecho.
-Es mejorable.
-Cmo que es mejorable? Es la primera vez que
realizo proeza de semejante envergadura y no se te ocurre otra
cosa mejor que decir que es mejorable?
-Aparte de magnfico.
-Bien. Aceptadas las disculpas.
Dentro de su nuevo cuerpo comenz a desplazarse de
un lado a otro por toda la habitacin, sin que por supuesto
tropezase con cosa alguna, y sintindose en todo momento
observado por la bola color violeta. Aquella sensacin le
resultaba francamente difcil de comparar con cosa conocida, y
VI
Era lunes por la maana y Nekane, libre de trabajo,
decidi subir al hospital ya que la tarde la tendra ocupada.
Haca fro. Haba optado por hacer el recorrido hasta el centro
hospitalario andando, sin duda animada por el sol que por fin
se haba desprovisto de su permanente escudo de seguridad.
Pens que le vendra bien caminar para sacudirse los sueos
tan extraos en que haba pasado la noche. Poco era lo que
haba dormido, puesto que un sueo, o al menos aparentaba ser
tal cosa, se haba repetido una y otra vez, aun creyendo ella que
se encontraba despierta. En dos ocasiones se haba levantado
sin hacer ruido para que nadie lo notara, y hubo de abrir la
puerta del balcn de la sala, para que el fro de la madrugada la
persuadiera de que se encontraba en estado de consciencia.
Cuando de nuevo volva a la cama el sueo se repeta en su
cabeza.
Era breve, pero tan claro que pareca representarse en
su propia habitacin. Un ngel descalzo caminaba por una
playa desierta, cubierta la arena de piedras afiladas, conchas
cortantes y restos de barcos naufragados. El ngel era de
pequeo tamao y caminaba descalzo y erguido hacia el
infinito. Slo consegua verle de espaldas. Con las alas
plegadas sobre su tnica blanca, avanzaba por la arena sin que
le rozara ni uno solo de los cuantiosos objetos peligrosos que la
misma contena. No distingua ms. Se despertaba y luego, otra
vez dormida, contemplaba las mismas escenas del sueo, con
idnticos detalles, como si de una cinta de vdeo rebobinada y
vuelta a poner en marcha se tratara.
VII
Oscar llev a la mesa que ocupaban los dos cafs y, sin
que Nekane se lo pidiera, aunque s que lo deseaba, comenz a
relatar la historia de cmo y de dnde les vena aquella
amistad.
-Hace mucho tiempo que nos conocemos -empez-.
Creo que yo tena diecinueve aos y l un poco ms. La
empresa en la que los dos trabajbamos se dedicaba a la
carpintera de obras. Cuando yo entr all l ya llevaba algunos
tamao de este.
"Cuando salimos del trabajo, ya en su coche, casi ni me
atreva a hablarle, pero lo hice.
-Slo te ha faltado pegarte -le dije.
-Estoy hasta las narices -l utiliz otra expresin- de
estos tos que el nico argumento que exhiben para darse
importancia es alegar su procedencia con la intencin de
humillar, como si a los dems nos importaran sus apellidos. No
son ms que unos mierdas que han nacido aqu por casualidad
y encima presumen de ser el ombligo del mundo. Pues como
ellos sean el ombligo no me extraa que el mundo est como
est.
-Te hubieras pegado con l? -Insist.
-Y yo qu s! Ni siquiera mereca la pena ese esfuerzo.
"Qu chulo era el to! Pero aquella determinacin en
defender lo que consideraba justo fue lo que ms me qued de
l. Nos lo pasbamos bien. Por entonces ya viva solo. Yo
apareca por su casa cuando me apeteca, tocbamos la
guitarra, revelbamos fotos y hablbamos. Resultaba
imposible el estar con l y no hacerlo, pareca saberlo todo,
aunque s perfectamente que muchas veces me menta y se
inventaba las cosas.
"La relacin lleg a ser tan frecuente y sincera que,
como sucede con todo lo bueno, se rompi. Creo que por parte
de los dos hubo una confusin de sentimientos y afectos para
los que por entonces ninguno de nosotros nos encontrbamos
preparados. La historia cambi. Apenas si nos dirigamos la
palabra. Pronto ech de menos su casa y las cosas de las que
hablbamos, sus canciones, que eran malas malsimas, y el
perro abandonado que yo le haba regalado.
"Pas un tiempo y creo que fue por entonces cuando los
dos descubrimos el verdadero sentido del amor, de la autntica
VIII
Desde el momento en que se produjera la explosin de
luz y sonido Ral no haba abandonado aquel instante, dejando
de percibir de manera absoluta la experiencia del tiempo. De su
habitacin haban entrado y salido, hablando entre ellos de
cmo le encontraban... pero su atencin se hallaba en otra
parte. Se mantena all, ni tan siquiera en actitud de espera;
tampoco le entretena ya el contemplar la nueva apariencia de
todas aquellas personas que por su habitacin iban pasando.
Simplemente permaneca en aquellas dos palabras que
ocupaban la totalidad de su pensamiento.
Entonces observ que la voz poco a poco se debilitaba,
hasta que termin por desaparecer. Pero antes de que se hiciera
el silencio alguien le llamaba por su nombre:
-Hola Ral! Bienvenido en nombre de todos los
grandes maestros, de todos los grandes espritus celestiales, de
todos los seres hermanos tuyos que esperan consigas un gran
avance en tu evolucin. Bienvenido en el nombre del Padre.
Bienvenido en tu propio nombre. Bienvenido en el mo. Soy
Miguel.
IX
El ambiente del despacho del doctor Suka resultaba muy
acogedor, puesto que no en vano su esposa Amaya estaba
considerada como una de las mejores decoradoras de interior
de toda la ciudad. Abundaban las plantas de pequeo tamao
que estratgicamente colocadas, a la hora de perderse en
-Y qu?
-Bueno, t ya conoces la opinin que tena de la
mayora de los que formamos la profesin, entre otras cosas
porque no se lo callaba. Se basaba en que la vocacin ya no era
el principal mvil de nuestro trabajo, sino el dinero y la
posicin social, que preparbamos nuestras competencias de
acuerdo a un selectivo planteamiento de nuestro
enriquecimiento personal, de nuestro egosmo, y en funcin de
ello fijbamos nuestras tarifas. No tena ningn derecho a decir
esas cosas puesto que no son ciertas. Tuvimos grandes
discusiones al respecto y personalmente llegu a sentirme
afectado. Pero tambin pens si no se tratara de un intento de
justificacin con tendencia a la sublimacin personal de cuanto
l haca, ante una considerable ausencia de autoestima en su
propia labor. As que dej de prestar importancia a lo que en su
opinin resultaba ser o no ser egosmo, porque evidentemente
se distanciaba mucho de la ma. Yo ni soy ni quiero ser la
madre Teresa de Calcuta. Simplemente me muevo en un
mundo lleno de contradicciones al que trato de aportar mi
parte, de acuerdo a lo que he aprendido. Es muy simple.
Ella empez a sentir deseos de marcharse de aquel
lugar. Se encontraba decepcionada, no de la forma de
pensamiento a la que su amigo se aferraba, sino de lo poco que
haba aportado a su inters y esperanza en cuanto a la situacin
de Ral.
-No has intentado algo... por otra parte? -Pregunt l-.
Te lo digo en serio.
-Pues s -contest-, pero no hay confianza, mejor dicho,
no tengo confianza en ellos.
-Te refieres a los de abajo o a los de arriba?
-A los de abajo.
Entonces ella record todos los grupos que se movan
en su entorno, que no eran pocos, y que ofrecan y ofrecan,
solo de sus maestros. Les cuida y protege para que nadie les
toque y, en esa soledad, les ensea cosas nuevas con las que
vuelven otra vez, pero mucho ms fortalecidos.
-Ral -prosigui- se encuentra en esa situacin. Cuando
regrese ser de los que no dejen piedra sobre piedra, porque
nada habr que se le pueda ocultar. Todo lo que pida lo tendr.
Todo lo que hable se cumplir. Todos aquellos que le escuchen
se elevarn y muchos que le busquen con un corazn limpio
dejarn atrs sus enfermedades y curarn. Todo eso lo har por
amor y por lo que tantas veces repiti: solidaridad. Es su
compromiso personal con el Padre antes de encarnarse.
Nosotros lo conocemos porque estamos dentro de su plan.
Aparentemente permanece en una situacin vegetativa, pero
nadie sera capaz de tocar uno solo de sus cabellos si desde
arriba fuese considerado como no necesario. Estn cuidadas
cada una de las clulas de su cuerpo a la vez que regeneradas
para la nueva funcin que no tardando mucho habrn de llevar
a cabo. Cuando despierte los mdicos no darn crdito de lo
que ven. Ese da el cielo entero ser una fiesta y todos los
espritus, grandes o pequeos, y maestros bailarn con l. Ni t
misma le reconocers en la forma en que lo hicieras antes. Pero
eso slo ocurrir si l decide volver. Es por ello que yo he
venido donde ti, porque me han ordenado que te lo comunique.
Sigue confiando en l. Quienes dudaron se perdern las ms
grandes maravillas, aunque l pondr todo su empeo en
recuperarlos. Ten confianza. Ral volver. Es mucho el trabajo
que tiene asignado, pero lo aceptar. Quienes os mantengis
junto a l seris bendecidos por toda la eternidad.
Una vez que dijo todo aquello call. Ella no consegua
dar crdito a cuantos cosas acababa de or de boca de aquel
individuo, pues lo haba hablado todo con la misma fuerza y
armona que un torrente despendose por un acantilado.
Cmo le hubiera gustado que el psiquiatra hubiese tenido la
X
Las tardes de invierno en aquella costa del mar
Cantbrico resultaban largas y apagadas, debido a la persistente
humedad y a la bruma que la envolva a toda ella.
Atrs haban quedado las fiestas de Navidad y la
habitacin de Ral se haba llenado con regalos de muchas
clases. Result ser grande el nmero de personas que le
mantuvieran en su recuerdo durante fiestas tan sealadas. Con
el final de las mismas, su familia, ante los ruegos del personal
mdico, opt por trasladar toda aquella manifestacin de afecto
a la vivienda que Ral ocupaba en el barrio de Ega. No
obstante, en su mesilla qued una estampa de San Antonio, un
ramo de flores y una moto Yamaha quinientos centmetros
cbicos de color rojo, dentro de un estuche transparente.
La estampa de San Antonio recordaba la fe de su
madre. El ramo de flores el amor de Nekane. La moto roja la
esperanza de Asier. La madre besaba la estampa, le besaba a l
y rezaba. Nekane cambiaba el agua de las flores, le miraba
largamente y le apartaba el pelo de la frente. Asier sacaba la
moto roja del estuche, la acariciaba, se la colocaba en la mano
al tiempo que le recordaba lo que le haba prometido, no siendo
que se le fuera a olvidar. Luego alborotaba la habitacin y la
planta entera.
El regalo de Oscar se trataba de algo muy especial y
que Ral llevaba puesto, una alianza de oro. Se la haba
colocado en su mano izquierda. En sus tiempos jvenes
siempre le haba conocido con una en sus dedos hasta que
de vida.
-S que vives en una residencia de...
-De viejos -concluy la abuela-. Pero no te preocupes,
fui yo quien les ped que me ingresaran. Llevo ms de la mitad
de mi vida viuda y no me asusta la soledad. Cuando empiezas a
cumplir aos te conviertes en una carga molesta para los que
estn contigo.
-Pero t ests muy bien.
-S, hija s. Creo que la vida me ha respetado. Nunca he
estado enferma. No me hago cosas en la cama. Duermo mucho
y como de todo.
-Y cmo has conseguido llegar tan bien hasta estos
aos?
-Tengo noventa y seis, pero no se lo digas a nadie,
porque en cuanto lo oyen dicen "huy qu vieja" y no es
agradable. Adems si piensas que eres viejo enseguida te
mueres. Si no mantienes ocupado el corazn con envidias,
funciona mucho mejor, con menos peso. Yo creo que hay que
dejar que cada uno haga lo que quiera, no preocuparse de lo
que piensan de ti, sentirte bien y as llegas a viejo sin darte
cuenta.
-Yo pienso que t no crees en lo que dicen que nos
espera despus de la muerte.
-En lo que dicen los curas no.
-Y en Dios?
-En el de ellos no. T tampoco lo hagas. Es mentira.
-Pero Dios no es mentira.
-Claro que no, hija, Dios no es mentira. Lo que dicen de
El s que es mentira. No lo conocen.
-T lo conoces?
-S.
Las dos se miraron.
-Mira -aadi la abuela-, mi nuera no hace otra cosa
XI
Aquel lugar en el que ahora Ral se encontraba le
resultaba desconocido, aunque tampoco aquello se poda
denominar como lugar, puesto que nada tena consistencia y su
entorno cambiaba a mayor velocidad de la que le haban
enseado desarrollaba la luz. No era fcil acostumbrarse a
aquello. Era la luz de arriba como la luz de abajo? De qu
unas alas de azul cobalto que dejaban una estela refulgente tras
de s. Al instante siguiente su apariencia se transform en un
magnfico caballo azabache alado, saliendo de las plumas de
sus alas hilos de luz de todos los colores. Galop en la altura y
la fuente de luz se elev hasta l convertida en cien brazos
luminosos de otros tantos arcoris. Los ojos semejaban dos
gigantescos rubes. Descendi donde Ral permaneca
boquiabierto y le dijo:
-Quieres dar un paseo?
Sin contestar, salt sobre sus lomos y en un instante
caballo alado y jinete recorrieron inmensidades nunca
imaginadas, envueltos por la luz multicolor de la fuente de su
sueo.
Y volvieron otra vez. Ral se saba impresionado por
todo lo que acababa de contemplar y en lo que haba
participado. No quera decir nada, pero como siempre acab
por preguntar:
-Lo has aprendido aqu?
-S -contest el gua-. T tambin sabes cmo se hace.
-Creo que lo tengo olvidado.
-El poder nunca se olvida. Simplemente se utiliza.
-Utilzalo para m -le rog Ral.
-Muy bien.
Al instante el joven gua qued transformado en un lirio
que creca entre sus propios pies descalzos y oy que le
llamaba maestro. Su sorpresa fue mayscula. Y simplemente se
inclin para acariciarlo.
La fuente de luz desapareci de su presencia y sus
apariencias volvieron a ser las mismas que antes. Ral sinti
XII
Era una tarde del mes de mayo. El sol se encontraba
suspendido en el horizonte en una interminable cada baando
toda la ciudad con suaves tonalidades rojizas. Unas nubes
alargadas en el cielo parecan descansar sobre los rboles del
monte Urgull, frente a la playa de Gros. En aquella poca del
ao los atardeceres se mostraban largos y delicadamente
hermosos. En el muro de contencin del mar, varios
muchachos se cambiaban los trajes de surf y bromeaban sus
desnudeces.
Sobre el muro de la playa se encontraba la terraza del
bar, llena de mesas y multicolores sombrillas. La gente que en
ellas se encontraba charlaba animadamente de los aconteceres
diarios. Arriba un grupo de gaviotas permanecan suspendidas
por el suave viento de primavera, en su disfrute sereno de la
altura.
En la mesa que casi lindaba con la cabina de telfono,
todos se afanaban en escuchar a aquella mujer que, recin
llegada de la India, hablaba de cuantas cosas all haba
karma.
-O sea que t el karma lo entiendes como una condena.
-No, yo no lo entiendo como t dices, yo digo que es
as. All todo el mundo conoce que es as, que algunas personas
se encarnan en niveles inferiores, como los intocables...
-Un momento -interrumpi Ral-, me ests tratando de
decir que existen diferentes niveles de personas encarnadas?
-All s -contest la mujer, a la vez que se preguntaba
qu habra hecho ella para que su relato se viera destrozado por
aquel individuo que empezaba a poner cara de mala leche.
-Y aqu no tenemos castas? -Pregunt l.
-Por supuesto que no.
-De verdad que aqu no las tenemos? Yo leo el
peridico y soporto la televisin. No son para nosotros una
casta diferente los gitanos? Por ejemplo. Y los africanos con
sus alfombras y tenderetes? Nos mezclamos con ellos? No
consigo entender cmo alguien es capaz de diferenciarse del
resto de sus semejantes, simplemente por unas creencias
religiosas o por unas fronteras.
-Yo no me estoy diferenciando de nadie. Lo que yo he
visto es diferente.
-No ser que llevas t misma la necesidad de que todas
las cosas te sean mostradas de una forma diferenciada? Quiero
decirte que me sorprende la manera tan pintoresca que tenis
en descubrir y luego confundir las cosas. T no crees que eso
se puede cambiar? -Insisti.
-No, no creo que se pueda cambiar. Adems, tendras
que verlo t mismo para darte cuenta de que es as.
-No necesito verlo para saber que no es as.
-Ah, no? Yo lo que pienso es que hay mucha gente a la
que slo le gusta interpretar sin mojarse nunca. Tampoco me
ests dando a entender cmo t seras capaz de cambiarlo -dijo
ella con cierto contagio de mal genio.
comunicarte?
-S, pero lo que quiero decirte es que eso es lo que en
todas partes se conoce como un maestro -dijo la mujer.
-Ya lo s, pero ni se te ocurra comentrselo. Siempre
dice que no es maestro de nadie, que cada cual es su propio
maestro, aunque de vez en cuando necesite de los dems para
aclararse.
-Eso es otra estupidez. Personas con luz propia en sus
ideas no abundan en ninguna parte, ni siquiera all en la India.
Adems no todo es como lo cuentas al volver. Hay mucha
confusin entre ellos mismos, incluidas guerras religiosas, pero
es que tambin poseen el otro extremo, la sabidura.
-A lo mejor la sabidura la tenemos en todas partes, sin
necesidad de abandonar nuestro mbito. Yo tambin pienso que
si hemos nacido en un determinado lugar y en ciertas
condiciones, es porque en ese sitio vamos a realizar lo que nos
propusimos. Lo cual no quiere decir que no nos debamos
mover. Creo que la vida tiene que resultar mucho ms fcil de
lo que nosotros mismos nos negamos a ver.
Casi sin darse cuenta vio que slo le quedaban dos
alumnos sentados delante de ella en su intento de concluir el
examen. Tambin record que la ltima vez le haba dicho a
Oscar que le llamara por telfono y no lo haba hecho.
XIII
Despus de que hubiera disfrutado como un nio, la
fuente de luz haba desaparecido de su visin. Su gua
mantena una hermosa sonrisa mientras contemplaba cmo
Ral lo observaba todo mientras lo que les rodeaba volva
a quedar como al principio. Nada se semejaba a lo que
recordaba como solidez ni duracin y no acababa de
comprender por qu desde que se encontraba en aquel estado
no se haba cruzado con alguien que en alguna circunstancia
pudiera compartir su situacin. Siempre queda bien que dos
alumnos se comuniquen su propio aprendizaje, pens. De todas
maneras tampoco su gua haba realizado comentario alguno
al respecto. Claro, pens, que aquel ser no acostumbraba a
hablar si l no se lo peda, y no siempre resultaba fcil el
hacerlo. De todas maneras si hubiera alguna cosa especial
que aprender ya se lo hubiera dado a entender...
-Si hay algo especial que sea de tu inters espero que
me lo hagas saber -le dijo el gua.
-Vaya -contest l-, a eso le llamo yo precisin en leer
mi pensamiento.
-Resulta muy fcil el hacerlo, sobre todo cuando se
muestra con la claridad con que lo hace el tuyo.
-Me preguntaba si por aqu no se encontrara alguien en
una situacin parecida a la ma.
-Te sientes solo?
-S.
-No hay prisa. Todo lo conocers. Ahora tenemos otro
trabajo que llevar a cabo. Es necesario para tu evolucin.
-De qu se trata? -Pregunt Ral.
-Del equilibrio. Lo que a continuacin vamos a
-intent justificar.
-Y ellos para su propia supervivencia y creatividad.
Abajo el nio continuaba afanado en su labor, cuando
todo lo que contemplaba empez a comprimirse. Una muy
potente luz multicolor y sin forma definida, empezaba a
absorber lo que parecan haber sido imgenes de su infancia,
como si del centro de ella misma hubieran salido. Poco a poco
la luz se fue agrandando y qued quieta ante ellos. Mir a su
gua, que pareca no ir con l la cosa, como si ya lo conociera.
Pero Ral se saba impresionado por lo que aparentaba ser,
adems de sentir una curiosidad enorme de qu sera aquella
luz plantada delante de ellos.
-Quin eres t? -Pregunt a le luz.
-No me conoces?
-No, no te conozco, o cuando menos as no te recuerdo
-contest mientras miraba a su gua en busca de apoyo, que
cuando sucedan estas cosas siempre se lo encontraba a la
espera y muy divertido.
-Yo soy el encargado de tu bosque -dijo la luz.
-El espritu del bosque o el ngel?
-Puedes definirme como quieras, eso no cambia mi
esencia.
-Por qu has dicho "mi" bosque? Todo aquello
perteneca al pueblo, no era mo. Yo slo acuda all cuando
necesitaba comida para los conejos de mi padre, que tampoco
eran mos.
-Yo dise ese lugar para ti. Le di vida en todos los
niveles hasta que llegaste t, su nico destinatario.
-No entiendo nada de esto -le dijo Ral a su gua en voz
baja-. No se tratar de una de tus cosas para llamar mi
atencin...
-En absoluto -contest el gua-, yo ms bien dira que lo
que est intentando comunicarte es otra idea.
XIV
El muchacho entr empujando su silla de ruedas con
tanta felicidad en su rostro que resultaba muy fcil adivinar que
algo muy bueno haba sucedido. Sobre sus piernas inmviles
llevaba dos ramos de flores. Avanz hasta el mostrador de la
planta en que se encontraba la habitacin de Ral y le hizo
entrega de uno de ellos a la auxiliar enfermera que tras l
anotaba partes en la hoja de la tarde. Ella le mir sorprendida.
-Son para vosotras -dijo el muchacho con una amplia
sonrisa-. Hoy es un da grande, antalo en tus papeles.
-Es tu cumpleaos?
tiempo.
Hablaba el muchacho mientras se desplazaba por la
habitacin con su silla de ruedas golpeando intencionadamente
la cama con ella. Le miraba, no siendo que se le ocurriera abrir
los ojos en momento tan sublime, cuando menos para
agradecer lo del ramo.
-Te he comprado estas flores -continu -porque s que
son las que ms te gustan, casi le vuelvo loca a mi madre,
pero las he conseguido para ti. Y las he pagado con mi
dinero. T ya sabes por qu. Me dijiste que si era capaz de
volver a interesarme por mi cuerpo y consegua lo que ha
sucedido, despus vendra lo ms fcil y no me vas a hacer la
faena de no despertar. Yo no entiendo nada de energa sexual,
de que si ah se encontraba mi mayor problema... yo qu s de
esas cosas. Slo s que lo he conseguido. Ahora tienes que
salir t de aqu, esto no est hecho para ti. S que nunca te
agrad mi idea genial de romper con Yolanda, pero es que
no poda soportar el hecho de contemplarme siempre en una
silla de ruedas y sin la posibilidad de ser un hombre entero
porque... bueno, no me funcionaba. Ahora se me est
ocurriendo que a lo mejor la llamo por telfono para saber
cmo le va. Creo que tambin a ella la echo en falta, como
me haces falta t, que me prometiste que me quedaba lo ms
fcil. Yo ya he hecho mi parte y te lo hago saber para que te
des prisa. Te estoy esperando. As que ya s que me das las
gracias por las flores pero no me hagas la faena de no volver
porque te perseguir por todo el cielo aunque lo tenga que
hacer en esta silla de...
No consigui terminar ya que se vio cortado por el
sonido de la puerta que alguien abra. Era Nekane.
-Hola! -Dijo ella-. Qu raro encontrar esta puerta
cerrada, pens que haba sucedido algo.
-La cerr yo. Tena que hablar con l.
XV
Lejos del alcance de todo pensamiento intruso, Ral
permaneca atento a todo cuanto se le iba mostrando.
Continuaba con la sola compaa de su gua, en un lugar sin
definir, puesto que careca de referencias para ello, si es que
aquello perteneca a alguna parte.
Las imgenes iban y venan con el nico y aparente fin
de ser observadas, aunque como ya se le haba recordado,
tambin gozaba de la oportunidad de que pudiera corregirlas.
Ya quedaba atrs aquella poca de su primera infancia, vivida
entre montaas que estrangulaban el pueblo, abandonado por l
ante el resultado de falta de amor.
Aquel lugar adonde le haban llevado, con once aos, le
pareci tan extrao que no se sinti tranquilo en un principio.
All no haba montaas, ni en el invierno nieve, aunque s
mucho fro, y la luz resultaba mucho ms fuerte. El ro que
por aquel lugar pasaba era muy grande y aquel ao se
desbord. Nunca se haba imaginado que un puente pudiera
tener tantos ojos como el que cruzaba sobre el r o
Tormes. En una parte, donde haba un molino de agua, el ro
se ensanchaba enormemente y debi ser entonces cuando por
primera vez se pregunt cmo sera de grande el mar.
Comparado con los que conoca transportando carbn, el
importante.
-S, claro, como t. Tambin ests siempre con l,
aunque piensas que el de abajo es ms feo. No te gust el de la
ermita verdad?
-No, me dio miedo -dijo el nio-, pero est tan solo...
-Ese no es Dios, slo se trata de una representacin
equivocada. El verdadero lo llevas t ah -y le dio unos
golpecitos en el pecho-, en el corazn. Nunca dejes de hablar
con l, as llegars adonde yo estoy y lo conseguirs todo.
Ahora tienes que irte. Te quiero mucho. Cudate.
Abraz de nuevo aquel cuerpecito y le bes el pelo. El
nio le sonri mostrndole todos sus dientes separados y
tambin le bes.
-Nunca te olvides de Ese de ah dentro -volvi a
indicarle en el pecho-. Yo tambin estar ah contigo vale?
-Vale -contest el pequeo-. Adis.
Y el nio se alej mientras levantaba su mano derecha
manchada de verde, vestido con su pantaln corto y las botas
llenas de polvo. El volvi a colocar sobre sus ojos la nube
alargada con cabeza de dragn con la que se haba dormido, y
suavemente le despert. Sus compaeros continuaban dndole
patadas al pesado y viejo baln de cuero y el nio se encamin
hacia ellos, sin que recordara lo que haba sucedido mientras
dorma entre las espigas. Ral pens que no era fcil resistir
todo lo que le quedaba por andar, pero, lgicamente, ya
conoca que lo conseguira.
-Gracias -oy que alguien deca a su lado.
-S, gracias por todo lo que he recibido.
-Todo lo que vuelve, antes ha sido dado -contest el
gua que era quien se encontraba junto a l.
-Claro -apenas musit sin que pudiera apartar la mirada
de aquel pequeo ser que ya se encontraba entre sus
compaeros. Pareca tan vulnerable...
deseas ser.
-Como el pequeo.
-Y como el pequeo ngel que avanza.
-Gracias -le dijo simplemente a su gua.
XVI
El sol ya se ocultaba tras el monte Igeldo despus de
haber iluminado la ciudad en otro da fro. El trfico en un
lugar como San Sebastin a las seis y media de la tarde
ntima.
-Si tenis tiempo os invito a un caf. Discutiris mejor
dentro, aqu hace mucho fro.
-Ya habamos acabado. Tienes tiempo? -le pregunt a
su hijo.
-S, pero me voy al conservatorio.
-Haces ballet? Te veo con la bolsa... yo tambin hice.
-S -contest el chico sintindose muy halagado de que
aquel hombre tan atractivo y tan guapo se hubiera fijado en su
bolsa.
-Agur ama -le dio un beso-, agur -le dijo a Oscar con
una sonrisa muy tmida mientras le miraba los ojos oscuros.
-Agur -contest l, sin que le pasara desapercibido el
gesto que haca con su pelo castao claro y su peculiar forma
de andar-, Vamos? -y le seal la cafetera un poco ms
adelante.
Otra vez se encontraban juntos y Nekane se culp a s
misma por el hecho de no haberle telefoneado como haban
quedado, puesto que ella haba sido quien se comprometiera a
hacerlo. Pero Oscar pareci no darle importancia.
-Bueno, espero que esta vez no se nos haga tan tarde
como el otro da -empez l-. Por lo que veo no soy el nico
que tiene problemas con sus hijos.
-El hecho de tenerlos ya es un problema. Me imagino
que nosotros tambin lo seramos. Claro, que con todas las
cosas que hoy tienen reclamando su atencin, resulta
inmensamente desproporcionado a lo que nosotros
disponamos. Es increble que con todas la tiendas que hay en
la ciudad, no se le ocurra a mi hijo otra cosa que interesarse por
unos vaqueros de doce mil pesetas.
-Fino que viene el chaval.
-Y me agrada que sepa lo que quiere. Pero no estoy
dispuesta a que siempre se salga con la suya. Son tres. T
XVII
Haba quedado atrs la poca de su infancia pasada y le
seguan siendo mostradas imgenes correspondientes a su
adolescencia recin estrenada, desenvuelta en los campos de
Castilla, all por donde la santa de Avila y su incondicional
frailecillo de Fontiveros hubieran caminado mucho antes que
l, y que ahora entre pinos pioneros y campos de remolacha
azucarera repitiera como andanza propia. El sol calentaba ms
an que en la zona baada por el Tormes y la llanura todava
era ms extensa, dominada toda ella por la altivez del castillo
de la Mota guardin de la historia entre sus muros.
Pocas cosas nuevas aprendi, pues se trataba de las
que anteriormente le asombraban a excepcin del griego, que
si no resultaba ya suficientemente con el latn, se le hizo muy
cuesta arriba aquella escritura nada parecida a la que todo el
XVIII
All estaba aquella maravilla de ciudad, romntica y
orgullosa, ante sus ojos, de cuya existencia slo saba por una
imagen que de la playa de la Concha apareca en uno de los
libros de texto de geografa: San Sebastin. Era igual que en la
foto, y aquel mismo verano camin por su arena limpia y suave
permitiendo que las olas mojaran sus pies, que no ms, pues el
miedo que senta hacia el agua continuaba siendo mucho.
Muy pronto lleg el primer trabajo y, de all, los
primeros amigos, las primeras visitas a los clubs donde se
hacan guateques, y que siempre se encontraban ubicados en
complejos pertenecientes a monjas o frailes. Nunca se iba a
ser libre de los ojos de tales seores? En los guateques se
bailaba con mucha luz, toda ella de tubos fluorescentes, y no se
podan arrimar gran cosa puesto que estaban vigilados.
Nacieron sus primeras contradicciones, muy fuertes,
pues habiendo sido formado de nio en un frente de juventudes
XIX
Despus que realizara proeza de tan gran envergadura
consigui centrarse de nuevo en el motivo de su trabajo, con
una infinita paciencia por parte de su gua. Aquella tarea sin
duda alguna significara un avance muy importante para los
dos, aunque Ral se hubiera permitido ciertas ausencias en
cuanto a la atencin prestada en su reciente aventura por cuenta
propia.
Una vez restablecido del susto del incidente sexual con
su amigo y ya repuesto de su arriesgado viaje en solitario que
le haba llevado a meterse casi literalmente entre las teclas que
manejara el supuesto observador, las imgenes continuaban
mostrando aquellas cosas en las que se haba movido despus
que la fbrica en la que su amigo y l hubieran prestado sus
servicios cerrara sus puertas por ciertas dificultades
econmicas.
No le result fcil la experiencia de sentirse acosado
por la falta de dinero. Todas las actividades que haba
desarrollado no servan a la hora de proporcionarle medios para
su sustento. Absolutamente lego en la materia, se arriesg
comprometiendo el poco capital que haba conseguido reunir
embarcndose en la empresa ms ruinosa que jams antes se
hubiera podido imaginar. Y dej la ciudad con su mar
Cantbrico.
Qu conocimientos que no fueran los de medir para
luego presupuestar y ms tarde facturar albergaba aquella
cabeza frustrada de ilusiones de genialidad y grandeza? No
obstante se arriesg y poco le falt para dejar la vida en ello.
La cra de animales en granja para su posterior
comercializacin como carne de consumo humano,
le
proporcion el mayor de todos los desconciertos y
XX
All estaba delante de su mirada la escena de su vida en que a
travs del telfono hablaba con Nekane haciendo una
exposicin con toda crudeza de cuanto senta en aquellos
momentos.
-A dnde quieres llegar con tu aislamiento? No ests
solo en esta vida -deca Nekane.
-No lo s, te digo que no lo entiendo, pero se parece
mucho a un sentimiento de fracaso. No es fcil para m esta
situacin, si no hablo es porque no tengo nada que decir.
-Pero otras veces comunicndolo te has aclarado.
-Creo que esta vez he ido demasiado lejos. Me siento
engaado, como si alguien me hubiese obligado a vivir este
momento sin otro motivo que descubrir el engao. No tengo
XXI
Haban transcurrido sesenta y tres das desde que la
pared del tnel de la autopista le hubiese obligado a detener su
precipitado caminar en aquella descontrolada bsqueda de su
identidad.
La maana haba amanecido muy fra, pero luminosa.
Ni una sola nube en el cielo interfera en aquella hora tan
temprana entre el sol y la ciudad, una ciudad nuevamente
sacudida por el esperpntico monstruo de la violencia. La
entrada del centro hospitalario pareca tomada por un grupo de
asalto con sus armas en permanente posicin de ser accionadas.
El resultado de la hazaa se haba traducido en un muerto,
varios heridos y un montn de destrozos tanto materiales como
emocionales. Aquello pareca el escenario propicio para
realizar la ms grande de todas las proezas, el amor. Aunque
muy bien toda aquella apariencia alguien pudiera pensar que se
tratara de una tomadura de pelo muy apropiada, desde luego,
GRACIAS