Vous êtes sur la page 1sur 163

1

VOC MUDOU
A MINHA VIDA

Sinopse
Abdel Sellou havia acabado de sair da priso quando
foi contratado como auxiliar de enfermagem por Philippe,
um milionrio que ficara tetraplgico. A partir da surge a
mais improvvel das amizades, que mudar para sempre a
vida de ambos. Sellou, que at agora havia permanecido
reservado, conta, em Voc Mudou a Minha Vida, sua
surpreendente verso de sua fabulosa aventura, ao mesmo
tempo uma lio de vida e uma narrativa engraada e
comovente.

Prefcio
Quando ric Toldano e Olivier Nakache, durante a elaborao do
filme Intocveis, quiseram entrevistar Abdel, ele lhes respondeu: Falem com
Pozzo, eu confio nele. Quando eu mesmo redigi a nova edio de O segundo
suspiro, acrescido de O diabo guardio, lhe pedi para me ajudar a lembrar de
algumas aventuras, e ele tambm se recusou. Abdel no fala de si mesmo. Ele
age.
Com uma energia incrvel, generoso e impertinente, ele esteve ao
meu lado durante dez anos. Ele me apoiou em cada etapa dolorosa da minha
existncia: inicialmente, me ajudou a cuidar da minha esposa, Batrice, em
estgio terminal, depois me fez sair da depresso que veio aps a morte dela
e, finalmente, me devolveu o gosto pela vida...
Ao longo desses dez anos, descobrimos vrios pontos em comum:
no desejvamos voltar ao passado, no fazamos projetos para o futuro e,
acima de tudo, tnhamos vontade de viver, ou sobreviver, no presente. O
sofrimento que me consumia subtraa minha memria. Abdel no queria
voltar a falar sobre a juventude, que acredito que tenha sido turbulenta.
Estvamos os dois desprovidos de lembranas. Durante todo esse tempo, s
descobri alguns fragmentos de sua histria que ele aceitou me revelar.
Sempre respeitei essa deciso. Em pouco tempo, ele comeou a fazer parte da
famlia, mas nunca conheci os pais dele.
Em 2003, aps o sucesso de seu programa Vie prive, vie publique,
em que a dupla Abdel-Pozzo destoou pelo inconformismo, Mireille Dumas
resolveu fazer um documentrio de menos de uma hora sobre nossa aventura:
la vie, la mort. Dois jornalistas nos acompanharam durante vrias semanas.
Abdel logo deixou claro que interrogar as pessoas que conheciam seu passado
estava fora de questo... Eles no respeitaram essas instrues e suscitaram
nele uma ira tenebrosa... Abdel no s no queria falar de si mesmo, como
tambm no queria que falassem dele!
Ao que parece, tudo isso mudou no ano passado. Foi uma surpresa
v-lo respondendo com toda franqueza s perguntas de Mathieu Vadepied,
4

diretor artstico que produziu a faixa bnus do DVD Intocveis! Ao longo dos
trs dias que passamos juntos em minha casa de Essaouira, no Marrocos,
descobri mais coisas sobre Abdel do que em 15 anos de amizade. Ele se sentia
maduro para contar sobre o passado, durante e depois de nosso encontro.
Foi um longo caminho percorrido entre o silncio de vinte anos e o
prazer de contar suas travessuras, partilhando suas reflexes! Abdel, voc
sempre me surpreender... Que felicidade ler Voc mudou a minha vida.
Reencontro aqui seu humor, seu senso de provocao, sua sede de viver, sua
delicadeza e, agora, sua sabedoria.
Quer dizer ento que, segundo o ttulo do seu livro, eu teria mudado
sua vida... De qualquer maneira, o que tenho certeza de que ele mudou a
minha. Repito: ele cuidou de mim depois da morte de Batrice e me devolveu
o gosto pela vida com alegria e uma rara inteligncia do corao.
E ento, um dia, ele me levou ao Marrocos... L, conheceu sua esposa,
Amal, e eu encontrei minha atual companheira, Khadija. Desde ento, ns nos
vemos regularmente, acompanhados dos nossos filhos. Os intocveis se
tornaram os titios.
Philippe Pozzo di Borgo

Corri at perder o flego. Na poca, eu estava em boa forma. A


perseguio comeou na rue de la Grande-Truanderie, parece mentira. Eu e
dois camaradas tnhamos acabado de roubar o walkman de um burguesinho,
um Sony dos mais banais, at meio velho, modelo j ultrapassado. Eu queria
explicar ao moleque que, no fundo, estvamos lhe fazendo um favor, pois
assim que ele chegasse em casa, seu papai se apressaria em comprar um novo,
ainda mais moderno, mais fcil de usar, com som melhor e maior autonomia
da bateria... Mas no deu tempo.
Olha a polcia! berrou uma voz.
No se mexam! gritou outra.
A gente deu no p.
Na rue Pierre-Lescot, ziguezagueei entre os pedestres com uma
habilidade formidvel. Na maior e verdadeira classe. Parecia at o Cary Grant
em Intriga internacional. Ou como aquele bichinho da cano infantil muito
conhecida na Frana, numa verso maior: ele passou por aqui, talvez no
passe por l... Entrando direita, na rue Berger, pensei em me embrenhar por
les Halles. Pssima escolha; havia gente demais no acesso pelas escadas.
Entrei esquerda sem piscar, na rue des Bourdonnais. A chuva havia deixado
a calada escorregadia, e eu no sabia quem, os guardas ou eu, calava os
sapatos mais adequados para o cho molhado. Os meus no me
decepcionaram. Eu era o Speedy Gonzales galopando velozmente, perseguido
por dois gatos Frajolas loucos para me devorar. Eu at esperava que o
episdio terminasse como no desenho animado. Quando cheguei ao quai de
la Mgisserie, alcancei um dos meus camaradas, que partira um segundo na
minha frente e era melhor velocista. Chispei atrs dele pela Pont-Neuf, a
distncia entre ns diminua. Os policiais gritavam l atrs, talvez j
comeassem a se cansar. Normal, ramos ns os heris... Verdade que eu no
me arrisquei olhando para trs para ter certeza.
Eu corria no limite do meu flego, que parecia bem perto do fim. J
estava exausto e custava a crer que pudesse seguir naquele ritmo at DenfertRochereau. Para encurtar a histria, pulei o parapeito da ponte, que protege
os pedestres de cair no rio. Eu sabia que, do outro lado, podia me apoiar
numa salincia de uns 50 centmetros de largura. Cinquenta centmetros
bastavam para mim. Eu era esbelto nessa poca. Ao me agachar, olhei para a
gua barrenta do Sena seguindo na direo da pont des Arts com uma
6

velocidade torrencial. J podia ouvir as galochas dos guardas no asfalto, cada


vez mais forte. Prendi a respirao esperando que o barulho que faziam,
depois que chegassem no limite, continuaria diminuindo. Totalmente
inconsciente do perigo, no tive medo de cair. Ignorava onde estavam meus
amigos, mas tinha confiana de que tambm achariam rapidamente um
esconderijo seguro. Os policiais passaram como uma galinhada, e eu
murmurei c-c-ric dentro da gola do meu casaco, achando graa. Uma
barca surgiu sob meus ps e quase ca com o susto. Fiquei ali algum tempo,
at recuperar o flego. Estava com sede, uma Coca cairia superbem.
Eu no era heri. J sabia que no era, mas tinha 15 anos e vivia
como um animal selvagem. Nessa poca, se fosse preciso que eu falasse sobre
mim, me definisse com frases, adjetivos, eptetos e toda a gramtica que me
enchia o saco na escola, eu ia ficar bem embaraado. No porque eu no
soubesse me expressar, sempre fui bom em provas orais, mas porque eu teria
que parar para pensar. Precisaria me olhar num espelho, ficar calado por um
instante o que ainda difcil para mim hoje em dia, com 40 anos e deixar
as coisas acontecerem. Uma ideia, um julgamento que fizesse a mim mesmo,
se fosse honesto, poderia ser incmodo. Por que me obrigaria a uma tarefa
assim? Ningum me pedia isso, nem em casa, nem na escola. Alis, eu tinha
um faro infalvel para os pontos de interrogao. Se passasse pela cabea de
algum me fazer qualquer pergunta, eu caa fora sem pensar duas vezes.
Quando adolescente, corria muito rpido; minhas pernas eram boas, e havia
as melhores razes para correr.
Todos os dias eu estava na rua. Todos os dias eu dava polcia uma
nova razo para me perseguir. Todos os dias eu exercitava minha velocidade
de um bairro ao outro da capital, esse extraordinrio parque de diverses em
que tudo era permitido. O objetivo do jogo: pegar tudo sem se deixar pegar.
Eu no precisava de nada. Queria tudo. A vida era uma loja gigantesca em que
todo objeto de tentao era gratuito. Se havia regras, eu as ignorava.
Ningum se dera ao trabalho de me explicar, quando eu ainda era sossegado,
nunca dei a ningum o prazer de remendar essa falha na minha educao. E
isso era bem conveniente.
Um dia, em outubro de 1997, fui atropelado por um caminho de
reboque. Fratura na bacia, a perna esquerda em pedaos, cirurgia sria e
vrias semanas de fisioterapia em Garches. Parei de correr, comecei a
engordar um pouco. Trs anos antes desse acidente, conheci um homem
imvel numa cadeira de rodas devido a um acidente com um parapente,
7

Philippe Pozzo di Borgo. Durante algum tempo, ficamos iguais. Invlidos.


Quando criana, essa palavra s me lembrava de uma estao do metr, uma
esplanada larga o bastante para aplicar meus golpes na moita, espreitando os
uniformizados, um imenso espao para brincar. Mas eu teria que parar com
tudo isso por algum tempo, ao passo que Pozzo, tetraplgico, amarga sua
pena perptua. Ano passado, viramos heris de um filme fenomenal,
Intocveis. E, de repente, todo mundo quer nos tocar! O fato que at eu sou
um cara bacana nessa histria. Meus dentes so muito bem-alinhados, o
sorriso constante e espontneo, eu cuido corajosamente do cara na cadeira
de rodas. Dano como um deus. Tudo aquilo que fazem os dois personagens
do filme, as perseguies em um carro de luxo pela via perifrica, o voo de
parapente, as noitadas nas ruas de Paris, Pozzo e eu realmente vivemos. Mas
isso no representa nem dois por cento de tudo que aprontamos juntos. Fiz
pouco por ele, menos do que ele fez por mim. Eu o empurrei, o acompanhei,
aliviei suas dores o quanto foi possvel, estive presente.
Eu nunca havia acompanhado um homem to rico. Ele vinha de uma
longa linhagem de aristocratas e, alm disso, tinha vencido na vida tambm:
inmeros diplomas, presidente da fbrica de champanhe Pommery. Eu me
aproveitei dele. Ele mudou a minha vida, eu no mudei a dele, ou, se mudei,
foi pouqussimo. O filme embelezou a realidade para fazer as pessoas
sonharem.
melhor ir logo avisando que eu no me pareo muito com o
personagem do cinema. Sou baixinho, rabe, no muito afetuoso. Fiz um
bocado de coisas feias na vida e no procuro desculpas para justificar meus
atos. Mas hoje posso cont-los: j prescreveram. Eu no tenho nada a ver com
os Intocveis, os verdadeiros, aqueles indianos que sabem que sero
miserveis para sempre. Se eu fao parte de uma casta, a dos incontrolveis,
da qual sou o lder incontestvel. Isso se deve minha natureza independente,
avessa toda disciplina, ordem estabelecida e moral. No procuro
desculpas e tampouco me vanglorio. Principalmente porque as pessoas
podem mudar. A prova...
Outro dia, caminhando pela Pont-Neuf, o clima era mais ou menos o
mesmo do dia da perseguio dos dois policiais, quando eu era garoto. Uma
garoa desagradvel, perfurante, caa sobre meu crnio nu e um vento frio
penetrava a minha jaqueta. Eu achei magnfica aquela ponte em duas partes
que liga a il de la Cit s duas margens de Paris. Fiquei impressionado com as
8

dimenses, a largura, quase 30 metros, as caladas amplas com sacadas


voltadas para o Sena, a fim de permitir aos passantes admirar o panorama...
Sem risco. Era preciso ter pensado! Eu me inclinei sobre o parapeito. O rio
atravessava Paris feito um cavalo a galope. Ele estava da cor de um cu
chuvoso e parecia pronto a engolir tudo. Quando criana, eu ignorava que at
um excelente nadador dificilmente escaparia de suas garras. Ignorava que
bons franceses, dez anos antes do meu nascimento, tinham atirado em suas
guas dezenas de argelinos. Eles, no entanto, sabiam muito bem que o rio era
perigoso.
Observei o rebordo de pedra sobre o qual me escondera para fugir
dos guardas, minha antiga audcia me fez estremecer. Pensei que, hoje, eu
nunca ousaria cruzar aquele parapeito. E pensei, sobretudo, que no tenho
mais razes para me esconder, nem para fugir.

1
Liberdade
no
vigiada

10

1
No me recordo da cidade de Argel, onde nasci. Esqueci
completamente seus perfumes, suas cores, seus rudos. S sei que, quando
cheguei a Paris, em 1975, aos 4 anos, no me senti nem um pouco
desorientado. Meus pais me disseram:
Este seu tio Belkacem. Esta a tia Amina. Voc filho deles
agora. Vai ficar aqui.
Na cozinha do pequeno quarto e sala, o cheiro era de cuscuz e
temperos como os l de casa. Simplesmente ficvamos mais apertados, ainda
mais porque meu irmo, um ano mais velho que eu, tambm estava includo
no pacote. A irm mais velha ficou na nossa terra. Uma filha muito til para
ced-la assim. Ela vai ajudar mame a cuidar dos outros dois filhos, nascidos
depois de mim. Dessa forma, sobrariam trs pirralhos para os Sellou de Argel,
e j era o bastante.
Vida nova e primeira novidade: mame no mais mame. No
posso mais cham-la assim. Nem bom pensar nisso. Mame, agora, Amina.
Ela est to feliz por ter dois filhos, assim de repente, ela j estava
desesperada, pois h muito tempo sua cama no gerava frutos. Ela afaga
nossos cabelos, nos pe no colo, nos beija as pontas dos dedos, jura que no
h de nos faltar amor. S que amor a gente nem sabe o que . Sempre
tivemos um teto, comida e cuidados, e fomos embalados nas noites de febre,
no h dvida, mas no havia do que se gabar, era tudo natural. Resolvo que
tudo continuar igual aqui.
Segunda novidade: Argel no existe mais. Agora vivemos em Paris,
boulevard Saint-Michel, no corao da capital francesa, sim senhor, e aqui,
assim como l, podemos sair para brincar. Parece que faz mais frio l embaixo.
Que cheiro esse? Ser que o sol esmaga a calada como esmagava o asfalto
da minha cidade natal? Ser que os carros buzinam com o mesmo entusiasmo?
Com meu irmo a tiracolo, vou ver isso. S noto uma coisa na pracinha
ridiculamente pequena da abadia de Cluny: as outras crianas no falam como
ns. Meu irmo, esse desajeitado, fica grudado em mim, como se tivesse
medo deles. O tio, o novo pai, nos tranquiliza em nossa lngua materna. Logo
11

aprenderemos francs na escola. Nossas pastas de estudantes, com o material


escolar, esto prontas.
Amanh, meninos, vocs acordaro cedo. Mas, no uma razo
para ir dormir com as galinhas. Aqui em casa, as galinhas no dormem!
Aqui em casa, tio? Mas onde nossa casa? Na Arglia? na
Arglia que as galinhas no dormem, no , tio?
De qualquer maneira, elas vo dormir mais tarde do que as
galinhas na Frana.
Mas ns somos o que, agora, tio? Onde nossa casa?
Vocs so pintinhos da Arglia vivendo numa fazenda francesa!
Terceira novidade: cresceremos daqui em diante num pas do qual
aprenderemos a lngua, mas continuamos e continuaremos sendo aquilo que
somos desde nossa primeira mamada. Tudo isso um pouco complicado para
crianas, e j comeo a recusar todo esforo intelectual. Meu irmo pe a
cabea entre as mos, se enrosca ainda mais atrs de mim. Caramba, como
ele me irrita... Pessoalmente, no sei com que se parece uma escola francesa,
mas logo adoto a crena que cultivei durante anos: a gente vai saber quando
chegar l.
Eu estava longe de imaginar, na poca, a baguna que eu faria no
galinheiro. Entretanto, no estava mal-intencionado. No existia criana mais
inocente do que eu. bem simples: se eu no fosse muulmano, haveria uma
aurola sobre minha cabea.
O ano era 1975. Os carros que desfilavam pelo boulevard SaintMichel se chamavam Renault Alpine, Peugeot 304, Citron dois cavalos. Os
R12 j pareciam bregas. Se fosse para escolher, eu teria preferido um 4L, que,
pelo menos, era despretensioso. Uma criana podia atravessar a rua sozinha,
sem que um guarda da brigada de menores o colocasse de imediato sob a
proteo da justia. A cidade, o exterior, a liberdade no eram considerados
perigosos. De vez em quando, a gente passava por uma pessoa embriagada de
lcool e cansao, mas acreditvamos que ela havia escolhido sua condio de
mendigo e a deixvamos em paz. Ningum se atormentava com o menor
sentimento de culpa. At os menos ricos lhe ofereciam facilmente algumas
moedas.
Na sala do apartamento, que servia tambm como quarto dos pais,
depois de nossa chegada, eu e meu irmo tomvamos conta do lugar, paxs
12

em calas boca de sino e camisas de golas pontudas. Na televiso em preto e


branco, um homenzinho careca e fracote se irritava porque no conseguia
pegar o Fantomas. Outras vezes, ele danava na rue des Rosiers, se fazendo
passar por rabino. O que era um rabino e qual era a graa da situao eu
ignorava completamente, mas ainda assim saboreava o espetculo. Os dois
adultos observavam os dois novos filhos rindo ruidosamente. Isso lhes dava
muito mais alegria do que as piadas e as caretas de Louis de Funs. Na mesma
poca, Jean-Paul Belmondo corria sobre os telhados em seu terno branco, ele
se achava magnfico, e eu achava que ele estava por fora. Admirava muito
mais Sean Connery com seu suter de gola rul cinza. Ele, ao menos, nunca
ficava despenteado e tirava dos bolsos objetos incrveis, que sempre
funcionavam perfeitamente e com uma discrio exemplar. Classe mesmo
tinha James Bond, e ela vinha da Inglaterra. Estendido sobre o sof oriental,
eu me deliciava a cada instante, sem me preocupar com o que vinha pela
frente, e sem jamais pensar no passado. A vida era simples como um belo dia.
Em Paris, como em Argel, meu nome ficou o mesmo: Abdel Yamine.
A raiz abd, em rabe, significa venerar, el, o. Venerar o Yamine. Eu
chupava as tmaras, Amina catava os caroos.

13

2
Entregar os filhos a um irmo ou irm que no os tem era e ainda
uma prtica quase comum nas culturas africanas, negras ou magrebinas.
Nessas famlias, nascemos de um pai e de uma me, claro, mas nos
tornamos facilmente o filho de toda a famlia, e essa bem numerosa.
Quando se decide pela doao de um filho ou de uma filha, no comum
perguntar se ele ou ela sofrer com isso. Tanto para a criana como para o
adulto, trocar de pais parece algo simples, natural. No h motivo para
discusso, no adianta choramingar. Os africanos rompem o cordo mais cedo
do que os europeus. Assim que aprendemos a andar, seguimos o rastro de um
irmo mais velho para ver o que acontece por a. No perdemos tempo
agarrados saia da me. E, se ela quiser, adotamos outra.
Devia certamente haver uma ou duas camisetas em nossa mochila,
mas o manual de instrues no veio junto. Como se educam as crianas,
como lhes falar, o que lhes permitir e o que lhes proibir?
Belkacem e Amina no tinham a menor ideia. Eles ento tentaram
imitar as outras famlias parisienses. O que elas faziam domingo tarde nos
anos 1970 e, alis, o que fazem ainda hoje? Passeiam no jardin des Tuileries.
Aos 5 anos, ento, eu atravessei a pont des Arts para alcanar a beira de um
lago de guas turbulentas. Algumas carpas viviam ali miseravelmente, naquele
charco de meio metro de profundidade, e eu as via subindo superfcie,
abrindo a boca para aspirar um pouco de ar e logo voltando para um novo
passeio embaixo dgua. Alugvamos um pequeno veleiro de madeira que eu
empurrava para o centro com um galho. Carregado pelo movimento, e, se o
vento soprasse na direo certa, o barco podia alcanar a outra margem em
poucos segundos. Eu saa correndo at o ponto previsto de chegada,
manobrava a proa do navio e o lanava novamente com entusiasmo. De vez
em quando, eu levantava o rosto e me espantava. Havia um arco de pedra
gigantesco sobre a entrada do jardim.
Que negcio esse, papai?
14

Eh... Uma porta antiga.


Uma porta que no servia a nada, j que no havia nenhum muro
nem cerca nos lados. Para alm do jardim, eu via edifcios imensos.
Papai, o que aquilo?
O Louvre, meu filho.
O Louvre, isso no me esclarecia nada. Eu me dizia que certamente
era preciso ser bem rico para morar numa casa to vasta e to bela, com
janelas to grandes e esttuas nas fachadas. O jardim era to grande quanto
todos os estdios da frica juntos. Dispersos pelas alamedas e pelo gramado,
dezenas de homens petrificados nos olhavam do alto de seus pedestais.
Vestiam-se com capas e tinham os cabelos longos e cacheados. Eu me
perguntava h quanto tempo estariam ali. Depois, retomava minhas
atividades. Por falta de vento, meu barco ficava parado entre as margens. Eu
precisava ento convencer os outros marujos a organizar uma frota e lan-la
de tal modo que criasse uma corrente e libertasse meu barco. s vezes,
Belkacem acabava suspendendo as calas para ir solt-lo.
Nos dias de tempo realmente bom, Amina preparava um piquenique
e ns amos almoar no gramado do Champ-de-Mars. tarde, os pais se
deitavam sobre uma coberta. As crianas no tardavam a se agrupar para
jogar bola. Eu carecia de vocabulrio, no comeo, e procurava no atrair as
atenes. Eu era gentil e comportado. Aparentemente, no havia diferena
alguma em relao aos pequenos franceses de bermuda de veludo e
suspensrios. Ao fim da tarde, como eles, ns voltvamos bem cansados. Mas
eu e meu irmo podamos assistir aos famosos filmes de domingo noite. Os
faroestes nos mantinham acordados mais facilmente do que os outros, mas
raramente aguentvamos at o final. Belkacem nos levava um de cada vez at
nossa cama. Para o amor e a dedicao no necessrio um manual de
instrues.
Em Argel, meu pai saa para o trabalho vestido com uma cala de
brim e um palet. Ele usava camisa de mangas curtas e gravata, e todas as
noites engraxava os sapatos de couro. Eu imaginava que ele exercia uma
atividade intelectual na qual se sujava pouco, mas no sabia qual. Eu no fazia
perguntas: no fundo, no dava a mnima para a profisso dele. Em Paris, todas
as manhs meu pai vestia um macaco azul e cobria sua careca com um bon
grosso. Operrio eletricista, ele nunca conheceu o desemprego. Sempre tinha
o que fazer, sentia-se cansado com frequncia, mas no se queixava,
15

continuava no batente. Em Argel, como em Paris, mame ficava em casa para


cuidar da cozinha, da arrumao e, teoricamente, das crianas. Mas neste
terreno, no tendo jamais posto o p dentro de um lar tipicamente francs,
Amina tinha dificuldades para imitar quem quer que fosse. Ela ento resolveu
fazer como em seu pas de origem: nos preparava timas refeies e deixava a
porta aberta. Eu no pedia autorizao para sair e ela no pensaria em exigir
satisfaes. Na casa dos rabes, a liberdade sem vigilncia concedida sem
restrio.

16

3
No meu novo bairro, h uma esttua. Exatamente a mesma de Nova
York eu vi na televiso. Bem, ela um pouco menor, talvez, mas eu tenho 6
anos, sou minsculo, e ela me parece imensa de qualquer forma. uma
mulher em p, coberta com um manto bem simples, erguendo uma chama ao
cu e usando uma estranha coroa de espinhos sobre a cabea. Agora, estou
morando num conjunto habitacional do 15 arrondissement. Samos do
exguo apartamento da parte velha de Paris, que me chateava, e agora somos
cidados da Beaugrenelle, um bairro novinho, espetado de torres, como na
Amrica! Os Sellou conseguiram um apartamento no primeiro andar de um
imvel de sete, sem elevador e feito de tijolos vermelhos. Vive-se aqui como
em qualquer conjunto residencial popular de Saint-Denis, de Montfermeil ou
de Crteil. Exceto que temos vista para a torre Eiffel. Alis, eu me considero
um cara do subrbio.
Embaixo dos prdios, construram para ns um imenso centro
comercial, com tudo o que se pode imaginar no interior, era apenas entrar e
se servir. Acho que no poderia dizer melhor, todos parecem se desdobrar
para facilitar minha vida.
No caixa do supermercado Prisunic, ao alcance da minha mozinha,
esto pequenas embalagens de plstico. E, bem ao lado, estantes com todo
tipo de objetos e guloseimas. Eu adoro as embalagens de balas Pez, na forma
de isqueiros com um bichinho na tampa: apertando a cabea, a bala aparece e
s coloc-la na boca. Rapidamente, eu consigo juntar uma tremenda
coleo. noite, ponho na ordem os personagens dos meus desenhos
animados preferidos. Meu irmo, esse estraga-prazeres, me pergunta.
Onde voc conseguiu o porta-bala dos Irmos Metralha, Abdel
Yamine?
Me deram.
No acredito.
Cala a boca ou vai levar um tapa.
17

Ele obedece.
Eu tambm gosto de navios, submarinos e miniaturas de automveis,
para a hora do banho. Basta girar uma pequena manivela lateral e um
mecanismo acionado, fazendo-os funcionar. Vrias vezes enchi sacos
inteiros com eles. Primeiro, eu entro na loja, como toda essa gente que vai
fazer compras, abro uma embalagem, escolho o que prefiro sobre o balco,
pego o que quero e vou embora. Um dia, me informam que eu pulei uma
etapa. Devia ter passado no caixa, segundo o gerente da loja.
Voc tem dinheiro?
Dinheiro para qu?
Para pagar o que voc acabou de pegar!
O que eu peguei? Isso? Isso custa dinheiro? E como eu poderia
saber? E me larga, est machucando o meu brao!
Onde est sua me?
No sei, deve estar em casa.
E onde fica sua casa?
No sei. Em algum lugar.
Muito bem. J que voc vai ficar de teimosia, vamos ao posto.
A, francamente, no entendi mais nada. O posto, isso eu sei o que .
J fui l vrias vezes com Amina. A gente compra selos ou ento entra numa
cabine telefnica e ela liga para as primas na Arglia. O que isso tem a ver
com as balinhas Pez? Ah, entendi a jogada! No posto, podemos tambm
retirar dinheiro. s entregar um papel no guich, com nmeros e uma
assinatura e, em troca, a moa apanha as notas de 100 francos dentro de um
pequeno cofre. Encaro o gerente da loja, que me segura a mo com firmeza, e
eu detesto isso.
Senhor, no adianta nada ir ao posto. No posso pagar, eu no
tenho o papel!
Ele me olha com uma expresso estpida, parece no entender coisa
alguma.
Do que voc est falando? Os policiais vo resolver esse problema,
no se preocupe!

18

Esse cara deve estar no ltimo grau de imbecilidade. No tem


policiais no posto, e, mesmo se acharmos um, no creio que ele pagaria pelas
minhas balas...
Entramos numa sala toda cinzenta. No este o posto dos correios
que conheo. Ali, as pessoas esto sentadas num banco contra a parede, um
homem de uniforme azul-escuro nos observa de sua mesa. O gerente no d
bom-dia. Ele vai direto ao assunto.
Senhor policial, trago aqui um ladrozinho que peguei em
flagrante delito na minha loja!
Em flagrante delito... Esse cara deve ter visto muitos episdios da
srie Columbo na TV... Eu fao beio e inclino a cabea para o lado: tento
assumir a aparncia de Calimero, quando se prepara para dizer sua frase
tpica: Isso num zusto. Isso realmente muito inzusto! O gerente
recomea, entregando a prova do crime ao policial da recepo.
Olhe! Um saco cheio! E aposto que no a primeira vez!
O policial o devolve.
Tudo bem. Deixe o menino aqui. Vamos cuidar dele.
Ah, mas cuidado, hein? Fao questo que ele seja punido! Que lhe
sirva de lio! No quero mais v-lo dentro da minha loja!
Acabei de dizer que vamos cuidar disso, senhor.
Finalmente, ele se vai. Eu fico ali, em p, imvel. No fao mais
minha cara de pobre vtima de uma gritante injustia. Na verdade, acabo de
me dar conta de que no estou com um pingo de medo do que pode me
acontecer. No que no esteja com medo: simplesmente no sei o que
deveria temer! J que aquelas embalagens estavam l, bem minha altura, e
as balas tambm, ao alcance das minhas mos, era de se esperar que eu me
servisse, no?
Agi de boa-f, pensei que estavam l para isso, os Carambar, os
moranguinhos Tagada, os porta-balas Pez do Mickey, Goldorak, Albator...
O policial mal me d ateno. Depois, me leva a uma sala onde me
apresenta a dois colegas.
O gerente do Prisunic o pegou se servindo nas prateleiras.
Reajo imediatamente.
19

Nas prateleiras, no! S ao lado do caixa, onde ficam as balas!


Os dois outros sorriem, enternecidos. Na hora, eu no me dou conta,
mas nunca mais encontrarei expresses to cordiais naquela corporao.
Voc gosta de balas?
Claro que gosto.
Claro... Ento vai dizer aos seus pais para comprar daqui para a
frente, ok?
Ok...
Voc sabe voltar para casa sozinho?
Fao que sim com a cabea.
Muito bem, ento cai fora.
Quando j estou atravessando a porta, eu os ouo zombando do
gerente.
O que ele queria? Que a gente jogasse o moleque dentro de uma
cela?
Sou o melhor. Consegui enfiar trs ursinhos de marshmallow com
cobertura de chocolate nos meus bolsos. Espero chegar na esquina para
provar o primeiro. Ainda estou com a boca cheia quando chego porta do
meu prdio. Cruzo com meu irmo, que volta das compras com a mame. Ele
desconfia imediatamente.
O que voc est comendo?
Um ursinho.
E como voc conseguiu?
Me deram.
No acredito.
Sorrio para ele mostrando todos os meus dentes. Sujos de chocolate,
claro.

20

4
Os franceses crescem com uma coleira no pescoo. Isso tranquiliza os
pais. Eles controlam a situao. Quer dizer... o que eles acham. Eu os via
chegando escola de manh. Traziam a prole pelas mos, caminhavam at o
porto da escola, desejando-lhes um bom dia como uns patetas.
Estuda direitinho, meu querido. Comporte-se bem!
Pensavam que assim dariam a seus filhos fora suficiente para a luta
na selva impiedosa do ptio, onde eles mesmos tinham feito baguna trinta
anos antes. Mas isso s servia para fragiliz-los.
Para saber lutar, preciso ter passado por algumas experincias.
Nunca cedo demais.
Eu era o mais baixo, no o mais forte, mas sempre atacava primeiro.
Eu ganhava todas.
Me passa suas bolinhas de gude.
No, so minhas.
Passa logo, estou mandando.
No, no quero!
Tem certeza?
Est bem, est bem, fica com elas...
As aulas no me interessavam porque nos tomavam realmente por
palhaos. Venerar o Yamine, como eu disse. Ento, eu no ia passar por
ridculo diante da classe, recitando a histria do boi e do sapo? Isso era bom
para os branquelos.
Abdel Yamine, voc no decorou a poesia?
Que poesia?
A fbula de Jean de La Fontaine que voc deveria ter preparado
para hoje.
21

Jean de La Fontaine? E por que no o Manon de Sources?


*
Muito bem, vejo que o senhor conhece Marcel Pagnol!
Eu prefiro o teatro de Guignol.
Abdel, fora da sala...
Eu adorava ser posto para fora. Essa punio, a mais humilhante de
todas, segundo o professor, me oferecia excelente oportunidade para fazer
minha feira. Ou o arquiteto das escolas parisienses no havia previsto que um
pequeno e vil Abdel estudaria ali um dia, ou ele decidiu facilitar meu trabalho:
os casacos ficavam pendurados fora das salas de aula, nos corredores! E nos
bolsos deles, o que achamos? Um franco, s vezes 2, ou 5 nos melhores dias,
um ioi, biscoitos, balas! Portanto, ser expulso de sala era uma sorte...
Eu imaginava os garotos, no final do dia, choramingando ao voltar
para casa.
Mame, meu dinheiro sumiu.
Pronto, mais uma vez voc no tomou cuidado com as suas coisas.
No te darei mais dinheiro, est entendendo?
Papo-furado. Depois lhes davam mais dinheiro e a coleta do petit
Abdel continuava excelente...
No dia em que completei 10 anos, quando o professor me mandou
para o corredor como presente de aniversrio, encontrei um pedao de papel
que valia ouro. Estava bem escondido dentro do revestimento do bolso do
casaco de uma menina, junto a um leno branco e cor-de-rosa. Ao tato, me
pareceu mais espesso do que uma cdula, maior do que uma entrada de
cinema, mas custei a adivinhar o que era aquilo. Consegui pux-lo para fora.
Era uma foto da dona do casaco, mas no era um simples retrato. Chamam
isso de plano americano: da cabea at a cintura. E a menina estava nua.
Admito: se eu era precoce para roubar, para outras coisas no era
nem um pouco. Mesmo assim, logo vi as vantagens que poderia tirar daquele
achado.
Vanessa, minha pequena Vanessa, tenho algo que te pertence, eu
acho... Fingindo beliscar as pontas dos meus seios. Parece que esto
crescendo.
Abdel, me devolva essa foto imediatamente.
22

Ah, no, muito bonita, vou ficar com ela.


melhor me devolver, seno...
Seno o qu? Vai contar para o diretor? Tenho certeza de que ele
tambm vai gostar de ver.
O que voc quer?
Cinco francos.
Tudo bem. Trago amanh.
Nossa transao se estendeu por mais alguns dias. Cinco francos no
era um bom preo: eu quis mais e mais. Era um jogo, eu me divertia feito
louco, mas Vanessa, sem saber perder, de um um jeito de acabar com aquilo.
Certa tarde, voltando para casa, meus pais me pegaram pela mo.
Abdel, vamos ao posto.
Ao posto dos correios, isso?
No, no ao posto dos correios. Fomos intimados pela polcia. O
que voc fez?
Francamente, no tenho a menor ideia.
Eu tinha uma ideia, mas pensava em uma desgraa maior do que
meu msero roubo. Quando o policial disse o motivo daquele convite, quase
suspirei aliviado.
Sr. Sellou, seu filho, Abdel Yamine, acusado de extorso.
Aquelas palavras eram complicadas demais para Belkacem. Alis,
para mim tambm. S compreendi quando citaram o nome de Vanessa. Sa de
l prometendo devolver a foto proprietria j no dia seguinte. Meus pais
no tinham entendido nada daquela histria, eles me acompanharam sem
dizer coisa alguma, e sem me fazer qualquer pergunta. No fiquei de castigo.
Nem em casa, nem na escola.
Anos mais tarde, descobri que o diretor da escola havia sido preso.
Entre outras vigarices, ele metera a mo no cofre da cooperativa escolar.
Onde j se viu roubar das criancinhas?
Nota:
Fontaine e source, em francs, significam a mesma coisa: fonte. (N.
do T.)
23

5
Todos os dias, eu tomava meu caf da manh a caminho da escola.
Os entregadores deixavam os engradados diante das portas das lojas, ainda
fechadas, e continuavam tranquilamente seu itinerrio. Um plstico cobria a
mercadoria. Bastava meter a mo para se servir. Um pacote de biscoitos
Saint-Michel aqui, uma latinha de suco de laranja acol. Eu no via mal algum
nisso: estava tudo ali, bem na calada. Quer dizer, mais uma vez ao alcance
das mos. E francamente, um pacote de biscoito a mais ou a menos... Eu o
dividia com Mahmoud, Nassim, Ayoub, Macodou, Bokary. Eu era colega de
todos os garotos do conjunto habitacional de Beaugrenelle, entre os quais no
havia muitos douard, Jean ou Louis. No porque no quisssemos saber
deles, mas porque eles preferiam nos deixar entre ns mesmos. De qualquer
maneira, eu era autoritrio e solitrio. Era assim: quem gostar de mim que me
siga, e quando eu me virava, achava que aqueles que me seguiam eram
muitos.
A gente ficava na laje, aquele espao cimentado entre os prdios do
conjunto, em cima do centro comercial, nossa base de lazer. ramos
elegantes, vestidos ltima moda, com as marcas certas. Jaqueta Chevignon,
cala Levis cortada nas laterais e uma estampa Burberry. O agasalho era
Adidas, com as trs listras. Que, alis, voltou a ser usado ultimamente. A
camisa polo Lacoste, que sempre me foi estimada. Ainda hoje, gosto muito do
jacarezinho no bolso.
No primeiro episdio em que fui pego na loja Go Sport eu j a havia
surrupiado vrias outras vezes. Nada mais simples: eu entrava e escolhia as
roupas que me agradavam; dentro da cabine, enfiava uma por cima da outra,
depois ia embora pelo mesmo caminho, discretamente. S um pouquinho
mais gordo. Falo de um tempo em que os vigias e os sistemas de segurana
ainda no existiam. Os casacos ficavam pendurados nos cabides com uma
etiqueta manuscrita presa ao boto. Um dia, surgiu uma espcie de
dispositivo antifurto supostamente inviolvel. Mas um grampo era suficiente

24

para soltar o fecho, bastava ter criatividade, e isso eu tinha de sobra, assim
como tempo.
Bem cedo, parei de acompanhar meus pais em seus passeios
dominicais ao jardin des Tuileries, para ver bichos exticos e ir ao jardim
zoolgico de Vincennes. Domingo tarde, eu cochilava diante de Starsky e
Hutch at que Yacine, Nordine ou Brahim passassem me chamando.
Descamos para a laje, procurando qualquer coisa para fazer, uma ideia nova
para colocar em prtica.
O centro comercial ficava fechado no domingo. Difcil fazer umas
comprinhas. Se bem que... quem iria nos impedir de entrar? Aquela porta
metlica ali d para o interior da loja, no ? Alm do mais, no temos nada a
perder...
NADA.
Quer ver?
*
**
Na loja Go Sport, ao lado das cabines, d para ver uma porta sob uma
placa. Est escrito Sada de emergncia em letras brancas sobre um fundo
verde. Quando um vendedor procura uma roupa que no est disponvel nas
prateleiras, ele passa por essa porta e retorna com o artigo em questo nas
mos. Da que eu deduzi duas coisas: primeiro, que atrs daquela porta est o
estoque; e que esse estoque dispunha de uma sada para a rua. At o imbecil
do inspetor Gadget descobriria isso sozinho.
A sada estava ali, na nossa frente: uma porta metlica como j vi nas
sadas dos cinemas. Perfeitamente plana no exterior, sem nenhuma salincia
visvel, j que no possui fechadura e abre por dentro ao se pressionar uma
barra metlica horizontal. Assim, em caso de incndio, mesmo que dezenas
de pessoas se precipitem sobre ela ao mesmo tempo, basta uma presso para
que ela ceda. Portanto, teoricamente, claro, no pode ser aberta por fora.
Cheio de artimanhas, com um cinzel, destravo a abertura e enfio um p na
brecha, Yacine puxa com fora a porta e a gente entra na caverna de Ali Baba.
Mas que tipo de prtico esse, sob o qual acabamos de passar?
Nunca vimos isso antes. Bom, no estamos ali para brincar de turista. Guardo
o cinzel no bolso da jaqueta e comeamos nossa explorao de bens
disponveis. Na maior parte, est tudo ainda dobrado e dentro de sacos
25

plsticos, o que no facilita para saber se o modelo nos agrada e se do nosso


tamanho. Yacine faz uma descoberta.
Abdel! Olha s essas calas! Super maneiras!
Ergo o olhar para meu camarada que est em frente. verdade, so
jeans bem bacanas. O pastor alemo que aparece atrs deles, mostrando os
dentes, bem menos bacana. Meu olhar sobe pela guia e encontra uma mo
quase to peluda quanto o cachorro. Continuo olhando e dou de cara com
um rosto quadrado com um bon na cabea, em que se l: SEGURANA.
Portanto, no resta dvida.
O vigia agarra Yacine pela gola do casaco.
Por aqui, os dois.
Mas a gente no fez nada!
Cala a boca!
Ele nos faz sair dali por uma portinha, para o lado do centro
comercial, e nos tranca dentro do banheiro dos funcionrios. Cleque! As
portas so equipadas com um ferrolho exterior! Eu acho a maior graa.
Yacine, voc viu isso? Eles so muito espertos! J tinham previsto
que os banheiros poderiam servir de cela para os ladres pegos no flagra.
Esto otimizando o espao!
Pare de rir, estamos ferrados!
Que nada! Por qu? A gente no pegou nada!
Porque no deu tempo. E, alm disso, arrombamos a porta da loja.
Quem arrombou a porta? Voc? Voc arrombou a porta, Yacine?
Mas ela estava aberta, a gente s entrou!
Dizendo isso, abro a tampa do reservatrio de gua da descarga e
jogo meu cinzel l dentro.
Alguns minutos depois, o co e o guarda voltam com dois policiais.
Ns damos nossa verso da histria. Os homens no so bobos, mas no tm
como provar coisa alguma, o vigia dispensa os dois oficiais e nos acompanha
at o local de onde viemos.
Para sua informao, garotos, esse batente tem um alarme.
Quando algum passa por baixo, ele aciona uma luz vermelha na cabine de
segurana.
26

Fao de conta que estou extasiado diante dessa proeza tecnolgica


novinha em folha.
Ah, ? Isso timo. Um troo desses muito til.
Muito, mesmo.
A porta metlica bate atrs de ns. A gente vai procurar os outros
delinquentes na rua, morrendo de rir.
Meu maior golpe, por causa do volume, claro, eu dei antes dos
meus 10 anos. Peguei um kart na loja de brinquedos Le Train Bleu, dentro do
mesmo centro comercial de Beaugrenelle. Um carrinho eltrico de verdade,
dava at para sentar nele! Eu me lembro, na escada rolante, carregando o
volume equilibrado sobre a cabea, que descia os degraus toda velocidade,
com o gerente da loja nos meus calcanhares.
Pare a, ladro. Pare!
O negcio valia uma fortuna.
Todos ns o experimentamos na laje. No funcionava muito bem.
Sinceramente, no valia o preo.

27

6
O passo estava dado. Eu no podia mais mudar. Com 12 anos, j no
havia a menor chance de eu me tornar o gentil cidado que a sociedade
esperava. Todos os garotos do conjunto habitacional, sem exceo, tinham
tomado o mesmo trem que eu, e dele no desembarcariam. Teria sido preciso
nos privar de liberdade, de tudo o que tnhamos, nos privar uns dos outros,
talvez, e ainda assim... nada seria o bastante. Seria necessrio nos
reprogramar inteiramente, como quando se apaga o disco rgido de um
computador. Mas no somos mquinas e ningum podia se permitir usar da
mesma arma que ns, ou seja, a fora, sem lei e sem limites.
Logo compreendemos o funcionamento do mundo. Paris, Villiers-leBel ou Saint-Troufignon-de-la-Creuse, o combate era o mesmo: onde quer que
morssemos, ramos os selvagens contra o povo civilizado da Frana. Nem
sequer precisvamos lutar para conservar nossos privilgios, visto que, aos
olhos da lei, ramos considerados crianas, independentemente do que
fizssemos. Aqui, uma criana obrigatoriamente julgada irresponsvel por
seus atos. Atribuem-lhe todas as desculpas do mundo. Superprotegida, no
tem o bastante, paparicada demais, a pobreza... Para mim, eu cito o
trauma do abandono.
Matriculado no sexto ano do ensino fundamental no Colgio
Guillaume-Apollinaire, 15 arrondissement, aconteceu meu primeiro encontro
com um psiclogo. Um psiclogo pedagogo, claro. Alertado por um dossi j
bem cheio de motivos para expulso e outras avaliaes pouco elogiosas da
parte dos professores, ele desejou me conhecer pessoalmente.
Abdel, voc no mora com seus pais verdadeiros, no mesmo?
Moro com meu tio e minha tia. Mas eles so meus pais agora.
Eles so seus pais desde o dia em que seus pais verdadeiros o
abandonaram, no mesmo?
Eles no me abandonaram.
28

Abdel, quando os pais param de cuidar de seus filhos, eles os


abandonam, no mesmo?
Ser que ele no vai parar com esses no mesmo?
Estou dizendo que eles no me abandonaram. Eles me confiaram a
outros pais, s isso.
Isso se chama abandono.
No para ns. Na nossa terra, assim que se faz.
O psiclogo suspira diante de minha teimosia. Eu pego mais leve para
ele me deixar em paz.
Senhor psiclogo, no se preocupe comigo, est tudo bem. Eu no
estou traumatizado.
Est, sim, Abdel. Voc est.
Se o senhor est dizendo...
O que certo que vivemos todos na inconscincia, ns, as crianas
dos conjuntos habitacionais. Nunca houve um sinal forte o bastante para nos
indicar que estvamos seguindo no rumo errado. Os pais no diziam nada,
porque no sabiam o que dizer, pois, mesmo que no aprovassem nosso
comportamento, no tinham meios de corrigi-lo. Para a maior parte dos
magrebinos e africanos, uma criana deve viver suas experincias como bem
entender, por mais perigosas que sejam. assim.
A moral permanecia no nvel das palavras.
Voc est se metendo numa enrascada, garoto! constatavam a
professora da escola, o gerente da loja, o policial que nos pegava pela terceira
vez em 15 dias.
Mas o que esperavam todos eles? Que a gente soltasse um grito de
pavor, Ah, meu Deus, fiz uma besteira, por que fiz isso? Estou comprometendo
meu futuro! O futuro era um conceito desconhecido, inconcebvel, a gente
no se projetava no tempo, no antecipvamos nada, nem os socos que
daramos, nem aqueles que tentaramos evitar. ramos indiferentes a tudo.
Abdel Yamine, Abdel Ghany, venham aqui os dois. Vocs
receberam uma carta da Arglia.
A gente no se dava ao trabalho de responder Amina que isso no
tinha importncia nenhuma para ns. A carta ficava sobre o aquecedor na
29

entrada, at que Belkacem a encontrasse e decidisse abri-la. Ele nos fazia um


tmido resumo.
a me de vocs. Quer saber como vo na escola, se tm amigos.
Eu me engasgava de tanto rir.
Se eu tenho amigos? Papai, o que voc acha?
ramos obrigados a ir escola. Algumas vezes, ns amos.
Chegvamos atrasados, falvamos alto nas aulas, nos servamos nos bolsos
dos casacos, nos estojos de canetas, dentro das pastas dos estudantes. A
gente atacava por diverso. Tudo era pretexto para rir. O medo que lamos no
semblante dos outros nos excitava, como uma gazela em fuga excita o leo.
Perseguir uma presa fcil no nos divertia. V-la em dvida, por outro lado,
espreitar o momento em que ela se dar conta do perigo, escut-la barganhar
por sua salvao, deix-la acreditar em nossa benevolncia, antes de desferir
o primeiro golpe... ramos uns desalmados.
** *
Eu achei um hamster. Uma garota do colgio onde estou agora, no
stimo ano do ensino fundamental, me emprestou (bem contra sua vontade,
mas ningum mais aceitou). Pobretona, ela gastou todo seu dinheiro para ter
um amigo e, na hora de lev-lo para casa, ficou com medo de ser
repreendida...
Eu no devia ter comprado. Meu pai sempre disse que no queria
bicho dentro do apartamento...
No se preocupe. Eu vou procurar outra casa para ele.
engraada essa espcie de rato. Fica roendo um pedacinho de
biscoito sem se mexer, bebe, dorme, faz xixi. Meu caderno de matemtica
est todo ensopado. Durante vrios dias, carrego a coisa dentro da minha
mochila. Na aula, ela se comporta melhor do que eu e, quando lhe vem a
vontade de se expressar, meus cmplices ajudam a disfarar: eles so capazes
de soltar guinchos muito bons. A professora fica espantada.
Yacine, voc ficou com a mo presa no fecho do seu estojo?
Sinto muito, senhora, no foi a mo, est doendo!
Gargalhada geral na sala. At mesmo os burguesinhos do 15
arrondissement gostam de nossas palhaadas. Todo mundo conhece a causa
verdadeira desses rudos estranhos que saem da minha mochila, mas ningum
30

dedura. Vanessa, ela outra vez, tem o corao delicado e fica preocupada com
o hamster. Ela vem falar comigo no recreio.
Abdel, me deixe ficar com ele. Vou cuidar direitinho.
Um animal deste vale dinheiro, garota.
A extorso no funcionou na primeira vez, hora da revanche.
Azar, ento. Pode ficar com seu hamster.
A safadinha est resistindo. Tenho ento uma ideia malfica: venderlhe o animal aos pedaos.
Escuta, Vanessa, estou pensando em cortar uma das patas mais
tarde, na laje, para ver como ele corre sem ela. Voc quer ver?
As bolinhas azuis de seus olhos giram em suas rbitas como minhas
cuecas dentro da mquina de lavar.
Voc est doido? Voc no vai fazer isso, no ?
Ele meu, fao o que quiser.
Ok, eu o compro por 10 francos. Trago amanh. No faa nada
com ele, certo?
Deixa comigo.
No dia seguinte, Vanessa est com a moedinha redonda na mo.
Abdel, vou lhe dar, mas quero ver o hamster antes.
Entreabro minha mochila e ela me d o dinheiro.
Est bem, pode me entregar.
Ah, no, Vanessa! Os 10 francos eram s pela primeira pata. Se
quiser outra, so mais 10 francos!
Ela me traz o dinheiro noite, de p na frente do meu prdio.
Vai passando o hamster! Agora, chega!
Ei, gatinha, ele tem quatro patas... Mas eu te fao as duas ltimas
por 15 francos, um bom negcio para voc...
Abdel, voc realmente no presta! Bom, me d o hamster e eu te
pago quinta-feira, no colgio.
Vanessa, no sei se posso confiar em voc...

31

Ela fica vermelha de raiva. Eu tambm, mas de tanto rir. Entrego-lhe


aquele monte de pelo fedorento e a observo ir embora. Eu nunca teria
cortado sequer uma orelha do hamster. Ele morreu algumas semanas depois
em sua gaiola cinco estrelas na casa da menina. Ela nem soube cuidar direito
do bicho.
***
Do colgio, me transferiram para o liceu profissional do 12
arrondissement, seo de mecnica geral. Chennevire-Malzieux o nome
do estabelecimento. No primeiro dia de aula, o inspetor-adjunto nos d uma
aula de histria e, ao mesmo tempo, uma boa lio de moral.
Andr Chennevire e Louis Malzieux foram dois grandes
defensores da Frana durante a ocupao alem, na Segunda Guerra Mundial.
Vocs tm a oportunidade de viver num pas em paz e prspero. Tero que
lutar apenas para construir o prprio futuro. Eu os aconselho a mostrar a
mesma coragem que os senhores Chennevire e Malzieux no aprendizado de
uma profisso.
Entendido. Assim como essas duas figuras, eu vou entrar na
Resistncia. Nunca tive a inteno de meter a mo na graxa. Estou com 14
anos, nenhum objetivo a alcanar, somente minha liberdade a preservar.
Aguento mais dois anos e eles sero obrigados a me soltar. Depois dos 16, a
escola no mais obrigatria na Frana. Mas eu sei que antes mesmo eles
soltam nossas rdeas.
Felizmente. No tenho nada a ver com o rebanho com o qual querem
me ver pastar. Como era mesmo aquela histria de carneiro que a professora
nos contou no ano passado? Os carneiros de Panurge, isso! O cara joga um
deles no mar, todos os outros o seguem. Nesta porcaria de escola, todos os
alunos se assemelham aos carneiros. Precisa ver os caras. O olhar apagado,
vocabulrio de trs palavras, uma ideia por ano. Alguns deles repetiram o ano
uma, duas, trs vezes. Eles conseguiram fazer com que acreditassem que
levavam tudo a srio, que se preocupam com o vestibular, com a faculdade e
com todas essas besteiras. Eles tm instintos bsicos: comer, viva a cantina, e
trepar no h como dizer de outra forma, a palavra que eles repetem o
dia inteiro.
Trs coitadas aterrissaram l, naquela sala de tarados. Uma delas,
pelo menos, eles vo traar, e mais de uma vez, e sero vrios deles... Eu
tenho muitos defeitos, mas no sou desse tipo de violncia. Obrigado,
32

camaradas, eu no quero brincar. Eu me divirto de outra maneira, com outras


brincadeiras.

33

7
A gente no sabe o que fazer no conjunto habitacional Beaugrenelle.
As lojas comeam a se equipar seriamente para impedir nossas visitas:
detector de movimentos, alarmes antifurto cada vez mais modernos, vigias,
funcionrios atentos a certo tipo de clientela... Em apenas dois anos, a
segurana aumentou tanto nas lojas que no podamos mais nos servir na
fonte. Era preciso renunciar aos agasalhos com capuz que nos caam to bem,
ou ento tentar consegui-los em outro lugar... Diretamente nos cabides, nas
casas dos garotos que vivem nos bairros elegantes. O raciocnio no carece de
lgica, tampouco de cinismo, hoje em dia aceito admitir isso. Naquela poca,
eu no me dava conta de nada. Mais uma vez, eu era absolutamente incapaz
de me colocar na posio de outra pessoa. Eu nem tentava, a ideia sequer
vinha minha cabea. Se me interrogassem sobre o sofrimento do
adolescente que acabara de ser roubado, eu apenas achava graa. Visto que
nada era grave para mim, nada era grave para os outros, ainda menos para os
frangotes alimentados com colher de prata.
A partir desse ano escolar, os pais no acompanhavam mais a prole
at o porto do colgio. Assim que saam pela porta de casa, os meninos se
tornavam presas fceis. Ns identificvamos um deles, todo equipado, bem
arrumadinho, e caamos em cima de dois ou trs, o abordvamos na calada e
seguamos na mesma direo, como se fssemos amigos indo juntos para a
escola. Os transeuntes no notavam nada de preocupante. Acho mesmo que
acreditavam assistir a um espetculo feliz: ento, este bom catlico amigo
de dois rabes! Este menino de boa famlia tem o corao grande o bastante
para no rejeitar esses garotos de modos de vida desordenados, certamente,
bem instveis... Os transeuntes desconheciam nossa lgica prpria.
Esse tnis a. Qual o nmero?
Vocs querem dizer de que tamanho? E por que isso lhes
interessa?
Responde!
34

Quarenta.
Quarenta? Beleza! Exatamente o que eu precisava! Pode ir me
passando.
Nada disso. Eu no vou chegar na escola de meias, n?
Tenho uma navalha no meu bolso. Voc no vai querer manchar
esse lindo suter azul com gotas horrveis de sangue, vai? Senta a!
Eu lhe apontava um assento, um degrau, a entrada de uma loja ainda
fechada.
Vamos, desamarra rpido!
Eu enfiava os Nikes na minha mochila e ia embora com Yacine que,
por sua vez, j calando 42, tinha mais dificuldade para se abastecer custa
dos jovens estudantes.
Acontecia de batermos tambm. Socos e pontaps. Isso era s
quando o cara no cedia. Ns achvamos tal reao completamente estpida.
Por um par de sapatos, francamente... Algumas vezes, eu era detido. Passava
uma ou duas horas no distrito policial e voltava para casa, como se nada
tivesse acontecido. A polcia na Frana est longe de ser to terrvel quanto
vemos nos filmes. Nunca acertaram a minha cara com um catlogo das
Pginas Amarelas, nem sequer um tabefe. Na Frana, no se bate em crianas,
no correto. Em casa, Belkacem e Amina tambm no batiam em ns. Eu
me recordo dos gritos de alguns vizinhos: aqueles cujo pai aoitava com
chicote as costas do filho, fazendo-o berrar de dor, enquanto a me urrava
para que a seo de tortura terminasse. Eu me recordo de Mouloud, de Kofi,
de Skou, eles tomavam belas surras. Depois, no podamos tocar suas costas
durante alguns dias e no podamos, sobretudo, mencionar o corretivo, dizer
que havamos ouvido e entendido o que tinha acontecido. No acontecera
nada. Alis, nada mudava. A vida aps a surra se parecia com a vida antes da
surra. Mouloud, Kofi e Skou no abandonavam seus postos na frente do
prdio ou na laje, e continuavam correndo to rpido como antes.
*
**
Eu me enchi de confiana e me afastei do 15 arrondissement. Tomei
a linha 10 do metr na Charles-Michel, fiz baldeao na Odon, at chegar
estao Chtelet-Les Halles. Uma mistura danada. Negros e rabes
principalmente. Alguns fingem que so americanos. Eles se empanturram de
35

hambrgueres para conseguir a mesma envergadura dos danarinos de break.


Podemos ouvi-los vindo de longe. O equipamento de som arrasa-quarteiro
rugindo sobre os ombros. Um bon grudado na cabea, com a viseira para
trs, as calas do maior tamanho que conseguiram encontrar. Eles apoiam o
aparelho, aumentam um pouco mais o volume e se lanam na pista.
Garantem o espetculo e a msica, encobrindo o barulho das transaes.
Cada um faz seus negcios sem se preocupar com os outros. Eu me
misturo no meio da massa. Como um sanduche, vendo uma jaqueta Lacoste e
um par de Weston, nada terrvel: a droga circula em outros lugares, longe do
meu olhar. Esse tipo de trfico no me interessa, exceto para enfurecer a
juventude dourada do 16 arrondissement, que procura apimentar suas
noitadas de abastados. Eu lhes empurro pimenta seca. E, no entanto, no se
parece nada com a cannabis, nem o cheiro, nem a cor. Isso no parece
espant-los, eles soltam a grana. Eu esculpo um pedao de casca de bordo e
fao uma barra bem apresentvel. Basta esfreg-la num pouco de haxixe, do
verdadeiro, para conseguir a cor e o cheiro, depois embrulhar tudo com jornal.
Estou na Fontaines des Innocents, um frangote de blazer d as caras.
Voc tem? Voc tem?
E voc, tem grana?
A transao logo concluda, o cara no perde tempo. Imagino sua
expresso quando abrir o pacote. Depois de pegar o papel para enrolar o
tabaco que entocou sob o colcho, vai tentar esfarelar a muamba para fazer
um baseado e acabar esfolando os dedos. Meu bagulho bom, no JeanBernard? No me surpreende, de bordo!
As noitadas, as festas zulus, como dizemos, acontecem no subsolo.
Somos todos camaradas, independentemente de nossas origens tnicas. E
como somos todos camaradas, nos ignoramos mutuamente. Conheo o nome
ou o apelido de todos os caras que aparecem por l; assim como eles sabem
quem sou eu: o petit Abdel. E s isso. Ignoro seus sobrenomes e eles nunca
ouviram falar em Sellou. Eles me chamam de petit por conta da minha baixa
estatura, no por causa da idade, 15 anos. H por aqui alguns que so bem
mais jovens do que eu, e at umas garotas ingnuas demais. Elas flertam com
um perigo que pressentem, gostam desse olhar que os rapazes fortes como
homens lanam sobre elas, chegam a morder os dedos. Observo de perto
todo esse pequeno mundo, no fao parte dele realmente. Uma noite, saio

36

com os punks; na outra, se chove, fao meus negcios nas galerias


subterrneas.
Ei, petit Abdel! Tenho uma dica para esta noite. Uma garota de
Henri-IV est dando uma festa em casa, em Ranelagh. Os pais esto fora,
sacou?
Perfeitamente!
Nesses casos, ns nos infiltramos, danamos comportadamente at
que um de ns d o sinal. Ento fazemos a limpa. Sempre h pelo menos um
equipamento de som de ltima gerao para levar. Solto os fios com cuidado,
enrolo tudo metodicamente. A senhorita dona da festa fica horrorizada.
Caramba, so aqueles novos amigos, mas o que esto fazendo? Cinco minutos
atrs eles se mostravam to simpticos! Como poderia adivinhar? Ah, esses
meninos malvados! Ela se tranca no quarto. Meus amigos morrem de rir, me
vendo andar pela rua com a maior naturalidade do mundo, carregando sob o
brao um equipamento to pesado quanto eu.
Petit Abdel, voc o melhor!
E como... Outra noite, a gente d um rol ao lado da place Carre,
que quer dizer quadrada, embora ela seja redonda. De repente, o bicho
comea a pegar com dois caras, l no fundo, contra o muro. Todos observam
de longe, ningum se aproxima. No nos metemos nos assuntos dos outros.
Jamais. Eles comeam a brigar, um espetculo banal.
Menos banal o sangue jorrando do pescoo de um deles. Nada
banal, a glndula branquinha saindo da garganta do nego. Morto, sem
dvida.
A gente se dispersa numa frao de segundo, como uma revoada de
pombos. No vi a lmina que cortou a carne, devia ser grande, slida, e a mo
que a segurava, possante. Determinada. por isso que no me envolvo com
droga pesada, nem para consumir, nem para vender. um trfico que pode
levar longe demais. Engraado: eu nunca tive dvida, eu, que roubo sem
escrpulo, sei que nunca matarei por dinheiro. Os guardas no vo tardar a
aparecer, corro para o mais longe possvel, todas as testemunhas da cena se
dispersam pela cidade e em seus subterrneos. Eu vi a cabea do morto
pender pesadamente sobre o ombro, quase decepada. No vi nada.

37

8
Tambm se morria no meu bairro, de solido e de desespero, como
se morre nas cidades. Muitos se suicidavam, principalmente se jogando pela
janela. Cada vez era um acontecimento. ramos centenas morando no
pequeno conjunto habitacional de Beaugrenelle, mais ou menos mil, com
certeza, e todos ns nos conhecamos. Havia algo de sensacional quando um
dos habitantes desaparecia. Os velhos que, em geral, ficavam fechados em
seus apartamentos abriam a porta para falar com os vizinhos. Mas no fundo,
no se dizia nada. Alguns queriam apenas ser bem-vistos, mostrando aos
outros que sentiam compaixo por aquele coitado do Sr. Benboudaoud, que
havia acabado de morrer. Outros procuravam provar sua perspiccia,
explicando a causa do suicdio, que eram os nicos a conhecer, claro.
Ele no aguentava mais viver sozinho, o velho Youssef, ficou infeliz
demais depois da morte da mulher, quando foi mesmo?
Faz uns cinco anos, mas voc est enganado, no foi por causa da
mulher que ele se matou.
Silncio, suspense, rufar dos tambores, o outro boquiaberto,
aguardando a concluso.
Ele se matou porque leu a correspondncia!
mesmo? E o que havia hoje de manh na correspondncia dele?
Voc no viu que ele tinha ainda uma carta na mo, quando se
espatifou no cho?
verdade. O velho Youssef despencou do stimo andar com uma
notificao do fisco entre os dedos. Assim mesmo, deve ter sido difcil no
largar a folha de papel durante a queda!
Lembro-me de outro cara, um francs totalmente destrudo pelo
alcoolismo, esmagado sob o peso de sua vida fracassada. Ele morava no
prdio vizinho com a mulher, to bbada quanto ele. Ela o deixou por outro e
ele se jogou pela janela. S que morava no primeiro andar... Quebrou os ossos
38

e ficou ali, estendido de costas, um dos braos deslocado atrs da nuca, uma
perna na altura da cintura, um cotovelo penetrando as costelas. Quando
chegaram, os bombeiros olharam aquela marionete desarticulada, sem saber
por onde segur-la. Colocaram uma manta feita de um belo material dourado
sobre o corpo. O pobre corno morreu brilhando.
Outro caso do qual ainda me recordo e que nos fez rir tanto quanto
nos causou repulsa: Leila, uma mulher obesa que nunca saa de casa, se jogou
do sexto andar. Seu corpo fez plof, explodindo no asfalto como um tomate
maduro. Mais uma histria de amor: o cara comeou a viver com outra
mulher, dentro do apartamento dela. Esse homem, que foi encontrado em
estado de decomposio sobre a cama, no fim do vero seguinte, estava com
cncer em fase terminal e sua nova amada tinha sado de frias. Depois, ela
fez uma limpeza no quarto e na sala e continuou morando l.
Mas, pensando bem, eu no dava muita sorte. Eu, que vivia na
vadiagem, que raramente fazia minhas refeies na casa dos meus pais,
estava sempre no conjunto habitacional toda vez que um vizinho se suicidava.
E todas as vezes eu fugia rapidinho. Os policiais logo chegavam para fazer uma
investigao. Ainda que nunca soubesse por que eles me procuravam, eu
sabia que era melhor evit-los.
** *
Eles me procuravam por causa do assassinato em Chtelet-Les Halles.
Havia cmeras de segurana na place Carre e toda a cena fora filmada. A
imagem no era de boa qualidade e no dava para identificar o assassino. Um
negro alto, com roupa de ginstica e tnis esportivos, o que pode haver de
mais comum? Mas a mim reconheceram. preciso dizer que j me conheciam
bem. Toda vez que me pegavam, me mantinham preso o quanto a lei permitia,
antes de prometerem que voltaramos a nos ver.
Nos reencontramos certa manh, num mero controle de identidade
numa estao de trem do subrbio, onde eu acabara de acordar. Eu
praticamente no punha mais os ps na escola e, tambm, raramente em casa:
passava minhas noites nos trens dos subrbios, como os arruaceiros de
Chtelet, com os quais eu andava. Ficvamos por l at o dia amanhecer e,
quando o movimento recomeava, l pelas 4 ou 5 horas, descamos para a
estao, nos instalvamos num vago qualquer e dormamos algumas horas.
De vez em quando, eu abria um olho, via um cara de terno e gravata
ordinrios com sua pasta sobre as pernas. Se pudesse a algemaria nos
39

prprios pulsos. Nossos olhares se cruzavam, no sei qual dos dois mais
carregado de desprezo. Eu pensava, vai trabalhar, vai, continua acordando de
madrugada para ganhar seu salrio miservel. Eu ainda no acabei minha
noitada.
Eu voltava a dormir, a marca da costura do banco impressa na
bochecha. Meu odor no devia ser o de uma rosa, mas nenhum lugar em Paris
tem cheiro de rosa. Uma voz no alto-falante:
Saint-Rmy-ls-Chevreuse, estao final. Todos os passageiros so
convidados a desembarcar deste trem.
Uma voz no meu ouvido.
Abdel, Abdel, porra, Abdel, acorda! Temos que sair do vago. O
trem vai para a garagem!
Me deixa dormir...
Outra voz, mais spera, cujo dono sacudia meu brao.
Controle de identidade. Documentos!
Acabei por me levantar e bocejar, e tive a ideia de verificar as horas
no meu relgio, mas mudei de ideia bem a tempo. O assalariado uniformizado
poderia adivinhar que eu no tinha recebido o objeto de presente de primeira
comunho.
Eu aceito um croissant com meu caf, eu...
Voc acorda de bom humor, isso timo!
Indiferente, entrego meus documentos, regularizados, claro.
Nascido em Argel, eu possua uma autorizao de permanncia recentemente
renovada. O processo de naturalizao j estava em andamento: nos anos
1980, qualquer um que vivesse Frana h mais de dez anos podia conseguir
o passaporte azul, vermelho e branco. No perdi tempo. O imbecil do meu
irmo no observou direito as normas administrativas e foi repatriado para a
Arglia em 1986. Belkacem e Amina tinham perdido um filho, sem dvida
aquele que eles teriam preferido guardar, se pudessem escolher. Seria
necessrio ir resgatar o outro no distrito policial.
Sellou, a PJ quer falar com voc. Venha conosco.
A PJ? O que a PJ?
No banque o inocente. A Polcia Judiciria, voc sabe muito bem!
40

Eu entendi imediatamente que se tratava do assassinato de Chtelet.


O nico caso grave o suficiente para merecer uma audincia nos
departamentos da il de la Cit. Sabia que no corria risco algum. Eu tinha
sido testemunha, nada mais, e desconhecia a identidade do assassino. Para
variar, no precisaria mentir. No valia a pena bancar o esperto: no me
acusavam de nada, eu podia contar toda a verdade. Houve uma briga, um
golpe de faca, o cara desabou no cho, fim da histria.
Mas foi o incio da minha jornada judiciria.

41

9
Acabo de completar 16 anos. H alguns dias me apresentei diante do
conselho disciplinar do colgio a fim de encerrar minha carreira de mecnico.
Fui acusado de ausncias frequentes e, de quebra, de ter dado um soco no
professor de administrao.
Abdel Yamine Sellou, voc agrediu o Sr. Pruchon no dia 23 de
abril passado. Voc admite este fato?
Caramba, um verdadeiro tribunal...
Admito, admito...
Pois bem, j um comeo! Voc pode assegurar que isso no se
repetir?
Bom, a isso depende dele.
No, isso depende de voc. Pode nos prometer que esta foi a
ltima vez?
No, no posso.
O diretor suspirou. Os outros jurados nem sequer levantaram a
cabea de suas palavras-cruzadas. Minha insolncia faz parte da rotina mais
banal para eles. J viram tantas coisas que me pergunto o que preciso fazer
para surpreend-los. Vou tentar um pouco de humor.
Senhor diretor, pelo menos no vou ser expulso, no mesmo?
De repente, seu futuro profissional ganhou importncia para voc,
Abdel Yamine?
Quer dizer... Na verdade, eu digo isso por causa da cantina.
Quinta-feira, em geral, eles servem batatas fritas. Gosto muito de vir almoar
aqui s quintas-feiras.
Dentro da sala, eles continuam imveis. Nem mesmo o mais gordo se
mexe, o conselheiro pedagogo principal que jamais me deu o menor conselho.
Ei, ! Estou falando de batatas fritas! Eu o imagino como personagem de
42

desenho animado, se transformando em um lobo obeso, a lngua batendo no


cho, a baba escorrendo pelo ventre peludo, incapaz de dar um passo at o
prato de batatas fritas crocantes, que Chapeuzinho Vermelho Abdel carrega
nas mos.
O diretor interrompe meu delrio.
Esse argumento culinrio no chega a ser suficiente, eu sinto
muito... Vamos deliberar, mas creio que a questo j est decidida. Voc
receber uma correspondncia na casa de seus pais dentro de alguns dias.
Pode ir embora.
Bom, ento... At um dia desses!
No, acho que no... Boa sorte, Abdel Yamine.
*
**
A carta ainda no chegou casa dos meus pais e eu no os preveni,
eu os ignoro completamente. Estou livre do sistema escolar e da famlia h
muito tempo. Entretanto, aos olhos da lei, no posso ser interrogado sem a
presena de um responsvel legal. Um veculo da polcia vai buscar Belkacem
e Amina e os leva at o nmero 36 do quai des Offvres, no departamento da
brigada criminal. Eles chegam ao corredor onde estou cochilando, sentado
numa cadeira. Eles tm um ar impressionado e ao mesmo tempo, abatido.
Minha me se lana sobre mim.
Abdel, o que voc fez?
No se assuste. Vai ficar tudo bem.
Minha expulso da escola nada mudar para eles. J sabem que s
ponho os ps no liceu raramente (por causa da cantina, bvio) e, h muito
tempo, no tm nenhum meio de me controlar. Mas temem a audincia para
a qual foram convidados e que vai acontecer agora. Na primeira vez em que
vieram me buscar no distrito policial do bairro, j era muito tarde para fazer
com que eu mudasse. A prova era nos encontrarmos ali naquele momento,
diante dos guardas que controlam os criminosos. Aquilo que eles temiam para
mim havia anos, silenciosamente, com o pudor dos impotentes, talvez tivesse
acontecido.
Abdel Yamine Sellou, graas s cmeras de segurana, voc foi
reconhecido na place Carre, no terceiro subsolo do Forum des Halles. Um
assassinato foi cometido na noite de bl-bl-bl, bl-bl-bl...
43

J estou dormindo. Meus pais se fixam nos lbios do inspetor para


melhor compreender suas palavras. A palavra assassinato produz um efeito
devastador em minha me.
No se preocupe, mame, no fui eu, eu no fiz nada!
Simplesmente, estava l quando aconteceu!
O policial confirma.
Sra. Sellou, estou interrogando seu filho enquanto testemunha.
Ele no acusado de nenhum assassinato, a senhora entende?
Ela concorda e recua em sua cadeira, tranquilizada. O que lhe passa
pela cabea, e pela cabea do meu pai, eu ignoro e sempre ignorarei. Eles no
falam. E no falaro muito mais, quando sairmos, os trs do quai des Orfvres.
No mximo, meu pai iniciar um sermo moralizante ao chegarmos a
Beaugrenelle. Minha me far com que ele se cale, temendo que eu suma dali
imediatamente.
Por enquanto, dou minha verso ao inspetor: eu nunca vi os caras
dos Halles, no sei o nome deles e seria incapaz de identific-los. Mas ele d
por terminada nossa entrevista. Ele me pergunta sobre mim mesmo, minha
vida, meus hbitos, sobre os camaradas de Chtelet, que no so amigos de
verdade. Ele insiste em seu discurso fajuto, s para manter a forma. Ou ele
pago para isso tambm ou est aliviando sua conscincia. Imagino que deve
ser enfurecedor a pessoa ser to pouco eficaz em sua profisso...
Abdel Yamine, seus pais tm uma renda irrisria e voc ganha uma
bolsa do Estado para estudar, embora no frequente as aulas. Voc acha isso
normal?
Pufff...
Alm do mais, o dinheiro vai diretamente para a sua conta!
Poderia ao menos servir para seus pais o vestirem e aliment-lo.
Pufff...
Mas claro, voc se vira muito bem sozinho, no ? Voc se
comporta como um galinho... Pois bem, escute, vou apresent-lo a uma
senhora que juza de menores, ela vai cuidar de voc at sua maioridade.
Meus pais no reagem. No esto entendendo nada daquela situao,
mas j sabem que no vo pegar seu filho. Que ele no ser internado num
centro para jovens delinquentes. Sabem que, daqui para a frente, serei
44

convocado a cada trs semanas ao Palcio da Justia e que isso no mudar


nada, absolutamente nada, nem para eles, nem para mim. Youssouf,
Mohamed, Yacine, Ryan, Nassim, Mouloud, como quase todos os garotos de
Beaugrenelle, so acompanhados por um juiz de menores. Todo mundo sabe
como isso funciona, no conjunto habitacional. Meus pais devem acreditar que
a sina de todos, filhos de imigrantes e filhos de franceses.
** *
A juza veio at ns. uma mulher baixinha e gordinha, com voz doce
e ar bem maternal. Ela fala comigo como se eu tivesse 10 anos, mas sem me
tomar por retardado. Parece que est a fim de me ajudar. Ela constata a
situao sem fazer drama. a primeira a agir assim...
Abdel Yamine, pelo visto, voc no gosta muito de ir escola.
No gosto muito, no.
Eu entendo isso, voc no o nico, sabe... Mas voc gosta de ir
para a rua, noite? Disseram que voc viu algo horrvel nos Halles, algum foi
morto diante de seus olhos, foi isso?
Hum-hum.
Ento, voc acha que bom para um garoto de 16 anos estar
nesse tipo de situao?
Eu dou de ombros.
Abdel Yamine, vamos nos ver novamente daqui a trs semanas.
At l, eu proponho que voc reflita sobre o que gostaria de fazer. Sobre o
lugar onde gostaria de morar, talvez. E assim ns conversaremos e veremos o
que se pode ser feito. Ok?
Ok.
Aos meus pais:
Sr. e Sra. Sellou, permitam-me lembrar que este menino est sob a
responsabilidade de vocs at a maioridade, que na Frana 18 anos. At l,
voc devem garantir sua segurana, inclusive contra ele prprio. Um filho no
uma responsabilidade, um encargo, e quando nos tornamos pais devemos
cumpri-la. Vocs entendem o que eu estou explicando?
Sim, senhora.

45

Desta vez, sim, com efeito, eles sacaram. No completamente, mas


sacaram. Na rua, depois de passar trs horas na Brigada Criminal com os
ombros cados e os olhos embotados, meu pai ousa se expressar um pouco.
Voc entendeu, Abdel? A senhora disse que somos responsveis
por voc, portanto, melhor se comportar a partir de agora!
Eu ouvi tambm a palavra fardo. Observo esse homem que conecta
fios h trinta anos. Juntos atravessaremos o Sena pela Pont-Neuf, que me traz
algumas lembranas. Acho minha vida nitidamente mais interessante do que a
dele. Minha me, repentinamente, olha para mim, seus olhos esto molhados.
Abdel, eles mataram algum na sua frente!
No foi nada, mame. Foi como um acidente, ou como um filme
na televiso. Eu estava l, mas no tinha nada a ver comigo. No me causou
nenhuma impresso.
Assim como os seus sermes.

46

2
Fim da
inocncia

47

10
Eu abusava da fragilidade dos meus pais e no via mal algum nisso.
Aos 6, 7 anos, no mximo, larguei a infncia e os veleiros das Tuileries para
ingressar diretamente num estado de independncia indomvel. Eu observei
a humanidade e fiz meu inventrio dela. Constatei que funciona como no caso
dos animais: h um que domina e vrios que so dominados. Estimei que,
com um mnimo de instinto de sobrevivncia e de inteligncia, havia meios de
criar meu lugar.
Eu no me dava conta de que Belkacem e Amina velavam por mim,
maneira deles. No importa o que pensem, eles assumiram seus papis, com
poucos recursos, e eu os havia aceitado. Por isso, eu os chamava de mame e
papai.
Papai, compra um lbum de histria em quadrinhos para mim.
Mame, passa o sal.
Eu lhes pedia tudo o que queria, dando-lhes ordens. No sabia que as
coisas deveriam ser de outra forma. Eles tambm no sabiam, visto que no
me advertiam. Mais uma vez, faltava-lhes o manual de instrues. Achavam
que os pais que amavam seus filhos os autorizavam a tudo. Ignoravam que s
vezes preciso proibir certas coisas e que isso para o bem deles. Eles no
dominavam suficientemente os cdigos em vigor na boa sociedade, aquela
que utiliza frmulas de civilidade o tempo todo, e que sabe como
importante se comportar corretamente mesa. Eles no tinham como me
transmitir esses cdigos, e tampouco exigi-los de mim.
noitinha, eu frequentemente voltava da escola com castigos. Minha
me me via escrever dezenas, centenas de linhas, devo ficar calado e sentado
durante as aulas, no devo bater nos meus colegas no ptio na hora do recreio.
No devo jogar minha rgua de metal sobre minha professora. Eu liberava um
espao na mesa da cozinha, espalhava as folhas e me lanava numa maratona
caligrfica. Mame preparava o jantar ao meu lado, de vez em quando, ela
enxugava as mos no avental e passava pelas minhas costas, colocando uma
48

das mos no meu ombro, observando minhas letrinhas minsculas se


acumulando no papel.
muito dever de casa, hein, Abdel? Muito bem.
Ela mal sabia ler em francs.
Assim sendo, no lia as avaliaes na parte inferior do boletim
escolar. Aluno perturbador que s pensa em brigar, Frequenta as aulas
como turista, Aluno em plena ruptura com o sistema escolar.
Ela tampouco lia as convocaes dos professores, do diretor da
escola e, mais tarde, do diretor do colgio e do liceu profissionalizante. A
todas, eu respondia:
Meus pais trabalham. No tm tempo para isso.
Eu imitava a assinatura do meu pai...
Ainda hoje, estou convencido de que somente os pais que
conheceram o sistema escolar francs, e a ele aderiram, comparecem s
reunies e aos encontros com os professores de seus filhos. preciso saber
como a escola funciona e aceitar seu funcionamento a fim de fazer parte dela.
preciso, principalmente, fora de vontade. Por que Amina sentiria vontade
de algo cuja existncia ela ignorava? Para ela, os papis estavam escolhidos:
seu marido trabalhava e trazia dinheiro para casa. Ela fazia a faxina, a comida
e cuidava de nossas roupas. A escola garantia a educao. Ela no levava em
conta o carter de seu filho, que no suportava a menor obrigao. Ela no
me conhecia.
Ningum me conhecia de fato, exceto, talvez, meu irmo, que tinha
medo de tudo. Eu o usava de vez em quando para pequenos golpes que no
exigiam muita coragem, mal nos falvamos. Quando ele foi deportado, em
1986, isso s me causou indiferena. Eu at o desprezava um pouco: tinha
sido chutado do nico pas onde realmente vivera por conta de uns
documentos. Era preciso ser meio otrio... Eu saa com os camaradas do
conjunto habitacional. Digo camaradas porque no ramos amigos. Para que
serve um amigo? Para depositar sua confiana? Eu no precisava disso, pois
nada me atingia. Eu no precisava de ningum.
Em casa, eu no abria as cartas vindas da Arglia, aquelas pessoas
que as escreviam no me interessavam, no faziam parte do meu mundo, eu
sequer me recordava de suas feies: nunca vinham Frana e ns nunca
amos visit-las. Meus pais, Belkacem e Amina, eram pessoas simples, mas
49

no estpidas. Haviam compreendido que se vivia melhor em Paris do que em


Argel, no sentiam saudades do pas. Nunca empilharam colches na capota
do carro para a grande viagem de vero. Eu tinha trs irms e um irmo do
outro lado do Mediterrneo. Eles no existiam mais para mim do que eu para
eles. ramos estrangeiros uns para os outros. Eu era estrangeiro em relao
ao mundo todo, livre como um pssaro, incontrolvel, descontrolado.

50

11
Na verdade, no nada m essa histria de juiz para as crianas.
Como no recebo mais o dinheiro da bolsa, ela me d um pequeno subsdio.
Suficiente para comprar um kebab com fritas e pagar minha passagem no
transporte coletivo. A cada trs semanas, passo no seu escritrio, ela me
entrega um envelope. Se apareo por l com tnis apertados demais para
meus ps que cresceram, ela acrescenta algumas cdulas. Ela no entendeu
que, quanto mais for gentil, mais eu lhe peo. E isso funciona! No pior dos
casos, ela me d algumas lies de moral.
Abdel Yamine, voc no rouba, eu espero?
Isso, no, senhora!
Este agasalho a parece novinho. Alis, bem bonito!
Foi meu pai que comprou. Ele trabalha e tem condies para fazer
isso!
Eu sei que seu pai um homem srio, Abdel Yamine... E voc, j
pensou em se formar em alguma coisa?
Ainda no.
Mas o que voc faz de seus dias, ento? Estou vendo esse
agasalho esportivo e que voc gosta dos seus tnis. Voc pratica algum
esporte?
, pode-se dizer que sim.
*
**
Eu corro. Eu corro sem parar. Corro at ficar sem flego para escapar
dos policiais que me perseguem do Trocadro at o bois de Boulogne. Durmo
nos trens do subrbio, durmo pouco. Uma ou duas vezes por semana, me
ofereo um quarto de hotel barato para poder tomar uma ducha. S uso
roupas novas. Quando quero trocar, eu as jogo fora.
51

Os turistas se precipitam ao p da torre Eiffel para tirar fotos, se


colocam bem na juno do Trocadro, clique e claque da Kodak, a lembrana
dentro do aparelho e a oportunidade j est quase no papo: eles no prestam
ateno aos seus brinquedos, esses americanos. Carregam negligentemente
suas cmeras penduradas e se atulham de capas de chuva, garrafas de gua,
bolsas a tiracolo que dificultam seus movimentos. Dou o exemplo aos jovens
que desejam se iniciar na profisso, garanto sua formao. Eu me aproximo,
as mos nos bolsos, a expresso inocente e beata do cara que admira a
paisagem; de repente, como uma cobra, agarro a cmera e saio correndo
rumo ao oeste. Atravesso o jardins du Trocadro, me enfio pelo boulevard
Delessert, pela rue de Passy e mergulho na estao de metr de La Muette.
Quando o americano se d conta do que aconteceu e chama a polcia, j voltei
para o bairro e a mercadoria j foi revendida. O esquema bem organizado, a
sede fica na estao tienne-Marcel. L, acha-se sempre um interessado
numa cmera, num walkman, num relgio, num par de culos Ray-Ban. No
trabalho com carteiras de dinheiro, pouco eficaz: depois que todo mundo
comeou a pagar com cheque, as pessoas quase no carregam dinheiro com
elas, portanto no vale a pena. Com os instrumentos tecnolgicos, eu garanto
sempre belos lucros. Ainda mais que usufruo de mo de obra gratuita.
Os caras que vadiam pelo Trocadro carecem de desconfimetro. Ou
ento, ainda no escolheram um partido: o dos ladres ou o das pessoas
honestas. So filhos de comerciantes, funcionrios de nvel mdio,
professores, operrios, uns panacas que s faltam s aulas de vez em quando,
que buscam a adrenalina, mas no tm certeza se querem encontr-la. Esto
dispostos a correr riscos por conta dos meus belos olhos, que so castanhos,
pequenos e nada tm de excepcional. Eles me consideram simptico, eles se
sentem sozinhos, gostariam de um pouco de canalhice, mas como no
tiveram a sorte de crescer num conjunto habitacional como eu, no
conhecem o cdigo que ns aprendemos na rua. Comportam-se como
cachorrinhos que trazem correndo a bolinha que seus donos lanaram e
depois pem a lngua para fora, esperando uma guloseima. Eles roubam para
mim. Se preciso, eles batem nos outros por mim. Eles me do as mercadorias,
que so incapazes de revender. Esperam em troca apenas um obrigado, no
tomam parte nos lucros. Eles me do pena. Eu os acho bem simpticos.

52

12
Uma, duas, vinte vezes, sou levado preso. sempre o mesmo ritual.
As algemas, o encarceramento mais ou menos longo. Hoje, o motivo foi ter
manchado a esttua equestre de um tal de Marechal Foch, com seu fiel cavalo
de batalha, feito Lucky Luke em seu Jolly Jumper.
Degradao de bens imobilirios do Estado. Em cana! At amanh.
Mas meus pais vo ficar preocupados!
Pelo contrrio, vamos inform-los. Pelo menos sabero que esta
noite voc est em segurana!
Encomendo meu sanduche diretamente ao meu novo domiclio. Dou
20 pilas para um guarda de uniforme azul que me olha de lado ele tem
medo de gente malvada , ele vai fazer minhas compras na esquina. Quando
sua figura no me agrada muito, eu dou-lhe logo uma bronca.
P, seu intil, eu disse ketchup e mostarda, sem maionese! Voc
no nem capaz de anotar uma encomenda. Essa polcia vai mal se for contar
com gente que nem voc!
Um mendigo fermenta seu vinho no canto da cela, um velho
choraminga no outro. Ouo uma voz que vem das celas vizinhas.
Sellou, cala a boca!
Ei, senhor inspetor, o branquelo no me deu o troco.
E volta a voz, em um tom cansado:
Ei, novato, devolva o troco...
O outro resmunga que no tinha a inteno de ficar com o dinheiro.
Eu me divirto.
Como exero minhas funes sempre no mesmo bairro, volta e meia
caio nas mos dos mesmos inspetores (ou melhor, so os mesmos inspetores
que caem em cima de mim). Com o tempo, a gente acaba se conhecendo,
somos quase ntimos. s vezes eles me previnem.
53

Sellou, toma cuidado, o tempo est passando... Voc sabe que


depois de seu prximo aniversrio pode pegar uma pena dura.
Eu acho graa. No por no acreditar neles: eu acredito, j que esto
dizendo... Mas, por um lado, no tenho medo daquilo que desconheo, e por
outro, tenho todas as razes para crer que a priso no tem nada de
aterrador. E que logo a gente libertado. Vi isso com os Mendy, esses grupos
de senegaleses que se divertem com as garotas. Eles esto sempre danando
por causa de estupro coletivo. So condenados a seis meses, no mximo.
Depois saem alguns quilos mais gordos, um novo corte de cabelo e
recomeam o trfico imediatamente, arrumando uma nova namorada. S um
deles pegou trs anos certa vez, mas foi porque furou um olho da moa com
uma barra de ferro. Foi realmente feio o que ele fez, mas, mesmo assim,
sabemos que voltaremos a v-lo em breve. Portanto, a priso, francamente,
no me assusta. Se fosse to horrvel assim, todos os que foram presos uma
vez dariam tudo para no voltar. Sinceramente, posso saborear meu
sanduche tranquilo, acho que no h o que temer. Amanh eu saio, os dias
quentes esto chegando, as moas comearo a usar seus vestidos leves, eu
vou retomar as paqueras, voltar a sair com meus camaradas, as noites de
sono agitado entre Orsay e Pontoise, Pontoise e Versalhes, Versalhes e
Dourdan-la-Fort. Consegui juntar uma grana preta na minha conta bancria.
Quase 12 mil francos. Tenho um lugar para me entocar em Marselha, outro
em Lyon, ainda outro para os lados de La Rochelle. Vou tirar timas frias.
Depois, veremos. Depois, no quero nem pensar.

54

13
No comemorei dignamente meu 18 aniversrio. No me lembrei,
estava ocupado fazendo outra coisa, sem dvida. Mas tive a impresso de que
os homens haviam anotado a data na agenda, pois no levou muito tempo
para eles me encanarem. Apareceram bruscamente, quando eu menos
esperava, visto que no tinha nenhuma razo para fugir nesse dia. Na verdade,
estava a ponto de partir de frias, beira-mar! Acabei dando uma de bobo
alegre: no sabia que as denncias apresentadas pelos turistas meses atrs
podiam me atormentar durante anos. Eu vivia realmente como um animal
selvagem, sem conscincia do tempo que passava. Enquanto era menor de
idade, no podia ser julgado por pequenos delitos e, portanto, no podia ser
condenado. Com a maioridade, tudo mudava, e os atos que eu havia
cometido quando ainda era menor, anotados em tinta vermelha no meu
dossi, no me eram nada favorveis. Se eu tivesse entrado na linha depois de
25 de abril de 1989, quando completei 18 anos, eles nada poderiam ter feito
contra mim. Totalmente inconsciente, despreocupado um bobo alegre ,
continuei a me comportar como sempre, quer dizer, mal, e isso no durou
muito.
*
**
Eu estava andando pelo corredor do metr, estao Trocadro, um
corredor espaoso e comprido, varrido pelo vento em qualquer poca do ano,
fazendo tremer os bons na cabea dos velhos e os lenos de seda no pescoo
das mulheres. minha frente, vi um casal se aproximando, os dois de jeans,
ele com uma cmera fotogrfica a tiracolo, ela vestida com um casaco
impermevel bege. Hesitei um instante: essa cmera valeria a pena? No, j
havia conseguido uma boa grana nesse dia, podia dar um tempo. Fiz bem.
Eram dois policiais paisana. Quando passaram por mim, senti um brao
contra meu cotovelo e uma mo que me segurava o pulso. Em uma frao de
segundo, eu fui imobilizado por quatro caras (de onde eles tinham sado?),
deitado de barriga no cho, algemado, e logo me ergueram nessa posio
55

horizontal, me levando em direo sada. No total, o lance durou alguns


segundos. Um verdadeiro sequestro.
O cimento cinza, os chicletes amassados, as pernas finas plantadas
em sapatos de salto agulha, calas plissadas sobre calados de couro, tnis
surrados onde sumiam canelas peludas, um tquete de metr usado, um velho
leno de papel, uma embalagem de Raider (duas barras de chocolate que
cortam a fome), dezenas de guimbas de cigarros... Eu entendo por que o
Superman nunca faz voos rasantes. Enfim, sou colocado de p.
Eu no conheo vocs! So novos na rea? Por que esto me
prendendo?
Eu espero ouvir a razo oficial de minha presena dentro daquele
bonito veculo da polcia, to limpinho e, principalmente, no quero dar algum
motivo que ainda lhes desconhecido para me levar em cana.
Agresso e roubo. Ns vimos voc ontem, tiramos at umas boas
fotos. E tambm hoje de manh, por falar nisso!
? E para onde estamos indo?
Voc vai ver quando chegarmos.
Mas na verdade, no, eu no vejo. No conheo aquele lugar. Devem
ter erguido um distrito policial fantasma, como no filme Golpe de mestre, com
Paul Newman e Robert Redford. As mesmas paredes imundas, os mesmos
funcionrios desiludidos redigindo seus relatrios nas mquinas de escrever
barulhentas, a mesma indiferena em relao ao ru... Eles me fazem sentar
numa cadeira, o dono da mesa est ausente por alguns instantes, mas me
avisam que logo estar de volta.
No tem problema, tenho todo tempo...
Aquilo no me preocupa mais do que nas vezes anteriores. Vo me
soltar certamente em dois dias, no mximo. Acontea o que acontecer, terei
vivido uma experincia nova.
No vou explicar o procedimento. Voc j conhece! vocifera um
inspetor de polcia, deixando-se cair pesadamente na cadeira minha frente.
Mas, sim. Explique assim mesmo...
A partir de agora, voc est detido para investigao. Vou fazer
um interrogatrio e tomar seu depoimento. Em seguida, o transmitirei para o
procurador que decidir sobre a acusao. Mas isso praticamente certo.
56

Ok.
Observo atentamente o casal do metr que transita ali perto. Ele
carrega ainda sua cmera a tiracolo, e ela retirou o impermevel. No me do
a menor ateno. Esto cuidando de outras coisas, de outro malandro, outro
caso infeliz.
Franceses, turistas, brava gente, durmam tranquilos. A polcia
trabalha para sua segurana.

57

14
Do distrito policial, me transferiram para o Palcio de Justia. O
procurador me aguardava. Foi tudo bem rpido entre ns.
Vejo no seu dossi que o flagraram tera e quarta-feira na
esplanade du Trocadro praticando vrios delitos contra diferentes turistas:
furto de filmadora, uma cmera fotogrfica, dois walkmen, agresso e socos
em dois homens que tentaram reagir... Voc reconhece os fatos que lhe so
imputados?
Reconheo.
Voc concorda em ser julgado imediatamente, assistido por um
advogado designado pelo tribunal?
Concordo.
Aos dois policiais que aguardavam ao lado da porta, ele disse:
Obrigado senhores, podem lev-lo para o depsito.
O depsito fica no subsolo do Palcio de Justia. A luz permanece
acesa noite e dia, os relgios so confiscados. Fui jogado numa cela e, a partir
da, perdi a noo do tempo. Ele no passa rpido nem devagar, eu no me
sentia impaciente nem ansioso. A Frana havia gentilmente me oferecido um
pedao de po, uma fatia de camembert, uma laranja, biscoitos, uma garrafa
de gua. Meu estmago podia suportar essa dieta. Eu pensava: o que quer
que acontea, terei sempre o que comer e beber. De qualquer maneira eu no
controlava mais o curso dos acontecimentos. Cochilei no meu colchonete, o
terceiro, mais perto do teto. Estranhamente, nada me faltava.
*
**
Os rudos que chegam aos meus ouvidos no so familiares. Uns
caras choram, gritam, batem na porta da cela: toxicmanos em crise de
abstinncia. Parece um asilo psiquitrico. A cena que se desenrola aos meus
ps mais engraada.
58

Esto ali dois rabes, um baixinho e magrelo, o outro grande e gordo.


O primeiro anda de um lado para outro dentro do exguo espao, ele fala com
o segundo, comportadamente sentado na cama inferior. O gordo e o magro
da delinquncia mida:
terrvel! Terrvel! Minha mulher, meus filhos, eles nunca
trabalharam. Como vo fazer sem mim? Se eu ficar meses na priso eles no
vo comer!
O gordo ri, mas parece gente boa, e procura tranquilizar o outro.
Vamos, no se preocupe... Sua mulher, se precisar, vai trabalhar,
ela vai dar um jeito! Seus filhos tambm! E quando voltar para casa, voc vai
encontrar sua conta no banco mais recheada do que est hoje!
Ah, no sei, no. No tenho certeza!
Por que voc est aqui, para comear?
Por causa de uma carteira de dinheiro...
Nesse ponto, no consigo evitar soltar uma gargalhada. Tenho 18
anos e j pareo um s do banditismo comparado a esse cara, que poderia
facilmente ser meu pai. Eu no digo nada, no estou a fim de fazer um inimigo,
nem mesmo entre os fracos, mas acho lamentvel ser preso aos 55 anos por
ter batido uma carteira! E ainda por cima, o cara entra em pnico! J
alucinante que ele esteja ali por to pouco, ainda mais que fique atormentado.
Custo a crer que a justia francesa possa gastar um centavo de seu magro
oramento para julgar um loser como ele. Evidentemente, ele no est
colocando o pas em perigo, e se a priso tiver um poder de dissuaso, num
cara assim que deve funcionar.
Logo vamos ver isso: a porta se abre e eles vm nos buscar para um
julgamento imediato. Somos levados os trs, e tambm uma dezena de outros
presos que se junta a ns no corredor. Subimos os degraus at o tribunal.
Nunca fui a um teatro na vida, mas j vi algumas peas na televiso,
quando era pequeno: cenrio de Roger Harth e o figurino de Donald
Cradwell... E pronto, chegamos, estou pronto para improvisar. A encenao
est bem sincronizada, os papis so distribudos criteriosamente. H aquele
que choraminga para sensibilizar os juzes. Aquele que assume uma expresso
contrita, como numa confisso, pelo menos como eu imagino. Aquele que se
contorce de dor, ou que finge sofrer, ainda que ningum lhe d ateno. H o
indiferente, que faz um biquinho e assobia discretamente. H o extasiado do
59

prespio, a gente se pergunta se no se trata de um idiota, feliz por se


encontrar ali! E eu, enfim, com as mos nos bolsos, acomodado em meu
banco, aguardando minha vez, fingindo dormir durante as primeiras cenas.
Com os olhos semifechados, observo, examino, me delicio. Novos espaos so
preenchidos no meu inventrio da humanidade, mas chego sempre mesma
concluso: h muitos dominados, poucos dominantes, e os juzes no fazem
parte obrigatoriamente da ltima categoria. Eles suam dentro das togas
pretas, soltam suspiros diante de cada novo caso, mal olham para o ru que
se aproxima, bocejam durante o breve discurso do advogado de defesa
(chamar isso de argumentos de defesa constituiria uma ofensa aos advogados
que admiro e respeito sinceramente). O juiz emite sua sentena e bate o
martelo.
Prximo caso!
Ele parece querer acabar o mais rpido possvel. Eu o observo e
pergunto se valeu mesmo a pena suportar anos de estudos para estar ali,
numa sala empoeirada, sentado numa cadeira desconfortvel, dando lies
de moral aos Mohamed que se aposentaram precocemente e batem carteiras
nas ruas. Alis, quanto estudo preciso aguentar para chegar quele ponto?
Os jovens burgueses do 16 arrondissement vivem falando em estudar
direito na faculdade de Assas. Mas em que consiste o direito? O direito,
meu direito, tudo aquilo que decido para mim. Estou com 18 anos e algumas
semanas, ando bem-vestido com meus agasalhos Lacoste, ganho
tranquilamente as moas fceis nas noitadas que frequento, roubo o Volvo do
papai, vou comer frutos do mar na Normandia, largo o carro beira da
estrada quando o tanque est vazio e volto a Paris de carona. Ainda no
aprendi nada.
Um homem sai da sala de audincia entre dois policiais, chorando
como um beb. J est quase na porta e ainda implora.
Senhor juiz, eu juro, no farei isso nunca mais.
O juiz nem o ouve, o senhor juiz j est ocupado com outro caso. a
vez do extasiado do prespio, acusado de ter arrebentado o guich de uma
estao do metr lanando uma lata de lixo contra o vidro.
O advogado intervm rapidamente.
Senhor juiz, peo sua ateno para o fato de meu cliente ter
cometido esse gesto infeliz num momento em que nenhum funcionrio da
60

RATP se encontrava atrs do vidro. Ele sabia, portanto, que no machucaria


ningum.
Com certeza, Excelncia...
Excelncia? J? O juiz provavelmente se esqueceu do nome do
advogado. Ele se dirige ao ru:
Nos ltimos seis anos, o senhor passou mais de cinco na priso,
sempre pelo mesmo tipo de crime. Explique por que no recomearia mais
uma vez?
Senhor juiz, eu no tenho famlia. A vida dura l fora...
isso, ento? Pois bem, o senhor vai se tratar na priso... Seis
meses de encarceramento.
S faltou perguntar ao acusado se ele concorda com a pena. O cara
no est mais extasiado, est exultante agora.
O velho que havia furtado uma carteira liberado. Para mim, sero
18 meses de deteno, dos quais oito em condicional e encarceramento
imediato, sada da audincia. O julgamento foi realizado em poucos minutos.
Admito os fatos que me imputam, com a mesma inconscincia, o tribunal no
quis saber de mais nada e, na verdade, no havia mais nada a ser revelado.
Dez meses de priso, portanto, nem mesmo um ano. A sentena no
me preocupa. Sinto-me quase aliviado tambm, como o sem-teto que procura
abrigo e um pouco de calor. No que me diz respeito, com uma cama que eu
sonho. Sumir por algum tempo. Pelo menos, me eclipsar. Haver sempre um
colcho para mim no conjunto de Beaugrenelle, e lenis limpos, com
perfume de lavanda ou de rosa, mas no apareo na casa de meus pais h
meses. Ainda que no demonstre meu respeito por eles, tomo cuidado para
no entrar l de manhzinha, na cara de pau, brio dos socos dados ou
tomados durante a noite. A hora em que perco o flego quando meu pai se
levanta. Ele bebe seu caf sozinho na cozinha, se preparando sem alegria para
mais um novo dia de trabalho, ele est velho, cansado. J faz algum tempo
que considero indecente da minha parte me jogar nos lenis passados a
ferro por Amina.
No aguento mais isso. Dormi demais nos trens suburbanos. Estou
morto. Quero um cobertor, uma refeio quente, quero assistir aos desenhos
animados na TV domingo noite. Pronto, vamos nessa, rumo a Fleury.

61

15
Bem-vindo casa de repouso.
O dia comea vagarosamente com as informaes no rdio. s 8
horas, um jornalista fluente como uma metralhadora relata que um trem
descarrilou em Doubs, deixando quatro pessoas levemente feridas. Os
passageiros em estado de choque foram socorridos pelo corpo de bombeiros.
Vitria. Alain Proust venceu o GP dos Estados Unidos. A previso do tempo
para o fim de semana: sol, algumas nuvens do nordeste e risco de
tempestades, a temperatura deve ficar dentro da mdia esperada para o
perodo. Volto lentamente superfcie; o apresentador cede seu lugar a uma
cano horrvel de Jean-Jacques Goldman, mas isso no me incomoda:
durante o dia, vou escutar trs ou quatro repeties de La Lambada, o
sucesso do vero, pelo que dizem. Pelo menos, fazem tudo para nos
convencer disso...
As trancas so abertas. Eu me espreguio e massageio a nuca, bocejo
at quase deslocar o maxilar. O caf deve estar chegando, d para escutar o
carrinho avanando no corredor. Estendo minha tigela e pego minha bandeja,
voltando para a cama. o intervalo publicitrio na rdio Chri FM. Um coro de
mocinhas comemora porque os sapatos custam apenas 190 francos. Segundo
elas, s sendo louca para gastar mais do que isso. E se eu lhes dissesse que
conheo um bocado de artimanhas para no gastar dinheiro algum? Preparo
minha fatia de po, a margarina derrete como pequenas lentilhas amarelas na
superfcie... Caf da manh na cama, o que mais o povo quer? Um pouco de
silncio talvez. Eu abaixo o mximo possvel o volume do rdio, que vai
transmitir uma serenata at apagarem as luzes. Impossvel fazer com que se
cale totalmente. Liane Foly, Roch Voisine e Johnny Hallyday representam a
pior tortura infligida aos detentos de Fleury-Mrogis. Um suplcio equivalente
quele da gua gotejando. Seria de enlouquecer, se no fosse possvel
encobrir os miados asmticos de Mylne Farmer pelo barulho tranquilizador
da televiso. Eu sou rico: cheguei com mais de 12 mil francos, e so
necessrios apenas 60 francos mensais para alugar um aparelho de rdio! Eu
62

aproveito. A televiso capta seis canais, incluindo o Canal+. Est na hora do


programa de telecompras.
Pierre Bellemare gostaria que eu telefonasse. Quer me vender
formas para waffles. Percorro com o olhar toda minha cela, no preciso me
deslocar. Lamento, seu Pierre, mas no tem mais lugar para acar de
confeiteiro dentro do meu armrio. Est cheio de maos de cigarros (para os
vidos recm-chegados, porque eu no fumo) e biscoitinhos Pepito (para meu
lanche). Quando preciso fazer compras, dou o nmero da minha matrcula,
que tambm o nmero da minha conta. 186 247 T. Sou debitado
automaticamente, na fonte, sem impostos, sem contribuio social
obrigatria. Vou melhorando o bsico, j no posso me queixar. Quando
cheguei, fui acolhido por Ahmed, um camarada do conjunto de Beaugrenelle.
Como estava prestes a sair, ele me passou todo o material necessrio: esponja
e sabo em p Saint-Marc, o espelhinho retangular emoldurado de plstico
cor-de-rosa, um sabonete suave, o CD player, com fone de ouvido, claro, a
garrafa trmica para conservar a gua fresca ou o caf aquecido.
Antes ilimitado, meu mundo ficou reduzido a alguns metros
quadrados. No preciso mais do que isso para respirar. No meio da manh,
um guarda me convida a sair para o ptio e respirar ar fresco. No uma
obrigao, posso continuar espreita de um bom negcio no programa de
vendas do velho bigodudo. Mas no, eu gosto muito de dar uma sada. Com
frequncia, uma boa ocasio para fazer negcios. Para os fumantes de
Gitanes que acabam de chegar, mais cruel o desmame. Com um pouco de
sorte, cruzaram com um guarda complacente quando estavam no distrito e
puderam queimar um ou dois cigarros, mas ainda esto longe de suas doses
habituais. D para identificar os novatos facilmente: usam o uniforme que
lhes deram ao entrar, ainda no tiveram tempo nem oportunidade de receber
de fora roupas pessoais. Eles seguem a esteira das espirais de fumaa que
exalam os detentos j estabelecidos, e se precipitam para apanhar as guimbas
que so dispensadas com desdm. A negociao pode ter incio.
Oi, eu me chamo Abdel. Voc quer cigarro?
Eu sou Ousmane. Claro que quero! O que voc quer em troca?
Essa sua jaqueta jeans Levis original?
No vai caber em voc, grande demais.
No se preocupe, darei um jeito... Quatro maos pela jaqueta.
63

Quatro! Abdel, meu irmo, voc acha que eu sou otrio?


Francamente, ela vale pelo menos trinta.
Eu dou seis, mais nada. pegar ou largar.
Seis... S d para trs dias.
pegar ou largar.
Ok, aceito.
A transao no pode ocorrer durante o passeio no ptio externo:
proibido pelo regulamento. Ser finalizada mais tarde, atravs de um sistema
bem azeitado que chamamos de ioi, ignorado pelos guardas penitencirios.
At mesmo os detentos que no esto envolvidos acabam participando:
primeiro, porque isso ajuda a passar o tempo, segundo, porque todo mundo
pode precisar de alguma coisa um dia, e finalmente porque se recusar a
participar significa se excluir definitivamente de nossa comunidade. Eu enrolo
os cigarros dentro de um pano, prendo tudo a um lenol que passo pela janela
e comeo a balanar da direita para a esquerda. Quando o movimento ganha
amplitude suficiente, meu vizinho pode pegar o embrulho. Por sua vez, ele o
passa a seu vizinho de cela, que reproduz o mesmo gesto, e assim por diante
at que a encomenda chegue ao destinatrio. O ltimo amarra a jaqueta na
ponta do lenol e a faz passar na outra direo. Acontece s vezes de o tecido
rasgar ou ento um prisioneiro desajeitado deix-lo cair. E a mercadoria acaba
sobre os arames farpados l embaixo, perdida para todos e para sempre...
Para evitar esse tipo de incidente, o melhor se certificar de que sua cela no
est longe demais da de seu parceiro de negcios.
Chega a hora da cantina. E logo depois, a sesta. Amanh, dia de
visitas. Meus pais vm me ver uma vez por ms. No nos dizemos nada.
Tudo bem, filho? Est aguentando?
Tranquilo!
E os outros, na sua cela, eles deixam voc em paz?
Tenho um quarto individual. Assim melhor para todo mundo...
Est tudo bem, estou falando, maneiro aqui!
No nos dizemos nada, mas no lhes escondo a verdade; meus dias
so de tranquilidade em Fleury-Mrogis. Estamos entre ns, aqui.
Mendigamos, roubamos, agredimos, s vezes, traficamos, corremos,
vacilamos e danamos. Nada srio. Alguns se gabam de terem sido presos por
64

assalto, mas ningum acredita. Os caras maus mesmo esto presos em


Fresnes. Um cara chamado Barthlemy se vangloria de ter levado uns
diamantes de uma loja na place Vendme. A gente morre de rir: sabemos que
ele est preso por ter arrancado um sanduche de linguia com fritas das mos
de um otrio de gravata l na Dfense. Foi condenado por prejuzo moral,
eu adoro isso!
Na parte da tarde, em horas fixas, aumento o som do rdio para
escutar as notcias. Ouo que os policiais do RAID caram na cilada de um
maluco em Ris-Orangis. Acreditando que seus colegas tinham conseguido
explodir a porta do apartamento onde o cara tinha se entrincheirado, vrios
oficiais armados at os dentes entraram pela janela. O louco esperava por
eles; agente de segurana, ele tambm estava equipado para matar. E atirou
primeiro. Com isso, o galinheiro perdeu dois franguinhos. No fico contente
com isso, mas tampouco lamento por eles: eu no estou nem a. Este mundo
absurdo, est cheio de doidos e tudo me leva a crer que eu no sou o mais
temvel, longe disso. Abaixo o som e volto a ligar a TV. Charles Ingalls serra um
pedao de madeira, seus meninos atravessam a pradaria correndo, Caroline
atia as brasas na lareira da casinha. Eu adormeo...
Estou bem aquecido. Fleury uma colnia de frias. O Club Med dos
bronzeados sem sol e sem garotas. Os guardas, esses gentis organizadores,
fazem tudo para no nos contrariar. Os golpes de cassetete, os insultos, as
humilhaes, eu s vi nos filmes, mas aqui, depois da minha chegada, nunca.
Quanto ao famoso lance do sabonete, durante o banho, pura lenda ou um
fantasma, no sei. Tenho d dos guardas: esto condenados a passar o resto
da vida aqui. S saem destes prdios cinzentos noitinha, para entrar em
outro prdio no muito mais festivo. A nica diferena o lugar das trancas:
na casa deles, fecham-se por dentro, protegendo-se de vilos como ns que
ainda no esto presos. Aqui, ou em outro lugar, os guardas de priso vivem
trancados. Os detentos contam os dias que precedem a sada, os guardas
contam os anos antes da aposentadoria...
Ao chegar, eu tambm contei os dias. Bastou uma semana para
entender que era melhor parar, deixar o tempo correr, viver cada instante
sem pensar no seguinte, como de hbito... Eu me tornei socivel, consegui
causar boa impresso nos meus vizinhos. Entre duas celas, a parede tem
sempre um buraco de 8 a 10 centmetros de dimetro, altura da cintura. Ele
permite conversar, passar cigarros ou isqueiros, mas tambm para deixar o
vizinho aproveitar a televiso, se ele no tiver uma. Basta colocar o espelho
65

sobre um banco de maneira que ele reflete a imagem. O outro assiste ao filme
numa posio meio desconfortvel, o olho colado no buraco, e precisa se
esforar para escutar os dilogos, mas sempre melhor do que nada. Todo
primeiro sbado do ms, o Canal+ apresenta filmes porns. Alguns minutos
antes do incio, todos os prisioneiros ficam tamborilando nas portas, sobre as
mesas, no cho. No para manifestar uma necessidade irreprimvel de
evaso, certamente. Por que, ento? No tenho a menor ideia. Participo da
batucada com os outros, me divirto ouvindo todo mundo, embora, com
frequncia preferisse que todos parassem. Em Fleury-Mrogis nunca h
silncio. Jamais. Exceto durante o filme porn mensal. Assim que comea,
ningum mais se mexe.
Aprendi a me livrar do barulho ambiente criando minha prpria
msica. Ela se alimenta dos filmes, antes de tudo. Era uma vez no oeste foi
lanado dois anos antes da chegada do divino Abdel ao mundo. Felizmente,
meu faroeste preferido retransmitido com frequncia e eu nunca deixo de
assistir. fora, aprendi certas rplicas de cor: Eu lhe disse para intimid-los,
no para assassin-los! A rplica sangrenta do outro: A gente fica muito
mais intimidado quando est morrendo. Ou ento: Eu vi trs casacos como
esse, hoje de manh, na estao. Nos trs casacos havia trs homens. E nos
trs homens, havia trs balas. demais, no? s vezes acabo assistindo a um
filme mudo de Charlie Chaplin, eu rio tanto que os guardas ficam preocupados
com minha sade mental. E tambm rio muito quando escuto as notcias
transmitidas no rdio e na televiso. Em Creil, trs meninas foram para escola
cobertas com um vu da cabea aos ps, e os franceses logo pensam que
esto no Ir. Literalmente entram em pnico. As novidades so to
lastimveis que melhor levar tudo na brincadeira.
J caiu a noite, a luz e a televiso se apagam sozinhas depois do
segundo filme. O ano j chega ao fim, quase terminei minha pena, se
levarmos em conta a remisso da sentena. Devo ter engordado uns 10 quilos,
deitado o dia todo como um velho pax. No fico muito bem assim, mas no
me preocupo: sei que os negcios me aguardam l fora, que ser preciso estar
em forma novamente, reagir com rapidez, correr bastante e por muito tempo.
Acabarei emagrecendo. Em junho, no tribunal, reconheci as acusaes que me
fizeram porque achei que poderia rever o sol mais rapidamente se falasse
logo a verdade. Mas o fato que bastaria ter negado tudo para que me
pusessem em liberdade, aguardando o desenrolar do processo. Eu poderia
ento sumir, me esconder com meus camaradas ou com a famlia, na Arglia.
66

Teria sido um equvoco, pois eu teria perdido uma experincia interessante e


nem um pouco traumatizante.
*
**
No dia 9 de novembro, estendido em meu leito, fico sabendo pela
voz de Christine Ockrent que um muro divide a Europa h 28 anos. Os jornais
abordam todos os lados do acontecimento: a cortina de ferro balana. Logo
vejo pessoas destruindo os blocos de cimento e se abraando s runas. Um
velhinho toca violoncelo diante dos grafites. O Leste e o Oeste eram ento
perfeitamente impermeveis um ao outro, at esse dia. No era uma
inveno dos roteiristas de Hollywood, e James Bond, se existisse, lutaria
realmente contra os espies soviticos...
De repente, me pergunto em que planeta eu vivia antes de FleuryMrogis. Trancado na minha cela h seis meses, descobri o mundo. Um
absurdo, com certeza. Aqui, os guardas me chamam de o turista, porque
levo tudo na boa. Tenho um ar despretensioso de algum que est apenas de
passagem.
Por sinal, a passagem est concluda, e vou embora. Obrigado, meus
camaradas. Descansei e estou pronto para mergulhar novamente no caldeiro
do vale-tudo. Em Berlim, no Trocadro, em Chtelet-Les Halles, no subsolo de
Orsay, me parece que a desordem est por todos os lados. E se for preciso
voltar a Fleury-Mrogis, pois bem... eu voltarei.

67

16
S precisei de algumas semanas... Um bom punhado de dias e noites
durante os quais eu no me aborreci. Logo depois de recuperar meu relgio e
os cadaros dos sapatos, voltei aos negcios. Havia cada vez mais walkmen de
bobeira em torno da torre Eiffel, e os engenheiros muito inspirados tinham
trabalhado com afinco para aperfeioar a qualidade das filmadoras que, por
sinal, pesavam cada vez menos. Na Arglia, a Frente Islmica de Salvao, a
FIS, comeava a estragar o ambiente. Meu irmo Abdel Ghany, o outro filho
de Belkacem e de Amina, aproveitou para retornar a Beaugrenelle. Ele no
tinha documentos e precisava ganhar a vida: eu o contratei no Trocadro. L,
descobri que um cara chamado Moktar aproveitara para tomar meu lugar. Eu
o depenei com o auxlio de alguns fiis aliados, s para lhe fazer entender que
ele precisava sair dali rapidinho. Moktar resolveu pegar meu irmo e us-lo
para me impressionar. Medroso como sempre, Abdel Ghany me preveniu: ou
eu lhe cedia o territrio, ou ele acabaria com meu gentil maninho! Ele no
voltara a Paris para isso... Eu pensei no meu filme predileto Era uma vez no
oeste: intimidar, no assassinar... Escolhi na rede de camaradas o maior
africano, o mais forte e o mais bem equipado , Jean-Michel. Juntos,
fomos fazer uma visita ao meu rival. Ele se encontrava cercado por uma
dezena de capangas, dos quais alguns tinham trabalhado para mim no
passado, e tambm havia uma bela moreninha.
E a, Abdel, voc vem nos ver assim, sozinho? Voc suicida ou
apenas doido?
Eu no estou sozinho. Olhe!
Jean-Michel sacou sua pistola de chumbinho e os subalternos
evaporaram na paisagem. Mas a garota no, excitada pela curiosidade.
Deixamos Moktar de cueca, tremendo de medo e de frio bem no meio da
esplanada dos Direitos Humanos. Eu falo de um tempo em que a brava gente
mudava calmamente de vago quando uma briga comeava dentro do metr.
Ali, ao p do Palais de Chaillot, a galera se dispersou do mesmo jeito, um
68

pouco espantada com o espetculo. A garota veio conosco. Nunca mais vimos
Moktar.
Eu havia acabado de sair da priso, maior de idade, responsvel
perante a lei por todos os meus atos e gestos. Pela primeira vez na minha vida,
no havia mais juiz, educador, professor, nem pais. Nenhum adulto me
estenderia mais a mo e me encheria os ouvidos de bons conselhos. Se
quisesse me tornar um novo Abdel, aps minha estada em Fleury-Mrogis, eu
teria de encontrar algum para me ajudar. Bastaria solicitar. Belkacem e
Amina no tinham me virado as costas: quando iam me ver na priso, pouco
antes da minha soltura, eles me davam conselhos, comportando-se
exatamente como os pais devem se comportar quando os filhos saem dos
trilhos. Eu aguardava at que seu discurso se esgotasse... E continuava
igualmente inconsciente.
Meus heris sempre se safavam. Terminator recebia uns golpes, mas
mantinha-se de p. Ningum podia vencer o Rambo. James Bond se esquivava
dos tiros, Charles Bronson fazia apenas uma careta quando era atingido. Mas
eu no me identificava com eles: antes, eu via a vida como nos desenhos
animados. A gente cai de um penhasco, fica achatado como uma massa de
crepe e se levanta. A morte no existe. O sofrimento no existe. No pior dos
casos, ficamos com um inchao na testa e estrelinhas girando em volta da
cabea. A gente se recupera imediatamente e recomea os mesmos erros.
Foi isso que fiz. Retomei meu lugar no Trocadro, no percebi que os
guardas estavam de olho em mim e, dessa vez, eu nem os vi chegando. Vamos
voltar para l? Vamos.

69

17
A Frana um pas maravilhoso. Ela podia ter desistido, me
considerado um caso perdido para a sociedade e para mim mesmo, e me
deixado afundar na delinquncia. Mas ela resolveu me oferecer uma nova
oportunidade de me comportar como um rapaz honesto. E eu a aproveitei.
Aparentemente, pelo menos. A Frana um pas hipcrita. Enquanto a gente
se mantm discreto, ela permite todas as fraudes, todas as vigarices, todos os
trficos. A Frana um pas cmplice de seus cidados mais devassos. Eu
aproveitei, sem a menor vergonha.
Alguns meses antes do final da minha pena, um educador se
interessou pelo meu caso. Ele veio me ver, bem cordial, para me propor outra
sada que no fossem os roubos e as agresses: uma profisso! Assim, l onde
a escola fracassara, a justia e seus enviados especiais pensavam ter sucesso.
Sr. Sellou, vamos lhe achar um estgio. A partir do ms que vem, o
senhor sair de Fleury-Mrogis para um centro de liberdade parcial situado
em Corbeil-Essonnes. O senhor ser obrigado a se apresentar ao trabalho
todos os dias e voltar para dormir no centro todas as noites, exceto nos fins
de semana, quando poder visitar sua famlia. Avaliaremos sua situao vrias
vezes durante o estgio e resolveremos em seguida o que fazer.
Amm. Aquilo que esse educador queria, eu podia tambm fingir que
queria. Mas na prtica, eu no imaginava, sequer por um segundo, ceder ao
protocolo. Era preciso ser tremendamente ingnuo para acreditar que um
garoto que jamais obedecera a seus pais, a seus professores e aos policiais
pudesse descobrir de repente que sua salvao passava pela obedincia! Que
argumentos, alis, me davam para que eu acreditasse nisso? Nenhum! Dito
isso, aquele branquelo de terno e gravata tinha motivos para economizar a
saliva... Eu escutara atentamente seu discurso. Tinha ouvido a palavra
liberdade. Mas havia outra em seguida: PARCIAL. Esta eu esqueci
imediatamente. Tinha me dito tambm que eu dormiria onde quisesse nos
fins de semana. Isso significava que eu sairia de Corbeil-Essonnes sexta-feira
70

de manh, e que s retornaria na noite de segunda. Quatro dias solto... Topei


imediatamente.
*
**
Trs semanas depois do incio do estgio em eletricidade, como
papai! , o educador me convoca.
Sr. Sellou, h algum problema no seu estgio de formao?
Eh... no. No vejo nenhum.
No entanto, me disseram que o senhor no comparece h quatro
dias.
Eu logo entendi o problema: nunca fui ver como se manipulam os
cabos, os interruptores e os disjuntores. Foi um camarada que eu mandei no
meu lugar. Mesmo tamanho e mesma corpulncia: ele se parece comigo e eu
mesmo nunca pareo comigo nas fotografias. O subterfgio funcionou muito
bem, at esse camarada comear a faltar ao estgio de formao... Ele
poderia ter me prevenido, pelo menos! Era preciso resolver isso com ele.
Nesse meio-tempo, era ao educador que eu devia prestar contas. Precisava
enrolar o cara.
Na verdade, eu no gostava muito do ambiente, entende? J no
fcil fazer um esforo para se reintegrar, mas quando a gente comea a
escutar piadas racistas...
E o que o senhor pretende fazer, ento? Se no comparecer mais
ao estgio, no poderei mant-lo em regime de liberdade parcial. Ser preciso
retornar a Fleury-Mrogis.
Uau! O branquelo pensa que me assusta! Ele no deve saber que a
cama mais macia em Fleury-Mrogis do que em Corbeil. Escondo meu
orgulho, adoto uma expresso contrita e lhe imploro.
Me d uma semana para encontrar outro estgio. Por favor,
senhor...
Uma semana, nem um dia mais.
Ha ha! Ainda por cima o cara pensa que duro.
Uma semana, eu prometo.

71

O que me incomoda em Corbeil que no h televiso nos quartos.


Chegamos noite, s 21 horas no mais tardar, assinamos um registro diante
de um vigia uniformizado com uma expresso to importante que parece o
gendarme de Saint-Tropez
*
... No dia seguinte, as portas se abrem ao amanhecer para permitir
que aquela gente corajosa chegue na hora ao batente. Entre uma coisa e
outra, nada a fazer. Nadica de nada.
Folheei os anncios. Uma rede de pizzaria procurava entregadores
em domiclio. Eu j havia roubado muitas motocicletas e sabia pilotar, e j
havia corrido o bastante pelas ruas de Paris para conhecer cada
arrondissement como a palma da minha mo. Consegui o emprego. Durante
alguns dias, enchia de pizzas o compartimento da minha moto, tocava as
campainhas, ficava fulo na porta dos prdios quando ningum abria,
confundia os cdigos de acesso, defendia minhas quatro queijos contra os
safados que se recusavam a pagar, oferecia margueritas aos sem-tetos do
bairro. Consegui obter um certificado que entreguei com um sorriso angelical
ao educador.
Bravo, Sr. Sellou. Espero que consiga perseverar.
Sem problema. Resolvi at passar s coisas mais srias.
Ele fica espantado.
O que o senhor quer dizer?
Bom... Quero dizer que tenho ambies. Que no penso em
continuar sendo entregador a vida toda. J comecei a ajudar o gerente da loja.
Ento, boa sorte. Do fundo do corao, boa sorte.
Ele no tem dvida de que eu irei longe, muito longe.
Nota:
* Filme com Louis de Funs. (N. do T.)

72

18
Eu me fiz passar por empregado exemplar para ganhar a confiana
da direo. Mostraram-me como funcionava o sistema da rede, desde o
recebimento dos pedidos e seu encaminhamento casa do cliente at a
transmisso da receita, toda noite, aps o fechamento do caixa. Rapidamente,
subi de posto na primeira filial que me empregou. Observei com ateno e
tomei nota das falhas do sistema: apesar das aparncias e das supostas lies
da priso, o petit Abdel no tinha mudado. Ele buscava apenas uma nova
maneira de fazer negcios.
Depois de ter sido preso novamente no Trocadro, eu havia
entendido que era necessrio pensar em outro comrcio. Paris mudara desde
meados dos anos 1980 e dos meus trficos de relgio e cmeras. A segurana
havia sido reforada para permitir aos turistas aproveitar serenamente sua
estada, e a polcia, ainda que tivesse levado tempo para isso, havia se
adaptado aos vigaristas da minha espcie. O tom comeava a endurecer entre
os traficantes, que queriam cada vez mais. A droga se tornava o meio mais
eficaz de se ganhar muito dinheiro. Esse esquema despertava muita cobia, e
as armas entraram em cena... Ainda no era o caso de ver os caras passeando
com Kalachnikovs pelos conjuntos habitacionais como se fossem simples
cezinhos, o que se tornou frequente, hoje em dia, mas as gangues
comeavam a se formar e buscavam de todas as maneiras um meio de
impressionar umas as outras. Era preciso defender seu territrio. Os
magrebinos j no se relacionavam to naturalmente com os negros. A
ascenso da FIS, na Arglia, causava medo aos franceses. Os jornais narravam
atos de barbrie. As pessoas comearam a nos olhar com uma expresso
sombria, nos tratando quase como selvagens. Realmente, eu precisava
arrumar uma nova orientao, rapidinho.
*
**
Em Corbeil-Essonnes, conheci um toxicmano tambm em liberdade
parcial. Ele roubou um Citron AX para ir trabalhar. Durante duas ou trs
73

semanas, ele me deixava na entrada de Paris todas as manhs. Depois, ele


sumia com o carro e eu tomava o trem do subrbio. Encontro-me no lugar dos
trabalhadores honestos que me observavam dormir, deitado no banco,
apenas dois anos antes.
Na sua loja no Quartier Latin, Jean-Marc, o gerente, no sabe mais o
que fazer. Seus entregadores voltam frequentemente a p e com os bolsos
vazios. Houvera uma limpa num dos prdios, alegam eles. Mais provvel que
tenham vendido a Mobilete, com frequncia em troca de haxixe, guardado o
lucro para si mesmos e dividido as pizzas com seus camaradas. Como provar?
Jean-Marc no otrio, mas no tem como reagir. No se pode despedir um
entregador porque ele foi vtima de agresso. No se pode dar queixa contra
ele porque sua histria inverdica. Jean-Marc suspira profundamente e pede
sede da empresa para lhe enviar bem rpido um novo ciclomotor. Eu no
tomo parte nas manobras desprezveis do restante da equipe, no digo nada,
mas isso no pode continuar: elaborei um plano de reconverso e a presena
desses gatunos espertinhos me impede de coloc-lo em prtica. Converso
com o gerente.
Jean-Marc, esses caras esto fazendo voc de otrio.
Eu sei, Abdel, mas no tenho sada!
Escute, bem simples. So 10 da noite. Voc telefona para cada
um e lhes diz que no precisar deles hoje. Amanh, faz a mesma coisa. E
depois de amanh. E a, daqui a trs dias, manda uma carta de demisso por
ausncia no trabalho, ou algo parecido.
Tudo bem, mas quem vai fazer as entregas enquanto isso?
Eu cuido de encontrar os substitutos.
Se os policiais, por vezes, carecem de eficcia contra a bandidagem
porque eles no empregam os mesmos mtodos... Eles no preveem o mal,
no o veem chegar, e os meios so desiguais. Eu estou armado para enfrentar
os vigaristas. normal: sou como eles! Eles cresceram em La Chapelle, em
Saint-Denis, em Villiers-le-Bel, em Mantes-la-Jolie, pouco importa.
Frequentamos a mesma escola, a dos conjuntos habitacionais populares.
Consegui fazer a faxina. Como num passe de mgica, os entregadores
no lamentam mais nenhuma agresso, a receita volta intacta todas as noites.
Ela est por conta de Yacine, Brahim e alguns outros dos meus futuros
cmplices. Eles j desempenham seus papis tambm, se comportando
74

adequadamente durante algumas semanas. Eles sabem que podem confiar


em mim para melhorar suas vidas em breve. Enquanto isso, se empanturram
de pizza de graa, e j esto bem contentes!
Havia uma srie da qual eu gostava muito, quando era pequeno:
Esquadro classe A. No golpe da pizzaria, eu sou ao mesmo tempo
Templenton, o bonito que se d bem em todas, e Hannibal, aquele que fecha
cada captulo dizendo uma frase que se tornou cult: Eu adoro quando um
plano sai sem problema. Eu comeo a substituir Jean-Marc em suas folgas. E
quando a direo o convoca para tomar conta de outra filial, assumo seu lugar,
com os aplausos de todos. O caminho est liberado.
Em 1991, a contabilidade ainda efetuada no papel. Na minha
pequena pizzaria, utilizamos os blocos, quer dizer, camadas de folhas
numeradas e duplicadas. Coloca-se um carbono e assim se obtm uma cpia
do pedido. Um exemplar serve de recibo para o cliente, o segundo vai para a
sede, que notificada com preciso sobre tudo o que foi vendido e,
consequentemente, a receita que cada filial deve entregar.
Meu plano bem simples: vender pizzas sem declar-las. Quando o
cliente telefona pedindo duas ou trs pizzas, basta perguntar se ele quer um
recibo. Quando se trata de uma famlia pequena ou de dois ou trs estudantes,
a gente nem sequer pergunta. No caso de uma entrega ser feita numa
empresa, fornecemos sistematicamente a notinha. noite, enfio as cpias de
carbono dos recibos num envelope destinado direo, assim como a receita
correspondente. O restante nosso.
Evidentemente, preciso tambm justificar a utilizao da matriaprima. Nada mais simples: toda manh, quando um fornecedor traz as massas,
as embalagens de presunto e os litros de molho de tomate, eu lhe ofereo um
caf. Enquanto isso, Yacine e Brahim retiram discretamente de dentro do
caminho os ingredientes de nossas pizzas fantasmas. H outro mtodo que
se revela eficaz: os falsos pedidos, todos obviamente anotados nos blocos. Eu
imagino, por exemplo, que um gaiato chamado Jean-Marie Dupont de SaintMartin telefona pedindo uma dezena de pizzas gigantes de todos os tipos. S
que, no endereo fornecido, meu entregador d de cara com uma clnica
odontolgica onde ningum pediu coisa alguma. claro que no fomos at l
e as pizzas no foram preparadas. Contudo, a direo, aps receber meu
relatrio, as coloca ingenuamente na coluna de perdas.

75

** *
Dois caras vm falar comigo na pizzaria.
Temos um negcio a propor: dispomos de um lugar comercial
vazio aqui perto. Vamos comprar um forno de pizza, uma Mobilete,
contratamos um entregador. Quando voc receber os pedidos aqui, voc nos
transmite e ns garantimos a entrega. E depois dividimos. Metade para cada
um.
Eles investiram uma pequena fortuna no material, registraram a
empresa na prefeitura. Coloquei uma colega no telefone e seguimos em
frente. Em pouco tempo conseguimos fazer uma bela receita e, depois,
repentinamente, ela comeou a diminuir. Tive ento a ideia de digitar o nome
da empresa no Minitel
*
. Descobri que tinham aberto uma segunda loja, sem me dizer nada.
Eu tinha as chaves da matriz. Fui at l noite, desmontei o forno, um modelo
Baler-Sprite de 30 mil francos, levei os ciclomotores e vendi tudo em peas
separadas. Meus associados no podiam fazer nada contra mim: no
tnhamos assinado nenhum contrato, meu nome no constava em lugar
nenhum. Logo em seguida, foram falncia. E essa histria no chegou
sequer a me divertir.
Eu e meus camaradas ficamos contentes. No precisvamos de muito.
A categoria de pequenos farsantes nos convinha muito bem. No queramos
botar a mo em milhes de francos, no nos considervamos to mais
malandros que os outros, apenas nos divertamos com nossos golpes sem
maldade para depenar a sociedade. Em nosso grupinho, ningum bebia,
ningum se drogava. No nos sobrecarregvamos com bagagens inteis.
Principalmente, sabamos que no mataramos por dinheiro e no queramos
ingressar na categoria dos verdadeiros dures. Buscvamos o prazer em todas
as suas formas. Arrumvamos namoradas entre nossas clientes. Depois do
fechamento da loja, partamos para as casas das estudantes para o segundo
turno. Entre ns, fazamos uma pequena competio: quem conseguiria
ganhar a mais bonita. Fazia calor nos quartos de empregada. Brahim tinha sua
tcnica: persuadia as garotas de que tinha o dom da vidncia e previa para as
moas que elas fracassariam em suas provas no final do ano, infelizmente. Ele
esperava poder consol-las. Sua estratgia nem sempre funcionava. Os
pssaros de mau agouro no so bem-vistos pelos intelectuais. Eu, de minha
76

parte, lhes fazia rir. Existe um ditado na Frana que mais ou menos assim:
mulher que ri toa vai para cama numa boa.
Eu acordava com muita dificuldade pela manh, e me achava
bastante imbecil de continuar a me obrigar a isso. Trabalhar muito cansativo.
Adotando ou no os meios legais, cansativo. Eu estava comeando a no
aguentar mais. Tinha medo de acabar me assemelhando s pessoas honestas
que eu considerava idiotas. Alm disso, a rede de pizzarias comeou a equipar
todas as filiais com computador. Era o fim do golpe dos blocos de pedidos.
Pedi demisso. Fui at a agncia do Ministrio do Trabalho com meu contrato.
Sem fazer o menor esforo, iria receber durante dois anos um valor quase
equivalente ao meu salrio oficial. Eu no tinha o menor escrpulo em tirar
vantagens do sistema.
Nesse perodo da minha vida, eu era como o Driss, meu personagem
no filme Intocveis. Despreocupado, alegre, preguioso, vaidoso, explosivo,
mas no era realmente malvado.

77

3
Philippe e
Batrice Pozzo
di Borgo

78

19
Servir hambrgueres. Carregar e descarregar caminhes nos
depsitos. Recomear. Encher um tanque de gasolina, dar o troco, embolsar a
gorjeta. Quando h alguma. Vigiar um estacionamento deserto, noite.
Primeiro, resistir ao sono. Depois dormir. Constatar que o resultado o
mesmo. Registrar cdigos de barras no computador. Plantar flores nas
rotundas. Na primavera, substituir amores-perfeitos por gernios. Aparar os
lilases logo aps a florao... Eu experimentei um bocado de bicos durante
trs anos. Curiosamente, no vi surgir em mim nenhuma vocao. Eu
comparecia s convocaes da agncia nacional de emprego da mesma
maneira que ia ver o juiz, entre meus 16 e 18 anos. Mostrar-me dcil e
obediente era uma condio indispensvel para receber o auxlio desemprego.
De vez em quando, era preciso fazer um gesto suplementar. Uma prova de
boa vontade. Nada de muito grave. Servir hambrgueres, por exemplo...
Inserir fatias de carne entre fatias de po. Colocar maionese. Devagar com a
mostarda. Logo eu devolvia meu avental. Eu me presenteava com uma poro
famlia de batatas fritas, temperava-as com ketchup e ia embora, lanando
um grande sorriso para o restante da equipe. Eles todos fediam gordura.
Isso no era o bastante para mim.
Eu devia estar procurando um emprego. Mas procurava pouco e mal,
o que me deixava com um bocado de tempo livre. De dia, de noite, eu
continuava na farra com os camaradas que partilhavam meu modo de vida...
aleatrio. Eles trabalhavam quatro meses, o mnimo exigido para ter direito a
uma indenizao; em seguida, iam at a agncia nacional de emprego e
passavam a viver frugalmente por um ano ou dois. Nem eles nem eu fazamos
mais nada de repreensvel, ou quase nada. Acontecia de a gente invadir um
canteiro de obras noite e se divertir com os tratores ou realizar rodeios de
ciclomotores no bois de Boulogne, mas nada suscetvel a perturbar a
tranquilidade dos cidados. amos ao cinema. Entrvamos pela sada de
emergncia, saamos da sala antes dos crditos do filme. Quase virei um
homem de bem. A prova que, um dia, cedi meu lugar a uma bonita mame
79

que acompanhava seu filhote para assistir RoboCop 3. O menino usava belos
tnis de cano mdio, de couro. Ele tinha ps imensos para a idade, e aqueles
sapatos me atraram. Quase cheguei a perguntar onde os havia comprado.
Simplesmente no me ocorreu sequer a ideia de tom-los dele. Na hora,
aquilo me preocupou: E a, Abdel, parece que ficou velho! Mas logo me
contive: eu no precisava daqueles tnis mesmo...
Eu recebia as convocaes da agncia de emprego na casa dos meus
pais. Encontrava minha correspondncia apoiada sobre o aquecedor da
entrada, ali onde, alguns anos antes, se empilhavam as cartas da Arglia. Fazia
muito tempo que a comunicao entre mim e meu pas de origem havia sido
interrompida. Por causa do contexto poltico em Argel, os correios
funcionavam mal. Quando assistia ao noticirio, meu pai dava com os ombros,
certo de que os jornalistas exageravam o lado dramtico da situao. Ele no
acreditava que os intelectuais estivessem amordaados, no acreditava nas
torturas, nos desaparecimentos. Ele nem sabia que existiam intelectuais por l.
Alis, um intelectual, o que isso? Algum que gosta de refletir? Um
professor? Um mdico? E por que se mataria um mdico, para comear?
Belkacem e Amina desligavam a TV.
Abdel, voc viu? Chegou uma carta da agncia nacional de
emprego para voc!
J vi, mame, j vi...
E ento? No vai abrir?
Amanh, amanh...
** *
Era um nico envelope, mas com duas convocaes diferentes, sobre
o aquecedor. Uma delas me encorajando a ir at Garges-ls-Gonesse onde, se
a sorte me sorrir, me tornarei vigia num supermercado. Eu no entendo.
Garges-ls-Gonesse uma nova estao do metr? Talvez a tenham cavado
durante minha estada em Fleury. No, vejo que est escrito ali, em letras
pequenas e entre parnteses: Garges-ls-Gonesse, na regio 95. Deve haver
algum engano. Deixei bem claro na agncia nacional de emprego que minhas
buscas tinham um limite territorial, chamado via perifrica. Amasso o papel e
o enfio no bolso, depois verifico a outra folha: avenue Lopold-II, Paris, 16
arrondissement. E pronto! Bem melhor assim! Conheo o bairro do velho Lo
de cor. Siga o guia. Acessvel atravs de duas estaes da linha 9 do metr.
Jasmin e Ralegh, o bairro ocupado por manses e imveis de grande estilo,
80

no mesmo... As pessoas no moram em apartamentos, mas em cofres.


Cabem 12 pessoas no banheiro, cada quarto com o seu, exclusivo, os tapetes
so to macios quanto os sofs. Nesses bairros relativamente desprovidos de
comrcio, encontramos velhinhas de casaco de pele que recebem suas
refeies em domiclio, preparadas pelos maiores chefes. Eu sei por que
Yacine e eu j nos divertimos, certa vez, interceptando os entregadores (que
s vezes eram tambm velhinhas, e ns nos oferecamos gentilmente para
carregar suas encomendas e depois saamos correndo). Ns tnhamos a ideia
bem louvvel de criar um guia gastronmico, mas, antes de chegar l,
precisvamos experimentar tudo! Testamos o Fauchon, o Hdiard, o Lentre e
at ovas de peixe de no sei qual restaurante famoso. No pensem que somos
dois parvos: sabamos muito bem que aquelas tigelinhas custavam seu peso
em ouro e que continham caviar. Caaviaar, como diziam os nativos.
Francamente, era nojento.
A caminho da avenue Lopold-II, ento... Eu nem olho qual o
emprego que esto me propondo: sei que no o conseguirei. Minha inteno
apenas que assinem a convocao para provar que compareci de fato ao
endereo indicado. Vou enviar o papel de volta agncia dizendo que,
infelizmente, mais uma vez no quiseram me empregar. A vida dura para os
jovens dos conjuntos habitacionais, afinal de contas...
** *
Estou em p diante da porta. Recuo. Avano novamente. Ponho a
mo sobre a madeira, com cuidado, como se fosse me queimar. H alguma
coisa errada. Parece a entrada de um castelo fortificado. Levanta-te, ponte
levadia! Daqui a pouco, vou escutar uma voz atravs da muralha: V-te,
campnio! O senhor no d bolos. Safa-te, antes que sejas atirado aos
crocodilos!
ltima novidade: Abdel Yamine Sellou se lana no cinema. Ele
assume o papel de Jacquouille le Fripouille em Os visitantes 2. Procuro uma
cmera no teto, atrs dos carros estacionados no meio-fio, na traseira do
veculo da polcia que faz a ronda. Rio sozinho com minhas loucuras. Estou
parecendo um verdadeiro maluco, ali, na calada... Est tudo bem, Abdel,
fique calmo. Realmente, eu me dou conta de sbito, talvez no devesse ter
jogado fora a outra convocao, a de Garges-ls-Gonesse. Preciso levar de
volta pelo menos uma assinatura para a agncia de emprego... Verifico o
nome da rua. esse mesmo. Verifico em seguida o nmero. Est correto
tambm, teoricamente. Assim mesmo, h algo estranho. A menos que... No!
81

Eles no tiveram a cara de pau de me enviar para a casa de um burgus para


fazer faxina!
Pego outra vez a convocao e leio o ttulo do posto: Auxiliar de vida
junto a uma pessoa tetraplgica. O que pode ser isso, auxiliar de vida?
Lembro-me das aulas sobre os verbos auxiliares ser e ter. Auxiliar de vida
seriam os dois juntos? Ser possvel usar os dois? Formulao curiosa. Tero
me indicado a uma seita? J me vejo, sentado numa cama de pregos,
meditando sobre meu percurso e minha salvao... E tetraplgico? Nunca vi
essa palavra antes. Lembra tetracampeo, e mgico, lgico. Mas no h nada
de lgico nisso.
Toco outra vez na madeira da porta, preciso do tato para acreditar.
Fico bem pequenino ao lado dela. Daria para passar algum trs vezes mais
alto do que eu, e pelo menos uns 25, na largura! Ergo um pouco a cabea,
noto um boto minsculo incrustado na pedra e uma grade de alguns
centmetros quadrados. Um interfone que quer ficar incgnito. Aperto e ouo
um estalo e, depois, mais nada. Aperto outra vez. Falo com a parede.
em relao ao anncio de emprego, auxiliar de sei l o qu.
aqui mesmo?
O senhor pode entrar!
Outro estalo. Mas o porto imenso no se mexe. Ser que tenho que
passar atravs dele, ou o qu? Aperto novamente.
Siiim?
O fantasma Gasparzinho, sabe quem ?
Eh...
Pois no sou eu! Vamos, abra a porta, agora!
Clique. Clique. Clique. Finalmente, eu entendo. Como em todo
castelo digno desse nome, h uma passagem secreta... E eu a encontro! Uma
porta de dimenso humana se distingue bem ao lado da outra, a colossal. Dou
um passo frente. Comeo a resmungar. Legal: a entrevista nem comeou e
j estou ficando nervoso. Est fora de questo ficar aqui eternamente. Ele vai
ter que assinar meu papel bem rpido, esse guru da Idade Mdia!

82

20
Se parecia bizarro por fora, por dentro ento... Passo pela porta e me
encontro em um deserto. Um espao assim em Beaugrenelle serviria de
quadra esportiva para todos do conjunto. Ali, nada, ningum. Nem um cara
encostado na parede, sequer um apertando um baseado. A funcionria
responsvel pela entrada do imvel sai de seu apartamento.
O que deseja?
Eh... para o tapar... Para o tetra... O tatapgico...
Seu olhar furioso e, sem dizer nada, ela me aponta com o dedo uma
porta no fundo. Din don, outro estalo, mas, desta vez, a porta abre sozinha. E
se fecha atrs de mim. As alucinaes continuam. Algum est tirando onda
com a minha cara, sou vtima de alguma pegadinha, Laurent Baffie vai surgir e
me dar um tapinha no ombro.
De repente, parece que no estou entrando na sede de uma empresa,
mas de uma residncia particular muito particular... S a entrada do
apartamento deve ter uns 40 metros quadrados. Dali, tem-se acesso a duas
salas: direita, uma mesa na qual percebo um homem e uma mulher
sentados, conversando certamente com um candidato vaga, e esquerda,
um salo. Quer dizer, chamo de salo porque tem uns sofs. H tambm
mesas, cmodas, cadeiras, bas, espelhos, quadros e esculturas... At mesmo
crianas. So duas, bem bonitinhas e limpinhas, do tipo que eu no apreciava
muito, quando dividamos os bancos da escola. Uma senhora passa com uma
bandeja. H uns caras sentados, pouco vontade, com ternos de pobre, uma
pasta de papelo sobre o colo. Eu trago o envelope todo amarfanhado na mo,
estou usando um jeans desbotado e uma jaqueta de longa data. Tenho a
aparncia exata de um arruaceiro de subrbio que acaba de passar oito dias
na gandaia. Mas, no, ontem eu dormi na casa da mame. Na verdade, estou
com minha aparncia habitual. Desleixado, meu estilo t nem a, antissocial.
Uma loura avana na minha direo e me convida a aguardar com os
outros caras. Eu me sento ao lado de uma mesa imensa. Ao pousar meus
83

dedos sobre a madeira, minha impresso digital aparece e depois se apaga, ao


cabo de alguns segundos. Examino detidamente a decorao. J que estou ali,
melhor aproveitar a ocasio para identificar o que poderia se revelar til. Mas
logo me decepciono: no h uma TV, um aparelho de vdeo, sequer um
telefone sem fio. Talvez l dentro, no escritrio? Eu me afundo um pouco
mais na minha cadeira, encaixo meu pulso sob meu queixo e comeo a
cochilar.
A cada sete ou oito minutos, a loura reaparece e pede friamente ao
candidato seguinte que a siga. A cada vez, os caras se olham entre si,
hesitantes, receosos. Meu estmago ronca e eu tinha previsto encontrar
Brahim para comer alguma coisa. Canso-me daqueles salamaleques e ergo a
palma da mo na direo dos candidatos indecisos:
s um minutinho.
Avano na direo do escritrio, a loura nos meus calcanhares, eu
desdobro o papel da agncia nacional de emprego e o ponho diretamente
sobre a mesa, atrs da qual a moa hesita para sentar-se.
Bom dia. Pode assinar aqui, por favor?
Aprendi a ser educado, isso ajuda a ganhar tempo. Parece que eles
tm medo de mim. A secretria e o cara ao lado dela ficam imveis. Ele nem
sequer se levanta para me cumprimentar, mas no me choca sua falta de
gentileza. J passei por entrevista em frente de uns tipos condescendentes
que me tratavam como cachorro. rotina isso.
Fiquem calmos. No um assalto! S preciso de uma assinatura.
E mostro a folha. O homem sorri e me observa em silncio, ele
engraado com aquele lencinho de seda no bolso do casaco, tipo prncipe de
Gales. A moa me interroga.
Para que voc precisa de uma assinatura?
Para o auxlio desemprego.
Sou propositadamente brutal. A senhorita ali e eu no fazemos parte
do mesmo mundo, est na cara. O outro fala, finalmente.
Preciso de algum para me acompanhar a todos os lugares aonde
eu for, inclusive em viagens... Voc se interessa pelas viagens?
Como assim? O senhor precisa de um motorista?
Um pouco mais do que um motorista...
84

E o que isso, um pouco mais do que um motorista?


Um acompanhante. Um auxiliar de vida. Est escrito na sua folha,
no?
A doideira continua. Eu no entendo nada do que ele me diz. Estou
diante de um homem de seus 40 anos, cheio da grana, cercado por um
exrcito de assistentes de saias pregueadas, imagino que os moleques que
percebi no salo sejam seus filhos e que ele deve ter tambm uma bela
mulherzinha. Por que ele precisaria de algum para segurar sua mo quando
viaja? Na verdade, eu ainda no notei o problema, e no estou a fim de
esperar para notar. Mas foi um grande esforo me deslocar at ali, esgotei
minha inteligncia para penetrar naquele local e obter a maldita assinatura,
no sairei dali sem ela.
Escute, eu j acompanho minha me para fazer compras... Assine
a, por favor.
A secretria solta um suspiro. Ele no. A aparncia dele de quem
est se divertindo cada vez mais, e no est com a menor pressa. Parece uma
cena de O poderoso chefo, quando o patro explica o que a vida ao jovem
bandido que deseja tomar seu lugar. Ele lhe fala tranquilamente, num tom
quase paternal, uma pacincia infinita. Escute, rapazinho... isso... O
habitante daquele palcio um chefo. Don Vito Corleone est bem ali,
sentado minha frente, me explicando tudo com calma, me dando uma lio.
S falta o prato de macarro e o guardanapo quadriculado ao redor do
pescoo.
Eu tenho um problema: no posso me mover sozinho. Alis, no
posso fazer nada sozinho. Mas, como est vendo, estou bem acompanhado.
Preciso somente de um rapaz forte como voc para me conduzir aonde eu
desejar ir. O salrio interessante e ainda lhe ofereo um apartamento
independente, neste imvel.
Nesse ponto, eu hesito... Mas por pouco tempo.
Francamente, tenho carteira de motorista, mas no conheo
nada... Minha experincia de direo se limita aos ciclomotores para entregar
pizzas. Assine este papel para mim e veja isso com os outros que esto
esperando no salo. Acho que no sou a pessoa certa para o senhor.
O apartamento no lhe interessa?

85

Ele tocou no ponto sensvel. Ele v um vagabundo, um rabe coitado


que jamais conseguir alugar algo naquele bairro, um rapazinho desprovido
de toda ambio, um caso desesperado. E olha que ainda no sabe que j
estive preso... Don Vito Corleone generoso. No tem mais pernas nem
braos, mas isso no me comove. Quanto generosidade, isso eu no tenho,
nem pelos outros, nem por mim mesmo. Eu no me vejo como os outros me
veem. Estou bastante satisfeito com minha sorte. J entendi que nunca terei
tudo, independente do que faa, portanto, desisti de tentar conseguir mais. O
funcionrio do banco treme por causa de seu relgio de quartzo, o turista
americano pela sua filmadora, o professor pelo seu Renault 5, o mdico pela
sua casa no subrbio... Quando so assaltados, ficam com tanto medo que
entregam a chave do cofre, em vez de se defenderem! Eu no quero tremer.
A vida no passa de uma imensa trapaa, eu no possuo nada, para mim no
faz diferena.
No vou assinar seu papel. Vamos fazer uma experincia. Se
gostar, voc pode ficar.
S que aquele homem ali no treme. Ele j perdeu tudo. Ainda pode
se oferecer tudo, claro, exceto o essencial: a liberdade. Ainda assim,
consegue sorrir. Sinto um negcio estranho por dentro, alguma coisa nova.
Algo que me paralisa. Que me deixa ali, calado. Estou espantado, isso.
Tenho 24 anos, j vi tudo, j compreendi tudo, eu no ligo para nada e, pela
primeira vez na minha vida, estou espantado. E que risco corro, se eu lhe
emprestar meu brao? Um ou dois dias, s para entender com quem estou
lidando...
*
**
Acabei ficando dez anos. Houve partidas e regressos, perodos de
dvida tambm, em que eu no estava realmente ali nem em qualquer outro
lugar, mas, no total, fiquei dez anos. Entretanto, existiam todas as razes para
que as coisas dessem errado entre mim e o conde Philippe Pozzo di Borgo. Ele
era oriundo de uma linhagem de aristocratas, meus pais no tinham nada; ele
recebera a melhor educao possvel, eu parei de estudar no stimo ano; ele
falava como Victor Hugo, eu falava na lata. Ele estava trancado em seu corpo,
eu agitava o meu para todos os lados, sem pensar. Mdicos, enfermeiras,
auxiliares de hospital, todas as pessoas que o cercavam me viam com
desconfiana. Para eles, que haviam feito da dedicao ao outro uma
profisso, eu era um aproveitador, um ladro, uma fonte de problemas,
86

inevitavelmente. Eu me deixei envolver dentro da vida desse homem sem me


preocupar, como o lobo no galinheiro. Eu tinha os dentes afiados. Aquilo no
ia trazer nada de bom, sem a menor dvida. Todos os indicadores estavam no
vermelho. As coisas s podiam dar errado entre ns.
Dez anos. Loucura, no?

87

21
A residncia profissional me convinha. Havia dois acessos: do
apartamento de Pozzo, passando pelo jardim, ou pelo estacionamento do
imvel. Assim eu ficava independente. Podia entrar e sair principalmente
sair sem ser visto. As paredes eram lisas e brancas, havia uma pequena
ducha, quitinete, janela para o jardim, uma boa cama, um bom colcho: no
me faltava mais nada. Alis, eu no exigia nada porque no tinha a inteno
de permanecer. Ao me entregar a chave, a secretria me preveniu:
O Sr. Pozzo di Borgo resolveu fazer tambm uma experincia com
outro candidato. Por ora, voc quem usa esse estdio. Mas, se tiver que
partir, faa a gentileza de deixar o local como o encontrou.
Sei, claro, farei a gentileza...
Ela precisar aprender a falar comigo de outro modo, essa loura, ou
ento no vamos nos entender.
Amanh, s 8 horas, desa para os primeiros cuidados.
Ela j est dois andares abaixo, quando consigo reagir, berrando do
alto da balaustrada.
Os cuidados? Que cuidados? Ei! Eu no sou enfermeiro!
*
**
Assim que acordo, de barriga vazia, as dobras do lenol ainda
marcando minha pele, as meias da vspera nos ps, descubro o que um
tetraplgico: um morto com uma cabea que funciona.
Tudo bem, Abdel? Dormiu bem?
Uma marionete que fala. No me pedem para tocar nele, por
enquanto. Babette, uma matrona antilhana de 1,20m de seios e msculos,
trabalha com gestos enrgicos e precisos. Ela aciona o que chama de
mquina de transferncia. Leva 45 minutos para passar o corpo da cama
88

para um assento projetado para tomar uma ducha, de plstico e metal e cheio
de buracos. Em seguida, demora o mesmo tempo, depois de enxugar e vestir
o indivduo, para transferi-lo para a cadeira de rodas que usa durante o dia.
Em Fleury, certa noite, assisti a um bal de dana contempornea na TV. Era
igualmente longo e chato.
A marionete encoraja sua tropa.
Vamos, Babette, vire o Pozzo!
O Pozzo. A coisa. O animal. O brinquedo. O boneco. Assisto cena
sem mexer sequer um dedo mindinho. To petrificado quanto ele. Expando
ainda mais o meu inventrio da humanidade. Mas esse cara merece um
captulo parte, entre os casos realmente particulares. Ele me observa
observando-o. O olhar fixo no meu. Seus olhos sorriem e, s vezes, a boca
tambm.
Abdel, vamos tomar o caf da manh no bar, depois?
Quando o senhor quiser.
Vejo meu reflexo no espelho do banheiro. Estou num daqueles meus
grandes dias. Extracarrancudo. Antes de cruzarem comigo na rua, as pessoas
mudam de calada. Pozzo se diverte.
*
**
Ns nos instalamos no terrao, perto do braseiro. Fico bebericando
minha coca sem dizer nada, esperando a prxima etapa.
Abdel, pode me ajudar a beber meu caf, por favor?
Imagino um heri de desenho animado, o Supertetra. Ele observa sua
xcara, ela sobe, levitando, at sua boca, ele entreabre os lbios e ela se
inclina. Ele d uma sopradinha, pura magia, o lquido est exatamente na
temperatura certa. No, acho que a crianada no vai gostar. Muito pouca
ao. Arquivo minha ideia e pego eu mesmo seu caf. Mas paro,
imediatamente.
Um torro de acar?
No, obrigado. Por outro lado, um cigarro, sim.
No, eu no fumo.
Mas eu, sim! E voc pode me dar um!
89

Ele ri. Fico realmente com cara de otrio. Felizmente no conheo


ningum no pedao... Coloco o filtro entre seus lbios, e aciono o isqueiro
Zippo.
E o que a gente faz com as cinzas?
No se preocupe, Abdel, eu me viro... Passe o jornal, por favor.
Aparentemente o Herald Tribune faz parte do ritual matinal, porque a
loura me deu o exemplar sem que ele pedisse, antes de sairmos. Eu o ponho
sobre a mesa. Bebo um gole de coca. O Tetraman no diz nada. Ele sorri,
impassvel, como na vspera, durante minha entrevista de emprego. Acabo
adivinhando que alguma coisa no est funcionando, mas no sei o qu. Ele
me esclarece.
Voc precisa pr o jornal na minha frente e abri-lo para que eu
consiga l-lo.
Ah! mesmo, claro!
A quantidade de pginas, de colunas e de palavras por coluna me
assusta um pouco.
O senhor vai mesmo ler tudo isso? E est em ingls, ainda por
cima. Vai levar um tempo.
No se preocupe, Abdel. Se nos atrasarmos para o almoo, a gente
volta correndo.
Ele mergulha na leitura. De vez em quando, me pede para virar a
pgina. Ele inclina a cabea e a cinza do cigarro cai no vazio, ao lado de seu
ombro. Ele se vira, com certeza... Eu o observo como se fosse um
extraterrestre. Um corpo morto fantasiado em corpo vivo de burgus do 16
arrondissement. Uma cabea que funciona como que por magia, curiosidade
ainda mais estranha que essa cabea no funciona como aquelas que
conheci, sobre outros corpos em melhor estado nessa classe social. Gosto dos
burgueses porque surrupio seus bens, mas eu os detesto por conta do mundo
ao qual pertencem. Normalmente, eles no tm nenhum humor. Philippe
Pozzo di Borgo, por sua vez, ri de tudo. Para comear, de si mesmo. Eu tinha
resolvido ficar dois ou trs dias, no mximo. Talvez me seja necessrio um
pouco mais para sondar esse mistrio.

90

22
Eu disse que Fleury-Mrogis era para mim uma colnia de frias.
Exagero um pouquinho. Confirmo que os guardas penitencirios se
comportavam como as mames dos detentos e que no havia violncia sexual
entre os muros. Que o intercmbio era feito por meio de trocas consensuais e
no de extorso. Eu minimizo um pouco os aspectos negativos da priso. Nos
primeiros dias, me jogaram numa cela com dois outros caras. A nica coisa
que eu no podia suportar era a promiscuidade. Aceitava a privao da
liberdade, as refeies numa bacia, como um co, o banheiro dentro da cela e
os odores correspondentes. Desde que os odores fossem meus.
Meus colegas de cela entraram num acordo, o rapazinho a, a gente
vai cuidar dele rapidinho... Imediatamente, avisei administrao. Era preciso
me separar deles, seno o pau ia comer solto. No me deram ouvidos; um dos
caras foi levado para passear no setor de emergncias em Ivry. Levando em
conta que eu havia apenas me defendido de contra dois pares de braos malintencionados, e ansiosa por passar uma borracha no incidente sem demora,
a direo me instalou numa cela individual. A partir da, os guardas
penitencirios passaram a ser verdadeiras mes para mim, j que eu mesmo
me comportava como um filhinho exemplar. No ptio, durante a hora de
tomar sol, eu costumava andar l pelo meio, a uma boa distncia dos muros,
onde os drogados em crise de abstinncia e os depressivos negociavam seus
remdios. O sistema ioi no permite facilmente o intercmbio de cartelas de
plulas, por serem leves demais. Os caras ento corriam o risco e faziam suas
negociaes no ptio, no tinham mesmo outra escolha. Uma voz ento se
projetava do alto-falante.
Ei, voc de casaco amarelo e o de casaco azul, perto da coluna,
separem-se imediatamente!
Dentro do presdio, as vozes jorravam de todos os lados, o tempo
todo. No entanto, as celas dispunham de um bom isolamento sonoro: era
preciso colocar o volume da TV no mximo para comear a incomodar os
vizinhos. Curiosamente, os berros dos homens conseguiam atravessar todos
91

os obstculos. Digo que os guardas eram verdadeiras mes, e que o pessoal se


respeitava porque eu no vi nada diferente disso. Mas ouvi.
Gosto dos barulhos do conjunto de Beaugrenelle, as crianas
arrastando os ps sobre o asfalto, e a faxineira varrendo as guimbas. Frrot,
frrot... Gosto dos barulhos de Paris, as motos rugindo, o metr saindo da terra
na Bastille, os assobios dos vendedores clandestinos, e at mesmo das sirenes
uivantes dos carros de polcia. Na casa de Philippe Pozzo di Borgo, eu gosto do
silncio. O apartamento d para um jardim, imperceptvel da rua. Eu nem
sabia que isso podia existir, assim, bem no corao de Paris. Depois de seu
caf, ele aciona com o queixo o mecanismo de seu carrinho eltrico, dirigindose at a porta de vidro e no se mexe mais, durante quase uma hora. Ele l.
Descubro a ferramenta indispensvel para o tetraplgico: sua mesinha de
leitura. Encaixa-se o livro ali um tijolo de mil pginas, sem foto, impresso
em caracteres minsculos, uma verdadeira arma para se defender e uma
haste de acrlico vira as pginas quando o Sr. Pozzo a aciona com um
movimento do queixo. Ficar ali faz parte do meu trabalho. No h o menor
rudo, me instalo num sof e durmo.
Abdel? Ei, Abdel!
Abro um olho e me espreguio.
A cama l de cima no serve?
Serve sim, mas eu sa com meus camaradas ontem noite e
preciso me recuperar um pouco...
Lamento incomodar, mas a haste virou duas pginas de uma vez.
Ah... mas no tem importncia. Est faltando um pedao da
histria? Quer que eu conte? Assim, pode ganhar tempo!
Estou desesperado para me divertir. Eu gosto de ser pago para
cochilar, mas se for preciso escolher, preferia ser pago para viver.
Por que no? Abdel, voc leu Os caminhos da liberdade, de JeanPaul Sartre?
Claro, a histria do Jean-Paul, quando ainda era um garotinho,
isso? Ento, o pequeno Jean-Paul vai dar um passeio na floresta, por exemplo,
colhe cogumelos e canta assim, um pouco como os Smurfs, lala, lalala... e, de
repente, ele chega a uma curva. Ento, hesita antes de avanar, claro,
porque no sabe o que tem depois da curva, no verdade? E a ele est
92

enganado, hein, enganado porque, o que tem depois da curva? O que tem
depois da curva Sr. Pozzo?
Pois bem, sou eu quem pergunto, Abdel!
Tem a liberdade. Pronto. por isso que se chama Os caminhos da
liberdade. Fim do captulo. Ponto final, agora a gente fecha o livro. Vamos dar
uma volta, Sr. Pozzo?
Os dentes dele so inacreditavelmente brancos. D para ver quando
ele ri. Brancos! Parecem com os ladrilhos do meu chuveiro l em cima.

93

23
No me lembro de ter decidido ficar. Nem de ter assinado um
contrato, nem de ter dito Ok, eu topo quele que se tornou, de fato, meu
patro. No dia seguinte minha chegada, depois da primeira sesso
alucinante de cuidados, e do caf com o Herald Tribune, voltei para minha
casa a fim de trocar de cueca e pegar minha escova de dentes. Minha me
achou graa.
E ento, meu filho, vai se mudar para a casa da namorada?
Quando que voc vai nos apresentar a moa?
Voc no vai acreditar: encontrei um emprego. Alimentao e
hospedagem includas! Na casa dos ricos, do outro lado do Sena!
Casa de ricos? Mas voc no vai fazer bobagem, hein, Abdel?
E nisso tambm no, voc no vai acreditar...
Na verdade, acho que ela no acreditou. Sa para encontrar Brahim,
que trabalhava na poca no Pied de Chameau, um restaurante oriental da
moda (pois , Brahim tambm virou um rapaz direito). Eu lhe falei sobre
Philippe Pozzo di Borgo, de seu estado, do lugar onde morava. Exagerei s um
pouco.
Brahim, voc no pode imaginar: na casa desse cara, voc se
abaixa, passa o dedo entre os tacos do cho e sai uma cdula de dinheiro.
Pude ver os cifres de dlar impressos nas suas pupilas, como os
lingotes nos olhos do Tio Patinhas.
No, Abdel... Voc est de brincadeira! mentira.
Claro que mentira. Mas s estou exagerando um pouquinho,
juro!
E o cara no consegue se mexer nem um pouco?
S a cabea. O resto est morto. Dead. Kaput.
E o corao dele? Bate, pelo menos?
94

Eu nem sei ao certo. Na verdade, no sei como funciona um


tetraplgico... Quer dizer, sei sim: no funciona!
*
**
No me lembro direito dos primeiros dias na rue Lopold-II,
certamente porque minha presena l era intermitente. Eu no procurava
agradar e, sobretudo, no queria me tornar indispensvel. No parei sequer
um segundo para refletir sobre a situao, e tampouco ao que poderia me
trazer um trabalho naquela casa, junto ao espirituoso aleijadinho, e muito
menos sobre o que eu poderia oferecer quela famlia. O tempo, talvez,
tivesse deixado em mim suas marcas, como em todo mundo, mas eu no
tinha conscincia de nada. Eu j havia tido experincias bastante variadas e
delas, naturalmente, tirara alguns ensinamentos, mas eu no formulara nada,
nem em voz alta e nem no segredo da minha mente. At mesmo na priso,
onde os dias eram longos e propcios reflexo, teoricamente, eu me
embrutecia com a televiso e as notcias no rdio. Eu no conhecia o medo do
amanh. Em Fleury, eu sabia, o futuro prximo assemelhava-se ao presente.
Uma vez l fora, no haveria com o que se preocupar. Nenhum perigo no
horizonte. Eu sentia tamanha confiana em mim, que me achava invencvel.
No: eu sabia que era invencvel.
Para me transportar do tribunal, na le de la Cit, at Fleury-Mrogis,
tinham me embarcado num veculo penitencirio. Uma espcie de
caminhonete com a carroceria fechada na traseira contendo duas fileiras de
cabines estreitas. Um s detento por cabine, impossvel colocar outro. D
para ficar em p, ou sentado numa prancha, encaixada horizontalmente. As
algemas permanecem nos pulsos. A porta tem uma parte inteiramente
fechada e outra gradeada. No d para apreciar a paisagem. Na frente, aquela
malha de arames, um corredor estreito, e depois outra cabine onde se
encontra trancado outro cara, rumando para o mesmo destino. No tentei
distinguir o rosto dele na escurido da caminhonete. No me sentia
particularmente deprimido, tampouco feliz com a situao, bvio. Estava
alheio aos outros e a mim mesmo.
Os super-heris dos filmes no existem. Clark Kent no se transforma
em Super-Homem quando veste aquela roupa ridcula; Rambo no sente as
balas no corpo, mas tem o corao devastado; o Homem Invisvel se chama
David McCallum e usa um suter de lycra e um corte de cabelo em cuia que
grotesco. Eu no via em mim nenhuma falha. Possua o dom da
95

insensibilidade. Conseguia me livrar de qualquer sentimento desagradvel.


Isso nem sequer nascia dentro de mim, eu era uma fortaleza interior, e a
considerava inexpugnvel. O Super-Homem e seus colegas no passavam de
uma grande bobagem. Mas estava convencido de que no mundo havia superheris reais e raros, entre os quais eu me inclua.

96

24
A Sra. Pozzo di Borgo se chama Batrice. Eu imediatamente a acho
simptica. Aberta, simples, sem frescuras. E a chamo de madame. Acho que
lhe cai bem, madame.
Madame vai morrer em breve.
O marido eu chamo de Sr. Pozzo. Na minha cabea, digo apenas o
Pozzo ou Pozzo. Ele me colocou a par disso hoje de manh: sua mulher
est doente. Um tipo de cncer. Quando ele sofreu o acidente de parapente
que o deixou no estado atual, h dois anos, disseram-lhe que sua expectativa
de vida se reduziria para sete ou oito anos. Surpresa: pode ser que seja ele
que sobreviva mais tempo.
Nessa casa, a famlia no fica de um lado e os empregados do outro.
Todos fazem juntos as refeies. Comemos em pratos quase normais, d para
adivinhar que no foram comprados no supermercado da esquina, mas so
bons, d para lavar na mquina. Cline, a bab das crianas, cuida da cozinha.
Muito bem, por sinal. As crianas no lhe pedem muito mais do que isso.
Laetitia, a mais velha, tem tudo de adolescente mimada. Ela me esnoba
completamente, e eu tento fazer o mesmo. Robert-Jean, 12 anos, um
modelo de discrio. No sei qual dos dois sofre mais com a situao. Para
mim, os filhos dos ricos no tm razo de sofrer. A menina uma peste, sinto
ganas de sacudi-la cada vez que nos cruzamos. Mostrar-lhe a verdadeira vida,
a fim de que ela pare de choramingar dois segundos, s porque a bolsa que
ela deseja h semanas no est mais disponvel na cor marrom-caramelo.
Gostaria de lev-la para dar uma volta em Beaugrenelle, para comear, e
depois aumentar a dose em Saint-Denis, nos squats dentro dos depsitos
desativados, onde encontramos no apenas os toxicmanos em crise de
abstinncia, mas tambm famlias, com crianas e bebs. Sem gua, claro,
sem aquecimento nem eletricidade. Colches imundos estendidos no cho. Eu
passo um pedao de po como se fosse uma esponja no molho que restou no
prato. Laetitia enrola e deixa o prato pela metade. Batrice repreende
delicadamente o filho, porque ele separa os pedaos de cebola. Ele brinca,
97

afastando-os para a extremidade do prato. Em breve Batrice no ter mais


foras para sentar-se mesa conosco. Ela permanecer deitada no quarto,
aqui no apartamento ou num hospital.
inacreditvel... Esses aristocratas s sabem acumular desgraa.
Olho ao meu redor. Os quadros, os mveis decorativos, as cmodas em estilo
imperial com puxadores folheados a ouro, o jardim de um hectare no corao
de Paris, o apartamento... De que adianta ter tanto assim, se falta a vida? E
por que isso me atinge?
** *
Pozzo sofre. Pozzo toma analgsicos. A dor diminui apenas um pouco.
Quando se sente melhor, eu o levo at Beaugrenelle. No saltamos do carro.
Abaixo o vidro e a mo de um camarada meu lana um pacotinho sobre as
pernas do meu passageiro. Partimos em seguida.
O que isso, Abdel?
Um lance que funciona para a gente se sentir melhor. No
vendido nas farmcias.
Mas, enfim, Abdel, voc no pode deixar isso aqui. Esconda-o!
Estou dirigindo, no vou largar o volante...
noite, Pozzo ainda no consegue dormir. Ele prende o ar no peito,
pois respirar lhe di, ele aspira com fora e o resultado ainda pior. No h
oxignio suficiente dentro do quarto, nem no jardim, nem no cilindro. s
vezes, vm me acordar: preciso lev-lo ao hospital, sem demora. Esperar
uma ambulncia adaptada para o transporte de um tetraplgico levaria
tempo demais. Eu j estou pronto.
Pozzo sofre principalmente por ver sua mulher com a sade to
fragilizada e por se achar impotente ante a enfermidade, assim como em
relao prpria deficincia. Conto piadas, canto, me vanglorio de faanhas
imaginrias. Ele usa meias de conteno. Enfio uma na cabea e organizo um
assalto.
Mos ao alto... Mos ao alto, eu disse! Voc tambm!
Eu no posso.
Tem certeza?
Tenho.
98

Que falta de sorte... Muito bem, eu quero o que h de mais


precioso na porra desta casa. Nada de prataria, nada de quadros, no! Eu
quero... o teu crebro!
Eu salto sobre Pozzo e finjo contar-lhe a cabea. Ele sente ccegas e
implora para que eu pare.
Enfio um de seus smokings, grande demais para mim, dou um soco
no interior do seu Stetson para fazer um chapu-coco, saio assobiando um
ragtime e multiplico meus gestos em volta da sua cama, como Charlie Chaplin
em Tempos modernos. Por que me esforo tanto? No me importo com essa
gente. No os conheo.
Mas, por outro lado, por que no? O que me custa bancar o palhao
aqui ou l no conjunto? Como Brahim, a maior parte dos meus camaradas
comea a entrar nos eixos. No h mais ningum com quem sair. Aqui, a casa
est bem aquecida, a decorao agradvel e tem potencial. Potencial de
prazer.
Pozzo sente dores no corpo. Tenho a decncia mas o que
aconteceu comigo, de repente? de no lhe perguntar o motivo. O outro
candidato em perodo de experincia anda em volta da cadeira de rodas e no
para de rezar. Ele carrega a Bblia na mo o tempo todo, ergue o olhar para o
cu, esquecendo que o teto faz uma barreira, e diz palavras que terminam em
uscomo nas histrias de Asterix, entoando um salmo at para pedir uma
xcara de caf. Eu apareo atrs dele cantando Madonna.
Like a virgin, oh yeah! Like a vir-ir-ir-gin...
S falta o irmo Jean-Marie da Ascenso da Santa Trindade do
Calvrio de Nossa Senhora das guas Bentas cruzar os dedos para se proteger
do emissrio do diabo que sou eu. Laurence, a secretria ns agora nos
tratamos pelo primeiro nome, de modo coloquial, sem frescura ri
discretamente. Tudo bem, ela no assim to pudica... Sem chamar a ateno,
ela marca um encontro comigo.
um padre sem o hbito.
Eu morro de rir.
Sem o hbito? Ele perdeu o hbito?
No, a batina... Ele fazia parte da igreja, mas preferiu se reintegrar
vida civil, entende?
99

Mas, veja bem, o patro no vai se divertir muito com um cara


desses...
Quem disse que ele vai ficar?
De fato, o padreco some depois de oito dias. Parece que advertiu
Pozzo contra o diabo mulumano que, inadvertidamente, ele deixara entrar
em sua casa. Mulumano, eu? Nunca pus o p numa mesquita na minha vida!
E diabo, caramba... Talvez ainda o seja um pouco, mas francamente, cada vez
menos, no?

100

25
Certa manh, a mquina de transferncia fica emperrada. Impossvel
faz-la voltar a funcionar. Pozzo j est parcialmente instalado nela, mas s
parcialmente. Tinham fixado as correias nos braos, nas coxas, ele estava
suspenso sobre a cama, antes de passar para o assento destinado ducha.
Imagine o desconforto... Foi preciso chamar o corpo de bombeiros. At
chegarem, o tirarem de l e o recolocarem corretamente em seu assento, j
passara de meio-dia... Durante todo esse tempo, Pozzo manteve a educao,
a pacincia, resignando-se sem demonstrar abatimento. Todos ns contamos
piadas para distra-lo, tentando desdramatizar a situao. No porque a
mquina estava emperrada: a gente sabia muito bem que ela voltaria a
funcionar uma hora ou outra, mas porque um homem ficou preso na
armadilha de um equipamento que, supostamente, deveria ajud-lo e do qual
no conseguia se soltar. Aquilo me deixou furioso. Como so capazes de
enviar um homem lua e no so capazes de inventar um sistema mais eficaz
e mais rpido para mover um tetraplgico? No dia seguinte, antes mesmo de
ligarem a mquina de levantar pessoas, digo auxiliar de enfermagem que eu
mesmo vou colocar o Sr. Pozzo em seu assento para tomar banho. Isso, eu
mesmo, Abdel Sellou, 1,70m, com seus braos curtos e gordinhos. Ela berrou.
Voc est doido? Este homem mais frgil do que um ovo!
Os ossos, os pulmes, a pele: num tetraplgico, todas as partes do
corpo so vulnerveis, as feridas no podem ser vistas a olho nu e a dor no
desempenha seu sinal de alerta. O sangue circula com dificuldade, as chagas
no cicatrizam, a irrigao dos rgos precria, as funes urinrias e
intestinais esto afetadas, o corpo no consegue limpar a si mesmo. Alguns
dias de observao perto de Pozzo tinham me proporcionado uma formao
mdica intensiva. Entendi que se tratava de um paciente delicado. Um ovo, de
fato. Um ovo de codorna com a casca fina e branca. Eu me lembrei do estado
do meu boneco G.I. Joe, depois do uso, quando eu era criana... Coitado...
Mas eu tinha crescido. Olhei para Pozzo, um mega G.I. Joe de porcelana. Ele,
que mostrava seus belos dentes alguns instantes atrs, os mantm trincados
101

desde que anunciei minha inteno de carreg-lo. No entanto, sim, eu me


sentia capaz de mover o ovo sem rach-lo.
Sr. Pozzo, faz dias que eu o observo. Essa mquina a um inferno,
e acho que encontrei uma maneira de nos livrarmos dela. Confie em mim. Vou
fazer bem devagar.
Tem certeza, Abdel?
Veja bem, no pior dos casos, posso machucar uma perna, depois
aparece uma casca e mais nada, no mesmo?
Bom, vamos ver. Acho que posso aguentar.
Ento, vamos em frente.
Passei o brao sob suas axilas, pressionei seu peito contra mim, o
resto do corpo veio junto. Ele estava instalado em seu assento para o banho
em oito segundos e 15 centsimos, apenas. Contemplei o resultado, contente
comigo mesmo, e logo gritei em direo porta:
Laurence! Traga a caixa de ferramentas! Vamos desmontar essa
mquina de transferncia!
Pozzo no falava nada. Apenas sorria, nas nuvens.
Ento, Sr. Pozzo? Quem o melhor?
voc, Abdel, voc!
Ele exps com beatitude todos seus dentes brancos. Chegara a hora
de pedir uma explicao.
Sr. Pozzo, diga uma coisa, seus dentes so de verdade?

102

26
Eu deveria ter feito uns cartes de visita: Abdel Sellou, simplificador.
Porque na srie no vamos perder tempo com mquinas inteis, consegui
tambm eliminar o furgo, um veculo supostamente ideal para todo
deficiente fsico. Ele era feio, nada prtico e, como a mquina de transferncia,
enguiava regularmente.
O furgo tinha um sistema de plataforma que saa e se abaixava para
permitir cadeira de rodas subir a bordo. Com frequncia, ele emperrava. Era
um problema na hora da partida, porque Pozzo podia faltar a um
compromisso, mas tambm na volta, porque o veculo era alto demais para
tirar a cadeira e Pozzo diretamente do interior. Aconteceu de eu
procurar uma prancha para servir de tobog. No furgo, Pozzo ficava sentado
em sua cadeira habitual, que era simplesmente colocada na traseira, direita.
As rodas no eram fixas no assoalho, e, mesmo ao frear, a cadeira se inclinava
nas curvas. Perigoso para um ovo, principalmente quando o motorista se
chama Sellou, e aprendeu a dirigir em carros roubados em estacionamentos
do subrbio... Alm disso, Pozzo s dispunha de uma janelinha para ver a
paisagem e o motor fazia um barulho horrvel. Quando estava ao volante, eu
precisava me virar quase completamente para falar com o patro. Alis, eu
no falava, eu berrava.
Tudo bem? Est balanando muito?
Olhe para a pista, Abdel!
O que o senhor disse?
A PISTA!
Meu carro era um Renault 25 GTS, est pensando o qu? Tudo bem,
hoje em dia, ele parece totalmente ultrapassado, mas na poca era a maior
classe! O carro do cara que venceu na vida! Eu o tinha comprado num leilo
em 1993, assim que tirei minha habilitao. Ele fora confiscado de um coitado
que no conseguia mais pagar as prestaes. E eu, o pequeno delinquente,
um condenado pela justia, paguei em espcie. Na maior classe... Excelente
103

acelerao, um rdio que lanava os decibis num raio de 20 quilmetros.


Nada a ver com aquele furgo. Acabei tendo que entrar em greve. A gente ia
embarcar Pozzo, eu estava com o dedo no controle remoto da plataforma e
disse no.
No? Mas como no, Abdel?
No, Sr. Pozzo. No.
Mas no o qu?
No, eu no dirijo mais essa coisa. O senhor no um animal,
pode viajar num carro normal.
Infelizmente, no, Abdel, no posso.
E tampouco podia se virar sem a mquina de transferncia, no
mesmo? Muito bem. No saia da, vou pegar meu carango.
No vou sair daqui, Abdel, pode confiar em mim!
Empurrei a cadeira de rodas at o estacionamento destinado aos
deficientes fsicos civis e militares, onde tinha deixado meu carro de corrida
equipado com um adesivo falso, exibindo o smbolo de deficiente fsico. Esse
pedao de papel genial, o equivalente a rodar numa pista exclusiva na
autoestrada.
Onde voc conseguiu esse adesivo, Abdel?
uma fotocpia daquele do furgo. Feita a laser, colorida, me
custou uma nota!
Abdel, isso no se faz, no correto...
muito prtico para estacionar em Paris. E, alm disso, normal,
j que estou transportando o senhor no meu carro.
Abri a porta do lado do passageiro, recuei o assento ao mximo, a
cadeira rolante ao lado do carro.
E a? No vai me encorajar? O senhor encoraja a Babette, mas a
mim, no!
Vamos l, Abdel! Levante Pozzo!
Evidentemente, ele podia viajar num veculo normal... Partimos
rapidinho para a porte de la Chapelle. Eu sabia que poderamos encontrar
expostas algumas joias de quatro rodas entre as quais esse amador de coisas
belas acharia, sem dvida, sua preferida. Quanto a mim, gosto de todos os
104

carros. Eu no dizia nada, s observava Pozzo deslizando em sua cadeira


eltrica entre o Chrysler e o Rolls Royce, entre o Rolls e o Porche, e entre o
Porsche e o Lamborghini, o Lamborghini e a Ferrari...
Ela bacana, no ? Essa preta bem sbria. O que voc acha,
Abdel?
Sr. Pozzo, a Ferrari parece ter o bagageiro um pouco apertado.
Porque voc pretende me colocar no bagageiro, Abdel?
O senhor, no, mas e a cadeira?
Merda! Tinha me esquecido dela...
Ele finalmente se decidiu por um Jaguar XJS, 3.5 litros, faris
quadrados, painel de nogueira, revestimento de couro...
Est bom para voc, Abdel?
, parece Ok...
Vamos compr-lo?
Vai ser preciso pacincia, Sr. Pozzo. A venda ser daqui a trs dias.
Tudo bem, vamos esperar... Mas nem uma palavra minha mulher,
certo?
Pode deixar. Boca de peixe.
Boca de siri, Abdel, boca de siri.
Boca de siri tambm, se isso o deixa feliz!

105

27
nesse Jaguar que eu levo Pozzo ao hospital, onde sua mulher,
Batrice, acaba de receber um transplante de medula. Essa operao era a
ltima esperana: os mdicos no lhe do mais de quatro a seis meses de vida.
Tudo correu bem no centro cirrgico, mas a batalha ainda no est vencida.
Ela no dispe de nenhuma imunidade. preciso que fique num quarto
esterilizado, dentro de uma bolha.
Todas as manhs, durante semanas, levo Pozzo no Jaguar e o
conduzo para perto dela. Perto dela... quer dizer, o mximo permitido: atrs
da parede isolante. Uma touca na cabea, um plstico envolvendo seus
sapatos Weston, ele vai at o limite derradeiro. Ele observa a mulher horas a
fio, ela est estendida na cama e delira um pouco. Ns a deixamos ao fim do
dia, temendo no encontr-la em melhor estado na manh seguinte. Na
verdade, o veredito sai da boca dos mdicos.
Madame Pozzo vai nos deixar.
Dentro do Jaguar, fico calado.
*
**
Foram-se as auxiliares de enfermagem. Foram-se as enfermeiras. Eu
era agora a ltima pessoa que Philippe Pozzo di Borgo via noite, e a primeira
com quem se deparava de manh. Depois que comecei a carreg-lo nos
braos, no precisvamos praticamente de ningum. Agora que sua mulher
estava morta, ele dormia sozinho. Incrdulo, louco de raiva, ele a assistiu se
apagando. Sempre a conheceu doente, e a amou apesar da doena, apesar do
desconforto cotidiano, quando ele ainda estava em boa forma, quando corria
pelo campo nos fins de semanas, quando voava por sobre as montanhas.
Ento houve o terrvel acidente com o parapente no dia 23 de junho de 1993,
e durante dois anos a doena dela regredira. Todos achavam que se tratava
de uma remisso, que os remdios enfim fizeram efeito, que ela viveria ainda
muito tempo, por que no? Ela encontrara fora para organizar uma nova vida
para toda famlia em torno da deficincia do marido. Eles mudaram da casa
em que moravam, em Champagne, para Paris e seus hospitais. Tinham
elaborado um ambiente bem confortvel para todos viverem
evidentemente, com dinheiro mais fcil e as crianas pareciam se adaptar
tanto quanto possvel sua nova existncia na capital, com um pai na cadeira
de rodas, uma me doente... E quando tudo parecia no lugar, quando todos
106

os obstculos a uma vida quase normal haviam sido transpostos, Batrice


Pozzo di Borgo teve uma recada.
Eu morava com eles havia um ano quando aconteceu. Madame Pozzo
no tinha sido consultada quanto contratao de um auxiliar de vida que, de
fato, no era um. Ela no usou seu direito ao veto ao ver desembarcar na sua
casa um jovem rabe mal-educado e imprevisvel. Ela me olhou sem me julgar.
Ria das minhas brincadeiras sem participar delas, com certa distncia, mas
sempre com benevolncia. Sei que sentia um pouco de medo quando me via
embarcar seu marido sem avisar, e sem lhe dizer para onde eu o levava. Sei
que ela no aprovou a compra de um carro de luxo. Era seu lado protestante:
no apreciava os smbolos de ostentao de riqueza. Era uma mulher simples,
eu a respeitava. Pela primeira vez, eu no julgava uma pessoa por ser uma
burguesa.
Em um ano, o que fizemos, eu e Pozzo? Apenas nos conhecemos. Ele
tentara me interrogar sobre meus pais, acho mesmo que tinha vontade de
conhec-los. Eu desviava o assunto.
Sabe, Abdel, importante estar em paz com sua famlia. Voc
conhece seu pas, a Arglia?
Meu pas este aqui e estou em paz comigo mesmo.
No tenho tanta certeza, Abdel.
Vamos parar por aqui.
Vamos parar por aqui, Abdel. No falemos mais nisso...
O furgo no era feito para a velocidade na via perifrica, o Jaguar se
adaptava bem melhor. Era eu que pisava no acelerador, mas ramos os dois
juntos que ultrapassvamos os limites. Bastava uma palavra para que eu
desacelerasse. Pozzo assistia partida de sua mulher, no exprimia sua dor,
via passar o filme da sua vida sem a prpria presena, como um espectador.
Eu pisava um pouco mais fundo. Ele virava ligeiramente a cabea na minha
direo, o motor roncando, eu no parava de rir, at no poder mais. Ele
virava a cabea para o outro lado. Ele desistia. Ns avanvamos a toda
velocidade, juntos, pela vida e pela morte.
Um ano j bastava para que soubssemos, ambos, mesmo sem se
expressar, que eu ficaria. Se fosse para partir, eu j o teria feito antes. No
teria concordado com a viagem Martinica, algumas semanas antes do
transplante.
107

Vo ser as ltimas frias de Batrice por um bom tempo, vamos os


trs! me dissera Pozzo para me convencer.
Eu nunca tido ido mais longe do que Marselha, no era preciso me
convencer de coisa alguma. O argumento das ltimas frias por um bom
tempo era falso, todos sabamos. As ltimas frias, ponto. Estvamos a par
dos riscos associados ao transplante de medula ssea de Batrice. Na verdade,
foi seu marido que adoeceu na Martinica. Congesto pulmonar: para explicar
de modo simples, as secrees tinham se acumulado nos brnquios, ele tinha
uma enorme dificuldade para respirar. Foi internado na UTI e l ficou durante
toda nossa estada. Eu almoava com Batrice, s os dois, na beira da praia.
No nos falvamos muito, no era preciso. No havia embarao algum,
tampouco. No era eu o homem que ela amava. No era eu que ela gostaria
de ver sentado sua frente, com os dois braos se mexendo, um levando o
garfo boca, e o outro cruzando a mesa para acariciar sua mo. Esse homem
no existia mais, de qualquer maneira, ela precisou renunciar a ele desde o
acidente de parapente. O melhor ento era se contentar com esse cara meio
sem jeito e mal-educado, mas no realmente nocivo.
Gosto de pensar que ela me considerava capaz de cuidar de seu
marido durante as provaes que estavam por vir. Gosto de pensar que ela
confiava em mim. Mas talvez no pensasse nada disso. Talvez ela tambm
estivesse desistindo. Quando no se controla mais nada, certamente a nica
coisa a se fazer, no? Largar a mo, a 200 por hora nos cais do Sena ou
confortavelmente sentada numa paisagem paradisaca, ao sol, diante do mar
azul-turquesa.
*
**
Eu acreditava que ele no sobreviveria morte de sua mulher.
Durante semanas, ele no quis sair da cama. Recebia visitas dos membros da
famlia e mal olhava para eles. Cline cuidava das crianas. Consoladora e
pragmtica a um s tempo, ela os mantinha afastados, considerando que eles
j tinham muito o que fazer com os prprios sofrimentos. Eu girava feito um
satlite em torno de Pozzo, permanentemente. Mas ele no me deixava mais
distra-lo. Digno at na depresso, s fazia questo de estar apresentvel
durante as consultas mdicas. Depois de alguns meses, ns frequentemente
dispensvamos a ajuda das auxiliares de enfermagem e das enfermeiras. Ele
dava provas de fora de vontade, sentia um prazer malicioso em mostrar que
se virava muito bem, contando somente com a ajuda dos braos e das pernas
108

de Abdel. Foi preciso cham-las de volta e elas vieram imediatamente,


competentes e dedicadas. O Sr. Pozzo, cujo corpo estava trs quartos morto,
tinha dificuldade para tolerar tanta gente se agitando ao seu redor, ao passo
que nada pde ser feito pelo corpo de sua mulher.
Felizmente, eu era jovem e impaciente. Felizmente que eu no
compreendia nada. E eu disse chega.

109

4
Aprendendo
a viver de
outro modo

110

28
Sr. Pozzo, chega, agora vamos levantar!
Estou a fim de ficar tranquilo, Abdel. Por favor, me deixe em paz.
J ficou tranquilo o bastante. Chega. Goste ou no, d no mesmo.
Vamos nos vestir e sair... Alm disso, tenho certeza de que vai gostar.
Faa como quiser...
O Pozzo suspira. O Pozzo vira a cabea, procura o vazio, um espao
livre, sem mos se agitando, sem olhares. Ele no escuta as bocas que falam.
No quero mais cham-lo de o Pozzo. Ele no uma coisa, um
animal, um brinquedo, um boneco. O homem diante de mim sofre e s olha
para o interior de si mesmo, para suas lembranas, para aquilo que no existe
mais, sem dvida. No adiantou nada eu me sacudir como o diabo, danar a
Cucaracha, fazer Laurence gritar com minhas brincadeiras de mau gosto. Ele
no d conta da minha presena. O que estou fazendo aqui? Ele poderia me
perguntar por que continuo ao seu lado, j que eu mesmo me fao essa
pergunta...
Eu lhe responderia uma bobagem qualquer.
Responderia que continuo ali por causa do conforto do sof estilo
Louis-Philippe no quarto dele, do qual no sa desde o falecimento de Batrice.
Eu subloquei para uma colega o apartamento no sto. Ningum aqui sabe
disso. Eu sou honesto e realmente gosto muito dessa moa, portanto no lhe
cobro um aluguel exagerado. Quanto? Mil francos por ms. Est bem abaixo
do preo de mercado.
Eu lhe responderia que continuo ali por causa do Jaguar. Que gostaria
que ele se recompusesse um pouco, que eu pudesse deix-lo durante a noite
e retomar minhas noitadas. Esse carro funciona como um m com as
mulheres. Quer dizer, algumas... Eu sei: no ser entre essas que entram no
Jaguar que encontrarei minha Batrice. As que embarcam so aquelas para as

111

quais apenas a grana interessa. No nos conhecemos, no vamos nos


conhecer. Eu as mando passear quando termina, canalha e feliz em s-lo.
O carro do meu patro. Posso te deixar na prxima estao do
metr, se quiser...
Eu lhe responderia que continuo aqui porque adoro provar a comida
de restaurantes de 2 mil francos e, depois, na sada, me extasiar com um
churrasco grego.
Eu lhe responderia que fico porque ainda no vi La Traviata, de
verdade, e que conto com ele para me levar pera (ele me fez escutar uns
trechos, certa vez, explicando a histria, era de morrer de tdio... eu pensei
realmente que era meu fim).
Eu lhe responderia que fico porque estou a fim de me divertir,
porque estou vivo, porque a vida feita para se esbaldar e que isso mais
fcil quando se tem dinheiro. Acontece que ele tem a grana e est vivo
tambm, o que vem a calhar!
Eu lhe responderia que fico pelo seu dinheiro. Alis, o que pensa a
maior parte de seus amigos, no so todos que disfaram isso. Eu detesto
contrariar as pessoas que so demasiadamente seguras de si. Eles se
mumificam em suas certezas, um espetculo emocionante.
Ele insistiria:
Por que voc continua aqui, Abdel?
Eu no lhe responderia que continuo por causa dele, porque no
somos animais, afinal de contas.
Vesti-lhe com seu terno Cerruti cinza-prola, uma camisa azul,
abotoaduras de ouro e uma gravata com listras em um vermelho vivo. Uma
gota de Eau Sauvage, sua gua de colnia h mais de trinta anos, a mesma de
seu pai. Penteei seus cabelos e alisei seu bigode.
Aonde voc vai me levar, Abdel?
Comer ostras? O senhor no gostaria de comer algumas ostras? Eu
estou com vontade de comer ostras.
Lambo meus beios e esfrego minha pana. Ele sorri. Sabe que eu
detesto ostras, sobretudo nos dias mais quentes, quando ficam todas leitosas.
Mas ele adora, com uma fatiazinha de limo ou um molho de cebolinha. E
partimos para a Normandia.
112

Ponho um CD para tocar no carro? O que o senhor que escutar?


Gustav Mahler.
Ponho dois dedos embaixo do meu nariz para simular o bigode
nazista, adoto um sotaque alemo e me zango.
Goustaf Malheur
*
? Ach nein, sinh Pozzo! Agora, chega de infelicidade! Chega!
Ele esboa um sorriso. J um comeo...
*
**
O Jaguar um carro magnfico, mas perigoso. No d para sentir a
velocidade. Ele arranca, a gente levita, sem se dar conta de nada. A caminho
do Hospital Raymond-Poincar, em Garches, no percebi que ele ganhava
velocidade como um cavalo a galope. Eu e o Sr. Pozzo estvamos bem,
escutando na estao France Musique uma sinfonia simptica, dessas que
tocam no telefone quando esperamos ser atendidos. Duas motos vm em
nosso encalo na pont de Saint-Claude. Eu as vejo pelo retrovisor, dou uma
olhada no velocmetro: 120 quilmetros por hora, s... O Sr. Pozzo se sente
em forma hoje, eu arrisco.
Tem dois policiais atrs de ns.
Ai... Abdel, vamos nos atrasar.
No necessariamente. Se o senhor fizer aquela careta dos dias
ruins...
Os guardas se aproximam perigosamente.
Como minha careta dos dias ruins?
Eu assumo um ar terrivelmente constipado, ele morre de rir.
Assim, no, Sr. Pozzo. No pode rir, tem que sofrer! Estou
contando com sua ajuda!
No, Abdel! Nada disso!
Desacelero radicalmente, ligo a seta e paro o carro no acostamento,
antes de abrir o vidro.
Abdel!
113

Trs, dois, um... Sofrendo!


No olho para ele, com medo de comear a rir. Eu me inclino na
direo do policial, que se mantm prudente. Simulo o cara corajoso tomado
pelo pnico.
Ele est tendo um ataque! o meu patro. Ele tetraplgico.
uma crise de hipertenso e eu o estou levando a Garches, no temos tempo a
perder, ele vai explodir!
Desligue o motor, por favor.
Eu cedo de m vontade, dando um murro no volante.
No temos tempo, estou falando!
Abaixe o vidro, por favor. Senhor, senhor!
Como voc quer que ele abaixe o vidro? Sabe o que quer dizer
tetraplgico? T-tra-pl-gi-co!
Ele est paralisado?
At que enfim entendeu!
Os dois olham para mim, a um s tempo irritados pelo meu tom de
voz e inquietos por no controlar a situao, sentem-se constrangido. Arrisco
uma olhada para o Sr. Pozzo. Ele formidvel. A cabea cada sobre o ombro,
a testa apoiada na porta, os olhos virados e, ainda por cima, est arquejando...
Sua careta no se parece nem um pouco com aquela dos dias ruins, mas sou o
nico a saber disso.
Diga uma coisa pergunta-me um dos policiais, nervoso.
Aonde vocs esto indo desse jeito?
Ao Hospital Raymond-Pointcar, em Garches, eu j disse.
urgente!
Vou chamar uma ambulncia agora mesmo.
Nada disso, vai demorar demais, ele no vai aguentar! Vamos
fazer o seguinte: vocs conhecem o caminho at Garches? Conhecem? Muito
bem! Ento voc vai na frente e seu colega vem atrs. Vamos embora!
Ligo o carro e piso no acelerador para exprimir minha determinao.
Depois de um segundo de hesitao pois os policiais, frequentemente, so
de natureza hesitante , os caras colocam os capacetes e se posicionam
conforme eu disse. Samos em direo ao hospital, velocidade moderada, os
114

dois motociclistas dirigindo com uma das mos, enquanto a outra faz sinal
para que os outros carros se afastem.
O Sr. Pozzo ergue um pouco a cabea e me pergunta:
E quando chegarmos l, Abdel? Qual o seu plano?
Bom, a gente vai fazer o que estava previsto! O senhor no devia
participar de uma conferncia diante dos deficientes fsicos?
Sim, claro...
No estacionamento do hospital, eu rapidamente retiro do bagageiro
a cadeira dobrvel do Sr. Pozzo, abro a porta do lado do passageiro, levanto
nos braos ao ator promissor da comdia dramtica e interrompo
bruscamente o gesto de um dos policiais que se prope a ajudar.
Ah, nada disso, meu camarada: este homem frgil como um ovo!
Rrrr... faz o moribundo.
Eu o empurro rapidamente na direo da entrada de emergncias, ao
mesmo tempo gritando para os motociclistas:
Est bem assim, vocs podem ir embora! Se ele no morrer no
vou apresentar queixa contra vocs!
Esperamos at que eles desapaream para sair: no estvamos no
local certo para a conferncia. O patro ri como no fazia h semanas.
E a, quem o melhor?
voc, Abdel, sempre voc!
, mas, por outro lado, o senhor no est mais com a expresso de
dor, nem um pouco mesmo! Que careta era aquela?
Abdel, voc j assistiu a La Traviatta?
No, no assisti. Mas, graas ao senhor, conheo bem a histria,
muito obrigado.
Eu era a Violetta, no final...
E ele canta:
Gran Dio! Morir s giovine...
**

115

29
O tempo dos tetraplgicos contado como o dos ces: um ano de
vida equivale a 7. Philippe Pozzo di Borgo teve seu acidente aos 42 anos, 3
anos antes. Trs vezes sete igual a 21: em 1996, portanto, ele estava com 63,
se podemos dizer assim. No entanto, ele no parecia muito com Veteranix, o
velho nas histrias de Asterix, pequenino, raqutico, o corao seco como os
cabelos... O conde, por sua vez, tinha a aparncia de um fidalgo e o corao
de seus 20 anos.
Sr. Pozzo, o senhor precisa de uma mulher.
Uma mulher, Abdel? A minha morreu, lembra?
A gente vai achar outra. Tudo bem, no ser a mesma, mas ser
melhor do que nada.
Mas, coitada. O que farei com ela?
Poder conversar com ela afetuosamente, como Cyrano de
Bergerac e Roxane.
Bravo, Abdel! Vejo que minhas lies de literatura trouxeram seus
frutos!
O senhor me ensina a ler, eu o ensinarei a viver.
Convidei algumas amigas. Acha, moreninha, seios fartos, veneno e
antdoto ao mesmo tempo, estava a par da situao. Na sua primeira visita,
bebemos todos juntos. No dia seguinte, eu sa de fininho. No outro, ela se
deitou na cama. Durante algum tempo, ela e o Sr. Pozzo dormiram juntos.
Acha no queria dinheiro, ou presentes. Ela se interessava por esse homem
de conversa agradvel, mas no era uma interesseira... De seu lado, ele no se
iludia: no se apaixonaria por ela, nem ela por ele, mas passavam bons
momentos na companhia um do outro. Acha respirava calmamente, ele
sentia seu flego, o calor de seu corpo, ela o apaziguava. Houve algumas
outras em seguida, profissionais, felizes em poder trabalhar e descansar ao
mesmo tempo. Eu lhes advertia:
116

preciso ser meiga com meu patro, e falar corretamente. Jogue


fora o chiclete antes de chegar e controle seu linguajar, no seja desbocada!
O Sr. Pozzo se recuperava lentamente da morte de sua mulher. Bem
lentamente... Eu o surpreendia, s vezes, com o olhar vazio, o esprito distante,
espectador impotente dos prazeres dos homens, privado de qualquer
esperana de usufruir deles um dia. Apesar de Acha e dos perfumes
inebriantes de suas companheiras provisrias, ele no estava realmente
melhor. J fazia vrios meses que Batrice tinha partido, Laurence sara de
frias, os filhos definhavam em Paris. Eu lhe propus uma pequena viagem.
Sr. Pozzo, o senhor deve ter uma casinha em algum lugar no sul,
no?
Uma casinha... No, acho que no... Ah, sim: La Punta, na Crsega.
Minha famlia a vendeu municipalidade faz alguns anos, mas sobrou uma
torre onde se pode morar, perto do jazigo familiar.
Um cemitrio, isso vai ser divertido... tudo que tem a propor?
Sim, tudo.
Ento, vamos l! Eu fao as malas.
*
**
Somos oito dentro do furgo (foi preciso cair na real, no caberamos
todos no Jaguar). Cline e as crianas embarcam nessa aventura, evidente,
mas tambm Victor, um sobrinho do Sr. Pozzo, a irm dele, Sandra, e o filho
dela, Tho. Faz calor, mas ainda no o bastante. Acionamos a refrigerao
intermitentemente e ningum se queixa. Um tetraplgico est sempre com
frio. Ns o cobrimos com mantas, touca, l, mas nada parece suficiente. Vi
muitos assim no Morbihan, em Kerpape, centro de reeducao motora onde o
Sr. Pozzo vai anualmente fazer uma reviso. Com os primeiros raios de sol, as
cadeiras de roda se alinham diante da janela, exposta para o sul, e ningum se
mexe. Dentro do veculo, Philippe Pozzo di Borgo passa uma boa impresso
para as crianas. Eu sei que ele ainda chora pela mulher, que odeia um pouco
todos ns por estarmos l quando ela no est mais. Ns transpiramos,
nossos odores se misturam, mas pelo menos ele no sente frio.
Percorremos quilmetros, sem excesso de velocidade. Todos
comeam a cochilar, eu resisto. Cline abre um olho, se espreguia.

117

Pronto, chegamos a Montlimar... Poderamos parar para comprar


uns doces de nozes?
Eu resmungo, dizendo que, se comearmos a parar a cada vez que
aparecer uma especialidade culinria, no vamos chegar nunca...
Ela no diz nada. Acho que ficou ressentida.
Abdel, essa fumaa normal?
Olho para cada lado da autoestrada, no vejo nada.
Voc viu um incndio na floresta?
No, estou falando da fumaa saindo do cap. Estranho, no?
Pronto, o motor est fundido! Eu queria me livrar definitivamente
deste furgo, agora est feito. O veculo est parado no acostamento, estou
sozinho com quatro crianas, duas mulheres e um tetraplgico, pleno ms de
agosto, 40 graus sombra, faltam cerca de 200 quilmetros at Marselha,
onde devemos embarcar para a Crsega em menos de quatro horas, tudo vai
bem... Eles no do a mnima para mim, levianos e risonhos. Eu me esqueci de
verificar o nvel do leo. Ou da gua. Ou dos dois, sei l. No entro em pnico.
Deve haver um contrato do seguro em algum lugar, no? Claro
que sim! Aqui est, vocs vo achar graa: a validade acaba em uma semana.
Ainda bem que no enguiamos no caminho de volta, no mesmo?
O patro se diverte.
verdade, Abdel, j que ainda temos um seguro, tudo vai bem!
Apanho meu telefone celular, acessrio j democratizado na poca,
ligo primeiro para um reboque. Depois, tento as empresas de aluguel de
veculos. Em vo. Estamos em pleno vero, h turistas em Montlimar como
em todos os cantos, no acharemos nada. Entro em contato com a assistncia
tcnica da fbrica do carro, berro no telefone que no se pode deixar um
tetraplgico beira da estrada. Lano mo da minha frase famosa, sempre a
mesma, sobre meu passageiro bem especial:
Ele tetraplgico, sabe o que quer dizer isso? Te-tra-pl-gi-co!
Dentro do carro, onde flutua ainda uma fumacinha escura, todos
acham engraado.
Mas, Abdel, por que est nervoso? No estamos bem aqui, na
autoestrada, na terra dos doces de nozes?
118

A assistncia tcnica se prope a reembolsar o trajeto do txi de


Montlimar at Marselha. Mas ser preciso que ns nos viremos sozinhos
para chegar a Montlimar. Justamente, o reboque acaba de chegar. Todos a
bordo! O mecnico, um sexagenrio que parece ter abusado da especialidade
local, a julgar pelo dimetro de sua cintura, exprime seu desacordo num tom
bem generoso.
Ah, no, s posso levar duas ou trs pessoas na cabine. Mais do
que isso, no possvel.
Ns vamos ficar dentro do furgo.
Ah, no, proibido. Isso no possvel.
Eu o pego pelo colarinho e o levo at ao lado do veculo e lhe mostro
a cadeira de rodas.
Voc quer que eu o empurre pelo acostamento por 20
quilmetros?
Isso no. Voc tem razo. Isso tambm no possvel.
Exatamente, no possvel... Embarcar!
Alexandra, Victor e Tho sobem ao lado do motorista do reboque,
enquanto ele tenta colocar o furgo na plataforma. Ns no descemos o Sr.
Pozzo. Laetitia, Robert-Jean, Cline e eu tentamos manter a cadeira de rodas
em p durante a manobra. Ela comea a balanar seriamente, ainda longe do
mar... As crianas morrem de rir, repetindo com o sotaque do motorista: Isso
no possvel, isso no possvel! Vai se tornar o mantra destas frias.
Acredito que Philippe Pozzo tambm ri com vontade.
E enfim chegamos ao porto de Marselha. Bem a tempo: o navio zarpa
em 20 minutos. Teoricamente... Acabo de pagar os dois txis e eles vo
embora no exato instante em que ouo Cline, inquieta.
Para um dia de embarques para as frias voc no acha que est
um pouco vazio? Ser que todos os passageiros j embarcaram? No estou
vendo nenhuma movimentao dentro desse navio...
verdade, a embarcao amarela e branca parece simplesmente
abandonada. Exceto por ns, no h mais ningum no cais, e a rampa de
embarque de veculos est levantada... Corro para me informar na capitania.
Volto na direo de nosso pequeno grupo, que se instalou sombra de um
depsito, ele tambm deserto.
119

Vocs no vo acreditar: a capitania est fechada.


mesmo? E no tem um aviso em algum lugar?
Tem, tem sim. Est escrito que a companhia martima est em
greve por um perodo indeterminado.
Todos ficam boquiabertos por alguns instantes. At a vozinha de
Victor comentar com muita exatido:
Isso no se faz!
Procuro me informar pelo telefone com a agncia que nos vendeu os
bilhetes de navio. Eles nos propem que sigamos at Toulon para fazermos a
travessia. Toulon fica a 70 quilmetros... Tentei chamar um txi. No houve
jeito. Acabo partindo sozinho, a p, at a estao de trem de Marselha, a fim
de encontrar no um, mas dois txis. Os viajantes que desembarcam
enlouquecidos fazem o mesmo. No tem txi. Volto andando at o centro da
cidade, me enfio por ruelas semelhantes casb de Argel. Falei em rabe com
os velhos que mascavam fumo na porta de casa e acabei conseguindo um
disposto a me ajudar em troca de uma pequena soma.
S vendo a cara dos outros, quando chegamos ao porto... Nosso
chofer era o feliz proprietrio de um Peugeot 305 to devastado que no
tinha como sair do territrio francs naquele vero. Para se ter uma ideia...
Abdel, ns no vamos embarcar nisso, no ?
Vamos, sim, minha cara Laetitia! A menos que voc queira ficar
aqui?
Voc deve estar louco mesmo! Eu no vou. No vou!
A adolescente, burguesa at a ponta das unhas pintadas, claro,
aos 15 anos! , nos presenteia com uma crise histrica. Ela est
absolutamente horrorizada. Seu pai, incrdulo, comenta:
Abdel, excluindo todo o aspecto de conforto, como voc quer que
embarquemos os oito num carro desse?
Nove, somos nove, Sr. Pozzo! No nos esqueamos do chofer...
E ns conseguimos de fato. At Laetitia sobreviveu.

120

30
Esse tipo de cena serve sempre para fazer rir nos filmes. Quer dizer...
Os espectadores riem, os personagens no. Quando d tudo errado, a gente
acerta as contas, ressurgem as pequenas mesquinharias ordinrias, a natureza
profunda de um e de outro se revela. Eles poderiam todos ter cado em cima
de mim, me julgando responsvel pela pane, j que era eu o motorista, me
enchendo de crticas porque deixara os dois txis irem embora cedo demais,
porque no havia garrafas de gua suficientes no carro, porque havia sido
minha, alm de tudo, a ideia de sair de frias! Nenhum deles disse nada
desagradvel. Como ocorrera dentro do furgo, onde todos haviam suportado
o calor sem chiar, eles preferiram rir da situao. Rir pelo pai, pelo irmo, pelo
tio, que, por sua vez, no se queixava. Rir pelo Sr. Pozzo, o primeiro a achar
graa da nossa falta de sorte. O trajeto de Paris a Marselha o esgotara, muito
mais do que a ns, ele sofrera sendo sacudido e submetido ao barulho do
caminho de gado e nossa algazarra. Ele demonstrava um enorme cansao,
colocando sua sade j to frgil em risco. Mas no, ele no protestava. Ele
nos observava, um de cada vez, como se voltasse a se dar conta do prazer de
se encontrar vivo entre ns. No quero dizer somente entre os membros de
sua famlia, mas entre todos ns.
Eu chegara at ele um ano antes, por acidente, e fiquei em sua casa
apesar de praticamente no ter tomado tal deciso. Contra todas as
expectativas, me comportei como um verdadeiro auxiliar de vida: eu virava as
pginas de seu jornal, colocava o disco que ele queria escutar, levava o caf
como ele gostava, misturava o acar da bebida e levava a xcara a sua boca.
Com meu corpo, com tudo o que era capaz de produzir, com minha fora e
minha alegria de viver, eu atenuara suas deficincias. Durante algumas
semanas que precederam a morte de Batrice, e as que se seguiram, no o
deixei sozinho nem por um instante. A palavra trabalho no significava para
mim o mesmo que para um cara srio que teme perder seu emprego e no
conseguir mais pagar as contas. Eu no dava a mnima para a segurana no
emprego e mantinha sempre irreverncia suficiente para partir sem mais nem
121

menos, se eu tivesse vontade. No havia mais horrios, no havia mais vida


privada, j no via mais meus camaradas, e isso no fazia diferena alguma
para mim. Eu tinha ficado, s isso. No era um heri nem uma freira. Fiquei
porque no somos animais, afinal de contas...
Eu vivera aqueles momentos difceis seguindo o mesmo raciocnio de
quando estava preso em Fleury-Mrogis: a situao era lamentvel, fora do
meu controle, mas eu sabia que um dia ela chegaria ao fim. Era s esperar.
Semanas mais tarde, neste cais do porto de Marselha, diante de um navio em
que ningum nos aguardava, percebi que eu estava livre novamente.
Porque o Sr. Pozzo, mais uma vez surpreendido por uma situao
absurda, escolhia a vida.
Assim, diante daquele homem que tinha a generosidade de rir,
entendi que algo alm do trabalho nos unia. Nada a ver com um contrato,
nem mesmo uma obrigao moral. Junto aos meus camaradas, e mesmo
meus pais, eu escondia uma verdade da qual no tinha conscincia: eu
assegurava a todos que continuava com meu patro para aproveitar de sua
fartura, para viajar com ele, viver no conforto entre mveis luxuosos e dirigir
um carro esporte. Havia um pouco disso, verdade, mas to pouco. Acredito
realmente que eu amava esse homem, simples assim, e que ele me retribua
esse afeto, de modo igualmente natural.
Melhor morrer numa queda de parapente do que admitir isso.

122

31
Acompanho o Sr. Pozzo a todos os lugares. Absolutamente todos.
Agora que ele se recuperou um pouco da morte da mulher, voltamos a
nos virar sem enfermeira e sem auxiliar de enfermagem. Aprendi a fazer o
que preciso, tratar as escaras, cortar as fatias de pele morta, colocar a sonda.
Isso no me provoca repulsa. Somos todos fabricados da mesma maneira. Foi
para compreender a dor que precisei de tempo. Nunca me diverti despejando
o contedo de uma chvena sobre suas pernas, como meu personagem, no
filme Intocveis: o Sr. Pozzo no sente nada, verdade, eu entendi. Mas,
ento, por que ele berra desse jeito? Ele sensvel quilo que no funciona
corretamente no interior de seu corpo. Uma questo de terminaes
nervosas, ao que parece. O nico elo a unir ainda esse esprito a seu envelope
passa ento pela dor, nunca pelo prazer. Quanta sorte...
Finalmente, chegamos Crsega. Eu estava esperando ficar em uma
casa de ricaos, como as que se veem na regio, velhas construes de pedra
com piscina transbordando, e me encontro dentro de um castelo em runas,
nas montanhas de Alata, bem perto de Ajaccio. A histria do lugar me fascina.
Esse castelo foi construdo com os restos de um palcio, antigamente situado
no jardin des Tuileries e incendiado pelos communards se entendi direito,
uma nova gerao de revolucionrios em 1871. Uma dezena de anos mais
tarde, no momento em que seria totalmente destrudo, o bisav do Sr. Pozzo
comprou as pedras e fez com que elas fossem transportadas at a Crsega, e
l construiu uma edificao idntica! Eu imagino a obra, ou melhor, no, nem
imagino. Quando eu vejo como isso feito hoje em dia... Os trabalhos de
restaurao dos telhados acabam de comear. Parece-me que os operrios
no so suficientes e que isso vai durar pelo menos dez anos.
Nos instalamos dentro de uma torre situada na vizinhana, preciso
passar por uma ponte suspensa para chegar l estamos na Idade Mdia.
Brinco com o Sr. Pozzo, eu o chamo de Godefroy de Montmirail. Ele no viu o
filme Os visitantes; acho que esse gnero de comdia tipicamente francesa
no lhe agrada muito.
123

Seus ancestrais repousam numa capela a alguns metros de ns. O Sr.


Pozzo me informa que o lugar dele o aguarda. Que continue aguardando...
Esgotado pela viagem catica, ele fica realmente doente. Um bloqueio
vesicular do qual parece impossvel se livrar. Durante trs dias e trs noites,
eu o vejo sofrer como nunca. No canteiro de obra, os operrios batem seus
martelos. Eles param de vez em quando, surpresos pela intensidade dos
berros que saem da torre. Sinceramente, nunca vi um homem chorar tanto.
melhor ir para o hospital, no acha?
No, Abdel, por favor. Quero ficar em casa. No posso perder a
festa.
Tnhamos previsto acolher o povo da aldeia qual ele ligado. Eles
choraram pela madame Batrice trs meses antes, o conde deseja agradecerlhes. Mas est pregado na cama e nenhum analgsico faz efeito. Somente no
hospital poderiam ajud-lo. Ele no quer e acabo cedendo. As crianas se
sentem em casa em La Punta, j vieram vrias vezes aqui em famlia; o Sr.
Pozzo se recorda de Batrice neste lugar carregado de histria e carregado da
histria deles, no me vejo privando-o desses reencontros.
Acabou que fiz o que era necessrio. Na manh da festa, o
sofrimento se foi. Preparamos o mchoui, um churrasco de carneiro. Vou
buscar o animal, fao-o sangrar e assar, como um servial de antigamente. Os
membros do coro polifnico de Alata esto presentes. Cantam em crculo,
todos se entreolhando, com uma das mos sobre o ouvido. As vozes graves
ressoam nas rvores e na natureza. S mesmo um bronco para no apreciar.
At em mim elas produzem efeito... A festa magnfica, o fidalgo em seu
trono de cadeira de rodas, libertado da dor fsica e de um pouquinho de sua
pena.
*
**
Ns no nos separamos mais.
Acompanho o Sr. Pozzo at os mdicos na Bretanha, em Kerpape, o
centro de reeducao onde ele foi internado aps o acidente. Para os
funcionrios, ele diz alegremente:
Deixem passar o Dr. Abdel!
um homem grato.

124

Acompanho o Sr. Pozzo aos jantares para os quais ele convidado.


Nos restaurantes, fao deslocarem as cadeiras e as mesas, fao com que
ponham os talheres de modo que eu possa lhe dar de comer adequadamente.
Acontece de se esquecerem de servir a mim, seu auxiliar. O Sr. Pozzo explica
ao chefe dos garons que eu tambm preciso me alimentar.
Num domingo, almoamos na residncia de uma das famlias mais
tradicionais. As crianas se vestem com palet azul-marinho e camisa branca,
as moas de vestidos pregueados e golas arredondadas. Pronunciam uma
espcie de orao antes de atacar a entrada. Sou tomado por uma gargalhada
incontrolvel. Falo baixinho:
Parece que estamos na casa da famlia Ingalls.
O Sr. Pozzo me olha, assustado.
Abdel, comporte-se! E que famlia essa?
preciso aperfeioar sua cultura! a famlia da srie Os pioneiros!
Todos me ouviram em torno da mesa. Eles me observam, chocados.
O Sr. Pozzo faz a gentileza de no se desculpar por mim.
Eu o acompanho aos jantares que as pessoas de seu mundo
organizam. Elas no conhecem muitos rabes, exceto talvez suas faxineiras.
Interrogam-me sobre minha vida, meus projetos e minhas ambies.
Ambies? No tenho nenhuma!
Ora vamos, Abdel. Voc parece ser uma pessoa inteligente e
trabalhadora, poder fazer muitas coisas.
Eu aproveito a vida. No nada mal. Vocs deveriam tentar, todos
vocs, ficariam com uma fisionomia melhor!
Na volta, o Sr. Pozzo me d um sermo.
Abdel, graas a voc, eles vo tomar todos os rabes por
preguiosos e vo votar na Frente Nacional.
O senhor acha mesmo que esperaram me conhecer para fazer isso?
*
**
a inaugurao da FIAC, Feira Internacional de Arte Contempornea.
O patro, colecionador ocasional, convidado por vrias galerias a uma prvernissage: uma estreia sem a multido. Tudo entre a gente, no mesmo?
125

Essa gente fede a dinheiro e desdm por todos os poros. Acima de tudo, que
esnobismo... Um metro quadrado de tapete encontra-se estendido no cho,
bem no centro de um estande. Olha s, um capacho vermelho! Mas para qu?
Ah, sim, vejo uma etiqueta ao lado. Deve ser o manual de utilizao: no pode
ser pisado, mas podemos passar a mo por cima. E a obra impressa, at que
outra mo a transforme, ou a apague. Bobagem. Eu me agacho, mas no para
bancar o artista. Conto os zeros, alinhados apertadinhos e bem pequeninos
sobre a cartolina. Chega a centena de milhares de dlares. Est brincando!
Voc gostou, Abdel?
O Sr. Pozzo se diverte, vendo minha expresso desfigurada.
Sinceramente, eu levo o senhor at Saint-Maclou e compro a
mesma coisa por 5 francos! E vai poder escolher a cor, ainda por cima!
Continuamos nossa pequena e ociosa excurso. Um novelo de l azul
levita sobre um caule. para espanar os cantinhos? Um velho projetor de
slides acionado ruidosamente a cada 5 segundos e lana sobre a parede
uma imagem de praia em preto e branco. A arte isso? As fotos so pssimas,
no d nem para ver os peitinhos das meninas! Traos de todas as cores
emaranhados sobre uma tela. Em alguns pontos, h tambm tringulos,
formas de todos os tipos, rabiscos... Procuro distinguir alguma coisa, um
sujeito, um animal, um personagem, uma casa, um planeta... Viro a cabea de
todos os lados, me inclino para a frente, observo ao avesso, a cabea entre as
pernas. Ainda assim, no vejo nada.
a arte abstrata lrica, Abdel.
Lrica como a msica?
Como a msica!
Sei. Bem, o efeito pra mim o mesmo! Nenhum! E vejamos
quanto custa esta pstula? U-l-l. Nem mesmo o senhor poderia comprar,
para se ter uma ideia.
Poderia, sim.
Sei, mas no est a fim, no ? O senhor no quer comprar! Estou
avisando, Sr. Pozzo, no conte comigo para pregar isso na parede e deixar na
nossa frente o dia todo!
No, ele no quer. Ele guarda sua grana para comprar cmodas.
Porque tambm existem leiles exclusivamente de cmodas. De onde lhe vem
126

essa mania de acumular cmodas? Ele nem sabe mais o que colocar dentro
das gavetas. Pouco importa, continua comprando cmodas... verdade que,
num apartamento de 450m, servem para cobrir as paredes. Ele as encontra
em catlogos de vendas, em Drouot ou em outros lugares, e, quando no se
sente bem, sou eu que vou no seu lugar. Geralmente, ele se arrepende: eu
levo sempre a mercadoria, mas com frequncia ultrapasso a soma mxima
autorizada. Ele solta um suspiro e censura a si mesmo pelo seu excesso de
confiana. Eu banco o aficionado.
Mas, Sr. Pozzo, uma dessas no dava para deixar passar! Gostei
demais!
Voc quer coloc-la no seu quarto, Abdel?
No, assim tambm no... gentil da sua parte, mas seria uma
pena privar seus olhos de admir-la.

127

32
Fui interceptado quando estava no volante do Jaguar. E eu nem
sequer tinha ultrapassado a velocidade permitida ou avanado algum sinal
vermelho. Dois policiais em trajes civis me fecharam contra a calada, a luz
rotativa acesa, a sirene aos berros. Viram um magrebino de barba malfeita e
malvestido dentro de um carro de luxo, no tiveram a menor dvida. Eu
estava deitado sobre o cap do carro, sem ter tido o tempo de me explicar.
Calma, vocs vo arranhar a carroceria... o carro do meu patro.
Os caras deram uma risadinha atrs de mim.
E voc trabalha para ter patro?
Sou seu motorista e auxiliar de vida. Ele tetraplgico. Vocs
sabem o que quer dizer tetraplgico? Te-tra-pl-gi-co! Telefone para ele, se
quiserem! Ele se chama Philippe Pozzo di Borgo, mora no 16 arrondissement,
avenue Lopold-II, o nmero do telefone est no documento do seguro,
dentro do carro.
Eles me reergueram, mas me mantiveram algemado pelas costas, o
olhar cruel sobre mim. Aps a averiguao, eles me soltaram, jogando os
papis do carro de cara fechada.
No dia seguinte, o Sr. Pozzo ria da minha pequena aventura.
Ento, seu Ayrton-Abdel? Fui acordado pela polcia no meio da
noite! Espero que tenham sido gentis contigo, pelo menos?
Foram uns anjos!
Acabei com o Jaguar. Eu disse que esse carro era perigoso: a gente
no sente a velocidade. Em porte dOrlans, no me dei conta de que estava
indo rpido demais para a curva. Passei a noite no setor de urgncias
radiolgicas e o Jaguar foi direto para o ferro-velho. Voltei para casa bem
envergonhado.

128

E a, seu Ayrton-Abdel, fui novamente acordado pela polcia esta


noite...
Entreguei as chaves ao Sr. Pozzo.
Lamento muito, s sobrou isso.
Voc est bem?
Um anjo.
*
**
Acompanhei o Sr. Pozzo a outro leilo de automveis de luxo:
preciso substituir o Jaguar que eu destru. Resolvemos nos presentear com
um Rolls Royce Silver Spirit azul-marinho, superelegante, 250 cavalos, interior
de couro bege e painel em madeira nobre. Quando a gente liga o motor, a
insgnia da marca surge como por magia. Parece uma sereia alada. Nos lances
iniciais do leilo, eu mesmo ergui a mo. Em seguida, o leiloeiro compreende
tudo e observa os movimentos da cabea do Sr. Pozzo. So necessrios dois
dias para regularizar as formalidades administrativas. Pego carona no carro de
um colega e salto em porte de La Chapelle, depois volto sozinho para a rue
Lopold-II, conduzindo essa prola.
Imediatamente, vamos dar um passeio na Champs-lyses, seguimos
pela pista ao longo dos cais do Sena, depois tomamos o rumo da Normandia,
extasiados com o silncio que impera dentro do carro, qualquer que seja a
velocidade.
Que beleza, hein, Abdel?
Demais, no tem nada mais bonito.
Voc vai tomar bastante cuidado, no mesmo?
claro!
noite, no conjunto de Beaugrenelle, meus camaradas duvidam da
sade mental de meu patro.
Deve ser louco para pr um carro assim nas suas mos!
Levo todo mundo para passear, uns e depois outros, alternadamente,
como num parque de diverses. Meu pai admira a carroceria, minha me se
recusa a entrar.
Essas coisas no so para gente como ns!
129

Eu respondo que no sei o quer dizer gente como ns. Acrescento


at que no vejo uma boa razo para que no seja para mim, Abdel Yamine
Sellou. Ela acha graa.
verdade, Abdel, mas voc no como a gente!
Ela tem razo. S penso em mim, me aproveito dos outros, tiro onda,
uso as mulheres para meu prprio prazer, assusto os burgueses, desprezo
meu irmo, mas gosto da minha vida com Pozzo. Brinco com Philippe Pozzo di
Borgo como um filho brinca com seus pais: fao experincias, foro sempre a
barra um pouquinho mais, busco os limites, no os acho, continuo procurando.
Tenho tanta confiana em mim mesmo, estou to cheio de mim, que nem
percebo que ele est me transformando, assim, como se nada fosse.

130

33
Cline foi embora. Ela pretende ser me, no consegue se ver
cozinhando a vida toda para dois adolescentes que, de qualquer maneira,
no gostam de nada , um tetraplgico constantemente em dieta e um cara
viciado em churrasco grego. Adeus, Cline. Eu assumo o fogo durante alguns
dias. Tudo corre bem. Exceto que trs faxineiras pedem demisso, uma depois
da outra, esgotadas por ter de arrumar a baguna que deixo ao longo do dia...
Acolhemos Jerry, um filipino recomendado por uma agncia de empregos.
Mas precisamos mant-lo afastado da lavanderia. Ele decide passar a ferro
todos os ternos do patro a 40C. O resultado uma catstrofe. Estoico,
vestindo um terno Dior, o ltimo que lhe resta, o Sr. Pozzo contempla os
trapos que o rapaz colocou no armrio, como se aquilo no tivesse
importncia alguma.
Abdel, eu tenho uma pea fundida inspirada em Giacometti no
salo, sabe? Aquela esttua comprida perto da biblioteca? A gente poderia
vesti-la com meu Hugo Boss. Acho que lhe cairia bem agora...
Deixa para l, Sr. Pozzo, isso no tem importncia. Para onde a
gente vai, no vai precisar de nada alm de uma boa touca de l.
*
**
Partimos em viagem. A tia liane, uma senhora muito meiga e muito
prestativa, insiste desde a morte de Batrice em confiar seu bravo sobrinho
Philippe aos bons cuidados de uma congregao de freiras do Quebec. Ela
est de conluio com o primo Antoine, que bem chegado a uma beatice.
Ambos nos apresentaram o projeto com um argumento de fora:
mencionaram uma terapia do amor.
Sr. Pozzo! Terapia do amor! exatamente do que o senhor precisa,
o que eu sempre disse!
Abdel, no estamos falando exatamente da mesma coisa...
131

Pessoalmente, eu logo adorei a ideia. Como de costume, s escutei o


que queria: a parte de monastrio, retiro, seminrio e freiras capuchinhas me
escapou completamente. Para mim, o Quebec nunca passou de uma extenso
da Amrica, onde as pessoas tm o bom gosto de falar francs. J me vejo
imerso na modernidade, a imensido dos espaos, cercado de Betty Boop,
Marilyn e batatas fritas tamanho gigante. E j que, alm disso, nos prometem
amor... Laurence, a fiel secretria de Philippe Pozzo, se convida: ela se
interessa muito por espiritualidade, meditao, toda essa bobagem. Quer
cumprir penitncia, diz ela. Penitncia, mas por qu? Sempre achei essa
moa um tanto masoquista. Simptica, mas masoquista...
Aterrissamos em Montreal, mas no vamos diretamente para a
congregao das irms. Seria uma pena no visitar primeiro o lugar, no? Eu
adoro os restaurantes daqui. Buffet volont, em todos eles. A fim de no
passar por comilo, voltando vrias vezes para me servir, levo as bandejas
diretamente para nossa mesa. O Sr. Pozzo ainda no desistiu de me educar
corretamente, e me repreende.
Abdel, isso no se faz... E, alis, voc andou engordando
ultimamente, no?
s msculo! No todo mundo que pode dizer o mesmo.
Est certo, Abdel, est certo...
Ah, no, Sr. Pozzo! Eu estava me referindo a Laurence!
Para nosso transporte, alugamos um fantstico Pontiac bege.
Fantstico, mas nada raro: aqui, todo mundo tem um igual. No faz mal, estou
vivendo meu sonho americano.
Na estrada para o monastrio, o patro me pede para parar e lhe
comprar cigarros. Teme ficar sem quando chegar. Ele me preocupa um pouco.
Se eles acabarem, eu vou buscar mais, no tem problema!
Abdel, quando chegarmos l, no sairemos mais. Vamos adotar o
ritmo dos capuchinhos e seguiremos o programa do seminrio at o final. At
o fim da semana.
Programa? Que programa? E como assim? No podemos sair do
hotel durante oito dias?
No um hotel, mas um monastrio...

132

Sei, bom, mais ou menos a mesma coisa, no? Est certo,


quantos maos de cigarros?
Estaciono o Pontiac diante da vitrine de uma loja de convenincia,
vou comprar sua droga e retorno ao carro. Abro a porta do motorista, me
deixo cair no assento e viro a cabea para a direita, onde deveria encontrar o
patro. Ele mudou de cor. E de sexo. uma enorme senhora negra que est
ali sentada.
O que a senhora fez do rapaz branco que estava a h um minuto?
Ela me olha, erguendo as sobrancelhas at as razes de suas tranas.
No, mas pera! E quem voc, pra comeo de conversa?
Dou uma olhada no retrovisor. No Pontiac estacionado logo atrs
est o Sr. Pozzo, sorrindo, e Laurence, que imagino estendida no assento
traseiro, morrendo de tanto rir, que Deus a carregue.
De repente, me sinto um grande idiota.
Senhora, eu sinto muito. De verdade, hein, sinto muito mesmo.
No quis assust-la.
Mas eu no tenho medo nenhum de voc, jovenzinho!
Jovenzinho! Ela me chamou de jovenzinho! Atravessar o Atlntico
para vir aqui ser chamado de jovenzinho! Volto ao nosso carro, com o rabo
entre as pernas. Verdade que ela no parecia assustada... Verdade tambm
que eu devo ter 50 quilos a menos do que ela. E estou engordando, ao que
parece! Ainda tenho uma boa margem!
*
**
O monastrio parece um chal de montanha: todo de madeira,
janelas sem parapeito, um lago e uns barcos. Ser que as donas fornecem as
varas de pesca? Philippe Pozzo faz parte dos convidados muito especiais:
normalmente, as freiras s abrem suas portas para mulheres. Como as escolas,
antigamente: meninas de um lado, meninos do outro. No podem se misturar!
Mas um tetraplgico diferente... Desde o acidente, o patro se sente
cruelmente atingindo em sua virilidade, acho muito indelicado lembrar-lhe
que ele no pode mais se misturar como desejaria. No que me diz respeito,
sou admitido enquanto auxiliar, continuo apreciando essa palavra. Tive
tempo de refletir sobre o sentido que lhe do: como na gramtica, o auxiliar
133

no tem funo alguma enquanto est sozinho. preciso acrescentar um


verbo, seno no vale nada. Eu estava, por exemplo... Eu estava o qu? Eu
estava dirigindo. Eu estava comendo. Eu estava dormindo. Nesse ponto eu
concordo, sou um auxiliar e o Sr. Pozzo o verbo principal. ele quem dirige,
quem come, quem dorme. Mas, sem mim, ele no capaz. O que as freiras
ignoram que o auxiliar Abdel possui uma autonomia particular na gramtica
da vida. Mas logo iro se dar conta disso.
Elas me oferecem um quarto no andar trreo, bem ao lado do meu
patro no, no vou admitir que isso poderia ser chamado de cela. O carro
est no estacionamento, sinto-me sossegado: esta noite, meu verbo
deitar. Assim que tiver colocado o Sr. Pozzo na cama, pretendo sair pela
janela e ir de carro at a cidade mais prxima. Enquanto isso, entro no jogo.
Como de costume, quando chego a um lugar que no conheo, eu observo.
Coloco a cadeira de rodas de meu patro beira da passagem dentro da igreja,
me encosto numa coluna prxima e cochilo com um olho. Com o outro, eu
observo. Todas as novias tm a expresso um tanto abatida, fsica ou
moralmente. Ou ambas. Esto concentradas em seu sofrimento, que no as
deixa em paz, as monopoliza, e elas tentam se libertar atravs das oraes.
Isso no me diz respeito. Algumas esto condenadas cadeira de rodas, como
o Sr. Pozzo. Eu as observo: no h nenhuma dvida para mim de que, se a
agncia nacional de emprego tivesse me enviado a uma delas, eu no teria
permanecido. Elas parecem realmente infelizes demais. Todos os fusveis
queimaram, no sobrou sequer uma ampola acesa l em cima! Ao passo que,
no Sr. Pozzo, ainda h uma luz piscando. Ele no se parece com elas. um
guerreiro-filsofo, um Jedi de Guerra nas estrelas... A fora est com ele.
No restaurante no, no vou admitir que isso poderia ser chamado
de refeitrio ningum fala. Mastiga-se e reza-se ao mesmo tempo, o
regulamento. Ser que se pode rezar para que o que mastigamos tenha um
gosto melhor? Quando penso que h comida vontade a 20 minutos daqui...
O Sr. Pozzo e eu resolvemos no nos olhar nos olhos. De modo algum!
Comearamos a rir imediatamente. Ele l meus pensamentos e eu leio os
dele. No estamos realmente absorvidos em nossas meditaes e,
sinceramente, ele no est mais do que eu. Uma novia me olha de soslaio.
Tem um olhar sedutor. Se ela no for comportada, eu a embarco no Pontiac e
vamos curtir as loucas noitadas do Quebec!
O problema que no consigo sair do quarto pela janela. Ela no est
fechada chave, no tem barras de ferro, mas a escada metlica de
134

emergncia bloqueia os vidros pelo exterior. Se a casa pegar fogo, haver um


morto, um s. Rezaro por sua alma, e ele ser chamado de So Abdel... Estou
encurralado. No se ouve nenhum barulho, estamos perdidos no meio da
regio rural de Quebec, uma coruja arrulha, uma capuchinha ronca, a escada
de emergncia est bem presa fachada, no h nada a fazer. Vou me deitar.
No dia seguinte, lano uma olhadela para a mulher ao nos cruzarmos
no corredor. Ela nos cumprimenta sem hesitar.
Oi! verdade mesmo que vocs vm da Frana?
Essa figura est entre os fiis de Deus. Est acostumada a esse tipo
de seminrio. Trata com intimidade as freiras do local. Se ela se acha no
direito de falar em voz assim to alta, deve ser porque conhece os
regulamentos, os verdadeiros. Eu achava que era proibido falar.
verdade, sim, somos realmente parisienses... Diga-me, a dieta
verbal severa aqui?
Ora, vamos, venha se sentar ao meu lado na cantina, hoje noite.
Poderemos nos conhecer melhor...
*
**
De trs pessoas o Sr. Pozzo, Laurence e eu , nosso grupo
sussurrante logo passou a quatro. Depois a cinco, sete seminaristas. Depois,
dez, quinze, vinte, a partir do meio da semana! No sussurrvamos mais, o
riso corria solto em torno de nossa mesa. Os rostos nos quais, ao chegarmos,
eu havia lido o maior sofrimento, de repente, pareciam bem mais relaxados.
Somente um grupo de depressivas irredutveis mantinha-se ainda afastado, ao
final da semana. Dei-lhes o apelido de ruins-de-riso. As capuchinhas, que no
tentavam mais fazer com que nos calssemos, acabam rindo feito loucas.
Meninas, vocs deveriam rebatizar este estgio.
Por qu, Abdel? Terapia do amor no lhe agrada?
Acho que mais eficaz chamar de terapia do humor.

135

34
O Sr. Pozzo realiza regularmente conferncias maantes diante de
estudantes das grandes escolas de comrcio e, nessas ocasies, eu tambm o
acompanho. Ele fala da brutalidade dos capitalistas, da submisso dos
assalariados ou sua excluso, das crises financeiras contra as quais os
Estados so impotentes e que conduzem os assalariados a mais misria. Ele
trata como iguais a massa de estudantes que o escuta para atingir melhor
cada um deles. Instalei sua cadeira de rodas no palco, diante de uns moleques
de 20 anos usando terno e gravata, me sentei numa cadeira ao lado, a cabea
encostada parede, sem escutar o que ele diz. Entediado, comeo a cochilar.
Mas de vez em quando uma frase de efeito pronunciada com maior convico
que as outras me desperta.
A tica a tica de vocs, e a ao a ao de vocs. no fundo
de voc mesmo, na sua interioridade, no seu mistrio, no seu silncio que
voc encontra o Outro, assim como o adubo da sua moral.
Nesse ponto, digo a mim mesmo que ele sabe do que est falando.
De silncio, de interioridade. Do Outro. Sou um deles. Antes de seu acidente,
quando ele era todo-poderoso, quando nadava em champanhe Pommery
como minha me no leo de amendoim, ser que teria ao menos olhado para
mim? Se eu fosse convidado a uma festa organizada por sua filha insuportvel,
certamente eu iria embora levando um laptop. Hoje, quando ela convida uns
babaquinhas do seu tipo, sou eu que assumo o servio de segurana.
O grande sbio imvel, esprito flutuando acima de seu miservel
envelope carnal, ser superior libertado da carne e das necessidades bsicas,
ainda acrescenta uma camada:
depois de ter encontrado o Outro que seu olhar e sua ao
dentro da sociedade vo se organizar.
Mas, francamente, ele acredita nisso? Os garotos sua frente j
pensam s em devorar uns aos outros, entre colegas de classe e filhos da elite!
Seria preciso que todos os grandes patres se esfolassem num parapente para
136

encontrar o Outro e comear a respeitar mais as pessoas tais como elas


so...
Tudo bem, seria preciso igualmente que os caras como eu parassem
de aplicar seus golpes rasteiros. Como diz o Sr. Pozzo, preciso acrescentar s
palavras solidariedade, serenidade, fraternidade e respeito palavra
humildade. Entendo perfeitamente, mas eu, eu sou o melhor. Est testado,
aprovado e validado pelo patro, que me repete isso dez vezes por dia.
Portanto, a humildade... Adormeo novamente.
*
**
Cometo erros, fao gestos desajeitados, me empolgo facilmente,
minhas mos se agitam e minha boca s vezes vomita frases malvadas. O Sr.
Pozzo se muda para um apartamento no ltimo andar de um prdio novo
mas de altssimo nvel, evidentemente no mesmo bairro. Portas
envidraadas em todo o comprimento, ensolarado, uma estufa. At mesmo
para ele quente demais. O elevador suficientemente amplo para sua
cadeira de rodas eltrica e para mim. Mas se um carro estaciona na portaria,
sobre a calada estreita, no conseguimos sair.
Certa manh, na hora do caf, ficamos bloqueados. O dono do
veculo est em p, conversando com um cara no meio-fio. Peo-lhe para tirar
o carro. E rpido.
S mais um minuto.
O minuto passa.
Retire esse carro daqui, imediatamente.
Um minuto, eu j disse!
Ele mede quase 1,90m, 100 quilos, minha cabea chega altura de
seu ombro. Dou um soco no cap, que afunda bem em cima do radiador. Ele
comea a me insultar, e a eu me zango.
Alguns minutos depois, a caminho do caf, o Sr. Pozzo me d uma
lio de moral minimalista, a seu modo.
Abdel, voc no deveria...
verdade, pouco depois, me encontro no tribunal. O cara deu queixa
de agresso, chegou at a apresentar um atestado mdico informando que foi
vtima de uma ITT, uma interrupo do tempo de trabalho, de oito dias. No
137

tenho muita dificuldade para convencer o juiz que um homenzinho como eu,
auxiliar de vida de uma pessoa tetraplgica, no poderia ter infligido uma
surra a um gigante daquele. Eles me soltam. Quem o melhor?
Talvez no seja eu. Acontece s vezes de estar carregando o Sr. Pozzo
e deix-lo escorregar. Ou ento, sou subjugado pelo seu peso e perco a
direo. Ele bate com a testa. Eu deveria dizer: eu bato com a sua testa. Sou o
nico responsvel. Logo surge um calombo, como um ovo crescendo em
velocidade acelerada sob a pele. Exatamente como o gato Frajola, quando o
ratinho lhe acerta com uma frigideira na cabea! E nem consigo conter minha
risada. Corro para apanhar um espelho. preciso que ele veja isso antes que
desaparea. Algumas vezes, ele ri comigo. Outras, nem um pouco. Ele diz:
No aguento mais, no aguento mais ser danificado...
s vezes, de fato, o Sr. Pozzo no suporta mais. Nas suas conferncias,
nunca se esquece de mencionar o desnimo no qual no se deve nunca deixar
cair. Ele pode se orgulhar de mim: exceto seu corpo, que s vezes no seguro
direito, eu nunca deixo cair nada.

138

35
Quando Mireille Dumas props a Philippe Pozzo di Borgo realizar
uma reportagem sobre ele e, consequentemente, sobre a relao entre ns
dois, ela primeiro se dirigiu a ele. Dirigiu-se a ele como as pessoas se dirigem
ao Poderoso Chefo, com deferncia e respeito. Estvamos em 2002, ele
acabara de publicar seu primeiro livro, era o proprietrio de sua histria e,
alm disso, da histria de ns dois. A produtora no consultou diretamente o
jovem Abdel, do qual ele nem sempre fala em termos elogiosos em seu livro.
Alis, felizmente: eu no atendo o telefone quando no conheo o nmero
que est chamando; no respondo quando a voz na mensagem gravada no
me agrada muito; ignoro solenemente os e-mails que se acumulam na minha
caixa de mensagens.
Foi o prprio Sr. Pozzo que me pediu para participar do
documentrio que lhe seria dedicado. Dei a nica resposta possvel quando
esse homem me pergunta alguma coisa, seja l o que for: sim.
Mireille Dumas e sua equipe foram realmente simpticas, o exerccio
no me foi penoso. No palco do programa, Vie prive, vie publique, eu e o Sr.
Pozzo nos encontramos lado a lado, entrevistados pela jornalista, no mesmo
plano. Eu no me sentia constrangido, mas tampouco orgulhoso de estar ali.
Eu observava a decorao, tentava responder corretamente, com
naturalidade, sem gaguejar, sem me forar. Ouvi minha voz pronunciar a
palavra amizade. Apesar de sua insistncia, eu tratava ainda meu amigo
por senhor. Por uma razo que ignoro, me sentia incapaz de cham-lo pelo
nome. E ainda assim hoje em dia. No entanto, no ttulo deste livro, o voc
veio de forma natural, como um grito do corao...
No dia seguinte exibio do programa, fomos informados pela
produo que, no momento de nossa entrevista, eles tinham alcanado um
pico de audincia formidvel. Fiquei incrdulo, mas no orgulhoso. Como diz
com muita propriedade Pozzo, eu sou insuportvel, vaidoso, orgulhoso,
brutal, inconstante, humano, mas no busco a glria, no gostaria de ser
reconhecido nas ruas e no me vejo dando autgrafos. No se trata de
139

modstia: no tenho nenhuma. simplesmente que no fiz nada para


merecer a admirao de desconhecidos. Empurrei uma cadeira de rodas,
anestesiei com um baseado um homem cujos sofrimentos pareciam
intolerveis, acompanhei-o durante alguns anos dolorosos. Dolorosos para ele,
no para mim. Eu fui, diz ele, seu diabo guardio. Francamente, isso no me
custou muito, e chegou mesmo a me dar muito, e mais uma vez, para retomar
esta frmula que justifica o incompreensvel: no somos animais, afinal de
contas...
Mais recentemente, quando vrias equipes de cineastas
sucessivamente planejaram adaptar nossa histria para o cinema, tambm
no concordei diretamente. Fui consultado, obviamente, mas s podia dar
uma resposta: a mesma que a do Poderoso Chefo. No pedi para ler o
roteiro, no perguntei quem faria o papel do auxiliar de vida. Eu me sentia
prximo de Jamel Debbouze, mas compreendi que no era o homem
adequado para a misso! Aps a filmagem, descobri que eu tinha inmeros
pontos em comum com Omar Sy: no apenas ele cresceu num conjunto
habitacional popular de Trappes, mas tambm foi criado por pais que no
eram os seus. Ele tambm foi oferecido como um presente. Eu o encontrei
pela primeira vez em Essaouira, onde Khadija a nova mulher do Sr. Pozzo
organizou uma festa surpresa de aniversrio pelos 60 anos do marido. Ele
sentou-se ao meu lado, um cara simples, aberto, natural. Ns conversamos
como se nos conhecssemos desde sempre.
O filme me surpreendeu. Ao mesmo tempo em que assistia cada
cena na tela, eu me lembrava dos momentos tais quais realmente os vivi.
Voltei a me ver com 25 anos, diante dos policiais, explicando que meu patro
estava sofrendo uma crise de hipertenso e que era preciso lev-lo rapidinho
para o hospital, questo de vida ou morte! Eu me perguntei: Mas eu era de
fato imprudente a esse ponto? E por que ele quis ficar comigo? Acredito que
nem ele nem eu nem ningum jamais estar em condio de entender um
lance assim to louco. Quando toquei a campainha da sua porta, eu ainda no
era um cara generoso. Acontece que Olivier Nakache e ric Toledano criaram
um duplo de mim. Um outro Abdel, numa verso melhorada. Fizeram do meu
personagem uma estrela do filme, tanto quanto o personagem de Philippe,
interpretado por Franois Cluzet. Era sem dvida a melhor maneira de
transformar o drama numa comdia e atender assim ao desejo do Sr. Pozzo:
fazer rir de sua infelicidade para evitar a piedade e os sentimentalismos. No
me recordo sequer de ter assinado um contrato com a produo do filme.
140

Mas por que assinaria um? O que cedi a eles, eu, Abdel Yamine Sellou?
Algumas piadas, nada mais. E mesmo essas piadas, elas pertencem ao Sr.
Pozzo, pois foi ele que as relembrou. Na vida verdadeira, no sou seu parceiro
em parte integral, somente um coadjuvante, quase um figurante. Eu no sou
modesto: eu sou o melhor. Mas o que fiz, de verdade, foi fcil.
Depois da televiso, depois do cinema, foram os editores que vieram
a mim. Diretamente desta vez. J conhecemos o Driss, queremos conhecer o
Abdel, disseram-me. Eu os adverti: o rabe baixinho e barrigudo talvez seja
menos simptico do que o negro grande com dentes de diamante. Acharam
graa, no acreditaram em mim. Pior para eles... Sou um jogador, e lhes disse:
aceito o desafio. E l fui eu contando minha vida, mais ou menos na ordem.
Primeiro, Belkacem e Amina, aos quais no dei apenas alegrias, percebo isso
agora. S agora, depois de mais de 40 anos, muito bem, seu Abdel... A
insolncia, a malandragem, a priso. Tudo bem, Abdel, erga a cabea, faz de
conta que est orgulhoso. Diga a todos eles: ainda estou de p! O Sr. Pozzo,
finalmente. O Sr. Pozzo, finalmente e principalmente, Senhor Pozzo com um
grande S e um grande P, maisculos, desde a sua inteligncia at seu cofre,
passando pela dignidade.
E, de repente, nesse ponto que o bicho pega.
Quem sou eu para falar dele? Eu me tranquilizo, me consolo,
desculpo a mim mesmo: o que acabo de contar aqui, o prprio Sr. Pozzo no
esconde. Foi ele quem quis que Franois Cluzet, no primeiro encontro entre
ambos, assistisse aos cuidados a que submetido cotidianamente. As escaras,
esses pedaos de pele morta que cortamos com tesoura, a sonda... No
podero criticar um homem tetraplgico por sua falta de pudor: ele no
controla mais seu corpo, ento este no lhe pertence mais, pertence aos
mdicos, aos cirurgies, aos auxiliares de enfermagem e s enfermeiras, e at
mesmo aos auxiliares de vida que dele se apropriam. Pertence ao ator
encarregado de desempenhar o papel, aos espectadores aos quais se solicita a
compreenso. Compreender a moral da histria: perder sua autonomia fsica
no perder a vida. Os deficientes fsicos no so animais exticos que
podemos observar diretamente, e tampouco h motivos para evitar seu olhar.
Mas quem sou eu para falar de sofrimento, de pudor, de deficincia?
Simplesmente tive mais sorte do que a massa de cegos, que no tinha visto
nada antes de assistir a Intocveis.

141

Eu me coloquei a servio de Philippe Pozzo di Borgo porque era


jovem, jovem e besta, porque queria dirigir carros magnficos, viajar em
primeira classe, dormir em castelos, beliscar a bunda das burguesas, me
divertir com seus gritinhos sufocados. No me arrependo de nada. Nem de
minhas motivaes de antes, nem daquele que eu ainda sou. Mas tomei
conscincia de uma coisa ao contar minha vida neste livro: meu crescimento
se deu ao lado do Senhor Pozzo, com um grande S e um grande P, em
maisculas, da esperana ao apetite de viver, passando pelo corao. E
pronto, agora sou eu que estou ficando lrico, como a arte abstrata...
Ele me ofereceu sua cadeira de rodas como muleta para eu me
apoiar. E ainda a uso hoje em dia.

142

5
Um novo
comeo

143

36
Depois de alguns anos ao seu lado, eu disse chega ao Sr. Pozzo.
Cruzar seus braos sobre a barriga, jogar seu corpo para a frente,
lev-lo at a cadeira de rodas, desdobrar seus membros como o papel de uma
embalagem de chocolate, coloc-lo na posio certa, enfiar-lhe os tnis de
ginstica, cuja sola permanecer nova para sempre... Eu disse, chega.
Como, chega? Abdel, voc est me abandonando?
No, vou continuar, mas no posso considerar isso como meu
trabalho, ento, vou continuar, pode contar comigo, mas eu e o senhor vamos
fazer outra coisa. Vamos nos tornar scios.
Abdel, sou eu que preciso de voc e no o contrrio.
Mas claro que eu preciso do senhor! Gostaria que ns
montssemos um negcio, juntos. Eu tenho os braos, o papo, mas me faltam
os modos. A papelada, as contas, no entendo nada disso. Ficar de papo com
os banqueiros a mesma coisa, eu no sei como agir. O senhor sabe.
Quanto ao papo, meu caro Abdel, voc superestima minha
flexibilidade.
Ele teve uma ideia genial, a tal ponto que, durante a sua execuo,
digo a todos que foi minha: aluguel de carros com a entrega do veculo no
local onde o cliente desejar. No mais necessrio se deslocar at uma
locadora: o cliente telefona, d seu endereo, levamos a chave at sua casa e
vamos embora por meios prprios. A empresa se chamar Tlloc, pertencer
ao Sr. Pozzo, e apenas a ele, s estarei ali para aprender.
Para comear, o chefe resolve que dispensaremos os banqueiros.
Como assim? Vamos precisar comprar uns vinte carros, afinal de
contas!
No se preocupe, Abdel. Tenho algumas economias.

144

Algumas economias? Ah, sei. Como mesmo que o senhor chama


isso? Um eufo...
Um eufemismo.
Adoro aprender palavras novas.
O Sr. Pozzo s estabelece uma nica condio para minha presena
nessa empresa: que eu nunca me sente ao volante de um dos carros da frota.
Porque eu tambm acabei com o Rolls Royce. E, mais uma vez, no
foi minha culpa. O aquecedor funciona muito bem nesta cabine sobre quatro
rodas e, como de costume, o Sr. Pozzo estava com frio. J era noite quando
seguamos pela estrada para o sul da Frana, uns 29C dentro do carro. Claro
que acabei adormecendo. Ouvimos uma espcie de crack-bum, o som de
uma carroceria se chocando contra o para-choque de um velho Golf.
Imediatamente, percebi outro rudo estranho, mais do tipo tchong!. Era o
barulho da cabea de meu passageiro, deitado atrs, sendo projetada contra
o assento da frente. Assim que chegaram, os bombeiros se interessaram
primeiro por mim.
O senhor est se sentindo bem?
timo.
Em seguida, foram olhar atrs e viram o corpo do Sr. Pozzo, e logo
perderam o interesse em mim.
Tem um presunto aqui atrs!
Quanta delicadeza! Eu recoloquei o Sr. Pozzo no seu assento, passei a
mo no calombo sobre a tmpora, desamassei a carroceria com uma barra de
ferro e seguimos nosso caminho.
Tudo bem, Abdel? Voc adormeceu no volante?
Nada disso! Foi aquela mulher na frente, ela nos fechou com o
carro dela!
Primeiro captulo: Abdel tem sempre razo.
Segundo captulo: quando Abdel estiver errado, referir-se ao captulo
precedente.
Nunca falei que era uma pessoa de boa-f.
** *

145

Alugamos um escritrio em Boulogne para instalar a Tlloc. Trs


salas. A primeira serve de dormitrio para os funcionrios: Youssef, Yacine,
Alberto, Driss. So meus camaradas do conjunto habitacional, da pizzaria e do
Trocadro. Nenhum deles tem documentos nem sequer carteira de
motorista, no preciso dizer , eles vivem ali 24 horas por dia, os cobertores
acumulados no cho, uma borra de caf apodrecido dentro de uma xcara, o
ch de hortel em perptua infuso. Uma segunda sala serve de escritrio
para Laurence, que contratamos a fim de realizar todas as tarefas que exigem
duas mos vlidas e um crebro. A terceira sala, onde tem instalao
hidrulica, serve de cozinha e banheiro... e de casa para os dois pitbulls de
Youssef, que regam copiosamente o tapete. Nesse ambiente de trabalho a
coitada da Laurence comea a pirar.
Abdel, diga ao Youssef que leve os ces para mijar em outro lugar.
Laurence, voc queria cumprir uma penitncia! uma
oportunidade imperdvel!
Ela tem bom humor e acha graa.
A aventura dura alguns meses. O tempo de enviar alguns carros para
a oficina. De acumular reclamaes dos clientes: os veculos chegam sujos, o
tanque vazio e nossos motoristas exageram s vezes na falta de tato, a ponto
de pedir que o cliente lhe d uma carona at Boulogne... ou outro lugar! O
tempo de colher as queixas dos vizinhos (os pitbulls regam tambm o
elevador). O tempo de eu ir parar nas mos da polcia.
Abdel, no se pode colocar os clientes dentro da mala do carro
explica-me o Sr. Pozzo, depois de me soltarem.
O indivduo em questo havia alugado um carro e se recusava a
devolv-lo. Eu fui busc-lo pessoalmente com Yacine. Nossa inteno era
apenas dar uma liozinha ao ladro. Alis, ele reconheceu seu erro, visto que
no deu queixa contra ns.
Abdel, assim no mais possvel. Esta empresa no mais a
Tlloc, virou Tlchoque! Voc est ciente de que teremos que liquid-la?
** *
Esse meu Poderoso Chefo um grande fidalgo. Nunca profere
ameaas, no pede para ver os livros contbeis.
Sr. Pozzo, podemos tentar outra coisa?
146

Ele um jogador, talvez ainda mais do que eu.


Alguma ideia, Abdel?
Bom... Os leiles, rola muito dinheiro nisso, no?
Os carros, outra vez?
No, pensei nos leiles do setor imobilirio...
As liquidaes pblicas.
Trata-se de encontrar apartamentos em mau estado, recuper-los e
revend-los imediatamente, embolsando de passagem a mais-valia.
Infelizmente, Alberto, Driss, Yacine, Youssef e seus pitbulls no eram mais
experientes em hidrulica e pintura do que no volante de um carro. O Sr.
Pozzo rapidamente me reorientou para uma atividade na qual poderamos
nos contentar com nossas prprias competncias. Havia tambm outro
objetivo: mudar de paisagem.
Abdel, Paris no me convm mais. Frio demais, mido demais...
Voc no teria um destino mais ensolarado a me propor?
Destino o que no falta. Antilhas? Ilha de Reunio? O Brasil?
isso... Brasil...
J posso me ver bebericando um suco de goiaba numa praia de
fantasia, cercado de garotas de fio-dental.
O Brasil, Abdel, um pouco longe demais. Meus filhos esto
grandes, mas eu gostaria de no ficar a mais de duas ou trs horas de
distncia deles. E se fssemos ver o que podemos fazer no Marrocos?
Marrocos? Fantstico, adoro o Marrocos!
verdade. Sempre achei que o cuscuz era mais gostoso na casa da
me de Brahim.

147

37
Eu conheo o rei do Marrocos. Somos muito amigos, j fizemos
muitos favores um para o outro, sei que posso contar com ele para organizar
nossa estada em seu pas. Eu falo de Abdel Moula I, o rei dos perus. Ns nos
conhecemos em Paris, nas circunstncias nebulosas das ruas. A vida em seu
pas de origem lhe fez um bem incrvel.
O Sr. Pozzo e eu aterrissamos em Marrakech. Um clima ameno nos
envolve assim que descemos do avio. J se veem as palmeiras.
Que beleza isto aqui! No mesmo, Sr. Pozzo?
Uma limusine nos aguarda. Magnfica.
Como lindo isto aqui! No verdade, Sr. Pozzo?
Seguimos para o endereo que nos indicou meu amigo... Um riad. A
porta est trancada e eu no tenho a chave.
uma pena isto aqui! No mesmo, Abdel?
Ele no vai levar a melhor. Conheo outro endereo. Outro riad
dentro da Medina. A limusine nos deixa na place Jemaa-el-Fna, os
encantadores de serpentes se afastam ao ver a cadeira de rodas que empurro
com dificuldade at uma ruela. O cho de terra batida. Os pedestres andam
colados parede direita, as bicicletas seguem pela esquerda e ns
avanamos pelo meio, evitando os buracos. O Sr. Pozzo j est arrependido da
viagem. E se arrepende ainda mais quando percebe que o nico quarto
situado no andar trreo dentro do riad se abre para o ptio e no tem
nenhum aquecimento. Lano de novo minha piada preferida:
Vou comprar aquecedores eltricos. No se mexa!
No vou me mexer, no, Abdel. No vou a lugar algum...
Acontece que eu tive um pequeno contratempo. Aconteceu que a
mo de algum a minha foi parar na cara de um segurana de
estacionamento pouco atencioso. Mas quando volto, finalmente, estou em
148

condies de transformar o quarto numa estufa. E isso urgente. O Sr. Pozzo


treme da cabea aos ps.
A, est vendo? O senhor no para de se mexer!
A partir do dia seguinte, iniciamos nosso priplo pelo pas. Meus
talentos de motorista enfrentam rduas provas. Nos perdemos vrias vezes,
mas nunca por minha culpa: no faz sentido colocar tanta neve nas estradas
da montanha Atlas e tanta areia no deserto! Finalmente, paramos em Sadia,
chamada a prola azul do Mediterrneo, localizada no extremo norte do
pas, perto da minha Arglia natal. Uma praia paradisaca, hotis gigantescos
aos montes e nada para fazer. Assim sendo, pode-se fazer de tudo! Pensamos
em criar um parque de lazer para os turistas. preciso encontrar um terreno,
obter as autorizaes necessrias junto ao prefeito, que quase impossvel de
ser encontrado. Os dias se estendem, nem sempre de modo eficaz.
Na recepo do hotel onde estamos hospedados, h uma mulher
muito bonita. Quando cruzo seu olhar, alguma coisa acontece. Uma coisa
nova. Algo que me paralisa. Que me deixa pregado. Que me fecha o bico.
Estranho, isso me lembra o tipo de mal-estar que senti a primeira vez em que
cheguei casa de Philippe Pozzo di Borgo. Tento ser razovel. Estamos apenas
de passagem por aqui.
Abdel, voc tambm estava s de passagem pela rue Lopold-II,
lembra?, zomba o Grilo Falante que trago dentro de mim. Eu lhe digo
friamente para cair fora e ir encher o saco do Pinquio. Devo ter pensado alto.
A bela recepcionista olha para mim e comea a rir. Deve achar que sou
completamente louco. Comeou mal.
O Sr. Pozzo e eu levamos a srio nosso projeto, mas logo percebemos
que precisaremos de meses para concretiz-lo. Voltamos a Paris e colocamos
Laurence no lance (para tudo que demanda duas mos vlidas e um crebro,
mais uma vez). Multiplicamos nossas idas e vindas. Nos hospedamos sempre
no mesmo hotel, claro. A cada vez, a bela moa da recepo me sorri,
atenciosa, distante, misteriosa. Eu me sinto um imbecil diante dela.
Ela me diz:
Abdel Yamine, voc me agrada.
E depois:
Abdel Yamine, voc me agrada muito.
E finalmente:
149

Abdel Yamine, se me quiser tem que casar comigo.


A j outra coisa... Ela faz parte de uma ninhada de irms. Nunca um
irmo mais velho fez com que se calasse, ela leva a vida como quer, faz as
prprias escolhas. Ela pergunta ao Sr. Pozzo:
Na sua opinio, uma boa ideia eu me casar com Abdel Yamine?
Ele lhe d sua bno, como um pai. Mas como o pai de quem? Dela
ou meu?
** *
A bela moa se chama Amal. Ns temos trs filhos: Abdel Malek
nasceu em 2005. Eu o considero o intelectual da famlia: sempre bemcomportado, aprende direito suas lies e no bate demais nos menores.
Nosso segundo filho, Salaheddine, chegou um ano depois. Ele teve srios
problemas de sade ao nascer, sofreu vrias operaes complicadas, um
guerreiro. Entre ns, o chamamos Didine, mas ele tem alguma coisa de Rocky
Balboa. Eu me reconheo nele, prevejo para ele uma bela carreira de bandido,
e isso deixa sua me furiosa. E, finalmente, nossa filha Keltoum, nascida em
2007. Seus cabelos so cacheados e belos, esperta como uma raposa,
combina encanto e malcia. Poderia t-la chamado Candy. Por ora, Amal
decide que melhor pararmos por a. ela quem decide.
** *
Durante uma escala em Marrakech, o Sr. Pozzo conheceu uma prola
chamada Khadija. Eles se instalaram juntos em Essaouira, no litoral, onde
nunca faz muito frio nem muito calor. Eles criam duas meninas que adotaram.
Esto bem l. Vou v-los com frequncia, sozinho ou com minha famlia,
durante as frias. As crianas brincam todas juntas na piscina, suas vozes
ressoam dentro de casa, cheias de alegria e de vida. Nas estradas marroquinas,
se estou ao volante, nunca dirijo rpido demais...
Nosso projeto de um parque de lazer em Sadia nunca se realizou,
mas, francamente, no damos importncia alguma a isso!

150

38
Eu j havia dito chega ao Sr. Pozzo quando sofri meu acidente. Eu no
era mais seu empregado. Ainda estava ao seu lado, conduzindo-o sempre
aonde ele precisava ir, todos os dias, fazendo cada uma das tarefas que tinha
aprendido havia trs anos, mas eu no era mais seu auxiliar de vida. Apenas
estava na sua vida.
Em outubro de 1997, no incio do feriado de Todos os Santos, ele me
pediu para levar seu filho Robert-Jean at a casa da av, na Normandia. O
garoto se sentou atrs, sempre discreto e simptico. Yacine estava a fim de
mudar de ares e sentou-se ao meu lado. Entrei no Safrane, no meu Safrane
(vendi o Renault 25 para compr-lo). No chegamos muito longe: em porte
Maillot, bem na sada do tnel para La Dfense, o carro parou bruscamente.
Enguiado, sem mais nem menos, bem na pista do meio. Acionei os alertas, os
outros motoristas comearam a buzinar, at compreenderem que no
estvamos tentando estragar o dia deles, depois passaram a nos ultrapassar
pela direita e pela esquerda. Um veculo de assistncia da rodovia chegou
rapidamente. Dois homens em macaco fluorescente instalaram balizas de
segurana em torno do Safrane para organizar o trnsito. S restava esperar.
Yacine e Robert-Jean ficaram dentro do carro. Eu me encostei contra
a porta do motorista, esperando o reboque. Eu no estava preocupado. No
me sentia em perigo. Durante uns bons dez minutos, vi os veculos passando
na pista da esquerda, cerca de 1,5 metro minha frente, depois dos cones
alaranjados que lhes indicavam o caminho. Em seguida, apareceu um reboque
nos contornando tambm pela esquerda. E a vi a traseira do veculo se
aproximando do Safrane e, portanto, de mim. O motorista se precipitara. Fui
pego como num sanduche entre o reboque e o Safrane. S tive tempo de
berrar, e ca no asfalto, inconsciente por um instante.
Eu me lembro vagamente de ter sido colocado dentro de uma
ambulncia. Senti uma dor to violenta, quando me ergueram sobre a padiola,
que voltei a desmaiar. Cheguei acordado ao hospital de Neuilly, com a
promessa de ser operado no dia seguinte. Philippe Pozzo di Borgo achou
151

como pde um novo auxiliar de vida. Imagino o cara sendo acolhido em seu
novo batente! Seu patro lhe pedindo para ser conduzido ao hospital a fim de
fazer companhia ao seu predecessor no emprego. Para se livrar dele, Pozzo
lhe pediu que fosse buscar um chocolate na cafeteria.
E a, o que acha do rapaz?
Ele ... profissional.
No o mestre da lambana, ento...
E voc, Abdel, est se tornando o mestre dos eufemismos!
Pois ... Quem o melhor?
Voc, Abdel. Quando consegue ficar em p!
O hospital que no est nem a para a caridade... Precisava ver. O
aristocrtico tetraplgico e o rapazinho rabe com a bacia em frangalho, lado
a lado em suas cadeiras de roda, apreciando as enfermeiras...
Voc vai ficar aqui quanto tempo, Abdel?
Algumas semanas, pelo menos. Os mdicos no tm certeza de
que essa operao resolva o problema por muito tempo. Por enquanto,
consegui no ter que usar a prtese, mas tem um problema de ligamentos, sei
l...
Voc continua bem-vindo em minha casa, sabe disso.
Mas claro, eu sou o melhor!
Nem sempre fcil dizer obrigado...
** *
Alguns meses aps o acidente, retomei o trabalho, ou melhor, minha
associao com o Sr. Pozzo. Foi ento que nos lanamos na Tlloc, depois na
compra de apartamentos em leilo e, finalmente, no projeto no Marrocos.
Durante esses anos todos, precisei me hospitalizar vrias vezes para novas
operaes, sem contar as semanas de fisioterapia. Eu ainda no tinha 30 anos
e me sentia jovem demais para fazer parte dos invlidos de segunda categoria,
um grau abaixo do Sr. Pozzo. A Assistncia Social me escreveu dizendo que eu
no estava autorizado a trabalhar, porque era arriscado demais para minha
sade! Achei que estavam pegando pesado. Uma prova de que eu j havia
mudado. Mas nunca o admitiria. Continuava com minhas fanfarrices, sem
pensar no que dizia.
152

Acabaram-se as bobagens, Abdel. Agora voc vai descobrir o que


a vida repetia-me o Sr. Pozzo.
verdade, vou aproveitar ainda mais! Agora que estou todo
quebrado, vo me pagar para no fazer nada. Ah, vida boa!
Ele fazia todo o possvel para colocar um pouco de juzo na minha
cachola. Eu me esforava para convenc-lo de que no estava adiantando
nada. Ser pago para ficar em casa j no me interessava mais: eu no parava
quieto!
O Sr. Pozzo falava comigo como um pai, um conselheiro, um sbio,
tentava me ensinar a ordem e a moral, valores que me eram totalmente
estranhos desde sempre. Ele avanava devagar, com inteligncia, para no me
atormentar como fizeram os professores, os policiais, os juzes. Ele me falava
com benevolncia e de modo desinteressado. Queria que eu obedecesse s
leis. Em parte, era para proteger a sociedade, certamente, mas, sobretudo,
para me proteger dela. Ele temia que eu corresse riscos, que me expusesse de
novo justia, priso, e tambm a minha prpria violncia. Sem dvida,
devo ter comentado com ele, num momento de fraqueza ou de presuno,
que tinha passado um tempo em Fleury-Mrogis. No sei se acreditou em
mim ou no, mas no perguntou mais nada. Ele sabia, desde o nosso primeiro
encontro, que eu no respondia s perguntas, ou que respondia qualquer
coisa. Sabia que era preciso deixar eu me aproximar e que isso no
aconteceria obrigatoriamente. Sabia que eu era incontrolvel, mas me
mantinha dentro dos limites do aceitvel. Entre suas mos imveis, era eu a
marionete, o brinquedo, o bicho, o boneco. Abdel Yamine Sellou, o primeiro
G.I. Joe teleguiado da histria.

153

39
De mim mesmo, eu digo o que quiser, quando quiser, se quiser. Uma
verdade esconde uma mentira. Outra verdade to exagerada que acaba
passando por mentira. As mentiras se acumulam e so to grandes que a
gente acaba se perguntando se no escondem uma certa verdade... Se estou
mentindo ou falando a verdade, malandro quem sabe distinguir. Mas
acontece de eu ser enrolado. Os jornalistas que me entrevistaram para o
documentrio de Mireille Dumas no obtiveram todas as respostas a suas
perguntas, mas souberam contornar o obstculo da minha obstinao.
Filmaram meus silncios. Enquadraram meu rosto bem de perto. Captaram
um olhar na direo do Sr. Pozzo. E essas imagens, sozinhas, dizem muito.
Mais do que eu teria querido admitir atravs das palavras.
Quando aceitei a proposta de fazer este livro, fui ingnuo de achar
que poderia continuar na mesma linha que adotei desde sempre: nada de
cmeras, nada de microfones desta vez. Eu digo o que quiser, e me calo se
quiser! Antes de me lanar na execuo deste relato, no me dei conta de que
estava pronto para falar. Explicar aos outros, no caso os leitores, aquilo que
eu nunca explicara a mim mesmo. Deixo claro que falo de explicar, no de
justificar. Est bem evidente que me entrego de boa vontade minha
satisfao pessoal, no compaixo. Odeio essa mania que os franceses tm
de analisar tudo e tudo perdoar, at mesmo o imperdovel, sob pretexto de
tratar-se de uma cultura diferente, de uma falha na educao, de uma
infncia infeliz. No tive uma infncia infeliz, ao contrrio! Cresci como um
leo na savana. Eu era o rei. O mais forte, o mais inteligente, o mais sedutor.
Quando deixava a gazela beber na fonte, era porque eu no tinha mais fome.
Mas, quando estava com fome, eu me lanava sobre ela. Quando eu era
criana, minha violncia no era mais censurada do que a de um leozinho,
pelo seu instinto de caador. Ser isso uma infncia infeliz?
Foi apenas uma infncia que no me preparou para me tornar adulto.
Eu no percebia, e meus pais tampouco. Ningum culpado.

154

Nunca falei ao Sr. Pozzo de meu passado. Pudicamente, ele tentou


fazer com que eu contasse. Eu optava pelo registro da piada, ele compreendia
que eu evitava toda forma de introspeco e no insistia. Mas me dava pistas,
disfaradamente.
Voc devia voltar para ver sua famlia.
Reaproxime-se daqueles que te geraram.
Vai visitar seu pas de origem.
E, ultimamente:
Aceite essa proposta de escrever um livro. uma oportunidade de
acertar as contas com voc mesmo. interessante, voc vai ver!
Ele sabia do que estava falando. Antes do acidente, ele avanava a
200 por hora, sem nunca olhar para trs. Imobilizado de um dia para outro,
submetido a 18 meses de fisioterapia num centro especializado, cercado de
homens e mulheres to infelizes quanto ele e s vezes mais jovens , ele
acertou as contas. Descobriu quem era, profundamente, e aprendeu a olhar o
Outro, com uma maiscula, como ele diz, algo que no tivera tempo de
enxergar at ento.
Em meus silncios e em minhas brincadeiras, Philippe Pozzo
enxergava minha recusa em desacelerar. Ele perseverava, me encorajando.
Foram necessrios eventos alm do meu controle para que eu fosse
levado a escutar seus conselhos.
E, para comear, voltei a ver minha famlia e fui visitar meu pas.

155

40
Sou o rei dos perus. Voc deve se lanar nos frangos! Ainda h
lugar no mundo na criao de galinceos.
Abdel Melou me props um negcio da China. Estava disposto a
dividir seu territrio comigo. No pude aceitar. Para mim, todos os bichos de
penas valiam o mesmo, e eu no me via em segundo lugar. Ou o primeiro, ou
nada. At ento, eu tinha sido basicamente nada, era preciso mudar isso. Eu
no conseguia me ver tomando o lugar de um amigo que me acolhia com
tanta generosidade. Alis, tinha dificuldades de me ver vivendo no Marrocos,
simplesmente: continuava convencido de que, se o projeto de uma base de
lazer em Sadia no havia funcionado, era em grande parte por conta de
minhas origens. Os argelinos e os marroquinos no se apreciam muito. Os
primeiros criticam os segundos por se acharem os prncipes do Magreb, por
causa de sua cultura e sua riqueza. Os marroquinos criticam nos argelinos a
falta de coragem, a preguia, o jeito bruto. A administrao marroquina
ergueu todos os obstculos possveis para me impedir de casar com Amal. Foi
preciso fazer com que ela viesse para a Frana com um visto de turista para
arranc-la das garras de seu pas. O Marrocos queria ficar com Amal, mas no
queria saber de mim.
Logo percebi que tudo seria mais fcil na Arglia e que, pelo menos l,
eu no trairia ningum. Abdel Moula se props a me dar uma formao na
criao dos animais. Desde a construo das instalaes at a escolha de
gros, ele me ensinou tudo. O Sr. Pozzo fez o papel de banqueiro. Um
banqueiro muito especial, que nunca faz as contas. E eu parti para meu pas
com o objetivo de encontrar um lugar para me estabelecer.
Fazia mais de 30 anos que eu no punha os ps na Arglia. Eu me
esquecera completamente de suas cores, seus perfumes e rudos. A
redescoberta deles no me comoveu. Tinha a impresso de nunca t-los
conhecido. Era mais um encontro do que um reencontro, e eu continuava
indeciso.
156

Pragmtico, eu me mantinha fiel ao meu credo: aproveite. Eu me


dizia que, na Frana, tudo j havia sido feito, que as formalidades
administrativas l eram muito complicadas, que os bancos no emprestavam
dinheiro (principalmente aos jovens rabes com ficha na polcia), que os
encargos eram pesadssimos, mesmo sobre as empresas principiantes...
Aproveite, Abdel, aproveite. Voc sempre teve um passaporte argelino, seu
pas, que no o conhece, o recebe de braos abertos; o exonera dos encargos e
dos impostos, das taxas de valor agregado, das tarifas alfandegrias durante
15 anos.
Aproveite... Meu credo, que o Sr. Pozzo chama de filosofia
abdeliana. Acho que filosofia exagero...
** *
Durante semanas, percorro o pas, de leste a oeste, de norte a sul.
Paro em todos os lugares, em cada cidade, me informo sobre as atividades
existentes, o nmero de habitantes, o nvel de vida das populaes, o ndice
de desemprego. Exploro a zona rural, o estado das estradas que ligam os
campos, as fbricas e as fazendas. Estudo a concorrncia. No entro em Argel.
No procuro a rua indicada no verso dos envelopes que eu via sobre o
aquecedor na entrada de casa. Tenho um bom pretexto para evitar a capital:
no numa cidade grande que se instala uma criao de frangos! preciso
espao para que as aves batam asas e bastante ar em volta para dissipar os
odores desagradveis. Finalmente, descubro o local ideal em Djelfa, 300 mil
habitantes, a ltima cidade grande antes do deserto. Dou ainda alguns passos
para trs, a fim de me afastar das habitaes, e finco minha bandeira. Enfim...
Eu tento.
Para adquirir um pedao de terra argelina, necessrio provar
primeiro que voc um filho do pas. Fornecer uma certido de nascimento:
mas no tenho acesso aos registros da famlia de meu pai. Fornecer um
endereo: eu no tenho um local de residncia fixo. Fornecer uma carteira de
identidade: para tirar uma preciso ter uma certido de nascimento... Volto
Frana, ainda no me dou por vencido, mas meu humor lgubre. O Sr. Pozzo
me interroga e logo compreende a situao.
Abdel, no h vergonha em pedir aquilo a que se tem direito a
quem o ps no mundo.
Ele est certo. No h vergonha alguma. Nem embarao. Nem alegria.
Nem entusiasmo. Nem impacincia. Nem medo. No h nada, sentimento
157

algum. Diante da perspectiva de me encontrar diante de um homem que no


vejo h mais de 30 anos, sinto apenas indiferena. Meu filho, Abdel Malek,
sobe no meu colo. Ele ainda no sabe andar. Eu anuncio para ele:
Vou ver o seu av. O que voc acha disso?
Amal me corrige delicadamente.
O av dele mora ao nosso lado. Belkacem...
** *
difcil para mim, apesar da indiferena... Em Argel, reencontrei um
camarada do conjunto de Beaugrenelle visitando sua famlia e o encarreguei
de fazer com que um de meus irmos viesse a um caf, sem lhe dizer que eu
estava l. Quando chegou minha frente, ele logo entendeu quem eu era.
No fosse por alguns centmetros de altura e um punhado de quilos,
verdade que poderamos ser gmeos.
Abdel Yamine, voc mesmo? Essa agora! Voc est aqui! Mas o
que est fazendo aqui? Voc vem com frequncia? E essa agora! Venha
comigo, vamos at a casa dos nossos pais, vo ficar contentes em v-lo.
Eu recuso. Desta vez, no. Tenho o que fazer. Talvez num outro dia.
No conte a eles que voc me viu.
Uma semana depois, eu estava de volta. Novamente marquei um
encontro com Abdel Moumne no caf. Ele parecia um cara realmente
simptico.
Escuta, vamos l em casa! Voc est com medo de qu?
Medo? Medo de nada! Por pouco no enfiei a mo na cara dele.
** *
Eu me lembrava da casa. Tudo voltou a mim assim que entrei, minha
memria realmente pegava no meu p. Lanava na minha cara as imagens
que foram impressas em mim entre meu nascimento e minha partida para a
Frana, aos 4 anos. Mas por onde haviam andado todas essas lembranas
durante os anos passados na porta do conjunto de Beaugrenelle, em FleuryMrogis, nos palcios do Sr. Pozzo? Onde elas estavam entocadas? Em que
desvo dos miolos de Abdel Yamine Sellou, o malandro, o vigarista, o ladro...
O auxiliar?

158

Veio a mim a imagem de um jardim imenso. Era um ptio cimentado.


Veio a silhueta de um p de nsperas majestoso. Era uma rvore estril. Veiome a sensao de imensido. Mal cabamos todos no salo.
Havia caf sobre uma mesa. Um caf fortssimo, intragvel, e nos
sentamos em torno dela. L estavam o pai, a me, a filha primognita, duas
outras moas, Abdel Moumne e eu. S faltava Abdel Ghany (ele mora agora
em Paris com a mulher e os filhos, tranquilo). Ns nos observamos bastante,
sem conversar muito. Apenas algumas palavras. Nenhuma censura, s
constataes.
Voc no escreveu muito para ns.
Para no dizer que nunca escrevi.
Voc no telefonou muitas vezes.
Um eufemismo!
Como vai sua mulher?
Descobri que sabiam tudo de minha vida atravs de Belkacem e
Amina.
Vimos voc na televiso, num filme com um senhor invlido.
O senhor invlido. O Sr. Pozzo. Ele estava longe...
Eu lhes expliquei que procurava um terreno no sul do pas para
instalar uma granja. Disse-lhes que talvez, no era certo ainda, mas talvez eu
voltasse a morar na Arglia. No muito longe. Dei-lhes as indicaes do que
procurava, mas no entrei em detalhes. Eles me ouviam sem dizer nada, no
davam opinio, no perguntavam nada. Enquanto eu falava, algumas
questes se encadeavam na minha cabea, eu no entendia por que no me
perguntavam nada: Por que agora? Por que to tarde? E de ns, o que voc
quer? O que est esperando?
Nada.
Eles deviam saber disso, por isso permaneciam-se em silncio.
Observei as moblias, os sofs orientais com suas almofadas de cores
berrantes bem-arrumadas, olhei para Abdel Moumne e todas as irms que
moravam com papai e mame, sem fazer muita coisa de seus dias. Observei
aquele homem com seus olhos secos e claros, azuis como o Mediterrneo,
que eu no havia herdado. Observei aquela mulher, os cabelos pretos,
tingidos de hena, sua blusa europeia, seu ventre de onde eu sara 35 anos
159

antes. Fiz o inventrio dos membros da famlia. De todos, sou o mais baixo, o
mais gordo, aquele que tem os ps maiores e os dedos mais curtos. Sou o
Gizmo dos Gremlins. Danny De Vito ao lado de Arnold Schwarzenegger. No
conjunto Beaugrenelle, os vizinhos diziam frequentemente que eu me parecia
com meu pai. Queriam se mostrar gentis, me agradar. No sabiam de nada.
Pensei que, ao me levar para Paris, meus pais tinham me
proporcionado melhores chances na vida do que eu teria em Argel, naquela
casa modesta, sombra de um p de nspera raqutico, cercado de um
punhado de irmos e irms. Naquele pas em que os pssaros no so
encorajados a deixar o ninho e voar mais alto. Naquele pas onde eu nunca
poderia ter conhecido um homem como Philippe Pozzo di Borgo.
** *
Consegui comprar o terreno em Djelfa e contratei oito homens que
eu acreditava serem de boa vontade, mais ou menos. Juntos, montamos um
gerador de eletricidade, construmos as instalaes e colocamos o negcio em
funcionamento. A cada trs, quatro semanas, eu voltava a Paris para ver Amal
e as crianas, que vo escola na Frana e l tm seus amigos e hbitos. Em
Djelfa, durmo no meu escritrio. Quando vou passar alguns dias em Argel,
durmo no quarto de Abdel Moumne.

160

Sempre haver algum para me julgar. E que, consequentemente,


me condenar sem hesitar. Serei sempre o rapazinho rabe que se aproveita
da fraqueza de um homem seriamente invlido. Serei sempre um hipcrita,
uma cara mal-educado que no respeita nada e ningum, um vaidoso para o
qual no bastou aparecer na televiso, que agora publica seu livro de
memrias com 40 anos! Mas no dou a mnima para o que pensam de mim.
Posso me olhar no espelho.
O Sr. Pozzo diz que fiquei mais sereno porque encontrei meu lugar
dentro da sociedade. No faz muito tempo, ele me acreditava capaz de matar
algum num acesso de raiva, segundo sua expresso. Ele acrescentava que
me levaria laranjas na priso, como qualquer pai faria pelo filho encarcerado.
No o vejo como meu pai. Que ele me perdoe, mas o conceito de pai, na
minha breve histria, permanece ligeiramente nebuloso... Ele no menos do
que um pai, no mais, simplesmente ele mesmo, o Sr. Pozzo di Borgo, e
me contenho para no escrever seu nome em maisculas do comeo ao fim,
incluindo a partcula.
Ele aquele que me ensinou a ler. No a decifrar, mas a ler. Aquele
que me fez recuperar uma parte do meu atraso, em termos de educao
escolar. Antes de conhec-lo, eu me divertia dizendo que parara de estudar 6
anos antes de entrar para a faculdade. Agora, talvez falte apenas um ano para
ingressar no curso superior, no sei. Ele aquele que me ensinou a humildade,
e teve um imenso trabalho com isso! Aquele que me abriu os olhos para os
pequenos e os grandes burgueses, um mundo de extraterrestres com poucos
habitantes respeitveis, no fim das contas. Aquele que me ensinou a refletir
antes de responder, e mesmo antes de agir. Aquele que me encorajou a tirar a
mscara. Aquele que me disse claro, Abdel, voc o melhor, quando eu estava
to pouco convencido disso, apesar da minha pretenso. Aquele que me
educou. Que me levou para um nvel mais elevado. Para me transformar
numa pessoa melhor. E at mesmo a me tornar um pai, capaz de prover o
essencial.
** *
No vero passado, levei meus filhos para passear de barco pelo Sena.
Nos sentamos entre os turistas, que mudaram bastante desde o tempo em
que eu os depenava. Havia um bocado de chineses, superequipados em
termos tecnolgicos, muamba da boa que deve valer uma nota no mercado
161

das pulgas de Montreuil. Havia tambm um bocado de russos, moas bonitas,


sem dvida, mas com mochilas nas costas no fazem meu tipo , e uns
caras mais fortes que eu. Eu no me meteria com eles. Abdel Malek me fazia
perguntas inteligentes, como de costume.
Papai, que prdio aquele? Parece uma estao de trem.
Eu me surpreendo falando como um livro.
Antigamente, era uma estao de trem, voc tem razo. Agora
um museu. Orsay, se chama. H muitos quadros no interior. Muitos mesmo.
Eu me acho srio demais. No me identifico com isso. Era preciso
acrescentar alguma coisa.
Sabe, Abdel Malek, antes, no existiam cmeras fotogrficas, era
por isso que as pessoas pintavam...
Meu filho prossegue, logo em seguida.
E aquela ponte, por que ela est cortada ao meio?
Ah... Pont-Neuf! Ela se divide em duas porque liga a le de la Cit
s duas margens de Paris.
H um conjunto habitacional na le de la Cit?
*
Igual ao de Beaugrenelle?
Ahn... No, mas tem o Palcio da Justia! l que as pessoas so
julgadas e onde se decide se vo mand-las para a priso quando fazem
besteiras.
Como voc, papai!
Desta vez, foi Salaheddine que interveio. Meu clone em miniatura.
Cheio de orgulho de seu pai, claro.
O barco nos leva para mais longe. As crianas me falaram do mar.
Expliquei a diferena entre um mar e um rio. Enfim... A histria da fonte que
nasce na montanha, eu no estava muito seguro sobre isso. Passando ao p
do 15 arrondissement, eu lhes mostrei onde morava quando era criana
como eles; isso no lhes interessa nem um pouco.
E aquela esttua ali, parece a esttua da Liberdade. Mas o que ela
est fazendo? Por que est com o brao para cima?
162

Por que est procurando sinal para o telefone celular...


Eles riem, mas no acreditam em mim. Eu lhes explico que papai no
sabe muita coisa porque no havia prestado muita ateno ao que a
professora dizia.
Philippe deve saber! s telefonar para ele.
O Sr. Pozzo? , ele deve de fato saber, o Sr. Pozzo...
Tenho dois pais, duas mes, um avatar negro como o bano no
cinema, uma mulher, dois filhos e uma filha. Sempre tive colegas, camaradas
e cmplices. O Sr. Pozzo talvez seja um amigo, simplesmente. O primeiro. O
nico.

163

Centres d'intérêt liés