Gaceta Fondo Economico

ISSN: 0185-3716
D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A J U N I O 2 0 1 2
No soy como los otros

hombres que he conocido y
me atrevo a creer que soy
distinto de todos los que
existen. Si no valgo ms, al
menos soy distinto a todos
J E A N -J A C Q U E S
ROUSSEAU
TRES
SIGLOS CON
ROUSSEAU
Adems
UN ADIS A
MIGUEL DE LA MADRID
498
498
E D I TO R I A L
D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A
Joaqun Dez-Canedo Flores

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E
Toms Granados Salinas

D I R E C TO R D E L A G AC E TA
Alejandro Cruz Atienza

J E F E D E R E DAC C I N
Ricardo Nudelman, Mart Soler,

Gerardo Jaramillo, Alejandro Valles
Santo Toms, Nina lvarez-Icaza,
Juan Carlos Rodrguez, Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
IMPRESIN
Len Muoz Santini

ARTE Y DISEO
Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia

Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
V E R S I N PA R A I N T E R N E T
Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/
laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo
de Cultura Econmica, con domicilio
en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738,
Tlalpan, Distrito Federal, Mxico.
Editor responsable: Toms Granados Salinas.
Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud
de Contenido 6080, expedidos por la Comisin
Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de junio de 1995.
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es
un nombre registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el nmero 042001-112210102100, el 22 de noviembre de
2001. Registro Postal, Publicacin Peridica:
pp09-0206.
Distribuida por el propio
Fondo de Cultura Econmica.
ISSN: 0185-3716
P O R TA DA
Ilustracion de Emmanuel Pea
olitario, beligerante, autodidacta,

contradictorio, exitoso a pesar de s mismo:
Jean-Jacques Rousseau es uno de los escritores,
literarios y polticos, ms sobresalientes de la
historia. Sus obras le valieron la devocin de miles
de lectores y la abominacin de los poderosos; de
ellas se desprenden nuevos modos de entender
la convivencia y la educacin de nios y jvenes,
el origen del Estado y el yo como personaje de
la literatura intimista. El da 28 de este mes se
celebran los 300 aos de su nacimiento y en La Gaceta no hemos querido
dejar pasar la oportunidad de mirar hacia este personaje descomunal,
cuya presencia en el catlogo del Fondo es un ntido eco de la influencia
que sigue ejerciendo. Si bien slo hemos publicado dos breves textos
escritos por el ginebrino El origen de la desigualdad y Ensayo sobre el
origen de las lenguas, que primero apareci en la coleccin emanada
de esta publicacin, Cuadernos de La Gaceta, y hoy puede incluso
leerse como libro electrnico, Rousseau est presente en la obra
de autores como Cassirer y Berlin, en volmenes sobre historia de la
pedagoga y de las religiones, en antologas de textos literarios y un
etctera de gran diversidad: tratados de filosofa, estudios histricos,
disquisiciones polticas.
Arrancamos esta conmemoracin recuperando el modo en que la
censura eclesistica quiso frenar entre nosotros la circulacin de los
libros con que Rousseau le cambi el rostro al mundo. El historiador
Jos Abel Ramos Soriano ha sabido retratar a la Inquisicin novohispana
como censora; as encontr las prohibiciones para importar, vender,
leer libros como El contrato social, con lo que se muestra que mientras
Mxico fue colonia espaola las autoridades se afanaron por contener
la presencia del buen Juan Jacobo. Hoy sus ideas pueden contribuir
a que ejerzamos nuestros derechos polticos, segn se desprende del
ensayo de Jos Fernndez Santilln sobre la influencia del festejado en
Norberto Bobbio. Con un par de fragmentos de libros, uno con ms de
una dcada en circulacin, el otro con apenas unas semanas de esa
novedad ofrecemos tambin una resea, del brillante Anthony Grafton,
cerramos el captulo roussoniano.
Algn texto sobre ese autor habramos podido pedir a Miguel de la
Madrid, fallecido a comienzos del pasado abril: hace ms de medio siglo
el ex director del Fondo escribi sobre los vnculos de Rousseau con el
constitucionalismo mexicano. Con un responso sobre su labor editorial
escrito por quien tuvo a su cargo la seleccin de obras en la dcada en
que De la Madrid encabez al fce: Adolfo Castan, recordamos aqu al
ex presidente. W
SUMARIO
ROUSSEAU Friedrich Hlderlin0 3

EL ROUSSEAU PROHIBIDO Jos Abel Ramos Soriano0 7
ROUSSEAU Y BOBBIO Jos Fernndez Santilln0 9
LA VIDA SOCIAL DE ROUSSEAU Robert Darnton1 1
ROUSSEAU, RADICALISMO Y REVOLUCIN Jonathan I. Israel1 6
SPINOZA Y LAS RACES
HOLANDESAS DE LA ILUSTRACIN Anthony Grafton1 8
NOVEDADES DE JUNIO 2 0
CAPITEL 2 0
MIGUEL DE LA MADRID Y EL FONDO
DE CULTURA ECONMICA Adolfo Castan2 2
JUNIO DE 2012
POESA
Jean-Jacques no pudo atestiguar la inuencia que su pensamiento tendra en la vida poltica de Francia.
Menos an imagin que sus ideas inuiran en el romanticismo, en particular a travs de un escritor alemn que
se identicara plenamente con l. Convocamos aqu a Hlderlin a travs de la pluma en castellano de Garca
Terrs, uno de nuestros grandes poetas traductores, director de esta publicacin hace tres dcadas
Rousseau
FRIEDRICH HLDERLIN
Abruma la estrechez de la jornada humana.

No bien vas, miras y te asombras ya es de noche;
ahora duerme ah donde a una distancia
innumerable pasan los aos de los pueblos.
Habr quien pueda ver ms all de su tiempo,
si un dios le muestra el aire libre; t permaneces
nostlgico a la orilla: indignando a los tuyos,
por ser sombra que nunca les dar su amor.
Y aquellos que nombraste y prometiste, dnde
andarn esos nuevos amigos cuya mano
te conforte, por qu rumbos atendern,
al menos una vez, tu verbo solitario?
Pobre hombre! Ni el eco te responde en la sala.
Como los insepultos caminas errabundo
en busca de reposo, pero nadie sabr
decirte cul sera tu sendero seguro.
Algrate! El rbol ha salido
de la tierra nativa, pero sus amorosos
y juveniles brazos lo derraman,
y acaba melanclico bajando la cabeza.
La vida lo desborda, el innito
lo rodea, bien que nada comprenda,
aunque en su carne moran y a su presente uye
clido y ecaz todo su fruto.
Has vivido! S, tambin a tu rostro
de lejos el sol lo alumbra de jbilo,
con rayos que provienen de superiores pocas.
Los heraldos hallaron por n tu corazn.
Los has odo, pues, has comprendido
la voz del extranjero, descifrando su alma.
A quien entiende basta la sea, y son las seas
desde lejanas eras el habla de los dioses.
Maravilloso! Es como si hubiera siempre
conocido la mente humana lo que nace
y lo que traza el hondo estilo de la vida
Al primer signo sabe cuanto haya de cumplirse,
y osado espritu, imitando al guila
que se anticipa al tranco de la borrasca,
vuela delante de sus prximos dioses, profetizndolos. W
Versin de Jaime Garca Terrs
JUNIO DE 2012
JUNIO DE 2012
Ilustracin: EMMANUEL PEA
DOSSIER
TRES
SIGLOS CON
ROUSSEAU
He aqu nuestros regalos para el ginebrino
tres veces centenario: un recorrido por las opiniones de la
Inquisicin novohispana sobre l y su obra, un ensayo sobre
las incumplidas promesas de la democracia, un acta de bautismo
como el primer antroplogo de la historia, un balance parcial de
sus aportaciones a la Revolucin francesa. Feliz cumpleaos,
Juan Jacobo
JUNIO DE 2012
JUNIO DE 2012
TRES SIGLOS CON ROUSSEAU
Cmo lleg Rousseau a la Nueva Espaa? No en persona, desde luego, pero s gracias
a ejemplares de sus obras, que pronto merecieron la censura de la nefasta Inquisicin.
En este artculo se pasa revista a los edictos en los que se combati al herege que
postulaba un nuevo orden social y una educacin radicalmente distinta. Por fortuna,
Rousseau sigue entre nosotros; no as el Tribunal del Santo Ocio
A RT C U LO
El Rousseau
prohibido
JOS ABEL RAMOS SORIANO
o se puede hablar del

gran movimiento que
fue la Ilustracin en
Francia sin que se
nos vengan a la mente nombres como los
de Voltaire, Rousseau,
Diderot, DAlembert,
por mencionar slo algunos de los ms destacados, pues la lista podra ser bastante larga. En
la redaccin de la clebre Encyclopdie, ou Dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des matires,
obra cumbre del siglo xviii, participaron ms de
200 colaboradores. En un grupo tan grande y diverso en ideas, fines, funciones, maneras de difundir
sus pensamientos, etctera, cada uno sobresali en
diferentes mbitos. Pero los citados sobresalieron
en muchos de ellos. Sin embargo, en esta ocasin
me voy a referir principalmente al campo de la censura de libros, que tuvo gran relevancia durante la
poca, y en particular a Rousseau, a quien La Gaceta dedica parte de este nmero por cumplirse en
el presente ao el tricentenario del nacimiento del
prolfico e influyente escritor.
Pero antes de entrar de lleno al tema central de
este artculo, quiero anotar el dato curioso de que,
a menudo, a los cuatro autores citados se les menciona por pares: a Rousseau con Voltaire y a Diderot con DAlembert. En este ltimo caso, una razn
importante para ello es que fueron los directores de
la monumental Enciclopedia en 28 volmenes, cuya
JUNIO DE 2012
publicacin con serios tropiezos se llev ms de 20

aos, entre 1750 y 1772.
En cuanto a Voltaire y Rousseau, podramos buscar motivos diversos sobre el porqu de su constante
mencin en pareja, pero, por ahora, nos limitaremos
a una razn fundamental: los dos fueron autores de
textos prohibidos por el Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisicin de Espaa y, por ende, de la Nueva Espaa. No fueron los nicos. Tambin Diderot y
DAlembert cayeron en condenas, pero con una diferencia importante, como veremos poco ms adelante. La lista de escritores vetados es larga. Hubo de los
considerados herejes o heresiarcas; es decir, autores
de herejas, famosos como los aludidos o menos clebres, o que en su tiempo gozaron de fama y que ahora
han sido olvidados. De autores de esta clase se vetaba
todo lo que saliera de su pluma, salvo algunas excepciones precisas, como veremos a continuacin. Pero
lo ms comn era que se condenaran obras concretas
y no particularmente a sus creadores o, por lo menos,
no a todo lo que stos produjeran.
PRCTICAS DE CONTROL
Y OTROS PERSONAJES DE CUIDADO
En Espaa, el Santo Oficio de la Inquisicin, que fue el
tribunal que en se encarg principalmente de vigilar
que se mantuviera la ortodoxia entre los fieles cristianos, public ndices de libros prohibidos, sin periodicidad fija cada determinado nmero de aos, al igual
que edictos en los que inclua el veto de ciertas lecturas, entre otras prcticas que consideraba contrarias
a la fe y las costumbres cristianas. En la Nueva Espa-
a, aunque el tribunal deba acatar y tena como

base tanto los ndices como los edictos peninsulares, publicaba sus propios edictos de tiempo en
tiempo, a veces en ms de dos ocasiones por ao.
El edicto tuvo especial relevancia porque contena
todos los posibles comportamientos que los fieles deban evitar y denunciar, por lo que reciba el
nombre de Edicto general de la fe. A quien desobedeciera sus disposiciones se le amenazaba con sufrir severas penas, como la excomunin y el pago
de una fuerte sancin econmica. En consecuencia, su promulgacin se haca en medio de una elaborada ceremonia. Los libros siempre estuvieron
presentes en estos documentos, pero, sobre todo,
entre mediados del siglo mencionado y principios
del xix, periodo en el que puede considerarse que
se sitan los ltimos tiempos del tribunal de la fe
en el virreinato. Durante esta poca, la mayora de
los edictos se dedicaron exclusivamente a consignar ttulos y otros datos de los textos que no deban leerse, bajo la misma amenaza de sufrir las
penas eclesisticas y pecuniarias antedichas.1
Pero, como dije, en los edictos hubo autores que
s se mencionaron de manera especial: durante
los siglos xvi y xvii, a Martn Lutero, Ulrico
Zwinglio, Juan Calvino, Baltasar Pacimontano
apellido castellanizado de Baltasar Hubmaier o
Hubmeier, Gaspar Schuvencfeldio y otros se-
1 Cfr. Jos Abel Ramos Soriano, Los delincuentes de papel. Inquisicin

y libros en la Nueva Espaa, (1571-1820), Mxico, inah-fce, 2011.
ROUSSEAU MERECA PARA MUCHOS SU CONDENA TOTAL.

ERA UN HOMBRE QUE YA NO SLO O PRINCIPALMENTE DISCUTA CUESTIONES
TEOLGICAS O DE FE, COMO LOS HERESIARCAS DEL SIGLO XVI, SINO QUE PONA
SOBRE EL TAPETE UN SINNMERO DE TEMAS Y COSTUMBRES; QUE LANZABA
IDEAS REVOLUCIONARIAS SOBRE CONCEPTOS COMO NATURALEZA, HOMBRE,
SENTIMIENTOS, VIRTUD, INDIVIDUO, SOCIEDAD, INFANCIA, MORAL
mejantes; en el siglo xviii se agregaron los nombres de Voltaire y Rousseau y sus discpulos y
secuaces.
Lutero, quien fue excomulgado por el papa Len
X desde 1521, haba publicado sus 95 tesis en contra
de la venta de indulgencias y cuestionado la existencia de la Iglesia misma, del clero y de los sacramentos del bautismo y la eucarista. Haba dado a la luz
tambin otros varios textos polmicos que marcaron el inicio de movimientos protestantes que con
diferentes denominaciones se extendieron rpidamente en Europa y por diferentes partes del mundo
occidental, fragmentando seriamente a la Iglesia catlica. Entre su variada produccin escrita, el monje
agustino tradujo por primera vez del griego al alemn el Nuevo Testamento, en tanto que la del Viejo
la realiz con algunos colaboradores por su insuficiente conocimiento del hebreo.
En el siglo xvi y hasta el xviii particularmente,
se prohibi la lectura de los textos sagrados en lenguas vulgares, como el alemn, el francs, el ingls, el italiano, el castellano, etctera, o sea los que
hablaba el comn de la gente. En general, no se consideraba conveniente, y esto se reflej con claridad
en Espaa y sus dominios, donde el Santo Oficio los
vet expresamente en dichas versiones. Consideraba que las Sagradas Escrituras slo deban ser ledas
en lenguas cultas como el latn, el griego, el arameo
o el hebreo. Es decir, lenguas que dominaban sobre
todo telogos preparados, capaces de interpretar
correctamente los textos bblicos.
Colaboraron en los trascendentales movimientos
rebeldes precisamente destacados personajes como
los reformadores en Suiza Zwinglio y Calvino, este
ltimo francs; el anabaptista Pacimontano, tambin
alemn como Lutero, as como Schuvencfeldio, quien
atacaba directamente al libro fundamental del cristianismo al predicar que se deba hacer ms caso de la
inspiracin interna que de la Sagrada Escritura.
Sobre todos ellos la Inquisicin dijo expresamente: Los libros de los Heresiarcas, assi de los que despus del dicho ao [1515] inventaron, o renovaron
heregias, como de los que son, o fueron Cabeas,
o Caudillos de hereges, como Martin Lutero [] de
qualquier titulo argumento, se prohiben del todo:
mas no se prohiben los libros de Catholicos, en que
andan, y estan insertos Fragmentos, o Tratados de
Heresiarcas contra quien escriben. Ni de los dichos
libros, y tratados se ha de borrar el nombre de los dichos Heresiarcas, pues para refutar sus errores se
permite nombrarlos, como tambin en los libros de
Historia, lo qual se declara para evitar escrupulos.2
VOLTAIRE Y ROUSSEAU
Tan peligrosos o ms que ellos fueron considerados
Voltaire y Rousseau, quienes pasaron a formar parte
del selecto grupo de siete autores vetados por heresiarcas, entre varias decenas de escritores ms, cuyas obras fueron condenadas por el Santo Oficio novohispano durante su ejercicio de dos siglos y medio.
De Diderot y DAlembert, por ejemplo, as como de
otros hombres de letras, ya fueran antiguos o contemporneos de la poca colonial, famosos entonces y an ahora, como Ovidio, Erasmo, Maquiavelo
o Raynal, fueron condenadas varias obras, pero no
fueron vetados ellos como autores, como en el caso
de los cinco heresiarcas del siglo xvi y los dos filsofos ilustrados del xviii. Voltaire y Rousseau fueron agregados de la siguiente manera: que si alguna
o algunas personas [] hayan dicho hecho alguna
cosa que sea contra nuestra Santa Fe Catlica, y contra lo que est ordenado y establecido por la sagrada
2 Ramos Soriano, op. cit., p. 328.
Escritura y adoptando las inepcias de los modernos

libertinos Voltaire, Rousseau, y sus discpulos y secuaces, leyendo manteniendo en su poder los libros de estos, o cualquiera otro de los prohibidos en
los Expurgatorios [o ndices de libros prohibidos espaoles] y Edictos posteriores.3
Adems, el que de estos modernos libertinos se
proscribieran todas sus obras no impidi que se citaran de ellos tambin textos especficos. De Voltaire, entre otros, sus Romans et contes philosophiques
[Novelas y cuentos filosficos], publicados en Londres en 17734 y La raison par alphabet [La razn por
alfabeto], de 1769, un grueso volumen suplemento de
la Enciclopedia de Diderot y DAlembert que discuta de manera poco ortodoxa, pona en tela de duda
o contradeca principios establecidas por la Iglesia.
Esta obra fue condenada por contener proposiciones herticas, errneas, blasfemas, injuriosas a la
majestad de Dios, a sus soberanos atributos y a la
Iglesia; eversivas de la revelacin, sediciosas, y contrarias no solo a la Religin, sino tambin al bien y
quietud de los Estados y Reynos, y a la paz interior
de las familias, con desprecio de las Sagradas Escrituras y de toda autoridad divina y humana.5
ROUSSEAU
Y de Rousseau, tambin entre otros, su Disertation
sur lorigine de linegalit des hommes [Disertacin
sobre el origen de la desigualdad de los hombres], en
cuya condena el tribunal detalla: Y recelando, que
del mismo Autor se hayan introducido tal vez, o se
introduzcan en adelante, algunas otras Obras, desde ahora las declaramos todas prohibidas, como de
autor herege, que esparce y siembra errores opuestos la Religion, las buenas costumbres, al gobierno civil, y justa obediencia debida los legtimos Soberanos, y Superiores.6
Por supuesto, tambin conden de manera precisa sus tres mayores xitos e influyentes textos en la
poltica, la educacin y la literatura, entre otros mbitos, respectivamente: El contrato social,7 el Emilio8
y la Nueva Elosa,9 los tres publicados dentro de un
corto periodo de dos aos, entre 1761 y 1762.
El primero, slo por citar dos ideas radicales, preconizaba la soberana popular en contra de la vigente
de la autoridad monrquica, as como la subordinacin total de la Iglesia al Estado. Apareci por primera
vez en Pars en 1762 y fue objeto de numerosas reediciones y traducciones, lo que es muestra de su amplia
difusin en diferentes lugares, incluida la Nueva Espaa, a pesar de sus ideas revolucionarias y los esfuerzos de autoridades civiles y religiosas por impedirlo.
Fue proscrita en Madrid en 1764 y en la Nueva
Espaa se vet en su traduccin castellana impresa en Londres en 1799. Aqu su lectura se consider
tan daina que mereci la mitad del citado edicto de
1803, slo junto con otra publicacin abiertamente
contraria al tribunal de la fe: Bororquia, o la vctima
de la Inquisicin. Sobre este otro tambin pequeo y
exitoso libro como El contrato social, el tribunal de
Mxico orden tajantemente arrancar de la mano
de los fieles la venenosa cizaa que el hombre enemigo ha meditado sembrar en el campo del Seor
3 Archivo General de la Nacin, ramo Edictos, edicto del 21 de enero de

1815.
4 agn, r. Edictos, edicto del 15 de junio de 1776.
5 agn, r. Edictos, edicto del 24 de noviembre de 1781.
6 agn, r. Edictos, edicto del 18 de agosto de 1764.
7 Contrato social, o principios del derecho pblico, Londres, 1799. agn, r.
Edictos, edicto del 17 de diciembre de 1803.
8 Emile, ou de leducation, agn, r. Edictos, edicto del 18 de julio de 1764.
9 Julie, ou la nouvelle Hlose. Lettres de deux amants habitants dune
petite ville au pied des Alpes [recueillies et publies par Jean-Jacques
Rousseau] (Julia o la nueva Elosa, Cartas de dos amantes habitantes de una
pequea villa al pie de los Alpes [reunidas y publicadas por Jean-Jacques
Rousseau]. 3 t. o ms Ibidem.
por medio de esta Novela que se puede llamar el

compendio de cuantos vituperios, infames calumnias y ridculas falsedades han vomitado los enemigos de la Religin contra el Santo Oficio.10
El Emilio, cuya primera edicin data de 1762, fue
ms popular y perseguido que el anterior, debido a
que, entre muchas razones, propona una educacin
moral sin la religin. Fue prohibido en Madrid en
1764, poco ms de un ao despus de que hiciera lo
mismo el Parlamento francs, y condenado a la hoguera en Pars y Ginebra como a cualquier hereje
contumaz de pocas anteriores.
En cuanto a su autor, la publicacin le vali el decreto de su detencin, por lo que se refugi con amistades de diferentes lugares de Suiza, Inglaterra y
Francia, adems de que marc el inicio de la tremenda
persecucin que sufri durante varios aos. Por otra
parte, sus crticas constantes a principios, instituciones y costumbres establecidos, as como sus creencias
religiosas destas, ocasionaron que se incrementaran la enemistad, las desavenencias y los ataques ya
no slo de autoridades, sino tambin de destacados
miembros de distintos medios sociales y de antiguos
aliados. Varios de ellos eran hombres de letras, como
los enciclopedistas ateos, entre los que se encontraba
Diderot y Voltaire, su compaero de condenas inquisitoriales generalizadas para toda su obra escrita.
Julia, o la nueva Elosa, o carta de dos amantes, por
ltimo, prohibida por la Inquisicin de Mxico en
1803, fue el mayor xito literario de Rousseau y para
muchos tambin el ms grande de su poca. Fue publicada por primera vez en msterdam en 1761 y la
historia de los dos enamorados enterneci, a veces
hasta las lgrimas, a numerosos lectores. Su nombre
recuerda a Helose, la alumna del clebre filsofo y
telogo medieval Abelardo (Pierre Abaillard, 10791142), quien, al igual que la Julia de Rousseau, fue
seducida por su preceptor.
As pues, Rousseau mereca para muchos su condena total. Era un hombre que ya no slo o principalmente discuta cuestiones teolgicas o de fe,
como los heresiarcas del siglo xvi, sino que pona
sobre el tapete un sinnmero de temas y costumbres; que lanzaba ideas revolucionarias sobre conceptos como naturaleza, hombre, sentimientos, virtud, individuo, sociedad, infancia, moral, etctera,
antes considerados como perfectamente definidos y
aceptados.
SIN EMBARGO
Rousseau tambin fue considerado, desde su propio
tiempo y an ahora, como uno de los ms grandes
pensadores de la lengua francesa, por lo que los intentos por impedir la lectura de sus escritos fueron
en vano. Muestra palpable de ello son las numerosas
ediciones de sus obras y su amplia circulacin en tierras lejanas a sus lugares de actuacin. En la Nueva
Espaa, simplemente analizando los expedientes
inquisitoriales, no slo aparecen consignadas en los
edictos, sino, lo que es ms importante, en las denuncias que se presentaron sobre libros prohibidos
que circulaban efectivamente en el virreinato.11 No
poda ser de otra manera con alguien que dominaba los ms diversos campos del saber. La filosofa,
la poltica, la pedagoga, la literatura, el lenguaje, el
teatro, la msica, la botnica y otras ramas del conocimiento ms le deben grandes aportaciones.W
Jos Abel Ramos Soriano es investigador de la
Direccin de Estudios Histricos, del INAH.
10 agn, r. Edictos, edicto del 17 de diciembre de 1803.

11 Ramos Soriano, op. cit., passim.
JUNIO DE 2012
Al comenzar el mes prximo habremos de concurrir a las urnas. Para emitir nuestro sufragio
puede ayudarnos esta exposicin sobre las falsas promesas de la democracia que expuso
Norberto Bobbio en un ensayo sobre el futuro de este sistema poltico. Detrs de cada una de
ellas es posible hallar el ideario de Rousseau; este texto es, as, un ejemplo de la vitalidad de sus
audaces concepciones polticas
A RT C U LO
Rousseau y Bobbio
JOS FERNNDEZ SANTILLN
asta donde recuerdo,

Norberto Bobbio no dedic algn libro o captulo especfico a JeanJacques Rousseau. Empero, su dilatada obra
est salpicada de referencias al gran pensador ginebrino. Valga el
presente ensayo como
tributo a las conmemoraciones de los trescientos
aos del natalicio del autor de El contrato social. Sugiero escudriar la presencia de Rousseau en el escrito de Bobbio El futuro de la democracia, que
abre plaza y da ttulo al libro que recopila ocho ensayos que Bobbio escribi, precisamente sobre esta
forma de gobierno.1
All Bobbio destaca que la democracia se contrapone a todas las formas de gobierno autocrtico.
Ella, dice este pensador turins, est caracterizada por un conjunto de reglas (primarias o fundamentales) que establecen quin est autorizado
para tomar las decisiones colectivas y bajo qu procedimientos.2 Pero no basta que a los individuos se
les reconozca el derecho de participar directa o indirectamente en la definicin de las decisiones colectivas ni que la regla fundamental de la democracia sea la regla de la mayora. Es preciso una tercera
condicin: es necesario que a quienes deciden les
sean garantizados los llamados derechos de libertad de opinin, de expresin de la propia opinin,
de reunin, de asociacin, etctera, los derechos
con base en los cuales naci el Estado liberal.3 Esos
derechos de libertad son el requisito del funcionamiento del sistema democrtico. De hecho, el Estado liberal y el Estado democrtico son interdependientes en una doble va: 1] en la lnea que va del liberalismo a la democracia, en el sentido de que son
necesarias ciertas libertades para el correcto ejercicio del poder democrtico; 2] en la lnea opuesta,
la que va de la democracia al liberalismo, en el sentido de que es indispensable el poder democrtico
para garantizar la existencia y la persistencia de las
libertades fundamentales.4
Hecha esta aclaracin, Bobbio propone un mecanismo para juzgar el estado actual de la democracia:
marcar la diferencia entre los ideales de la democracia y lo que hoy tenemos frente a nuestros ojos, es
decir la democracia real. Con el propsito de confrontar esos ideales con la realidad poltica contempornea, Bobbio ubica seis falsas promesas de la
democracia: el nacimiento de la sociedad pluralista,
la reivindicacin de los intereses, la persistencia de
las oligarquas, el espacio limitado, el poder invisible y el ciudadano no educado. En todas ellas, a mi
parecer, se contrastan los ideales roussonianos con
la cruda realidad.
Por lo que atae al nacimiento de la sociedad
pluralista, debemos decir que, a diferencia de la pluralidad de poderes que hoy surcan a la sociedad,
Rousseau pens que la democracia iba a ser regida
por la voluntad general emanada de un solo centro
de poder, esto es, la asamblea popular. A ese nico
centro de poder Rousseau lo llam el yo comn.5
Veamos lo que dej escrito en El contrato social: el
acto de asociacin produce un cuerpo moral y colec-
1 Norberto Bobbio, Il futuro della democrazia, Turn, Einaudi, 1984, pp.

2-31 [hay edicin en espaol: El futuro de la democracia, Mxico, fce, 1986,
pp. 13-31].
2 Ibidem, p. 4 [edicin en espaol, p. 14].

4 Ibidem, p. 7 [edicin en espaol, idem].
5 Para un anlisis ms acucioso sobre el concepto yo comn, cfr.

Jos Fernndez Santilln, Hobbes y Rousseau, presentacin de Norberto
Bobbio, Mxico, fce, 2005, pp. 138-155.
JUNIO DE 2012
10
tivo compuesto por tantos hombres como votos tiene la asamblea, el que recibe de este mismo acto su
unidad, su yo comn, su vida y su voluntad. Esta persona pblica que se forma de la unin de todas las
otras, tom alguna vez el nombre de ciudad y ahora
toma el nombre de repblica o de cuerpo poltico, el
que es llamado por sus miembros Estado en cuanto
es pasivo, soberano en cuanto es activo, potencia en
comparacin con sus semejantes.6 A contrapelo de
este modelo monocrtico, lo que hoy tenemos es la
poliarqua, vale decir, una estructura de poder extremadamente diversificada.
Por lo que hace a la reivindicacin de los intereses, la democracia ideal prefigur que en ella predominara la representacin poltica. Los intereses
generales estaran por encima de los intereses particulares. De manera correspondiente los representantes no deberan estar sometidos a un mandato obligatorio, para que los representantes fuesen
realmente de la nacin y no de este o aquel grupo o
persona. En consecuencia, la sociedad que se forma
debe ser gobernada con base en la voluntad general:
La primera y ms importante consecuencia de los
principios establecidos es que la voluntad general
slo puede dirigir las fuerzas del Estado de acuerdo
con el propsito para el cual fue instituido, que es el
bien comn, porque si la oposicin de los intereses
privados ha hecho necesaria la institucin de la sociedad, a su vez el acuerdo de estos mismos intereses
la ha hecho posible. Precisamente lo que hay de comn entre estos intereses forma el vnculo social.7
El problema es que la evolucin de la democracia camin en sentido contrario: Jams una norma constitucional ha sido tan violada como la prohibicin
de mandato imperativo; jams un principio ha sido
tan menospreciado como el de la representacin
poltica.8 Los llamados representantes populares
no van a los congresos o a los parlamentos a velar
por el inters general, sino por los de su partido. Es
ms, a veces ni siquiera por los de su partido, sino
por los de una faccin dentro de ese partido.
En cuanto a la persistencia de las oligarquas,
esta se liga a la tesis del elitismo de acuerdo con la
cual las sociedades son gobernadas por grupos minoritarios. En El futuro de la democracia, Bobbio
hace una referencia a Rousseau en los siguientes
trminos: El principio fundamental del pensamiento democrtico siempre ha sido la libertad entendida como autonoma, es decir, como capacidad
de legislar para s mismo, de acuerdo con la famosa definicin de Rousseau, que debera tener como
consecuencia la plena identificacin entre quienes
ponen y quienes reciben una regla de conducta, y,
por tanto, la eliminacin de la tradicional distincin, en la que se apoya todo el pensamiento poltico, entre gobernantes y gobernados.9 Esa famosa
definicin de la libertad como autonoma se encuentra en el ltimo prrafo del captulo viii, del primer libro de El contrato social: el impulso del solo
apetito es esclavitud, mientras que la obediencia
a la ley que nosotros mismos nos hemos dado es la
libertad.10 En la Repblica de Rousseau el individuo desempea una doble funcin, como ciudadano
y como sbdito. Respecto a los miembros, stos toman el nombre de pueblo, colectivamente, y se llaman separadamente ciudadanos como miembros de
la ciudad o participantes de la autoridad soberana y
sbditos como sometidos a la misma autoridad.11 El
pueblo como cuerpo soberano contrata con los privados como sbditos. Condicin que hace todo el artificio y el diseo de la maquinaria poltica. En contraste, lo que vemos es una estructura de poder en la
que los grupos han tomado el mando. No el pueblo,
sino, precisamente, las lites son las que tienen en
sus manos las riendas del poder.
El tema del espacio limitado est relacionado
con la dificultad para extender la democracia poltica a la esfera social: Despus de la conquista del
sufragio universal, si todava se puede hablar de
una ampliacin del proceso de democratizacin,
dicha ampliacin se debera manifestar, no tanto
en el paso de la democracia representativa a la democracia directa, como se suele considerar, cuanto
en el paso de la democracia poltica a la democracia
social, no tanto a la respuesta a la pregunta quin
vota? como en la contestacin a la interrogante
dnde vota?.12 El problema es que, hoy en da, en
los dos grandes bloques institucionales que predominan en la sociedad, la empresa y el gobierno, el
poder fluye de arriba hacia abajo y no a la inversa.
El poder autocrtico, que Rousseau trat de resolver
mediante la asuncin de la democracia como poder
horizontal, prevalece como poder vertical.
Vayamos ahora al poder invisible. Una de las caractersticas de la democracia desde su fundacin
en la antigua Grecia es que las decisiones deben tomarse a la luz del da, a la vista de todos, sin secretos
de por medio. La democracia es conocida tambin
como el ejercicio del poder sin mscaras. Este espritu que reivindica la visibilidad est presente en
la obra de Rousseau cuando habla de la asamblea
popular como la mxima autoridad de la Repblica.
All los ciudadanos deliberan sin tapujos. Quienes
son designados para desempear el gobierno quedan siempre bajo la vigilancia de la asamblea soberana: El Estado existe por s mismo, mientras que
6 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Oeuvres compltes, vol. iii, Pars,

Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1964, pp. 361-362.
7 Ibidem, p. 368.
8 Norberto Bobbio, Il futuro della democrazia, p. 12 [edicin en espaol,
p. 19].

10 J.-J. Rousseau, Du contrat social, p. 365.
11 J.-J. Rousseau, Emile, libro v, Oeuvres completes, vol. iv, p. 840.
12 Norberto Bobbio, Il futuro della democrazia [edicin en espaol, p.
21].
el gobierno no existe ms que por va del soberano.13

Cun diferentes seran las cosas si realmente se respetase este principio de subordinacin del poder a
la ley y a la transparencia, pero la verdad es que el
poder tiene una tendencia irresistible a ocultarse,14
a tomar las decisiones lejos de la mirada indiscreta
de los ciudadanos.
Tenemos, por ltimo, al ciudadano no educado.
Para Rousseau el gran reto de la democracia consiste en transformar sbditos en ciudadanos. El mecanismo fundamental para dar ese paso es la educacin. Por eso el Emilio o de la educacin y El contrato social fueron publicados casi al mismo tiempo
(1762): uno es complemento del otro. A un modelo de
hombre, corresponde un modelo de sociedad. Hombres degenerados no pueden producir ms que instituciones corruptas, as como hombres perfeccionados producirn instituciones virtuosas. De esto se
da cuenta Bobbio cuando escribe: No se entiende a
Rousseau si no se comprende que, a diferencia de todos los otros iusnaturalistas para los cuales el Estado tiene la tarea de proteger al individuo, para Rousseau el cuerpo poltico que nace del contrato social
tiene la misin de transformarlo.15
A todas luces hay una distancia entre los ideales
roussonianos y la realidad que vivimos todos los
das. Pero hay que diferenciar esas falsas promesas: asuntos como la sociedad pluralista, la presencia de elites en competencia entre s, son caractersticas positivas como lo han reconocido diversos
autores, entre ellos Schumpeter.16 Pero hay otros
problemas que deben ser remediados, como el predominio de los intereses particulares sobre el inters colectivo, el espacio limitado, el poder invisible y
la falta de educacin del ciudadano.
Para encarar los retos de la democracia, Bobbio se
remite a los valores que caracterizan a esa forma de
gobierno: la tolerancia, la no violencia, la renovacin
gradual de la sociedad y la fraternidad. Con todo y
eso, tengo para m que el gran motor de la democracia es la educacin cvica. sa es la clave como bien
lo visualiz Rousseau.W
Jos Fernndez Santilln, acadmico del Tec de
Monterrey, es autor, adems del libro mencionado en
las notas al pie, de Locke y Kant: ensayos de filosofa
poltica (Poltica y Derecho, 1992) y de la antologa
Norberto Bobbio: el filsofo y la poltica (Poltica y
Derecho, 2002).
13 J.-J. Rousseau, Du contrat social, p. 399.
14 Elias Canetti escribe lo siguiente: El secreto ocupa la misma mdula
del poder. Esta frase por dems contundente se encuentra en Masa y
poder, Barcelona, Muchnik Editores, 1994, p. 304.
15 Norberto Bobbio, Il modelo giusnaturalistico, en Michelangelo
Bovero, Societ e Stato nella losoa politica moderna, Miln, Il Saggiatore,
1979, p. 68.
16 J. A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Londres, Allen
& Unwin, 1987 [hay edicin en espaol: Capitalismo, socialismo y democracia,
Barcelona, Orbis, 1983].
JUNIO DE 2012
Con su habitual nura discursiva y argumental, Darnton presenta aqu algunas estampas
de la vida de Rousseau; por su capacidad para salir de su cultura y observarla desde afuera,
el historiador estadounidense lo considera el primer antroplogo de la historia. Hemos tomado
este texto de El coloquio de los lectores (Espacios para la Lectura, 2003), una original
antologa de textos darntonianos preparada por Antonio Saborit
E N S AYO
La vida social
de Rousseau
La antropologa y la prdida
de la inocencia
ROBERT DARNTON
uando en 1938, Claude Lvi-Strauss localiz a los tupi-kawahib en las profundidades de la selva amaznica, enfrent un problema
que an ocupa el centro de
eso que los franceses llaman ciencias sociales:
cmo darle sentido al
Otro? Ningn otro europeo haba puesto los ojos en ese segmento de la humanidad, una de las ltimas tribus perdidas an no
tocada por una tesis doctoral. Su idioma era impenetrable, su mundo mental estaba fuera del alcance de
Lvi-Strauss. De modo que dobl su tienda de campaa y empez a recorrer de regreso el camino hacia la
civilizacin, aferrndose al nico tem en su bagaje
cultural que pareca ofrecerle una salida de la jungla:
los escritos de Rousseau.
Pensar en Rousseau era una manera de hacer a un
lado la vegetacin de la selva y sus reflexiones encajaron de maravilla en el recuento filosfico de la experiencia que Lvi-Strauss publicara en 1955 como
Tristes trpicos. Sin embargo, Lvi-Strauss no invoc
la trillada idea de Rousseau como filsofo del primitivismo. Dejando al lector en lo ms hondo del Amazonas, Lvi-Strauss interrumpi su relato con un
anlisis del Discurso sobre las artes y las ciencias, el
Discurso sobre el origen de la desigualdad y El contrato
social de Rousseau. Por qu este largo rodeo por la
literatura francesa?, uno se pregunta. Mi respuesta
es que Lvi-Strauss reconoci en Rousseau a un ancestro tribal.
Cada poca crea a su propio Rousseau. Ha habido
el Rousseau robespierrista, el romntico, el progresista, el totalitarista y el neurtico. Yo quisiera proponer a Rousseau el antroplogo. l invent la antropologa del mismo modo que Freud invent el psicoanlisis. Nada de lo que escribi correspondera a los
JUNIO DE 2012
patrones de la revista American Anthropologist. Pero

si releemos sus escritos desde una perspectiva fresca,
nos podremos enterar de lo que es vivir las contradicciones de un sistema cultural y superarlas al entender a la cultura misma.
Desde luego que la antropologa tiene otros padres
fundadores. Pero su genealoga luce diferente ahora
que las disciplinas acadmicas se han agrupado en
nuevas configuraciones. En lugar de la vieja divisin
tripartita ciencias naturales, ciencias sociales, humanidades, comienza a emerger una nueva coalicin de las ciencias humanas. Rene disciplinas relacionadas con la interpretacin de la cultura ciertas variantes de la antropologa, de la sociologa, de
la historia, de la crtica literaria y de la filosofa en
contra de aqullas dedicadas a descubrir las leyes de
la conducta. En lugar de indagar la causa de los hechos, las nuevas humanidades tratan de comprender
el funcionamiento de los sistemas simblicos. Tratan
de pensarse a s mismas en formas de pensar ajenas
y tratan de ver cmo es que las formas de pensar dan
forma a los esquemas de conducta. Estudian la conducta ms como una actividad que como un cuerpo
inerte de ideas: como algo ms cercano a la materia de la poltica que a la bodega de los museos; y por
tanto ya deben estar preparadas para reconocer a
Rousseau.
l se top por primera vez con el problema central de las ciencias humanas una tarde calurosa del
verano de 1749. Caminaba de Pars hacia Vincennes,
en donde tena la intencin de visitar a su amigo Denis Diderot. Las cinco millas de camino pasaban por
el Hpital des Enfants Trouvs, en donde Rousseau
abandonara a su hijo natural, hasta llegar a la fortaleza medieval en la que entonces estaba encerrado
Diderot por publicar sus herticas Cartas sobre los
ciegos. Con el sol pegndole de lleno, Rousseau sac
un ejemplar de la revista literaria que se haba trado
para leer en el camino. Su vista se detuvo en el anun-
cio del tema que propona la Academia de Dijon para

un concurso de ensayo: El progreso de las ciencias y
de las artes ha contribuido a corromper o a purificar
las costumbres? Dice Rousseau: As que hube ledo
esto se abrieron a mis ojos nuevos horizontes y me
volv otro hombre [] Incapaz de respirar mientras
caminaba, me dej caer bajo uno de los rboles que
estaban junto a la avenida; y me pas ah una media
hora en tal estado de agitacin que cuando me incorpor me di cuenta de que el frente de mi chaqueta estaba empapado completamente de lgrimas aunque
no me di cuenta de que estuviera llorando [] Si hubiera podido escribir tan slo un fragmento de lo que
vi y sent debajo de ese rbol, con qu claridad habra
expuesto las contradicciones del sistema social.
La historia est plagada de momentos de revelacin. Pensemos en Arqumedes en su bao, en Pablo
en el camino a Damasco, en Newton bajo el manzano;
pero aun en el caso de que esas escenas hayan sucedido realmente, llegan a nosotros rodeadas de tanta mitologa que tendemos a eliminarlas. Rousseau
ciertamente hizo un mito con su propia vida. Sin embargo, no podemos meternos en sus Confesiones separando la retrica de la realidad, porque l arregl
su propio yo con la ficcin. Ms vale tomarlo al pie de
la letra y con sus propias palabras, y preguntar por
qu el tema propuesto le pareci tan significativo en
el camino hacia Vincennes. Porque Rousseau lo tradujo en trminos personales: Cul es el sentido de
mi vida?, qu es lo que he hecho mal? Buscar una
respuesta lo conducira de sus oscuros orgenes a las
contradicciones del sistema social, esto es, a fin de
cuentas, hacia la antropologa.
El itinerario de Rousseau por la sociedad del siglo
xviii es sorprendente, incluso concedindole algo al
elemento mtico que est presente en su relato. Hijo
de un relojero en la frgil repblica de Ginebra, Rousseau vino al mundo en una posicin modesta dentro
de la jerarqua social y al poco tiempo se sumi hasta
11
12
JUNIO DE 2012
CADA POCA CREA A SU PROPIO ROUSSEAU.

HA HABIDO EL ROUSSEAU ROBESPIERRISTA, EL ROMNTICO, EL PROGRESISTA,
EL TOTALITARISTA Y EL NEURTICO. YO QUISIERA PROPONER A ROUSSEAU
EL ANTROPLOGO. L INVENT LA ANTROPOLOGA DEL MISMO MODO QUE
FREUD INVENT EL PSICOANLISIS
el fondo. Su madre muri; su padre desapareci; sus parientes se encargaron de arreglar su ingreso como aprendiz con un abogado y con un grabador, pero el nio no se
disciplin. Un domingo en la tarde, cuando jugaba con los
amigos afuera de los muros de la ciudad, Rousseau escuch el toque de queda. Corrieron hacia la puerta. Demasiado tarde: estaba cerrada. Tendran que pasar la noche
fuera y a la maana siguiente recibir el castigo a su negligencia. Como era la segunda ocasin que a Rousseau le
daban de varazos por la misma falta, Jean-Jacques, un
adolescente de quince aos, le dio la espalda a Ginebra y
cogi camino.
Durante los trece aos siguientes vivi de un lado para
otro. Como converso a sueldo del catolicismo, en Turn,
conoci el precio de su alma: veinte francos el sueldo de
una semana de un trabajador no calificado. Como lacayo en una propiedad de nobles, midi la distancia entre
los extremos de los gentiles y los villanos, y se dio cuenta
de cul era su lugar. Vagando por los Alpes, urdi una estratagema para obtener comida de los campesinos exhibiendo una fontaine de Hron que al parecer cambiaba el
agua por vino. Al volver a Annecy, se fue a vivir con Madame de Warens sin volverse empleado, ya que no haca
nada para ganarse el sustento, o era un mantenido, pues a
ella, entre las sbanas, la llamaba Mam.
En una excursin por Suiza, Rousseau tom un cuarto en una posada, comi hasta saciarse y a la maana siguiente avis que no tena dinero para pagar la cuenta.
Ms adelante logr mantenerse dando clases de msica,
aunque a duras penas poda leer una partitura. De hecho,
lleg a organizar un concierto en Lausana, usando un
nombre supuesto, pero los msicos lo sacaron del podio
carcajendose. En su momento, Rousseau hall un mejor modo de hacerse de dinero en efectivo: un falso archimandrita de la iglesia ortodoxa griega que recababa fondos para restaurar el sagrado sepulcro en Jerusaln.
Haciendo las veces de intrprete y presentador, Rousseau condujo al griego a lo largo de un divertido viaje por
Friburgo, Berna y Soloturn. En la ltima parada, el embajador francs, quien haba trabajado en Constantinopla, vio a travs del disfraz del archimandrita y lo mand
arrestar. Pero Rousseau se las arregl para convertir este
tropiezo en una ventaja. Por medio de una confesin bien
estructurada, se gan la proteccin del embajador y sali
de Soloturn con cien francos y cartas de recomendacin
para conseguir trabajo como tutor en Pars.
Hasta este punto, el relato parece encajar en el molde
de muchos relatos picarescos. Si Mark Twain lo hubiera
contado, habra sonado como las aventuras del duque y
el rey en Huckleberry Finn. Si hubiese salido de la pluma
de Voltaire, se habra transformado en una retahla de insultos apstata, lacayo, ladrn, gigol, hombre de confianza en forma de coplas rimadas, como en El pobre
diablo. Pero en la versin de Rousseau, el relato posee una
extraa cualidad potica. Es un idilio sobre la inocencia
perdida y tiene una dimensin social que ha logrado eludir la atencin de la mayora de los comentaristas.
La primera mitad de las Confesiones nos lleva por todos los niveles de una sociedad altamente estratificada,
del mundo de los trabajadores manuales y de los siervos
al de los aristcratas y embajadores. Tambin nos lleva a
las afueras de la jerarqua de los estados sociales bien
definidos y nos mete en el interior de la poblacin flotante del Antiguo Rgimen. Artesanos itinerantes, trabajadores inmigrados, limosneros, desertores, actores, montaeses, ladrones: estos hombres sin rumbo fijo inundaban el paisaje social. Incluan una subespecie peculiar, la
del intelectual estafador, quien viva de su ingenio, divirtiendo, seduciendo, suplicando, instruyendo y ganndose
la confianza donde quiera que hubiera un protector que
estafar o unos centavos que ganar.
Los intelectuales estafadores aparecen en los primeros captulos de las Confesiones, en especial en el rela-
JUNIO DE 2012
to que ofrece Rousseau de la propiedad de Madame de

Warens, que l recordaba como un Jardn del Edn invadido constantemente por las serpientes: Bagueret,
hombre de confianza que mermaba la bolsa de la dama
despus de fracasar en su intento de hacer fortuna con
Pedro el Grande; Wintzenried, peinador itinerante que
aprendiera a hablar como bel-esprit parisino seduciendo
marquesas; y, sobre todo, Venture de Villeneuve, msico
errante cuya llamada en la puerta, una tarde del invierno
de 1730, adquiri en la memoria de Rousseau el sonido de
los citatorios fatales a Pars.
Segn la reconstruccin que hiciera Rousseau, Venture era un parisino puro: mal hablado pero bien vestido y
con todo un anecdotario sobre actrices, peras y bulevares. Perturb a Jean-Jacques: qu gloria podra ser mayor que la de hacerse de una figura en la Repblica de las
Letras? El joven Rousseau trat de moldearse a s mismo
bajo el arquetipo parisino. Con la ayuda de Mam, compr el traje apropiado, aprendi a usar el sable, tom clases de baile y estudi msica. Durante un tiempo, Rousseau comparti habitacin con Venture y hasta lleg a
adoptar una parte del apellido de Venture como un alias
Vaussore de Villeneuve cuando en Suiza emprendi
su gira embaucadora como maestro de msica. Ese camino llevaba inevitablemente a Pars: no el Pars dorado de
los salones, sino el Pars de los escritores a destajo.
Armado con sus cartas de recomendacin, Rousseau
intent colarse varias veces en los salones. Pero cuando
se present ante Madame Bezenval, lo primero que ella
pens fue en mandarlo a comer con la servidumbre. Madame de Boze le hizo un sitio en su mesa. Pero al pasarle
la comida, Rousseau tom un bocado con su tenedor en
lugar de primero tomar el plato y luego servirse una porcin una metida de pata que ella registr gracias a la intervencin de uno de sus entrometidos sirvientes que se
encontraba a las espaldas de Rousseau. La conciencia
de clase se crea a partir de pequeas heridas como stas.
A pesar del tutelaje de Mam, Rousseau las experiment
todos los das. Tena demasiado sucias las uas para dominar el cdigo de la alta sociedad (le monde). As que se
retir a un territorio neutral, como el del Caf Maugis,
entre cuyos tableros de ajedrez se volvi cliente regular, y
como el cabaret de Madame La Salle, en donde escuchaba
a los jvenes acomodados ufanarse de sus aventuras con
las bailarinas de la pera. Frecuentemente estas aventuras concluan con la entrega de un recin nacido al Enfants Trouvs. As que Rousseau se apropi del ejemplo a
seguir cuando su propia amante qued embarazada.
Threse la Vasseur no bailaba en la pera. Lavaba la
ropa en la casa de Rousseau y no entendi cuando l le
explic cmo era que las honntes gens se deshacan de
sus cros. Finalmente su madre se lo explic. La anciana
reconoca que Rousseau era un Monsieur que, en caso de
que l quisiera unirse con su hija, podra sacar a toda la
familia de la indigencia. No porque Jean-Jacques hubiera
hecho dinero. Haba sido incapaz de colar su sistema de
notacin musical, no haba encontrado patrocinador para
una pera y no haba logrado que la Comdie Italienne
montara su Narcissus. Pero despus de abandonar las esperanzas de ingresar a le monde como una figura literaria, aterriz en un trabajo secretarial en la rica propiedad
de Madame Dupin. Esto le produjo novecientos francos
anuales, suficientes para mantener a Threse y para darle de comer a la mayor parte de la familia.
sta era la situacin de Rousseau en octubre de 1749
cuando se diriga a visitar a Diderot en Vincennes. Las
circunstancias de Diderot a duras penas eran mejores.
Al igual que Rousseau, vena de una familia de artesanos.
No haba podido ascender muy alto en la Repblica de las
Letras y se haba comprometido con una mujer de muy
pocos mritos en la escala social la hija de una lavandera a la que no slo amaba sino con la que se cas. Los
dos hombres lucharon contra los mismos obstculos en el
mismo medio. Mientras fatigaba el camino hacia Vincennes, Rousseau vio a su amigo como una vctima del despotismo. Aos despus, cuando evoc la vida de ambos
escritores a sueldo, Diderot vio a Rousseau como el sobrino de Rameau.
Ese ltimo punto puede ser imposible de probar, cuando menos a la satisfaccin del ejrcito de expertos de Diderot. Pero yo veo algunas similitudes sorprendentes entre el antihroe de El sobrino de Rameau y el hroe de las
Confesiones de Rousseau. Los dos eran msicos. Los dos
eran adictos al ajedrez. Los dos eran unos genios medio
locos y unos fabulosos excntricos. Los dos vivan en los
mrgenes de la buena sociedad, subsistiendo de las migajas que les daban los ricos y los poderosos, y los dos subvirtieron la moral convencional, exponiendo ms adelante la hipocresa del mismo cdigo que los condenaba.
Que Rousseau sirviera o no en efecto como modelo para
la obra maestra de Diderot es un problema acadmico.
Pero al imaginar a Rousseau como el sobrino de Rameau,
uno se puede hacer una idea de su manera de pensar en el
camino a Vincennes. Vagaba en un salvajismo moral
y lleg, como l dijo, presa de una agitacin que pareca delirio.
Corrompi o purific a la moral el progreso de las
artes y de las ciencias? El problema planteado por la
Academia de Dijon lleg a la existencia de Rousseau.
Pero l no respondi en trminos personales; no todava. Tampoco adopt la sencilla postura que a veces se le atribuye: el hombre es naturalmente bueno,
la sociedad es mala. El Discurso sobre las ciencias y
las artes adelant un argumento ms sutil que atravesara todos los escritos posteriores de Rousseau: la
cultura corrompe y la cultura absolutista corrompe
absolutamente.
En lugar de novelar sobre cierto estado primitivo
de la naturaleza, Rousseau vio que la moral era un cdigo cultural, las reglas no escritas de la conducta, del
conocimiento y del gusto que mantenan unida a la
sociedad. El hombre no poda prescindir de eso, porque el hombre desprovisto de la cultura era el bruto
hobbesiano, privado de una existencia tica. Pero el
hombre altamente civilizado, lhomme du monde que
divida su tiempo entre la pera y el cabaret La Salle,
era peor todava. Al civilizarse a s mismo, Rousseau
lleg a reconocer a la civilizacin por lo que era: un
proceso de corrupcin. Ese reconocimiento le dio de
lleno en el camino a Vincennes. Al apartarse del camino, se apart de la cultura dominante de su poca y
se convirti en el primer antroplogo.
Claro que Rousseau no expres su intuicin en el
lenguaje de Lvi-Strausss. Aunque se respaldara en la
cuerda antropolgica de la literatura francesa, en especial en las ideas de Montaigne y Montesquieu, lo
que Rousseau escribi fue una jeremiada, una obra
de retrica pura y de tal poder potico que logr sobrecoger a sus lectores. A las imgenes convencionales de su tiempo sagas orientales y sofisticaciones
romanas, Rousseau opuso las imgenes de un pueblo vigoroso y simple: guerreros franceses, indios de
Amrica, republicanos suizos y holandeses. Esparta
derrotaba a Atenas y Rousseau se regocijaba: Oh, Esparta, oprobio eterno de una doctrina vana! Oh,
Virtud, ciencia sublime de las almas sencillas En la
actualidad, las exclamaciones pueden sonar huecas,
pero hace dos siglos y medio sonaron como un abierto desafo al tono cultural prevaleciente: el bon ton de
los salones. Rousseau los atac abiertamente; al desarrollar el gusto, la amabilidad, la urbanidad y
los beaux esprits que sonren con desdn ante esas
dos antiguas palabras, patria y religin. Las artes y
las ciencias eran instituciones polticas hasta la mdula. La sofisticacin de los salones reforzaba el despotismo de Versalles. Y todos los hombres de letras
13
14
JUNIO DE 2012
LA VIDA SOCIAL DE ROUSSEAU
que actuaban en los salones fueron condenados como

agentes de corrupcin todos menos uno: Diderot.
El estallido de Rousseau se puede leer como un juicio a la Encyclopdie de Diderot y dAlembert, la cual
lleva el subttulo de Diccionario razonado de las artes y las ciencias. Pero los enciclopedistas se mantuvieron juntos e incluso lograron prosperar unos
cuantos aos ms luego de la publicacin del Discurso sobre las ciencias y las artes. Diderot, liberado de la
crcel, vio la impresin de los primeros volmenes
y se enfrasc en una borrasca de controversias cada
vez mayores. Rousseau sigui colaborando con artculos. Y en el Discurso preliminar de la Encyclopdie, dAlembert descart el ensayo de Rousseau como
una paradoja elocuente, por lo que Rousseau renunci a colaborar con los enciclopedistas.
La notoriedad literaria convirti a Rousseau en un
colaborador de la sociedad de los salones. Los mecenas abrieron sus bolsillos. La misma amante del rey
intervino para que su pera Le Devin du village se representara ante la corte. Al poco tiempo, Rousseau
estuvo a punto de conocer al rey y de recibir una pensin real. El xito de su ataque al monde lo haba convertido en su prisionero, y as enfrent una segunda
crisis que lo llev a su rompimiento final con el sistema cultural del Antiguo Rgimen.
El xito de Rousseau slo confirm el diagnstico de su fracaso. Al volver de sus correras en los salones se puso a reflexionar en lo que le pasaba a l y
a Threse. Por tercera vez ella estaba embarazada,
mientras l trabajaba en su segundo discurso, el Discurso sobre el origen de la desigualdad, el que meti a
concursar por el premio que ofreca la Academia de
Dijon en 1754. Este segundo ensayo lleg ms lejos y
fue ms profundo que el primero. Empezaba con una
dedicatoria apasionada a la repblica de Ginebra, a la
que Rousseau imaginaba como una Esparta calvinista, y pasaba a exponer la desigualdad social como un
producto del mismo proceso civilizatorio que denunciara en el primero de sus discursos. Sin embargo,
Rousseau lo escribi echado en la cama y dictndolo
a la madre de Threse, quien le serva de secretaria,
sirvienta y cmplice para la tarea de abandonar a los
nios.
En su Prefacio a Narciso (1753), Rousseau haba
proclamado que abandonara sus primeras obras
frvolas como si fueran muchos hijos naturales.
Ahora produca ms panfletos y tena que abandonar a ms nios. Su forma de moralizar se haba
convertido en una moda. l mismo era una moda:
una especie de animal salvaje sacado de las filas ms
bajas de la sociedad y exhibido para la fascinacin de
los que estaban en lo ms alto. Al mostrar su rusticidad y representar el papel del oso, como se conoca
a Rousseau, l se hizo cmplice del juego: Arrojado
al monde sin tener el tono debido y sin tener la capacidad de adquirirlo [] finga despreciar la amabili-
dad que yo era incapaz de practicar. La celebridad

haba transformado al intelectual transa y al escritor a sueldo en un oso bailarn.
Rousseau perdi algo en el proceso: su yo, el JeanJacques original de su mtica Ginebra. Al volverse
insoportable el sentimiento de prdida, Rousseau
rompi con le monde. Lo primero que hizo fue cambiar su manera de vestir. Renunci a su peluca, a su
sable, a sus medias blancas, a su reloj y con la ayuda de un ladrn a sus cuarenta y dos camisas de
fina tela. Se neg a ir a recoger su pensin real. Renunci a su cargo y empez a trabajar como copista
de msica con un nfimo salario por pgina. Finalmente, en abril de 1756, se larg de Pars. Instalado
en una cabaa que le facilitara Madame dEpinay en
el parque de Montmorency, inici el intenso periodo
de escritura que habra de concluir seis aos despus, luego de la publicacin de tres libros que alteraron el rumbo de la historia cultural: La nueva
Elosa, Emilio y El contrato social.
Cada uno de estos libros desarroll un aspecto de
la revelacin de Rousseau en el camino a Vincennes.
Cada uno peg en el centro de la sabidura convencional sobre algn tpico relevante: la literatura, la
educacin y la poltica. Pero el golpe ms duro de todos fue en el cuarto libro, el menos convencional y
el ms doloroso, porque ste consum la ruptura de
Rousseau con le monde al romper sus vnculos con
sus amigos philosophes, sobre todo Diderot. Esta
obra, Carta a dAlembert sobre el teatro (1759), era
una apasionada protesta de ms de cien pginas en
contra de la sugerencia de que en Ginebra se fundara un teatro. DAlembert filtr esta insinuacin en
su artculo sobre Ginebra en la Encyclopdie y Rousseau la atac como si se tratara de la idea ms ruin
en el siglo ms ruin en la historia.
Por qu? Por qu motivo se enfureca este creador de obras de teatro y de peras ante la proposicin, al parecer inocente, de que se construyera un
teatro en su tierra natal? Atrs de dAlembert, Rousseau vio a Voltaire, quien entonces viva en las afueras de Ginebra; detrs de Voltaire vea a Diderot y a
los dems enciclopedistas; atrs de ellos, al mundo
de la sofisticada cultura parisina; y detrs de eso, al
sistema poltico del Antiguo Rgimen. Todo penetraba a todo lo dems y la cultura era la fuerza que
mantena la cohesin del conjunto.
Por lo tanto, Rousseau vea al teatro como una
institucin profundamente poltica y conden a
los grandes sacerdotes del escenario Voltaire,
dAlembert y Diderot como agentes de la corrupcin poltica. Conceda que el teatro pudiera tener
cabida en la monarqua de Francia. Al refinar el gusto y corromper la moral, el teatro reforzaba la mezcla de aristocracia y autoritarismo de Luis XIV. Sin
embargo, si se llegaba a implantar un teatro en Gial cuerpo poltico. Porque las renebra envenenara
env
pblicas no fundaban su vida en las elecciones libres

sino en la cultura poltica republicana: un asunto de
fraternizar en clubes, competir en juegos al aire libre y cantar en el coro en los festivales cvicos que
Rousseau habra de idealizar en La nueva Elosa
(1761).
Cuando abord directamente la teora poltica
en El contrato social (1762), Rousseau desarroll el
lado positivo de lo que present negativamente en la
Carta a dAlembert. La cultura apareca ahora como
el elemento crucial en la democracia. El argumento
se enred cuando Rousseau trat de explicar cmo
la voluntad general se expresara por s sola en un
sistema de votos. Pero esta confusin desapareca en
el ltimo captulo, en donde revel que aquello que
a fin de cuentas una a los ciudadanos en una forma
de gobierno era una religin civil: no una versin del
otro mundo del cristianismo sino un patriotismo espartano que abarcara todo. Los patriotas obedecan
la voluntad general espontneamente. Queran el
bien comn porque estaban vinculados por una cultura comn, fuente de toda la moral. Eran virtuosos
por la virtud de su ciudadana y libres por su moral.
En un sistema as, las sanciones importaban menos que la educacin y las elecciones menos que los
festivales.
Esa leccin no se perdi con los revolucionarios
franceses, quienes siempre desfilaron por las calles
celebrando la libertad y las virtudes cvicas. Cuando se la mira desde el presente, la religin civil de
Rousseau puede parecer amenazadora premonicin de las manifestaciones de Nremberg o familiar una primera versin de los espectculos en el
intermedio de un juego de futbol. Como sea, da la
impresin de que Rousseau seal algo importante. Puede parecer extrao que mezclemos el ondear
de las banderas y el futbol, o que nuestro presidente
se tome el cuidado de ajustar su discurso inaugural
con la patada inicial de la gran final del futbol. Me
parece que Rousseau lo habra comprendido. Al recorrer la enorme distancia social que separaba a los
talleres de Ginebra de los salones parisinos, Rousseau aprendi a reconocer las formas simblicas del
poder. Expres su intuicin en una anticuada retrica moral. Slo que la moraleja de su relato result verdaderamente moderna, el tipo de cosa que fue
capaz de abrirle los ojos a Lvi-Strauss en el corazn
de las tinieblas amaznicas.W
Traduccin de Antonio Saborit

Robert Darnton, historiador, dirige la red de bibliotecas de la Universidad de Harvard. El FCE planea poner
en espaol su reciente The Devil in the Holy Water,
un estudio sobre la difamacin en los siglos XVII a XIX.
Te perdiste un nmero de La Gaceta?

Quieres recibir un ejemplar cada mes?
Suscrbete!
Conctate a www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta
JUNIO DE 2012
15
Reproducimos aqu parte del eplogo a La Ilustracin radical, en el que Israel hace una
valoracin del pensamiento de Rousseau y hermana a Spinoza con el ginebrino, miembros
ambos de esa familia de pensadores que destruyeron las concepciones medievales de autoridad
y de donde surgi el germen de nuestras actuales ideas sobre la razn y la libertad
F R AG M E N TO
Rousseau, radicalismo
y revolucin
JONATHAN I. ISRAEL
l funeral pblico de Mirabeau, escoltado por la Guardia Nacional y una gran

multitud, que culmin con
un entierro en medio de la
austera arquitectura clsica
de lo que sera llamado de
ah en adelante el Panthon,
marca el advenimiento de
un sorprendente fenmeno
cultural. En la cripta ya se encontraban los restos
de Descartes, el gran pensador que en algn sentido fue progenitor de la Ilustracin, algo que muchos
consideraban bastante apropiado aunque slo fuera
porque su legado filosfico haba sido parcialmente suprimido por Luis XIV. Unos pocos meses despus, en julio, los restos de Voltaire fueron transferidos all y una vez ms la ocasin estuvo marcada por
festividades pblicas y evidente entusiasmo, siendo
la visin generalizada que la Revolucin era en parte fruto de sus escritos. Le siguieron otros philosophes y hombres de Estado revolucionarios, siendo
por mucho el ms importante Rousseau, quien fue
16
desenterrado de su tumba en su retiro rural y reubicado all en octubre de 1793 en medio de la aclamacin general. Pero tambin hubo eliminaciones: los
restos de Mirabeau fueron sacados de all ms tarde
por iniciativa de Robespierre, cuando se supo que
durante sus ltimos meses haba tenido vnculos secretos con la corte.
La verdad es que el total de grands hommes glorificados en el Panten, hasta 1794, fueran philosophes o no, fueron muy pocos. No obstante, hubo numerosos contextos y sucesos revolucionarios en los
cuales se honr a otros philosophes y se reconoci su
importancia en la preparacin del terreno para la
Revolucin, as como en darle forma a su sesgo conceptual. Mientras que ningn otro philosophe fue invocado con tanta frecuencia como lo fueron Voltaire y
Rousseau, las contribuciones igualitarias y radicales
de Fontenelle, Diderot, Helvtius, Morellet, Raynal y
Mably este ltimo, una influencia importante en
el subordinado jacobino de Robespierre, Saint Just
fueron amplia y exageradamente reconocidas. En especial entre el liderazgo artstico e intelectual de la
Francia revolucionaria, la conviccin de que el igua-
litarismo, el republicanismo y la moral sin la Revelacin eran los frutos de un largo proceso llevado adelante por un ejrcito de pensadores y escritores que
se remontaban a un siglo antes, se volvi profundamente arraigada. En una rplica a los alegatos conservadores que argumentaban que los revolucionarios estaban atacando la religin y la moral, Sylvain
Marchal admite lo primero pero niega firmemente lo ltimo, invocando Estudioso Bayle, virtuoso
Spinoza, sabio Frret, modesto Du Marsais, honesto Helvtius, sensible dHolbach! Todos ellos athes
que abiertamente rechazan al Dios de los cristianos
y, como los sabios escritores filosficos, les pregunta
cmo alguien poda concebiblemente acusar a tales
hombres de haber desmoralizado al mundo.
Por el otro lado, si bien pocos pusieron un gran
inters en los orgenes y las fuentes de la tradicin
filosfica radical y mientras que se pensaba que
muchos philosophes recientes haban influido en el
curso de la Revolucin, entre ellos un puado de
savants genuinamente conocedores que participaron activamente y a la larga se volvieron sus vctimas, tales como el girondino marqus de Condorcet,
JUNIO DE 2012
ROUSSEAU, RADICALISMO Y REVOLUCIN
el ltimo de los philosophes, ningn otro pensaComo en el caso de Diderot y Spinoza, cuya obra
dor de la Ilustracin tuvo tantos discpulos como indudablemente conoca, el punto de partida de
Rousseau. El concepto poltico primordial en la Rousseau es que el hombre debe vivir de acuerdo con
mente y la retrica de Robespierre era que los dela naturaleza. La educacin y la formacin del indivifectos y fallas de los hombres individuales (quienes, duo reflejan una evolucin importante de la humanino obstante, eran todos polticamente iguales) de- dad, en la que las capacidades y facultades ms primiban contrarrestarse afirmando el bien comn, tivas se desarrollan primero y el uso de la razn, que
que l entenda como la voluntad del pueblo consi- l vea como un compuesto de todas las otras facultaderado en su conjunto, esto es, el inters general. des, emerge al final y con gran dificultad. Emilio creRobespierre derivaba esta nocin, el hilo conductor ce y se convierte en un joven que representa el ideal
de sus principios polticos, de la voluntad general social del hombre de la naturaleza de Rousseau y
de Rousseau. l y Saint Just, antes y durante el Te- cuya vida est basada en las necesidades y aspiraciorror, se consideraban a s mismos republicanos de nes autnticas de los hombres, carece de frivolidad,
principios profundamente igualitarios, encargados vicios, cortesas vacas, adiccin a las modas y el dede eliminar lo que fuera corrupto y superfluo, y se seo de agradar usual en la sociedad. Es un modelo de
inspiraban sobre todo en Rousseau. La dificultad honestidad, trato sencillo y confianza en s mismo.
primordial de Robespierre era la desconcertante La fase culminante de la educacin de Emilio, esto
brecha entre lo que el pueblo, o una parte incom- es, su aprender a vivir de acuerdo con la Naturaleza,
prensiblemente vasta del pueblo, de hecho quera y rechazando la cultura y las ideas convencionales y
la austera voluntad general de Rousseau basada confiando en sus propias ideas, es su iniciacin en las
en el bien comn. El desafo esencial que enfren- ideas del vicaire saboyano.
taba la Revolucin, como lo expres en noviembre
Los principales ingredientes del planteamiento
de 1792, era prcticamente idntico a aqul identi- de Rousseau, como lo expres en la profession de foi,
ficado por los radicales Spinosistes de principios del son un rechazo radical a la tradicin, la Revelacin y
siglo xviii: el secreto de la libertad radica en ilus- toda autoridad institucionalizada, la negacin del estrar a los hombres mientras que el de la tirana radi- cepticismo como algo puramente terico pero impoca en mantenerlos en la ignorancia.
sible en la realidad dado que la mente del hombre
Las ocasiones ceremoniales y simblicas de las est tan organizada que tiene que creer en algo y el
fases ms radicales de la Revolucin invocaban a principio de que el universo est en movimiento, y
Rousseau y sus ideas centrales. As, la ceen sus movimientos regulados, uniformes
remonia realizada en el sitio de la demoy sometidos a leyes constantes; no obstanlida Bastilla, organizada por un destate, las primeras causas del movimiento no
cado director artstico de la Revolucin,
estn en la materia; pues la materia reciJacques-Louis David, en agosto de 1793
be el movimiento y lo comunica pero no
para marcar la inauguracin de la nuelo produce. De esto Rousseau deduce que
va constitucin republicana un suceso
una voluntad mueve el universo y anima
que vendra poco despus de la abolicin
a la naturaleza, rechazando rotundamenfinal de todas las formas de privilegio
te el atesmo sistemtico de dHolbach,
feudal, consisti en una cantata basaHelvtius y, sobre todo, su antiguo aliado
da en el desmo democrtico pantesta
Diderot. La materia mvil segn deterLA ILUSTRACIN
de Rousseau, como lo expuso en la celeminadas leyes afirma Rousseau me
brada Profession de Foi dun vicaire savopresenta una inteligencia y tambin un
RADICAL
La losofa
yard del libro 4 de Emilio. En mayo de
fin comn que me es imposible percibir.
y la construccin
1794, cuando Robespierre oficialmente
Por lo tanto, creo que el mundo est golanz el culto al Ser Supremo como par- de la modernidad, bernado por una voluntad poderosa y sa1650-1750
te de su contraofensiva en contra de los
bia. En relacin con el lugar del hombre en
descristianizados jacobinos que figuel universo, Rousseau subraya la paradoja
J O N AT H A N
raban entre sus oponentes a quienes
de que el cuadro de la Naturaleza no me
vea bajo el pernicioso influjo de filsofos
ofrece sino armona y proporciones, el del
I. ISRAEL
atestas tales como Diderot, Helvtius y
gnero humano slo me ofrece confusin,
dHolbach, enfatiz la necesidad de un
filosofa
desorden.
Traduccin de Ana
culto pblico, insistiendo en sus funcioHay mucho en la sociedad, de acuerdo
nes republicanas y citando expresamente
Tamarit
con Rousseau, que est extraviado o es su1 ed., 2012, 1 004 pp
a Rousseau como el arquitecto de la nueperfluo y necesita eliminarse, pero el punva religin cvica.
978 607 16 0881 9
to de partida tiene que ser una valoracin
$650
No obstante, si bien la filosofa de
del hombre reflexionada filosficamenRousseau result por mucho ms atractite. La clave, argumenta, es reconocer que
va e influyente, y fue ms profunda y original que la existe una dualidad bsica, dos principios divergende la mayor parte de los philosophes invocados por tes en el hombre, uno que lo eleva a la persecucin de
la Revolucin, sus ideas radicales centrales y las de verdades eternas, el otro que lo arrastra hacia abajo,
sus derivados (y en alguno casos gacetilleros) utpi- adentro de s mismo, hacindolo esclavo de sus pacos, protosocialistas y materialistas atestas como siones. Le concede a Diderot y otros predecesores raMorellet, Mably, Mirabeau, dHolbach, Naigeon, dicales que el ponerse a uno mismo en primer lugar,
Marchal, Saint Just y Babeuf, surgieron y tomaron con la motivacin enraizada en el impulso de la autoforma principalmente a finales del siglo xviii. Tam- preservacin, es una inclinacin del hombre. Pero
poco representa Rousseau, no ms que Voltaire o el insiste en que el primer sentimiento de justicia es
resto, una serie bsicamente nueva de conceptos y igualmente innato en el hombre y esencial para su
planteamientos. Por el contrario, cualquier apre- sensibilidad; dejemos que aquellos que dicen que el
ciacin apropiada del papel y la grandeza de Rous- hombre es una criatura simple en clara alusin a
seau tiene que conceder que su pensamiento surge Spinoza y Diderot eliminen esas contradicciones
de un largo, casi obsesivo, dilogo con las ideas ra- y les aseguro que no habr ms que una sustancia.
dicales del pasado (en muchos casos filtradas a tra- Continuando su dilogo con los viejos y los nuevos
vs de la mente de su antiguo camarada Diderot). El Spinosistes, concuerda en que debemos reconocer
periodo profundamente productivo de creatividad que slo hay una sustancia, si es que todas las cuaque disfrut Rousseau en su retiro rural fuera de lidades elementales conocidas por nosotros, ya sea
Pars en los aos 1756-1762, durante el cual escri- que estn dentro o fuera del hombre, pueden unirse
bi sus tres obras maestras La nueva Elosa (1761), en uno y el mismo ser. Pero si hay cualidades que son
El contrato social (1762) y Emilio (1762), comenz mutuamente excluyentes, entonces hay tantas suspoco despus de su rompimiento con su insepara- tancias diferentes como exclusiones haya.
ble aliado, Diderot, y termin con el escndalo pEl dilogo con los Spinosistes contina en las lblico provocado por Emilio y su sonora profession timas etapas de la profession. Sin duda, no soy libre
de foi. sta fue una obra muy denunciada como irre- de no desear mi propio bienestar, admite Rousseau,
ligiosa y sediciosa y se prohibi formalmente, y se atacando la doctrina de la necesidad establecida por
expidi una orden para arrestar a Rousseau, quien Spinoza, Collins y su antiguo amigo, pero se desse vio obligado a huir cerca de Berna en un exilio prende de aqu que no soy mi propio amo porque no
temporal. Escrito al mismo tiempo que El contrato puedo ser otro ms que yo mismo? No es la palasocial, Emilio, junto con esa obra, constituye la de- bra libertad lo que carece de sentido, concluye, sino
claracin ms completa y madura del pensamiento la palabra necesidad. De aqu, Rousseau llega a uno de
de Rousseau, posicionndose como la piedra angu- sus argumentos bsicos y punto de divergencia con
lar de un nuevo radicalismo potente que es a la vez la tradicin spinozista: que el hombre est animafilosfico, poltico y moral.
do por una sustancia inmaterial. Al proponer una
JUNIO DE 2012
doctrina de las dos sustancias en el hombre,

Rousseau cree que ha encontrado la clave de la naturaleza humana y, por tanto, tambin de la poltica. Al igual que Descartes, Rousseau argumenta
que una de las sustancias en el hombre es indisoluble e inmortal, llmese el alma. Partiendo de
aqu tambin fue capaz de argumentar a favor de
una forma de recompensa y castigo en el ms all y
de la absoluta cualidad del bien y el mal.
Su conviccin de que haba sorteado a Diderot
y a Spinoza slo agudiz el sentimiento de agravio
de Rousseau durante su exilio en Suiza. Cuando
comenta, en julio de 1762, con qu horreur lo consideraban los pastores protestantes locales, afirma que Spinoza, Diderot, Voltaire, Helvtius son,
en mi opinin, santos. Unos pocos meses despus, se quej en una carta al arzobispo de Pars
que al ateo se le haba permitido vivir y propagar su doctrina en paz mientras que l, Rousseau,
el defensor de la causa de Dios, haba sido vergonzosamente expulsado de Francia.
A su metafsica desta y su doctrina de la sustancia y la moral, Rousseau agreg su filosofa poltica basada en la idea de la voluntad general.
Aqu otra vez el gran pensador estuvo elaborando
en cercano dilogo con sus predecesores, ms que
introduciendo algo nuevo en trminos generales.
La personalidad de Rousseau y su apasionado
temperamento, el fervor con el cual posteriormente rechaz elementos del nuevo Spinosisme de
Diderot y Helvtius tienen su contraparte, evidente, en una fuerte propensin, anterior a la dcada
de 1750, a aceptar y descansar excesivamente en
las formulaciones de Diderot. En su origen, el
trmino voluntad general era de Diderot y fue
empleado en la Encyclopdie, por ejemplo, en el artculo Droit naturel, de este ltimo, para denotar el bien comn, colectivo, en cualquier grupo o
sociedad, un bien que, de acuerdo con Diderot, es
el nico bien superior y absoluto que nos permite
definir lo que es justo e injusto, bueno o
malo, dado que el individuo siempre est llevado
a buscar slo su propio bienestar, de modo que
inevitablemente las voluntades particulares resultan sospechosas. Mientras que la voluntad individual puede ser buena o mala, la voluntad general es siempre buena: nunca ha engaado y
nunca engaar. A esto se refera Spinoza con el
dictamen del bien comn y constituye la ms
importante de todas las afinidades que vinculan
a Spinoza, Diderot y Rousseau. Como se sabe, la
voluntad general de Rousseau no es la misma
que la de Diderot o el bien comn de Spinoza.
Esta ltima es una concepcin mucho ms elaborada que, a diferencia de la primera, slo puede
realizarse en el contexto de la sociedad civil, bajo
un Estado y no en el estado de naturaleza. Pero
esto no altera el hecho de que surge en oposicin
consciente al sistema de Diderot y todava sigue
siendo una variante de lo que, desde el inicio mismo de Spinoza y Van Enden, es el nico criterio
posible para juzgar el bien y el mal una vez que
se ha desechado la autoridad eclesistica y la Revelacin, a saber, el bien comn definido como lo
que mejor sirve a los intereses de la sociedad
como un todo.
Especialmente destacable en el pensamiento
de Rousseau es su mezcla de elementos contradictorios de la corriente moderada y radical de la Ilustracin. En su nfasis en la existencia de un Creador y primer impulsor, en las dos sustancias, en la
inmortalidad del alma y la cualidad absoluta del
bien y el mal en la tica, se alinea con la Ilustracin moderada y rechaza la tradicin radical de
Spinoza y Diderot. Pero en su rechazo radical a la
autoridad y la tradicin, su deslegitimacin de las
estructuras sociales y polticas de la poca, su
igualitarismo, pantesmo subyacente y, sobre todo,
la doctrina de la voluntad general, est indiscutiblemente alineado con una tradicin filosfica
radical que se remonta a mediados del siglo xvii.
Spinoza, Diderot, Rousseau: los tres basan su concepcin de la libertad individual en la obligacin
del hombre a someterse a la soberana del bien
comn.W
Jonathan I. Israel es profesor de historia moderna

de Europa en el Institute for Advanced Study, en
Princeton.
17
Aunque un tanto mellada por la posmodernidad, la Ilustracin sigue parecindonos

esa metamorfosis esencial gracias a la cual el Occidente adquiri los rasgos con que hoy
lo reconocemos. Jonathan I. Israel sostiene, en un libro que comienza a circular, que lo
ms profundo de ese cambio tiene su origen sobre todo en el pensamiento de Spinoza, cuyo
radicalismo y trascendencia no han sido sucientemente valorados
RESEA
Spinoza y las races

holandesas de la Ilustracin
ANTHONY GRAFTON
lguna vez fuimos modernos? O filosficos? O

ilustrados? Hoy muchos
empezamos a dudarlo,
especialmentesi vivimos
en el lugar que se vea a
s mismo como el mejor
fruto de la Ilustracin y la
modernidad: los Estados
Unidos de Amrica.
Con presidentes que buscan una gua divina, cientficos que atacan la evolucin y gobiernos que destinan fondos pblicos a asociaciones de caridad sectarias, es cada vez ms difcil reconocer en nuestra
vida pblica aquella repblica que crearon Franklin
y Jefferson; al mismo tiempo, la cultura popular
est transformando a algunos de los alegres filsofos, padres de nuestra bella nacin, en inverosmiles
caballeros, cristianos y muy devotos. Tambin en las
universidades, aunque de forma distinta, la modernidad y la Ilustracin ahora son insultos tcnicos:
constituyen un cdigo para referirse a las enormes
prisiones estilo Piranesi que hoy habitamos o al Estado vigilante que registra nuestras conversaciones
y conoce cada uno de nuestros movimientos (aunque, tristemente, no lo suficiente como para prevenir que algunos de nosotros ataquemos el orden cultural en el que estamos inmersos).
Ninguno de estos acontecimientos parece alterar a Jonathan Israel. La Ilustracin de la que l
habla es buena y moderna. Democrtica, igualitaria y secular, se opone al dominio de la monarqua
sobre sus sbditos, del hombre sobre la mujer, del
clero sobre los laicos y de los amos sobre los esclavos. Su embestida cambi el mundo y termin con
18
estructuras sociales, polticas e intelectuales que

se haban mantenido casi sin cambios a pesar del
Renacimiento y la Reforma. Es cierto que la Reforma haba derribado a la iglesia occidental europea
nica, sagrada e indivisible de la Edad Media,
pero Aristteles an reinaba en las universidades,
fueran luteranas, calvinistas o catlicas, as como
en las jerarquas sociales.
Para derribar a Aristteles y a las jerarquas, al
sacerdocio y a la opresin, fue necesario como
pas con las colosales estatuas de Ramss un sismo como el que provoc la Ilustracin; y ms importante an, desde el restringido punto de vista del
historiador, Israel sabe con precisin dnde acumul fuerza esta aplastante nueva ola: en los Pases Bajos durante la segunda mitad del siglo xvii.
El movimiento filosfico fundado por Baruch de
Spinoza fue la raz de la Ilustracin y se convirti en
su ncleo; esta Ilustracin radical, como Israel la
llama, comenz como la razonada discrepancia de
un atento judo holands en contra de las estructuras de autoridad que todos a su alrededor aceptaban,
y se convirti en un mensaje revolucionario que fue
ganando adeptos y movilizndolos hasta formar clulas de activistas en todas partes, desde la Npoles
de Vico hasta el Londres de Toland. Tradicionalmente los historiadores anglosajones han descrito
la Ilustracin en trminos similares a los de Voltaire: un movimiento francs que surgi, en su mayora, de races inglesas. Israel se propone demoler
esta concepcin y remplazarla con algo completamente distinto: su Ilustracin se inici en los Pases
Bajos y en ocasiones prosper con ms vehemencia
en Alemania y Escandinavia que en la Francia absolutista dominada por sacerdotes.
En una era en que prolifera el miniaturismo

histrico, es estimulante encontrar un acadmico
dispuesto a cubrir techos y paredes con un esplndido fresco siempre en expansin. Israel propone
una gran tesis histrica, de la misma clase que los
historiadores solan apreciar con deleite y que ahora ya no est de moda. Adems lo hace con estilo y
detalle, exhibiendo pleno dominio de los textos, los
archivos, los ambientes locales y las corrientes internacionales, todo lo cual suscita inmediata admiracin. Esta obra opera en distintos niveles; en
primer lugar, ofrece una historia social del mundo
intelectual en las postrimeras del siglo xvii y los
comienzos del xviii.
Segn Israel, la Ilustracin radical ech races
y floreci dentro de una nueva matriz cultural, la
cual pudo surgir slo a finales del siglo xvii. Durante esos aos, la Repblica de las Letras era un Estado imaginario que se extenda por toda Europa; sus
ciudadanos trataban, de forma ms sistemtica que
cualquiera de sus predecesores, de asimilar todo el
conocimiento no slo a sus sistemas, sino tambin
a sus bibliotecas, como en la magnfica rotonda de
Wolfenbttel donde Leibniz desarroll una de sus
numerosas y barrocas mquinas para procesar informacin. Concibieron nuevas formas para mantenerse al tanto de la produccin de libros en un momento de increble proliferacin de obras, as como
de teoras y debates que provenan de todos los frentes. Por ejemplo, escritores, editores y sociedades
de eruditos crearon peridicos que examinaban a
detalle las nuevas publicaciones, mientras que en
las universidades las ctedras de historia literaria ofrecan a los estudiantes una visin general
del universo del conocimiento, una visin adereza-
JUNIO DE 2012
da con chismes sobre los mismos eruditos, al estilo

de una lingua franca de la temprana edad moderna.
Por encima de todas las cosas, debatan: lo hacan a
travs de una correspondencia interminable, o en
las academias, bibliotecas y en esas nuevas salas
para el debate pblico, los cafs, donde los hombres
lean y discutan los manuscritos o los boletines con
noticias, ya impresos, que no haca mucho haban
comenzado a circular de forma regular, una o dos
veces por semana; y los salones, donde hombres y
mujeres desarrollaron un nuevo estilo de conversacin y una nueva clase de vida intelectual.
Los ciudadanos de esta repblica imaginaria
discrepaban en numerosos e importantes aspectos,
desde las bases de la metafsica hasta la identidad de
la iglesia verdadera, pasando por la estructura del
sistema planetario. Sin embargo, coincidan en un
punto importante que minimizaba sus diferencias:
slo la razn determinara el resultado de sus debates (y no el apoyo de alguna autoridad poltica o
eclesistica). En la Repblica de las Letras los luteranos se encontraran con los calvinistas, los franceses con los alemanes, los hombres con las mujeres, no como amalecitas dignos de escarnio, ni como
creaturas inferiores a las cuales dominaran, sino
como seres racionales, iguales a ellos y con pleno derecho a ser escuchados.
Siguiendo a Jrgen Habermas aunque de forma
menos crtica que la mayora de los historiadores lo
hacen ahora, Israel trata las dcadas alrededor de
1700 como la poca en que surgi una esfera pblica europea: un mundo en el que las cuestiones ms
apremiantes, tanto pblicas como privadas, se convirtieron en tema de debates sin restricciones que
cruzaron fronteras lingsticas y polticas, un espacio libre en el que el ciudadano comn reclam el
derecho a criticar las acciones de sus gobernantes.
Segn Israel, las peligrosas ideas de Spinoza se
expandieron como cultivos de penicilina en un medio rico en nutrientes. Si bien la censura formal continuaba en su apogeo y no slo en tierras de catlicos, apunta el autor con razn, sino tambin en la
Holanda calvinista, los afanosos copistas reproducan a mano obras demasiado peligrosas, ya fuera
temporal o permanentemente, como para ser llevadas a la imprenta; la tica del mismo Spinoza es un
ejemplo. Los editores hbiles encontraron formas
ingeniosas de empaquetar libros condenados: usaban falsas identidades editoriales y portadas engaosas para ocultar pero tambin para insinuar
el verdadero contenido de las bombas literarias que
lanzaran contra la realeza y el clero.
El manual radical de hermenutica de Lodewijk
Meyer, Philosophia S. Scripturae Interpres [Filosofa, intrprete de las sagradas escrituras] cuya portada se distingua por consignar a Eleutheropolis
como lugar de impresin, sostena que slo la filosofa sera capaz de aclarar los pasajes oscuros e
inciertos de la Biblia; por ejemplo, sealaba que la
creacin ex nihilo era imposible y que cualquier debate acerca de la trinidad careca de sentido. Inspiradas en los textos de Spinoza, las novelas de Denis
Vairesse y Symon Tissot evocaban felices sociedades destas que saban, al igual que Spinoza y Meyer,
que Dios haba dirigido la Biblia a judos primitivos
y supersticiosos, no a hombres sabios. Las esporas
llegaron an ms lejos gracias a sermones audaces,
fieros debates teolgicos, pequeos panfletos y tratados de mltiples volmenes sobre Moiss.
Israel rastrea el avance del radicalismo de Spinoza igual que un Sam Spade de la historia, siempre
dispuesto a entrar en los ms peligrosos callejones
hacia donde lo lleve su investigacin. Al parecer rastre todos los manuscritos de cada uno de los heterodoxos clsicos, desde Bodin hasta Boulainvilliers,
y mucho ms, y demuestra que algunos textos que
nunca llegaron a la imprenta, o que no llegaron sino
hasta los siglos xix y xx, tambin suscitaron animados debates durante este periodo. Israel descubre nidos de libros perversos y ponzoosos en lo
que pareceran ser respetables bibliotecas de toda
Europa, como la del ministro de literatura del prncipe Federico que a partir de 1736 se convertira
en Federico II el Grande, tienne Jordan, quien en
pblico profes su creencia en una deidad y registr
hasta el ltimo rincn de Europa en busca de textos
filosficos clandestinos. Israel resume las carreras
de docenas de radicales olvidados, a los que conoce
por haberlos ledo directamente en las fuentes y de
los que traza vvidos perfiles que se convierten en
uno de los mayores placeres de este libro. Aunque
JUNIO DE 2012
algunos materiales provienen de fuentes secundarias, Israel les ha sacado el mximo provecho posible, consultndolos en bibliotecas de Europa oriental o del sur de California, as como en una sobresaliente variedad de archivos. Su erudicin polglota
es digna de respeto. Durante los ltimos veinte aos
numerosos acadmicos entre los que sobresalen
nombres como Anne Goldgar, Dena Goodman y
Franoise Waquet han realizado nuevos mapas
y recuentos de la Repblica de las Letras; sin embargo, la topografa de Israel es la ms exhaustiva y
la mejor informada de todas.
Los buenos historiadores britnicos saben que
la geografa se encarga de los mapas mientras que
la historia se encarga de las personas e Israel, un
magnfico historiador britnico, est de acuerdo.
Su propsito no es trazar el mapa del mundo intelectual como si ste hubiera sido una entidad coherente y estable, sino mostrar que sus fronteras y
contornos se movan y cambiaban conforme Spinoza y sus aliados las invadan. La Ilustracin radical
se mueve tanto en el tiempo como en el espacio y
busca descubrir cmo fue que el pensamiento occidental se volvi moderno en el lapso de unas cuantas dcadas. Para sostener su argumento Israel primero debe aclarar una serie de puntos secundarios.
Para empezar, afirma que Spinoza lleg por s mismo a su posicin radical con respecto a la Biblia y a
la supremaca de la razn sin ayuda alguna de estmulos externos, como podra haber sido el libro de
Isaac La Peyrere de 1655 sobre los preadamitas. Israel reconstruye una larga serie de remotos debates
en torno a Spinoza y las interrogantes planteadas
por l; gracias a su dominio de la historia holandesa, alemana y escandinava, demuestra que algunas
controversias cuyos protagonistas resultan mucho menos conocidos por los estudiosos de la Ilustracin que, por ejemplo, el caso de Calas en realidad obligaron a las autoridades polticas y eclesisticas a emprender enrgicos y a menudo contradictorios esfuerzos de intervencin.
Polmicas como la que produjo la crtica de
Louis Wolzogen en contra de Meyer (un trabajo cartesiano demasiado racionalista para muchos telogos ultraortodoxos), o la serie que desat el panfleto
del a fin de cuentas bien intencionado Johannes
Bredenburg, desembocaron en una guerra de panfletos que involucr a muchas partes, las cuales
generaron un sinfn de rplicas, contestaciones y
refutaciones.
Israel rastrea la influencia de Spinoza en escritores tanto importantes como secundarios; afirma,
as, que su radicalismo sistemtico proporcion los
cimientos intelectuales indispensables para el ataque de Balthasar Bekker en contra de las creencias
en las brujas, la nueva hermenutica y la nueva filosofa de la historia de Giambattista Vico, los ataques
de John Toland contra la supersticin y el Trait des
trois imposteurs [Tratado de los tres impostores], un
best-seller clandestino del que han sobrevivido cerca de doscientos ejemplares.
Jonathan Israel despliega la misma erudicin
sobre los enemigos del nuevo radicalismo como sobre sus defensores. Uno de los aspectos ms ingeniosos de este interesantsimo libro es su demostracin de que numerosos observadores crticos y enemigos dela Ilustracin radical, como Johann Franz
Buddeus, uno de los precursores de la historia de la
filosofa, describen a los radicales en trminos similares a los que l utiliza: segn Israel, lo que esos
historiadores vieron eran vectores de un contagio
intelectual que se remontara hasta Spinoza. El autor concluye de forma breve pero elocuente que
el concepto moderno de la Ilustracin tom forma
mucho despus del periodo mismo, durante ese parteaguas que fue la revolucin francesa y como parte
de un esfuerzo sistemtico por crear un canon de
hroes nacionales; as, su recreacin de la primigenia Ilustracin radical constituye un intento por demoler los mitos histricos que, en parte, surgieron
por motivos polticos. La Ilustracin radical, igual
que otras de sus obras, se desborda de fascinantes
materiales de todo tipo, tan ricos y variados que
ninguna resea podra hacerle justicia.
Sin embargo, la tesis principal del libro no provocar la aceptacin de todos los lectores. La forma
en que se presenta el material plantea ciertos inconvenientes: Israel adopta un agudo tono polmico sin
identificar con excepcin de algunos casos al
destinatario de su ira. Aunque discute brevemente
La crisis de la conciencia europea, de Paul Hazard,
no somete a ese clsico a un anlisis y una crtica

sistemticos, ni trata abiertamente y con detalle
lo cual para un lector inexperto podra representar un problema sus desacuerdos con otros especialistas del periodo, desde pioneros como el mismo
Hazard, Erich Haase y Hugh Trevor-Roper, pasando por autoridades acadmicas como Richard Popkin, Frank Manuel y Margaret Jacob estudiosos
que hace tiempo insisten en la importancia de estas dcadas, hasta llegar a jvenes historiadores
no britnicos como Silvia Berti y Winfred Schroder cuyas ediciones crticas de textos y anlisis
exhaustivo de fuentes han sido de suma importancia. En ocasiones Israel deja ver que despus del
trabajo de Hazard ningn tratamiento general de la
Ilustracin le ha hecho justicia suficiente a los datos
con los que l trabaja. Sin duda esto es verdad; sin
embargo, sus parcas referencias a los estudios modernos dan la extraa impresin de que nadie los ha
estudiado en lo absoluto. Slo un lector experimentado, capaz de seguir las abundantes notas al pie de
Israel, sabr a qu tesis se refiere y en qu debates
est participando.
Adems, Israel no siempre se resiste al peligro
comn en su oficio de la gran tesis, esa tendencia de los historiadores a exagerar la importancia de los materiales en que se basan sus ideas y a
restrsela a otros textos y problemas. Por ejemplo,
muestra ms inters en la filosofa que en la filologa; en consecuencia, rara vez hace mencin a los
precursores de la erudicin bblica en los siglos xv
y xvi, as como tampoco considera lo radical de los
mtodos humanistas cuando se aplicaban a textos
que merecan autoridad absoluta. En forma ms general, considera de reciente creacin la Repblica
de las Letras francesa, as como sus provincias alemana y escandinava, y no como una descendiente
directa de la respublica litterarum, de habla latina,
propia de los humanistas y que Paul Dibon, Marc
Fumaroli y Peter Miller ya analizaron con mucho
detalle. Cuando Israel insiste en que la obra de
Spinoza dio forma a la de Vico, en realidad ignora la
amplia gama de textos histricos y situaciones que
segn han demostrado otros estudiosos, como
Paolo Rossi, Gianfranco Cardini y Joseph Levine
interesaban profundamente al maestro napolitano
de las ciencias humanas. El siglo xvii de Israel deja
poco espacio para debates sobre la cronologa histrica y bblica o para la clebre Querelle des Anciens
et des Modernes [Debate de los antiguos y los modernos], mientras que el siglo xvii de Vico, por el contrario, s ofrece amplio espacio para ambos temas.
En este caso debo admitir que este reseista habla pro domo. Sin embargo, puedo anticipar que un
buen nmero de lectores cuyo mayor inters sean
los autores considerados tradicionalmente como
parte de la Ilustracin Locke, en particular sentirn que Israel presenta interpretaciones cuestionables, sin considerar en profundidad la evidencia
en contra de sus argumentos.
Este libro, polmico y rico, presenta una perspectiva y erudicin que slo podemos envidiar. Provocar que muchos dix-huitiemistes miren con ms
cuidado al norte y al occidente. Probablemente provocar discusiones y debates interminables, en especial sobre las virtudes de la Ilustracin, un punto en el que concuerdo absolutamente con el autor.
Pondr, asimismo, las dcadas alrededor de 1700 en
un lugar ms cercano al corazn de la historia intelectual angloamericana. No creo que el libro demuestre la tesis de Israel, ni por lo que toca a Spinoza ni por lo que toca a la unidad y el impacto de
la Ilustracin radical, pero, como bien deca A. J. P.
Taylor, la perfeccin es estril.
El entusiasmo de Jonathan Israel, su erudicin y
su disposicin para enfrentarse a nociones histricas ampliamente aceptadas convierten este libro en
un gran logro, un logro que lo hace merecer como
sus protagonistas podran haber dicho la gratitud
de todo el mundo intelectual.W
Traduccin de Dennis Pea.
Anthony Grafton, acadmico de la Universidad de
Princeton, es autor de Los orgenes trgicos de la
erudicin (Historia, 1998). Entre octubre y diciembre
de 2011 La Gaceta public su luminoso ensayo El libro se desmaterializa. Esta resea se public en The
Times Literary Supplement; agradecemos la autorizacin del autor para reproducirla aqu.
19
Ilustracin: E M M A N U E L P E A
CAPITEL
Fuentes
de inspiracin
os mudanzas, de ndole radicalmente distinta, en otros tantos seores Fuentes sirven para agregar
una hebra a la tupida red que une la
vida con los libros. La sorpresiva muerte de
Carlos a mediados del mes pasado y la ansiada reubicacin de la Librera Madero, capitaneada por Enrique, hace algunas semanas
producen un fuerte desbalance en el nimo,
que no permite que la tristeza o la felicidad
sean plenas. El nal de una vida fecunda y la
planeada resurreccin de esta Delicatessen
de libros es una tienda de sas, pues ah se
comercia con nos alimentos (del espritu) y
se hacen recomendaciones expertas para lectores sibaritas nos recuerdan la celeridad y
el capricho con que se pasan las pginas del
tiempo.
DE JUNIO DE 2012
an menudeado las expresiones dolientes por la partida del autor de

La muerte de Artemio Cruz esta
publicacin se prepara para contribuir muy pronto a ese coro no de plaideras monocordes sino de lectores con puntos
de vista singulares. Desde el Fondo puede
hacerse un dilatado retrato del ms cosmopolita de nuestros escritores contemporneos, pues con este sello aparecieron algunas
de sus obras ms aplaudidas, pero es posible
ofrecer algunas estampas de su carcter y su
tica desde las entraas de esta institucin
el archivo donde descansa parte de la correspondencia entre el escritor y los sucesivos directores de la editorial, con lo que tal
vez se aprecien facetas menos conocidas de
Carlos Fuentes.
ras ser removido Arnaldo Orla

Reynal de la direccin del fce, y luego de la fundacin de Siglo XXI Editores, en noviembre de 1965 Fuentes solicit al Fondo en una carta redactada
en Miln, con copia a su editor italiano, Giangiacomo Feltrinelli, y al periodista mexicano
Jos Pags Llergo que sus regalas fueran
entregadas a aqul como mi contribucin
personal al xito de una empresa que rene a
los mejores intelectuales de mi pas y, asimismo, como un acto de solidaridad con la extraordinaria obra realizada por el Dr. Orla, a
lo largo de diecisiete aos, en el Fondo. Con
una prosa encorsetada, la editorial respondi
a esa cachetada con guante blanco explicando que no pensaba atender la peticin que
pona en evidencia un agudo conicto poltico. Ese distanciamiento con el Fondo no entra una ruptura denitiva, acaso porque,
como deca Fuentes en una carta a Jos Luis
Martnez de junio de 1978, los escritores somos (o debemos ser) como las putas: hay que
trabajar siempre en el mismo burdel; si no,
dnde te buscan los clientes?
asi un ao despus de establecer tan

certero smil, el propio Martnez
informaba al escritor que, durante
un reciente viaje a Chile, haba encontrado en el suplemento dominical de El
Mercurio un artculo de Fuentes (Tocqueville para los ochenta), distribuido por la
Agencia efe pero que los socarrones editores
20
pero que an tiene cuantiosas

cuentas pendientes.
centzontle
1 ed., 2012, 95 pp.
978 607 16 0946 5 (pasta dura)
$75
978 607 16 0945 8 (rstico)
$65
por La ruta de Aqueronte, esta

novela muestra nuevamente el
talento de Rojas Rebolledo para
entretejer la historia y la ficcin en
cautivadores relatos, sin caer en
los facilismos humorsticos que el
tema de esta novela sugiere.
letr as mexicanas
1 ed., 2012, 247 pp.
978 607 16 0934 2
$180
LA SOMBRA DEL FUTURO

Reexiones sobre la
transicin mexicana
ROGER BA RTR A
Si queremos entender la sociedad

en que vivimos no tenemos ms
remedio que sumergirnos una y
otra vez en la sombra del futuro,
arma Bartra en el texto que da
nombre a este pequeo volumen,
en el que se presenta una
conferencia y seis artculos muy
oportunos en esta hora en que los
ciudadanos tendremos que
ejercer el derecho a elegir
gobernantes. Bartra rene
aqu sus recientes reexiones
sobre el deterioro de nuestro
sistema poltico, de las cuales
no salen bien parados ni los
partidos ni la sociedad; tanto
los unos como la otra parecen
atrapados en la convivencia
de lo no contemporneo:
ideas, instituciones y prcticas
propias de otras pocas que hoy
se maniestan sin armona e
impiden el dilogo y los acuerdos
mnimos. Irnico y penetrante, el
autor de La jaula de la melancola
vuelve aqu al diagnstico social
e incluso esboza la medicina
que se requiere para romper la
inmovilidad poltica y as
concluir la transicin democrtica
que tantas ilusiones despert
BLANO
EDUA R D O ROJA S R EBOL L ED O
EL LTIMO EXPLORADOR
Narrada por un cercano amigo
del protagonista lo que abre la
puerta a su intimidad, mbito
esencial de la trama como se
ver, esta novela relata la
trgica y no exenta de humor
vida de Hugo von Nagel, heredero
en quinta generacin de una
peculiar caracterstica fsica
que determin su existencia:
poseer un pene descomunal, de
13 pulgadas de circunferencia.
Con dicha hombra desmesurada
y habitante de la Europa
decimonnica, Hugo enfrentar
las ms diversas aventuras y
desventuras dentro de los salones
y burdeles parisinos, en donde los
celos, las relaciones consumadas
y las fallidas, las amistades, las
envidias y los escndalos trazarn
una trepidante historia que posee
como teln de fondo al convulso
continente, su aristocracia y
burguesa. Antecedida, en el fce,
A LBERTO CHIM A L
Pocos autores contemporneos

han recorrido con tal cuidado
los senderos del cuento como
Alberto Chimal. Con ms de 15
ttulos dedicados a este gnero,
es reconocido hoy como uno de
los escritores ms destacados del
pas que con su obra ha llevado la
literatura fantstica, de ciencia
ccin, sobre la depravacin
hacia nuevos derroteros. En este
volumen, con el cual se integra
al catlogo del fce, presenta una
serie de relatos que poseen como
comn denominador a Horacio
Kustos, el delirante alter ego de
Chimal y el explorador mentado
en el ttulo, quien, a diferencia
de Coln o Vasco da Gama, sabe
trasponer los lmites del tiempo
y del espacio. As, de las maneras
ms excntricas y en su incansable
JUNIO DE 2012
NOV EDA D ES
bsqueda de maravillas y hechos

sobrenaturales, el protagonista
da con lugares tan sorprendentes
como la casa ms segura que jams
se haya construido (y de la que
deber escapar), una papelera
del Polo Sur, hoteles subacuticos
o la Atlntida; as como con
personajes increbles entre los que
guran inmortales alcohlicos o
reencarnados nostlgicos.
letr as mexicanas
1 ed., 2012, 159 pp.
978 607 16 0947 2
$180
PARA LEER A
GEORGES BATAILLE
SEL ECCIN DE IGNACIO D A Z
DE L A SER NA Y PHILIPPE
OL L -L A PRU N E
P R E S E N TA C I N D E I G N A C I O
D A Z DE L A SER NA
EXTRAOS
Amores homosexuales
en el siglo XIX
GR A H A M ROBB
Tras haber dedicado gran

parte de su trabajo a estudiar
las vidas de Victor Hugo,
Baudelaire, Balzac y Rimbaud,
Robb consagr quince aos de
investigacin a un tema que,
aun con las recientes conquistas
alcanzadas en los campos jurdico
y social, sigue siendo un tab: la
homosexualidad. Aqu presenta
una rica aproximacin a las
prcticas, concepciones, censuras
y cultura que existan alrededor de
ella en el siglo xix, principalmente
en Europa y Estados Unidos.
Haciendo uso de textos
literarios, fuentes primarias
e investigaciones previas,
elabora una historia social de la
homosexualidad que posee el gran
valor de no centrarse nicamente
en los casos paradigmticos sino en
desmenuzar las formas, cdigos
y espacios que encontraban las
relaciones entre gente del mismo
sexo. Dividida en tres secciones,
primero estudia el trato que los
homosexuales enfrentaron desde
la medicina y las leyes; despus,
sus vidas y amores (donde rescata
los procesos de construccin de
identidad y solidaridad) y, al nal,
elementos capitales de lo que el
autor denomina cultura gay. Afn
a este libro por su abordamiento
histrico es Gay. La identidad
homosexual de Platn a Marlene
Dietrich, de Paolo Zanotti (Noema,
2011).
historia
1 ed., 2012, 397 pp.
Traduccin de Mart Soler
978 607 16 0925 0
$390
Al arranque de este volumen, en el

esclarecedor texto introductorio
de Daz de la Serna, se recupera
una cita con la que el propio
Bataille intent (in)denirse:
No soy un lsofo, sino un
santo, quizs un loco. Y es que si
algo puede sostenerse del autor
francs fallecido hace medio siglo
es que hurg en los terrenos ms
dismbolos del pensamiento y que
escap a todo tipo de etiqueta. Ya
sea desde la etnologa, la historia
del arte, la economa, la losofa
o la sociologa, el suyo fue un
pensamiento trasgresor y libre que
se plasm en novelas, ensayos o
poesa. Esta obra, coordinada por
Daz de la Serna y Oll-Laprune
(quien ya haba preparado dos
ttulos dentro de esta serie: uno
dedicado a Aim Csaire y otro
a Michel Leiris), conjunta en dos
secciones, Ensayo y Prosa
varia, una vasta seleccin de
escritos con los que el lector podr
acercarse y conocer mejor la obra
de este escritor difcil de asir; este
tomo ayudar a ir ms all de sus
bien conocidos Historia del ojo y El
erotismo.
tezontle
Traduccin de Glenn Gallardo
1 ed., 2012, 678 pp.
978 607 16 0871 0
$450
ALICIA EN EL PAS DE LAS

MARAVILLAS
LEW IS CA R ROLL
Ilustraciones de Rbecca
Dautremer
Una nueva versin de Alicia en
el pas de las maravillas? Podra
sonar empalagoso e incluso
innecesario, pero como sucede
con los clsicos siempre pueden
encontrarse nuevas lecturas y
esto es lo que ofrece la presente
edicin. Y no se trata de la
JUNIO DE 2012
lectura textual (abierta a tantas

interpretaciones como lectores
existan en el mundo, de sta o de
cualquier otra versin) sino de la
que realiza Rbecca Dautremer
en las asombrosas ilustraciones
que dan cuerpo al libro. Alejada de
las representaciones con las que
crecimos de Alicia y el delirante
mundo al que accede por seguir
a un conejo, Dautremer construye
una nueva esttica sobre la nia
(ms cercana a Alice Liddell, la
fuente de inspiracin de Carroll),
as como sobre los paisajes y
variopintos personajes que
pueblan el relato, envolvindolos
en un discurso plstico en los
que se conjugan elementos
contemporneos y guios
humorsticos con gran maestra.
Todo ello hace de esta versin
una obra sorprendente para los
lectores de todas las edades, el al
original pero con enorme valor en
s misma.
clsicos del fondo
Traduccin de Luis Maristany
1 ed., 2012, 139 pp.
978 607 16 0814 7
$350
POR EL COLOR DEL TRIGO

TOO M A L PICA
Dedicada al seor Werth y a

Saint-Exupry, esta novela celebra
y dialoga con El principito, esa
cumbre de la literatura infantil
que, a su vez, fue dedicada a
Len Werth, el mejor amigo que
[Antoine] tena en el mundo y que
por aquellos aos se encontraba
con fro y hambre en un Pars
ocupado por los nazis. As,
evocando partes de este clsico y
entremezclando elementos de la
vida de su autor, Malpica cuenta
la historia de Tonio tal vez un
hbrido del Antonio mexicano
y del Antoine francs, un
joven ocinista cuya pasin es
la aeronutica y que poco a poco
descubre su amor por la escritura.
En su caso, es el Bribonzuelo el
que aparece una maana en su
escritorio y, aunque extrado de
uno de sus relatos, establece una
relacin con l que lo acompaar
a lo largo de su vida y sus vuelos,
en los que descubrir al amor y
la amistad. Escrita con gracia y
talento, esta novela est adems
ilustrada con sutileza por Iban
Barrenetxea, quien es uno de
los mejores ilustradores de la
pennsula Ibrica.
los especiales de a la orilla del viento
Ilustraciones de Iban Barrenetxea
1 ed., 2012, 67 pp.
978 607 16 0924 3
$130
del diario anunciaban como especial para

El Mercurio, lo que sugera anidad entre
autor y editor. Tras enterarse con verdadero escndalo de esa manipulacin, Fuentes
escribi a Carmen Balcells la agenta literaria a la que en otra misiva identica como
Mamma Boom, por su decidida intervencin en el surgimiento de esa explosin narrativa latinoamericana una carta en la que
rogaba a su representante ser sumamente
severa con la agencia efe, pues haba experimentado asombro, por no decir horror, al
verme publicado por ese diario fascistoide
que colabor activamente en la cada de Salvador Allende [] y que desde entonces no ha
cejado en su labor de denigramiento rabioso
contra mis amigos muertos y vivos [] siento
que los insulto al colaborar, de la manera que
sea, con los instrumentos publicitarios del
fascismo chileno.
a atencin de Fuentes al uso poltico de sus textos no era menor que la

que lleg a poner a ciertas minucias
editoriales. Constan en el archivo del
Fondo algunos originales, casi todos sin muchas seales de cmo se gesta un libro, salvo
el de Agua quemada, el cuarteto de relatos
que iba a llamarse Ciudad perdida; tambin
se conservan las fotocopias de la edicin de
Mondadori de Constancia y otras novelas
para vrgenes que sirvieron para parar la tipografa de nuestra publicacin y para enmendar espaolismos que algn corrector
peninsular impuso groseramente, pues es
difcil pensar que el panameo ms mexicano de la historia dijera pistacho, manequn u,
horror de horrores, cacahuete. Pero nada ms
enftico que la nota escrita a mano con la que
Fuentes se dirigi a los Seores tipgrafos y
correctores que a nales de los aos ochenta tuvieron a su cargo la edicin de Cristbal
Nonato: Ruego respetar escrupulosamente
la puntuacin, la ortografa y los juegos tipogrcos de este original.
espeto semejante, pero en el otro

extremo de la ruta del libro: el de la
venta, ha venido practicando Enrique Fuentes desde hace ms de
dos dcadas. En marzo reciente su Librera
Madero abandon el local que ocupaba en
esa calle del centro histrico para volver a
enraizarse en la Antigua Casa de la Acequia
donde en 1898 habra nacido el fundador
del Fondo, Daniel Coso Villegas, que para
propsitos postales quiere decir Isabel La
Catlica 97, a unos paso del Claustro de Sor
Juana. Con la mudanza se agreg al nombre
del establecimiento el adjetivo antigua, acaso ms preciso para la mercanca que ah se
expende que para el amante negocio o para
la actitud siempre juvenil de este otro Fuentes que tanta inspiracin despierta. La mera
supervivencia fue la meta durante los primeros aos en que el actual dueo estuvo al
frente de un negocio fundado a comienzos de
los aos cincuenta, pues lo adquiri recargado de deudas. La inexperiencia como librero
Fuentes la combati con pasin por el libro
sobre Mxico, el libro con cierto pedigr por
difcil de hallar, por su belleza tipogrca o
de encuadernacin, por su trayectoria entre
bibliotecas, el libro abandonado en algn
puesto callejero pero que an puede acoger a
algn lector.
onocedor de la estirpe de su ocio,

Enrique Fuentes confa en el poder
de la palabra impresa. Busca desde
luego hacer negocios pero sobre
todo aspira a que la lectura prospere entre su
clientela. Algo hay de fetichista en todo librero de obras raras, pero tambin de eremita,
pues es capaza de practicar ese desapego radical que es dar a otro un ejemplar que tanto
trabajo cost conseguir. Que su pujanza perdure y que siga entregado a su credo, expresado por l mismo en un texto de prxima
aparicin: vender es mantener un dilogo
respetuoso de unas personas con otras.W
TOMS GRANADOS SALINAS
21
Fotografa: FCE
Al comenzar abril termin la vida de Miguel de la Madrid Hurtado. Si su principal

logro personal fue ocupar la Presidencia de la Repblica en los aos ochenta, a quienes
trabajaron con l en el Fondo les gusta pensar que su paso por esta institucin fue
igualmente importante. En reconocimiento a la dcada y pico en que ocup la direccin
del FCE, este texto destaca sus aportaciones y su pertenencia plena al mundo del libro
Miguel de la Madrid
y el Fondo de Cultura Econmica
ADOLFO CASTAN
unque Miguel de la Madrid (1934-2012) tom posesin

como director del Fondo de Cultura Econmica el 15 de
enero de 1990), algunos pensbamos, desde los escritorios de la editorial, que ese seor algo se traa con el libro y su cultura en vista del aluvin de coediciones que
en los aos de su gobierno como presidente iban llegando al Fondo: desde la serie Mxico: Setenta y Cinco Aos
de Revolucin, las coediciones con la Secretara de Salud
hasta la Antologa de la Planeacin con la Secretara de
Programacin y Presupuesto, pasando por las coediciones con la Secretara de Energa, Minas e Industria Paraestatal (llamadas a documentar las empresas mismas que se iban desincorporando para salir del atolladero econmico en que estaba el pas).
Cierto: el Fondo siempre haba tenido nexos ms o menos prximos y peculiares con el Estado, y parte de su funcin era y es la de documentar y dejar constancia escrita de los desarrollos, evoluciones y circunvoluciones del Estado, como
muestra por ejemplo la serie Estructura Econmica y Social de Mxico (1 ed.,
1951). No se puede negar sin embargo que, con el presidente Miguel de la Madrid
nacido curiosamente el mismo ao (1934) en que fue fundada la editorial que dirigira durante once, la frmula de publicar libros de referencia sobre las acciones del Estado alcanz una plenitud hasta entonces no vista. El hacedor, al transformarse en productor de la memoria, no poda dejar de transformarla y, al hacerlo, operar en el paisaje cambios en la memoria de su hacer.
II
Suele separarse la gestin de Miguel de la Madrid Hurtado como presidente de la
Repblica (1982-1988) de su tarea editorial posterior al frente del Fondo de Cultura Econmica (1990-2000). Para muchos, esta eleccin resultaba inexplicable,
y se le lleg a etiquetar por algn comentarista como una inocua terapia ocupacional. Despus de once aos de trabajar con l estrechamente como gerente
editorial del Fondo, pues don Miguel me confirm en el puesto que desempeaba
desde la gestin de don Jaime Garca Terrs en 1985, tengo una impresin muy
distinta.
No era ni mucho menos un hombre ajeno a los libros. Se haba formado en la
Facultad de Derecho, junto a maestros como Mario de la Cueva, atendido las clases de Manuel Pedroso, Eduardo Garca Mynez y Antonio Martnez Bez. Desempe la ctedra de Teora del Estado, al igual que su amigo y ex jefe, el tambin
presidente Jos Lpez Portillo. Formaba parte de lo que se ha dado en llamar infortunadamente la elite de la tecnocracia. Dio clases en la Facultad de Derecho y
se desempe como investigador del Instituto de Investigaciones Jurdicas. Esta
parte de su formacin acadmica se tradujo en El pensamiento econmico en la
Constitucin mexicana de 1857 que fue su tesis de licenciatura, La soberana
popular en el constitucionalismo mexicano y las ideas de Rousseau (1960) y Estu-
22
dios de derecho constitucional (1980). Obtuvo en 1965 una maestra en administracin pblica en la Universidad de Harvard.
Como presidente es muy sabido le toc recibir un pas en profunda crisis
econmica, proceder a la privatizacin de numerosas empresas pblicas, establecer una planeacin econmica del pas a largo plazo, fundar la Secretara de la
Contralora General de la Federacin, instaurar en el df la Asamblea de Representantes e inducir diversas reformas en el mbito pblico, en particular en el
econmico. De la Madrid promovi tambin una pieza clave para la sociedad del
futuro: la Comisin Nacional de los Derechos Humanos, en cuya organizacin se
incorporaron diversas innovaciones que la ponen en cierto modo a la vanguardia
de instrumentos parecidos. Al igual que Plutarco Elas Calles, a Miguel de la Madrid le toc poner las bases de una reorganizacin radical del pas y preparar su
ingreso al gatt, peldao previo para suscribir otros acuerdos internacionales de
gran envergadura, como el Tratado de Libre Comercio. Lo singular y notable es
que don Miguel como le llam en el fce desde el primer da tuvo la posibilidad
de ir documentando editorialmente, con libros y memorias, muchas de sus acciones de gobierno, traduciendo libros, encargndolos, organizndolos o actualizndolos, ya fuese desde la presidencia de la Repblica o desde la direccin del Fondo, que pudo ocupar durante casi dos sexenios, lapso que le permitira practicar
con premeditada serenidad esa vasta operacin de organizacin informativa de su
propia gestin presidencial y, en parte, de la de su heredero en el poder. De ah que
el periodo que en Mxico va de 1983 a 1988 resulte hoy susceptible de una lectura
historiogrfica panormica. A Miguel de la Madrid se le debe ese Mxico documentado cabalmente.
Desde su direccin, por ejemplo se enriquecieron y transformaron, modernizaron y revaloraron la coleccin de Economa y sus diversas series, empezando
por la revista emblemtica, El Trimestre Econmico, dirigida entonces por Carlos
Bazdresch y cuya existencia precedi a la de la mismsima editorial fundada por
el ilustre Daniel Coso Villegas. Se contrataron libros cuya trascendencia se puede
medir por el nmero de autores dignos del Premio Nobel y de otros galardones, o
por su valor clave y emblemtico como el testimonio de don Antonio Ortiz Mena,
secretario de Hacienda de 1958 a 1970: El desarrollo estabilizador: reflexiones sobre una poca (1998). Alrededor de Bazdresch, quien era asistido por Luca Segovia, se congregaron no pocos jvenes estudiantes que se formaban en El Colegio
de Mxico y que estaban dispuestos a traducir, dictaminar, revisar, leer galeras,
cotejar, en fin: a realizar casi todas las artes de la edicin, que, desde luego, manejaba con envidiable destreza Luca, inapreciable colaboradora, hija del no menos
ilustre Rafael Segovia, quien tambin fue autor del fce, consejero y encaminador
de manuscritos. As se iba tejiendo la urdimbre del hospitalario laberinto de aquel
catlogo llamado a ser como el vasto mural de una poca y de un continente, el
mexicano.
Por todos esos motivos y razones que fueron obras, es muy probable, como ya se
puede empezar a constatar, que ese periodo crezca en la estima as nacional como
JUNIO DE 2012
M I GU EL D E L A M A D R I D Y EL FC E
regional y aun internacional, ya que fue objeto de una cuidadosa envoltura conceptual e intelectual. En este mbito, por ejemplo, su gobierno impuls iniciativas como la de Contadora o la del Grupo de los Ocho (que luego se volveran Veinte), las cuales tendran, desde luego, no pocas repercusiones editoriales. Durante
sus aos de gestin al frente del fce se dio impulso al conocimiento y difusin de
las historias de cada uno de los pases latinoamericanos y de cada uno de los estados de la repblica (la Breve historia de la Argentina de Jos Luis Romero entre
las primeras, o la Historia de Nayarit de Jean Meyer entre las segundas), se renov la coleccin Tierra Firme y se publicaron antologas de pensamiento poltico de
la regin, colecciones y proyectos como el Fideicomiso Historia de las Amricas
dirigido por Alicia Hernndez Chvez, la coleccin Archivos de la Literatura
Latinoamericana y del Caribe, en colaboracin con la unesco, animada por Amos
Segala, o la serie de Periolibros, hecha tambin con la unesco, Iberia y una red
de diarios asociados gracias al entusiasmo de Federico Mayor Zaragoza, Germn
Carnero y del propio don Miguel. Ese desarrollo no se hubiese dado sin el trabajo
en sincrona de las filiales y sucursales que durante la administracin de Miguel
de la Madrid se desarrollaron por el mapa: en Espaa, Arturo Azuela y la antigua
amiga y condiscpula Margarita de la Villa (promotora entusiasta de la biblioteca
Premio Cervantes, coeditada con la Universidad de Alcal de Henares), a quienes
toc encabezar la operacin europea del Fondo; en Per, Blanca Varela; en Colombia, Silvia Charry Lara; en Venezuela, Pedro Tucat; en Chile, Julio Sau, por slo
mencionar algunos, pero ser Alejandro Katz quien desde Buenos Aires desarrolle un programa editorial capaz de hacer juego con el de la casa sede.
Un instrumento axial para comprender la accin editorial del fce es su Junta
de Gobierno, el organismo rector y tutelar de la institucin. Don Miguel siempre
estuvo atento a los consejos y pareceres de esta rueda de personas e instituciones
notables. Uno de sus rasgos es que saba escuchar, por ejemplo, los consejos de un
filsofo y escritor como Alejandro Rossi, de un historiador como Andrs Lira o de
biblifilos y ex directores como Jos Luis Martnez y Jaime Garca Terrs, en ese
severo espacio donde se codeaban contralores, representantes de la banca y de diversas secretaras, colegios y universidades. Don Miguel era, lo repito, capaz de
escuchar y por lo mismo de resumir el sentido de una reunin cotejndolo con el
del paisaje o historia ambiente. Una fortuna.
III
Un momento clave al inicio de su administracin sera la concesin en 1990 del Premio Nobel a Octavio Paz en Estocolmo. Octavio Paz (1914-1998) haba pactado con
Hans Meinke de Crculo de Lectores de Barcelona, desde meses antes de que se le
concediera el premio, la edicin de sus Obras completas editadas por l mismo y a
partir lo supe despus de esa suerte de ensayo general que fue Mxico en la obra
de Octavio Paz (1987), cuyos tres volmenes me haba tocado en suerte cuidar un
par de aos antes. La generosidad de Meinke y la buena inteligencia que se dio entre
ambos hizo posible el milagro editorial de que se publicasen casi simultneamente las obras del autor de El arco y la lira, Piedra de sol y El laberinto de la soledad en
esmeradas ediciones al cargo de un equipo encabezado por el propio Paz, con la colaboracin del poeta y editor colombiano Nicanor Vlez (1959-2011) y, por la parte
mexicana, la escritora y editora Ana Clavel, Lorenzo vila, Pedro Torres Aguilar,
Miriam Grunstein, el suscrito y, a partir de 1998, Marie-Jos Paz, su viuda, representante legal y consejera. Entre 1991 y 2004 se publicaron 13 volmenes, en coedicin de Crculo de Lectores y el Fondo, de la Obra completa de Octavio Paz. Esta serie no slo fue una de las joyas de la corona editorial: vertebr y le dio congruencia
al catlogo del Fondo de Cultura Econmica a lo largo de esos aos y quiz ms all.
Adems de las obras del propio Paz, se publicaran libros y obras de autores afines
como Salvador Elizondo, Juan Garca Ponce, Toms Segovia, Alejandro Rossi, Teodoro Gonzlez de Len, Julieta Campos, lvaro Mutis, Ida Vitale, Blanca Varela,
Fernando de Szyszlo, Enrico Mario Sant, Jaime Garca Terrs, Eduardo Lizalde,
Jos Luis Rivas, Coral Bracho, Fabienne Bradu, Alberto Blanco, Juan Villoro y Enrique Krauze, entre muchos.
Otro autor clave para ensayar, para entender desde adentro el periodo editorial
de don Miguel al frente del fce es su amigo y compaero generacional Carlos Fuentes (1928-2012), quien public entonces con el Fondo obras como Valiente mundo
nuevo (1990), Geografa de la novela (1993), La campaa (1990), Constancia y otras
novelas para vrgenes (1990) y esa historia de la cultura hispanoamericana que es El
espejo enterrado (1992), obra basada originalmente en una serie de programas para
televisin en ingls y en cuya versin espaola colabor con entusiasmo, como generosamente dej constancia el autor. Fuentes conoca a don Miguel desde los tiempos
universitarios y desde la poca de El Espectador, si no es que antes. Haba una corriente de simpata mutua, junto con Jaime Garca Terrs y Enrique Gonzlez Pedrero, quienes curiosamente fueron tambin directores del Fondo, y Vctor Flores
Olea, a la sazn presidente fundador del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Todos ellos haban sido discpulos del legendario profesor trasterrado de Teora del Estado don Manuel Pedroso, ese maestro insigne del exilio espaol a quien
Fuentes recordara en alguna de sus evocaciones. Otro amigo de ese grupo era Bernardo Seplveda Amor. Un recuerdo: cierta noche, recin inaugurada la nueva torre
del Fondo en el Ajusco, advert un movimiento misterioso, pues a veces me quedaba
hasta tarde: eran los amigos de don Miguel que haban ido a visitar su despacho y
a conocer aquellos espacios, aquellos pisos todava medio deshabitados y encantados por su flamante novedad, guiados, me parece, por su arquitecto Teodoro Gonzlez de Len. Don Miguel estaba orgulloso del edificio. El hbito no hace al monje,
pero lo ayuda, sola decirme con una sonrisa irnica. Yo guardaba silencio. Saba
que, de todos modos, l estaba consciente de que, para ejercer el monacato, hay que
observar ciertas disciplinas. Y l, quin lo duda?, era un hombre disciplinado. No
slo eso. Tena tacto, olfato, estaba atento al equilibrio y a las proporciones y, por
ende, a la armona. Ese sentido del equilibrio, esa prudencia son quizs uno de sus
rasgos caractersticos como editor atento a la custodia de las diversas fuerzas y lneas que se entretejen en un catlogo, espejo vivo del pas que le toc reorganizar y
volver legible.
Una construccin amplia tiene muchas bvedas y arcos, bsides. Otra columna
miliar de la construccin editorial fue la coleccin originalmente llamada La Ciencia desde Mxico, creada por Jorge Flores Valds y Alejandra Jidar para celebrar
el 70 aniversario del Fondo en la administracin de Jaime Garca Terrs. Con De la
JUNIO DE 2012
Madrid la coleccin cobr nuevos bros, cambi de nombre, pero no de calidad ni de

anatoma; sigui siendo responsabilidad de una editora clave en aquellos aos, la licenciada Mara del Carmen Faras, quien desde el principio supo convocar autores,
promover y estimular a un participativo e industrioso consejo editorial (conformado entre otros por el mismo Flores Valds, Leopoldo Garca Coln, Julieta Fierro,
Jos Sarukhn, Adolfo Martnez Palomo). Adems de los libros mismos, Faras y su
equipo concebiran un concurso para premiar los mejores ensayos sobre los libros
publicados en la coleccin. Operacin y concurso tuvieron xito y lograron hacer el
milagro de que numerosos estudiantes de diversos niveles se dieran a la lectura.
Una editorial trabaja a largo plazo y sus proyectos se deben hacer con no poca anticipacin. Durante la breve pero fecunda gestin de Enrique Gonzlez Pedrero, se
realiz con gran fortuna la contratacin de la Coleccin de Cdices Mexicanos, en
coedicin con la firma austriaca Akademische Druck und Verlagsanstalt. Se decidi
que los cdices llevaran, adems del texto que traa la edicin alemana, unos cuadernos explicativos preliminares que escribiran especialistas como Ferdinand
Anders, Maarten Jansen y Luis Reyes Garca. Se publicaron en esa coleccin muchos cdices con felices resultados de ventas, pblico y estima intelectual. Esta nueva aportacin se injertaba el arte del editor es arte de injertos sobre proyectos
previos de la editorial a los que se sumaran nuevos cdices y colecciones ad hoc
como la Coleccin Puebla, creando as un incomparable tesoro cuyas resonancias e
irradiaciones todava se cosechan.
El apoyo a la educacin bsica y media se vena abriendo paso como una preocupacin editorial ya desde los aos de Jos Luis Martnez, Garca Terrs y Gonzlez
Pedrero. Con la administracin de De la Madrid el proyecto, que ya estaba en marcha, de crear una serie de libros de texto para secundaria, madur, se propag y cobr nuevos alientos, estantes y colecciones. Con la maestra Carolina Cordero a la
cabeza, se produjeron los libros de texto de secundaria correspondiente a diversas
disciplinas y niveles, con el concurso de especialistas como Silvia Alatorre y Pablo
Escalante, entre muchos otros.
A don Miguel le preocupaba promover la lectura entre quienes por limitaciones
fsicas no podan hacerlo. La coleccin Entre Voces, que recoge la voz de escritores
del presente y del pasado, surgi con ese propsito bajo la direccin de Luz Mara
Frenk. El primer volumen publicado fue el de Jaime Sabines; siguieron y siguen
muchos otros. Tambin desde luego lo desvelaba la idea de promover la lectura con
libros de muy bajo costo en pequeo formato, como los que publicaron entonces
Penguin, Alianza y Feltrinelli. Entre nosotros la correccin se llam Fondo 2000.
Cultura para Todos; la coordin Jorge F. Hernndez, el ahora famoso novelista y escritor. Ah se publicaron obras de Paz, Fuentes y Reyes, y hasta el mismo Quijote,
entre muchas ms.
Esta vasta y compleja operacin de cartografa regional y de anlisis crtico del
pasado inmediato o del futuro inminente (se publicaron, por ejemplo, un libro sobre
los pases con rgimen de partido nico: Democracias diferentes, de T. J. Pempel, no
recuerdo bien si recomendado por Federico Reyes Heroles, y otro sobre el problema
de las drogas: El combate de las drogas en Amrica, de Peter H. Smith) no se poda
haber dado sin una profunda transformacin administrativa que, sintomticamente, se dio casi en paralelo al cambio de edificio desde la antigua sede en Parroquia
y Universidad hasta la actual en el Pedregal rumbo al Ajusco. Esa transformacin
casi se dira transmutacin nos permiti asomarnos a quienes participamos de
y en ella al presente porvenir del pas, al nuevo futuro que ya estaba tocando a las
puertas. Hasta en eso fuimos afortunados! As el Fondo transit en breve tiempo
de una administracin domstica a una compleja, fundada en la nueva arquitectura
informtica; todo esto se dio a travs de la instauracin de un sistema de obras en
proceso, de una red de sistemas cruzados, de costos automatizados y de sistemas de
produccin editorial virtuales y digitalizados. Sobra decir que prosper un conjunto de siglas y acrnimos que daban a la nueva administracin un aire en cierto modo
hermtico: sco, ciso, sig, casern, etctera. Ese conjunto convergente de complejos
procesos no se poda haber dado sin la presencia y la mirada de un urbanista apasionado de la ciudad de los libros, de las ciudades invisibles de la informacin.
Tampoco se poda haber dado sin la gua de un catlogo y el respaldo de una biblioteca. Y si para la documentacin de su gestin presidencial fue clave la participacin de la historiadora Alejandra Lajous, a quien le encarg la obra medular Las razones y las obras, armada por un equipo de historiadores profesionales entre los que
recuerdo a Rosa Preteln, para la decantacin y orientacin de las actividades futuras seran esenciales la reformulacin cabal, ntegra y acuciosa del catlogo del fce
y el apoyo de la biblioteca Gonzalo Robles. Este santuario creci como era previsibley cont con la atencin afanosa de Julia de la Fuente y de Rosario Martnez Dalmau. Con De la Fuente se trabaj en el primer catlogo digital del Fondo y, ms adelante, lo que se llamara Catlogo Patrimonial. Para llegar a ste era necesario ponderar la actualidad de las obras publicadas durante 70 aos y, por ello, se encargaron
estudios e investigaciones a especialistas que seran revisados por los comits editoriales. Una de las contribuciones esenciales de su administracin fue precisamente
la creacin e institucionalizacin de estos comits que, en ciertos momentos, llegaron a tener un gran ascendiente sobre la contratacin y produccin. Una presencia
indispensable para estas actividades fue la de Luca Guzmn, nieta de don Martn.
Otra de las novedades mayores de la administracin de don Miguel como director del Fondo y que llegara a convertirse en un pilar fue la creacin de la coleccin
de libros para nios A la Orilla del Viento, que tuvimos la fortuna de arrancar con
un ser excepcional: el editor de libros para nios Daniel Goldin, quien supo dar a la
coleccin un impulso y un carisma incontestables. Daniel me haba sido presentado
por Alejandro Katz, quien antes de volar a Argentina a trabajar en la sucursal form
parte de la redaccin de La Gaceta, en la cual colaboramos Christopher Domnguez
Michael, Jos Luis Rivas, Francisco Hinojosa, David Medina Portillo y Tedi Lpez
Mills. En 1987 nos haba tocado a don Jaime Garca Terrs y a m recibir en Palacio
Nacional el Premio Nacional de Periodismo y de Informacin de manos del entonces presidente De la Madrid. Una de las cosas que nunca le pregunt a don Miguel
fue si cuando nos dio ese premio ya saba que algunos aos ms tarde l sera, como
director del Fondo, uno de los herederos de esa preciada presea.W
Adolfo Castan fue gerente editorial del Fondo entre 1985 y 2002 (entre 1990 y
2000, bajo la direccin de De la Madrid)
23

Gaceta Fondo Economico

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gaceta Fondo Economico

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

ISSN: 0185-3716

No soy como los otros

Joaqun Dez-Canedo Flores

Toms Granados Salinas

Alejandro Cruz Atienza

Ricardo Nudelman, Mart Soler,

Len Muoz Santini

Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia

Ilustracion de Emmanuel Pea

olitario, beligerante, autodidacta,

ROUSSEAU Friedrich Hlderlin0 3

Abruma la estrechez de la jornada humana.

Ilustracin: EMMANUEL PEA

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

o se puede hablar del

publicacin con serios tropiezos se llev ms de 20

a, aunque el tribunal deba acatar y tena como

1 Cfr. Jos Abel Ramos Soriano, Los delincuentes de papel. Inquisicin

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

ROUSSEAU MERECA PARA MUCHOS SU CONDENA TOTAL.

2 Ramos Soriano, op. cit., p. 328.

Escritura y adoptando las inepcias de los modernos

3 Archivo General de la Nacin, ramo Edictos, edicto del 21 de enero de

por medio de esta Novela que se puede llamar el

10 agn, r. Edictos, edicto del 17 de diciembre de 1803.

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

asta donde recuerdo,

1 Norberto Bobbio, Il futuro della democrazia, Turn, Einaudi, 1984, pp.

2 Ibidem, p. 4 [edicin en espaol, p. 14].

5 Para un anlisis ms acucioso sobre el concepto yo comn, cfr.

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

6 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Oeuvres compltes, vol. iii, Pars,

9 Ibidem, p. 14 [edicin en espaol, p. 20].

el gobierno no existe ms que por va del soberano.13

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

patrones de la revista American Anthropologist. Pero

cio del tema que propona la Academia de Dijon para

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

CADA POCA CREA A SU PROPIO ROUSSEAU.

to que ofrece Rousseau de la propiedad de Madame de

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

LA VIDA SOCIAL DE ROUSSEAU

que actuaban en los salones fueron condenados como

dad que yo era incapaz de practicar. La celebridad

pblicas no fundaban su vida en las elecciones libres

Traduccin de Antonio Saborit

Te perdiste un nmero de La Gaceta?

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

l funeral pblico de Mirabeau, escoltado por la Guardia Nacional y una gran

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

ROUSSEAU, RADICALISMO Y REVOLUCIN

doctrina de las dos sustancias en el hombre,

Jonathan I. Israel es profesor de historia moderna

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

Aunque un tanto mellada por la posmodernidad, la Ilustracin sigue parecindonos

Spinoza y las races

lguna vez fuimos modernos? O filosficos? O

estructuras sociales, polticas e intelectuales que

En una era en que prolifera el miniaturismo

TRES SIGLOS CON ROUSSEAU

da con chismes sobre los mismos eruditos, al estilo

no somete a ese clsico a un anlisis y una crtica

an menudeado las expresiones dolientes por la partida del autor de

ras ser removido Arnaldo Orla

1 Cfr. Jos Abel Ramos Soriano, Los delincuentes de papel. Inquisicin

2 Ramos Soriano, op. cit., p. 328.

3 Archivo General de la Nacin, ramo Edictos, edicto del 21 de enero de

10 agn, r. Edictos, edicto del 17 de diciembre de 1803.

1 Norberto Bobbio, Il futuro della democrazia, Turn, Einaudi, 1984, pp.

2 Ibidem, p. 4 [edicin en espaol, p. 14].

5 Para un anlisis ms acucioso sobre el concepto yo comn, cfr.

6 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Oeuvres compltes, vol. iii, Pars,

9 Ibidem, p. 14 [edicin en espaol, p. 20].