Vous êtes sur la page 1sur 243

Anne Bront

ANNE BRONT

Necunoscuta de la
Wildfell Hall
*
79

Traducere de Andrei Banta


EDITURA EMINESCU
1974

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Cuprins
CAPITOLUL I......................................................................................... 4
CAPITOLUL II...................................................................................... 16
CAPITOLUL III..................................................................................... 22
CAPITOLUL IV..................................................................................... 31
CAPITOLUL V...................................................................................... 41
CAPITOLUL VI..................................................................................... 46
CAPITOLUL VII.................................................................................... 55
CAPITOLUL VIII................................................................................... 67
CAPITOLUL IX..................................................................................... 73
CAPITOLUL X...................................................................................... 86
CAPITOLUL XI..................................................................................... 92
CAPITOLUL XII.................................................................................... 98
CAPITOLUL XIII................................................................................. 109
CAPITOLUL XIV................................................................................. 114
CAPITOLUL XV.................................................................................. 121
CAPITOLUL XVI................................................................................. 130
CAPITOLUL XVII................................................................................ 144
CAPITOLUL XVIII............................................................................... 153
CAPITOLUL XIX................................................................................. 166
CAPITOLUL XX.................................................................................. 173
CAPITOLUL XXI................................................................................. 181
CAPITOLUL XXII................................................................................ 187
CAPITOLUL XXIII............................................................................... 204
CAPITOLUL XXIV.............................................................................. 208
CAPITOLUL XXV............................................................................... 217
CAPITOLUL XXVI.............................................................................. 229
CAPITOLUL XXVII............................................................................. 232
CAPITOLUL XXVIII............................................................................ 240

Anne Bront

CAPITOLUL I

TREBUIE S TE PORT CU MINE


ndrt pn ctre toamna anului 1827.
Dup cum tii prea bine, tatl meu era un fel de boierna din
comitatul X; i, dup dorina-i adeseori exprimat cu hotrre, am mers
pe urmele lui ocupndu-m de proprietatea noastr, fr prea mult
bucurie n aceast privin, ntruct ambiia m ndemna ctre eluri mai
nalte, iar ngmfarea m fcea s cred c dac nu ascult de glasul ei mi
ngrop talantul1 sau, cum se zice, mi ascund lumina sub obroc. Maicmea fcuse tot ce-i sttuse n putin pentru a m convinge c snt n
stare de realizri mai mari; dar taic-meu, care era de prere c ambiia e
calea cea mai sigur spre dezastru, iar schim barea nu poate nsemna
altceva dect distrugere, refuza cu ndrjire s plece urechea la orice plan
privind mbuntirea situaiei mele sau a semenilor mei. El m asigura
c toate vorbele de acest fel nu snt dect fleacuri i, pn i pe patul de
moarte, ultimele lui cuvinte au fost rugmintea fierbinte de a nu m
abate de la datina strbun, de a-mi alege calea pe care o urmase i el, i
naintea lui, bunicul, de a m lepda de nzuinele-mi dearte, purtndumi cinstit paii prin lume, fr s m uit nici n dreapta, nici n stnga,
precum i de a face n aa fel nct s las copiilor mei pogoanele
strmoeti cel puin la fel de nfloritoare cum le-am motenit eu de la el.
M rog! La urma urmei, un fermier cinstit i harnic e unul dintre cei
mai folositori membri ai societii; i dac mi nchin talentele cultivrii
proprietii mele i propirii agriculturii n general, voi face n felul
acesta s profite nu numai rudele mele apropiate i cei ce de pind de
1

Aluzie la o parabol biblic (n. tr.).


4

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mine, dar, n oarecare msur, i omenirea toat; aadar, se va spune c


n-am fcut degeaba umbr pmntului.
Cu capul plin de asemenea gnduri, m strduiam s m mngi, n
timp ce m ntorceam puin cam obosit de pe ogor ntr-o sear rece,
umed i nnorat de pe la sfritul lunii octombrie. Dar licrirea unui foc
jucu, ntrezrit prin fereastra salonaului, a fost mai de folos pentru a
m nviora i pentru a m dojeni pentru nemulumirile mele ingrate,
dect toate cugetrile nelepte i hotrrile cumini pe care ncercasem s
le ncropesc n mintea mea; pentru c pe atunci nu uita eram destul
de tnr n-aveam dect douzeci i patru de ani i nu ajunsesem
nc s am nici pe jumtate stpnirea de sine pe care am dobndit-o
acum orict de mic ar fi ea.
i totui, n-avem voie s intru n acest liman al fe ricirii pn ce nu-mi
schimbam cizmele pline de noroi cu o pereche de pantofi curai i
surtucul meu de purtare cu o hain mai onorabil i pn ce nu m
fceam, n general, prezentabil pentru a m putea nf
i a dina intea unei
societi cuviincioase; deoarece maic-mea, n ciuda buntii i blndeii
ei, era nemaipomenit de pedant n anumite privine.
Urcnd spre camera mea, am fost ntmpinat pe scri de o fetican
drgui curic de nousprezece ani, cu o siluet frumoas, dei cam
plinu, cu faa rotund, ca obrajii rumeni i nfloritori, cu crlioni bogai
i strlucitori i cu ochiori negri i tare veseli. Cred c nu mai e nevoie
s spun c era vorba de sora mea Rose. tiu c nc i acum e o matroan
destul de chipei, fr ndoial, cu nimic mai puin atrgtoare n
ochii ti dect n ziua fericit n care ai vzut-o prima oar. Pe atunci
nimic nu-mi putea spune c ea, peste numai civa ani va deveni soia
unui om pe care nu-l cunoteam deloc, dar care era menit s-mi devin
dup aceea un prieten mai apropiat chiar dect mi era ea i n orice
caz mai drag dect flciandrul acela prost-crescut de aptesprezece ani
care m-a apucat de guler pe coridor, cnd coboram, i era ct pe-aci s m
rstoarne. Drept pedeaps pentru obrznicia lui a primit o lovitur
rsuntoare peste scfrlia care n-a suferit ns prea mult de pe urma
acestei molestri, ntruct, n afar de faptul c era neobinuit de tare,
mai era i aprat de o tuf mbelugat de bucle scurte i rocate, despre
care mama spunea c seamn cu frunzele ruginii ale toamnei.
Intrnd mpreun n salona, am gsit-o pe aceast distins doamn
aezat n fotoliul ei de lng foc i m pletind de zor, aa cum i sttea n
5

Anne Bront

obicei, ori de cte ori nu avea altceva de fcut. Mturase frumos cminul
i fcuse focul, care-i nla acum flcrile semee pentru primirea
noastr. Servitoarea tocmai adusese tava cu ceaiul; iar Rose scotea
zaharnia i cutia de ceai dintr-o despritur a bufetului negru de stejar
masiv care strlucea ca abanosul lustruit n lumina plcut ce nvluia n
amurg salonaul.
Ei! Uite-i pe amndoi, strig mama, ntorcnd ochii spre noi, dar
fr a ntrerupe mcar o clip micarea nencetat a degetelor ei
ndemnatice i a andrelelor strlucitoare. Aa, acuma nchidei ua i
apropiai-v de foc, pn ce se umple Rose cetile; snt convins c v e
tare foame. Ei, dar ia spunei-mi ce-ai fcut toat ziua; tare mi place s
tiu cu ce mi s-au ndeletnicit copiii.
Eu m-am ocupat de mnzul cel sur, ca s-l nv s mearg la pas
i n-a fost deloc o treab uoar. Apoi am dat porunci pentru aratul
ultimei miriti de gru fiindc argatul cel tnr habar n-avea s se des curce singur. i pe urm am alctuit un plan corespunztor i de mare
folos pentru a seca i iriga lunca mereu supus inundaiilor.
Ei vezi ce biat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu ce-ai fcut?
Am fugrit viezurele.
i apoi ncepu s ne relateze n tot amnuntul aceast distracie,
precum i dovezile respective de vitejie pe care le dduser pe rnd
viezurele i cinii. Maic-mea se prefcea c ascult cu mult atenie i-i
privea faa foarte animat n acele momente cu o admiraie
matern care mie mi se pru cam exagerat fade obiec tul asupra cruia
se revrsa.
Ar fi timpul s te mai ocupi i de altceva, Fer gus, i-am spus, de
ndat ce o pauz de o clip n naraiunea lui mi-a permis s plasez i eu
un cuvnt.
Dar ce-a putea s fac? mi-a rspuns el. Maic-mea nu m las nici
s m mbrac ca marinar, nici s intru n armat. Iar eu snt hotrt s nu
fac nimic altceva dect cel mult s devin o asemenea pacoste pen tru
voi toi nct pn la urm s zicei mersi dac scpai de mine n orice
condiii.
Mama i mngie, cu blndee, buclele scurte i cam re bele. Fergus
mri i i lu un aer posomort, dup care ne aezarm cu toii la
locurile noastre n jurul mesei, dnd n sfrit ascultare repetatelor
insistene ale Rosei.
6

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Ei, acum, bei-v ceaiul, zise ea, iar eu o s v po vestesc la rndul


meu ce-am fcut. Am fost n vizit la familia Wilson. i zu, Gilbert, e
mare pcat c n-ai venit i tu cu mine, pentru c am ntlnit-o acolo pe
Eliza Millward!
M rog, i ce-i cu asta?
A, nimic! N-am s-i vorbesc despre ea; am s spun doar att: c e
o fat plcut i amuzant cnd e bine dispus i c n-a avea nimic
mpotriv s pot s-o numesc...
Sst, sst, draga mea! Fratelui tu nici prin cap nu-i trece o asemena
idee! opti cu mult seriozitate mama, ridicnd un deget.
M rog, relu Rose. Voiam s v mprtesc o veste nsemnat pe
care am aflat-o acolo de cnd m-am ntors ard de nerbdare s v-o
dezvlui. tii i voi c acum vreo lun s-a rspndit zvonul c cineva o
s preia conacul Wildfell Hall i... i ce credei? Chiar e locuit deadevratelea de mai bine de-o sptmn! i noi care habar n-am avut!
Cu neputin! strig mama.
Aiurea!!! ip Fergus.
Ba da, aa e! E locuit de o doamn singur!
Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar cldirea e o ruin!
Doamna cu pricina a pus s i se repare vreo dou-trei odi ca s
poat sta n ele; i locuiete acolo, singur-singuric n-are dect o
btrn care o servete, i-atta tot!
Vai de mine! Pi asta-i stric tot hazul eu trgeam ndejde s
spui c e vreo vrjitoare! strig Fergus tindu-i o felie groas de pine i
ungnd-o cu unt.
Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi i tu, mam, nu-i aa c e
ciudat?
Ciudat? Aproape c nici nu-mi vine s cred!
Ba poi foarte bine s crezi, pentru c Jane Wilson a i vzut-o. S-a
dus la ea n vizit mpreun cu maic-sa care, de cnd a auzit c se afl o
persoan strin prin vecintate, bineneles c a stat ca pe ghimpi pn
cnd n-a vzut-o i pn nu i-a smuls toate amnuntele despre viaa ei. Se
numete doamna Graham i e mbrcat n negru nu n doliu mare de
vduv, ci n doliu mic dar e foarte tnr dup ct zic ele s aib
cel mult douzeci i cinci ori douzeci i ase de ani, nu mai c e tare
rezervat! S-au strduit ele din rsputeri s descopere ce-i cu ea, de unde
vine, cine este. Dar nici doamna Wilson cu atacurile ei ndrznee, ba
7

Anne Bront

chiar obraznice, nici Jane Wilson cu diplomaia ei abil, n-au iz butit s


smulg nici cel mai mic rspuns satisfctor. Sau mcar vreo observaie
ntmpltoare ori cine tie ce vorb n stare a le mai potoli curiozitatea
ori a arunca cea mai slab raz de lumin asupra istoriei vieii ei, asupra
situaiei sau rubedeniilor sale. Mai mult dect att, nici nu s-a artat cine
tie ce politicoas cu ele, doar ct cere buna-cuviin, i se vedea bine c
a fost mai ncntat cnd le-a zis: La revedere dect cnd le-a urat:
Bine ai venit. Dar Eliza Millward zice c tatl ei are de gnd s-o
viziteze n curnd pe vduv i s-i ofere sfaturile i pstorirea lui,
temndu-se foarte c are mare nevoie de ele, ntruct desi lumea stie
c a venit n inutul nostru la nceputul sptmnii trecute dumi nic nu
i-a fcut apariia la biseric. Iar ea adic Eliza ine mori s-l
nsoeasc, i cu siguran c va izbuti s smulg ct de ct unele
informaii de la doamna Graham, c doar tu, Gilbert, tii c Eliza nu d
gre niciodat cnd i pune ceva n gnd. i, mmico, cred c i noi ar
trebui s-i facem cndva o vizit; i dai seama c e de datoria noastr.
Bineneles, draga mea. Biata femeie! Vai ce singur trebuie s se
simt!
Dar v rog foarte mult s v grbii! i s nu uitai cumva s-mi
raportai ct zahr i pune n ceai i ce fel de boneele i orulee poart
i toate celelalte amnunte, pentru c pur i simplu nici nu tiu cum am
s pot s triesc pn cnd voi afla aceste lucruri zise pe un ton foarte
grav Fergus.
Dar dac el ndjduise cumva ca replica s-i fie salutat drept o
manifestare de virtuozitate n domeniul umorului, eecul lui fu vizibil,
ntruct nimeni nu rse. Numai c asta nu-l descumpni i nici nu-l
dezamgi prea mult; de ndat ce lu o nou mbuctur de pine cu unt
i se pregtea s mai soarb din ceai, deveni att de contient de spiritul
de care dduse dovad, nct fora irezistibil a umorului su l oblig s
sar de la mas i s neasc din odaie necndu-se i horcind. Peste
cteva minute l auzirm cu toii ipnd de-i lua urechile, din grdin.
Ct despre mine, mi-era tare foame, aa c m-am mul umit s-mi iau
n tcere ceaiul, unca i pinea prjit, n timp ce mama i sor-mea
sporoviau nainte, continund s discute situaia evident sau neevident
i istoria probabil sau improbabil a misterioasei doamne. Trebuie s
mrturisesc ns c n urma paniei fratelui meu, am ridicat de vreo
dou ori ceaca pn la buze, dar am lsat-o imediat jos fr s
8

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ndrznesc s-i sorb coninutul, ca nu cumva s-mi ptez demnitatea


printr-o explozie asemntoare cu a lui Fergus.
A doua zi maic-mea i cu Rose se grbir s aduc omagiul lor
frumoasei sihastre; dar se ntoarser fr s fi fost mai bine informate
dect la plecare. Totui, maic-mea declar c nu regret cltoria fcut,
ntruct dac ea nsi nu fusese cu nimic mai ctigat, n schimb se
mgulea cu gndul c reuise s aduc un oarecare folos doamnei
Graham, ceea ce i se prea un lucru mult mai important: i dduse cteva
sfaturi bune care, spera ea, n-aveau s fie irosite n vnt; deoarece
doamna Graham, mcar c nu spusese mai nimic interesant, i avea un
aer oarecum ncpnat, prea capabil s cugete cu nelepciune. Atta
doar c mama nu tia unde putuse s-i triasc viaa aceast biat
femeie, de vreme ce dovedea o lamentabil necunoatere a unei
sumedenii de lucruri, fr s aib, n schimb nelepciunea ca mcar s se
ruineze de ignorana ei.
La ce fel de lucruri te referi, mam? am ntrebat-o eu.
La treburile gospodriei, i la toate micile fineuri culinare, i
altele asemenea, pe care orice doamn trebuie s le cunoasc bine,
indiferent dac i se va cere sau nu vreodat s le aplice n practic. Dar
eu oricum i-am furnizat cteva informaii utile, precum i nite reete
excelente, a cror valoare ea evident n-a fost n stare s-o aprecieze, cci
m-a rugat s nu m deranjez deoarece duce o via att de simpl i de
modest nct e sigur c n-o s le poat folosi niciodat. N-are im portan, draga mea, i-am spus eu, snt lucruri pe care orice femeie bine
trebuie s le tie. i pe urm, chiar dac acum eti singur, n-ai s rmi
ntotdeauna astfel. Ai fost mritat i probabil a putea spune mai
degrab cu siguran te vei mrita din nou. n privina asta v
nelai, doamn, mi-a rspuns ea cu oarecare semeie; snt convins c
nu m voi recstori niciodat. Bar eu i-am spus c n-o pot crede
ntruct am o experienmult mai mare de via.
Bnuiesc am zis eu c trebuie s fie vreo tnr vduv
romantic, venit aici s-i sfreasc zilele n singurtate i s-l jeleasc
n tain pe rposat. Dar toate astea n-au s in prea mult vreme.
Nu, nici eu nu cred, mi ddu dreptate Rose, pentru c, n fond,
nici nu prea chiar att de neconsolat. i pe urm e i extraordinar de
drgu a zice chiar de o frumusee impresionant. Trebuie neaprat
s-o vezi i tu, Gilbert; ai s zici c e perfeciunea ntruchipat, dei ar fi
9

Anne Bront

greu, orict te-ai strdui, s descoperi o asemnare ntre ea i Eliza


Millward.
Pi bine, mi pot foarte uor nchipui multe fi guri mai frumoase
dect a Elizei, dar nu i mai ncnttoare. Recunosc c nu prea poate
ridica pretenii de perfeciune; dar pe de alt parte, susin c dac ar fi
mai aproape de desvrire, ar fi mai puin interesant.
i atunci tu i preferi defectele fade perfeciunile altora, nu?
Chiar aa, dac mama mi ngduie s-o spun.
Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbeti! Dar snt sigur c nu
crezi ceea ce spui. Nici nu poate fi vorba de aa ceva, zise mama
ridicndu-se i prsind repede ncperea, sub pretextul unor treburi
domestice, pentru a scpa de obieciile care-mi sttea mie pe buze. Dup
aceea Rose mi fcu favoarea de a-mi mai m prti alte cteva amnunte
referitoare la doamna Graham. nf
i area, manierele, mbrcmintea ei,
pn i mobila din camera n care locuia mi fur descrise, chiar cu mai
mult claritate i precizie dect doream eu. Dar ntruct nu ascultam cu
prea mult atenie, n-a izbuti s repet toate aceste amnunte, chiar dac
m-a strdui.
A doua zi era smbt. Duminic toat lumea se ntreba dac
frumoasa necunoscut va dovedi c i-au fost de folos mustrrile blnde
ale preotului i va veni la biseric. Mrturisesc c i eu mi-am ndreptat
privirile cu oarecare interes ctre vechea stran a familiei, aparinnd
conacului Wildfell, unde pernele i tapiseria altdat de culoare stacojie
dar acum ieite de soare nu mai fuseser clcate i nici rennoite
de atia ani, iar blazoanele sinistre, cu chenarele lor lugubre, de pnz
neagr, decolorat, de pe peretele de deasupra preau s se n crunte
sever la lume. n stran am vzut o siluet nalt de adevrat doamn,
mbrcat n negru. Faa ei era ntoars spre mine i avea n ea un ce
anume, care, de ndat ce mi-a srit n ochi, mi-a intuit privirile. Avea
prul negru ca pana corbului, desfurat n zulufi lungi i mtsoi o
coafur cam neobinuit pe vremea aceea, dei ntotdeauna avea ceva
graios i venea bine; obrajii ei erau frumoi, dar palizi; ochii nu i-am
putut vedea, ntruct fiind aplecai asupra crii de rugciuni, erau
ascuni de pleoapele lsate i de genele lungi i negre; dar sprncenele
care-i umbreau erau expresive i cu un contur remarcabil. Fruntea era
nalt, de intelectual, iar nasul acvilin. n general nu puteai aduce nici o
obiecie trsturilor ei, atta doar c obrajii erau cam supi i ochii
10

Necunoscuta de la Wildfell Hall

puin dui n fundul capului, iar buzele, dei de o form rafinat, erau
cam prea subiri, cam prea strmte i preau s trdeze (sau cel puin aa
mi s-a prut) o fire nici prea blnd, nici prea prietenoas.
Aadar, n inima mea mi-am zis: Frumoas doamn, m tem c a
prefera s te admir de la aceast deprtare dect s mpart cu dumneata
un cmin.
Tocmai atunci s-a ntmplat s-i ridice ochii i mi-a ntlnit privirile;
m-am hotrt s nu ntorc capul i ea s-a aplecat din nou asupra crii, dar
cu o expresie greu de definit, de dispre calm, care pe mine m-a scos pur
i simplu din srite.
M socoate un celu obraznic, m-am gndit. Hm! O s-i schimbe
ea curnd prerea, dac mi se va prea c merit s-mi dau osteneala n
aceast privin.
Apoi mi-a trecut ns prin minte c asemenea gnduri snt cu totul
nepotrivite pentru un loca de rugciune i c purtarea mea e departe de
a fi pe potriva situaiei. Dar nainte de a-mi ndrepta gndurile ctre
serviciul religios, mi-am aruncat privirile prin biseric pentru a vedea
dac m observase cineva. Nu, toi cei care nu se uitau n crile de
rugciune se uitau la doamna nou-venit inclusiv mama i sora mea,
precum i doamna Wilson cu fiica ei. i pn i Eliza Miliward trgea,
iret, cu coada ochiului spre ea. Eliza mi-a aruncat o privire, a fcut o
mic strmbtur de mironosi, a roit i i-a plecat cuviincios capul
spre cartea de rugciuni, strduindu-se s-i recapete nf
i area serioas.
Dar iat-m din nou pctuind; numai c de data asta mi s-a atras
atenia asupra greelii mele printr-un ghiont pe care mi l-a dat brusc
obraznicul meu frior. Pe moment n-am putut s rspund la acest afront
dect clcndu-l pe picior i amnnd restul rzbunrii pn cnd vom fi
ieit din biseric.
i acum, Halford, nainte de a ncheia aceast scrisoare, am s-i spun
cine era Eliza Millward: era fiica mai mic a preotului, o fptur
mrunic i ct se poate de atrgtoare; eu nu eram deloc insensibil la
farmecele ei, i ea tia acest lucru, dei nu ajunsesem niciodat s i-l
spun direct i nici nu aveam intenia precis de a o face, ntruct maicmea (care susinea c pe o raz de douzeci de mile de jur mprejur nu
exist nici o femeie destul de bun pentru mine) nu se mpca deloc cu
gndul ca eu s-o iau de nevast pe aceast fetican tears, care, pe lng
nenumrate lipsuri, l mai avea i pe acela de a nu poseda nici mcar
11

Anne Bront

douzeci de lire Eliza era mic de stat i durdulie, feioara i era ct un


pumn, i cam la fel de rotunjoar ca i a surorii mele, cu care semna
oarecum i la ten cu toate c al ei era mai delicat i nu chiar aa de
trandafiriu. Avea nasul cam obraznic i trsturile n general neregulate;
cu una cu alta, era mai degrab ncnttoare dect frumoas. Dar ochii ei
de acest element remarcabil nu trebuie s uit, pentru c tocmai n ei
consta principala atracie a Elizei cel puin n ceea ce privete
aspectul exterior; ochii ei erau prelungi i nguti cu irisul negru sau n
orice caz cprui-nchis. Expresia lor era foarte diferit, mereu
schimbtoare, dar ntotdeauna fie rutcioas ntr-un mod a zice
aproape diabolic fie vrjindu-te irezistibil, iar adeseori avnd
amndou aceste particulariti deodat. Glasul i era blnd i copilros,
pasul uor i moale ca al unei pisici; dar cel mai mult semna cu o
pisicudrgui jucuprin felul ei de a fi sau n orice caz asta se
ntmpla cel mai des pentru c o dat era mecher i obrznicu, o
dat sfioas i prefcut, aa cum i dicta caracterul ei dulce.
Sora ei, Mary, era cu civa ani mai mare, cam cu o palm mai nalt
i mult mai masiv i mai grosolan la trup. Era o fat simpl, linitit i
neleapt care o ngrijise cu mult rbdare pe mama lor n tot timpul
bolii ndelungate i apstoare de pe urma creia nu se mai sculase
niciodat; iar de atunci Mary fusese menajera i roaba familiei. Se
bucura de ncrederea i preuirea tatlui ei, de dragostea i simpatia
tuturor cinilor, pisicilor, copiilor i sracilor, dar era ntotdeauna jignit,
njosit i nebgat n seam de toi ceilali oameni.
Ct despre reverendul Michael Millward, era un btrnel nalt i grav,
care-i punea plria cu borul lat n aa fel nct i acoperea faa ltrea,
ptrat i cu trsturi masive. Purta ntotdeauna n mn bastonul gros,
i strngea picioarele zdravene n pantaloni strmi de clrie ct i n
ghetre pe care la ocazii mari le nlocuia cu ciorapi lungi de mtase
neagr. Era un om cu principii foarte rigide, plin de prejudeci i
deprins s-i respecte obiceiurile, lipsit de ngduin fa de orice
abatere de la dogma stabilit. n toate aciunile pornea de la convingerea
ferm c opiniile lui snt de-a pururi juste i oricine nu le mprtete
trebuie s fie ori jalnic de ignorant, ori plin de orbire ruvoitoare.
n copilrie m deprinsesem s-l privesc cu un senti ment de team
amestecat cu respect sentiment pe care abia n ultima vreme am
reuit s mi-l mai nfrng n oarecare msur, pentru c dei avea o
12

Necunoscuta de la Wildfell Hall

buntate printeasc pentru cei ce se purtau frumos, era partizanul unei


discipline stricte i adeseori ne certase cu asprime pentru greelile i
poznele noastre tinereti. i, mai mult dect att, n vremea aceea, ori de
cte ori venea n vizit la prinii notri, trebuia s ne ridicm n picioare
dinaintea lui i s-i spunem catehismul sau s repetm vreun cntec cum
ar fi fost Ce face mica, harnica albin. Sau lucrul cel mai neplcut cu
putin trebuia s-i rspundem la ntrebri privitoare la ultima lui
predic i la punctele principale ale acestei cuvntri pe care din
nefericire noi nu izbuteam niciodat s le inem minte. Uneori vrednicul
domn i reproa mamei c e mult prea ngduitoare cu fiii ei i n
sprijinul acestei afirmaii fcea referiri la personaje biblice ca Eli sau
David i Avesalom, lucru care o amra cumplit; i orict de mult l
respecta ea i orict de frumoas prere avea des pre spusele lui, o dat
am auzit-o exclamnd totui:
Ce n-a da s aib i el un fiu! Atunci nu s-ar mai grbi atta s
mpart sfaturi altora. Ar vedea i el ce nseamn s ai de strunit doi
biei.
Reverendul avea o grij ludabil pentru sntatea sa trupeasc se
scula i se culca devreme, fcea ntotdeauna o plimbare nainte de micul
dejun, era foarte preocupat s poarte haine groase i s se schimbe ime diat dac-l prindea ploaia. i nimeni nu-i amintea s-l fi auzind
vreodat innd o predic nainte de a fi nghi it mai nti un cu crud
mcar c era nzestrat de natur cu plmni buni i cu un glas puternic; n
general se arta extrem de atent n privina mncrii i buturii dei nu
exagera prin cumptare. De fapt avea o diet a lui proprie ntruct
dispreuia din inim ceaiul i alte asemenea licori apoase, innd n
schimb mult mai mult la buturile de mal, la oule cu unc, la
afumturi i alte mncruri picante, care se dovedeau foarte potrivite
pentru aparatul lui digestiv. De aceea el le socotea bune i sntoase
pentru toat lumea i le recomanda cu n credere chiar i celor mai firavi
convalesceni sau bolnavi de stomac, crora n caz c reetele lui nu le
aduceau binefacerile fgduite, le spunea c asta se datorete lip sei lor
de perseveren. Dac ei se plngeau cumva de rezultatele neplcute la
care ajunseser, erau asigurai c toate acestea nu snt dect nchipuiri.
Am s spun doar cteva cuvinte despre alte dou per soane pe care leam pomenit n treact, i apoi am s nchei aceast lung scrisoare. E
vorba de doamna Wilson i de fiica ei. Doamna era vduva unui fermier
13

Anne Bront

nstrit, o femeie cu ochelari de cal, dar mare amatoare de brf, cu toat


vrsta ei naintat, aa c nu merit s vorbesc prea mult despre ea. Avea
doi fii Robert care deprinsese toate apucturuile oamenilor de la ar,
i Richard, un tnr retras din fire, cu obiceiuri de crturar, care studia
clasicii cu ajutorul reverendului, pregtindu-se s intre la colegiu pentru
a mbria apoi cariera preoeasc.
Sora lor, Jane, era o domnioar cu multe nsuiri frumoase i cu mai
mult ambiie. Conform propriei ei dorine, primise o educaie
corespunztoare la un pension, mai aleas dect i fusese hrzit pn
atunci oricrui alt membru al familiei. Spoiala i lustrul se lipi ser bine
de ea i fata nvase n mare msur manierele elegante, scpase cu totul
de accentul ei provincial i se putea luda c are mai multe deprinderi i
nsuiri alese dect fiicele preotului. n afar de asta, mai era i
considerat o frumusee; dar nici o clip n-a pu tut s m numere i pe
mine printre admiratorii ei. Avea vreo douzeci i ase de ani, era nltu
i foarte subiric i avea prul castaniu, dar btnd mai mult ntr-un rou
strlucitor; tenul ei era remarcabil de frumos i de luminos, iar cporul
cu o brbie micu i delicat era aezat pe un gt foarte lung. Avea
buzele subiri i roii, ochii cprui, limpezi, ageri i ptrunztori. Din ne fericire ns, era o fiin total lipsit de poezie i de sentiment. Avea
sau ar fi putut s aib muli peitori i adoratori pe potriva rangului ei,
dar i respingea sau i alunga cu dispre pe toi; numai un gentleman ade vrat ar fi putut s fie la nlimea gusturilor ei rafinate i numai un
bogta ar fi putut s-i satisfac ambiiile nemsurate. Un gentleman
exista, i n ultima vreme el o nconjurase n mod vizibil cu tot felul de
atenii, iar lumea optea ici i colo c planurile fetei snt foarte strns
legate de inima, numele i averea lui. Acest gen tleman era domnul
Lawrence, fiul boierului a crui fa milie slluise la Wildfell Hall, dar
care prsise locul cu vreo cincisprezece ani n urm n favoarea unui
conac mai modern i mai confortabil din parohia nvecinat.
i acum, Halford, mi iau rmas bun de la tine pen tru moment. Asta e
prima rat a datoriei mele fa de tine. Dac i convine o plat de acest
fel, te rog s-mi spui, i am s-i trimit i restul cnd voi avea rgaz; dac
ns preferi s rmi creditorul meu dect s-i umfli punga cu nite
monezi att de greoaie i de neplcute la nf
i are, atunci iari te rog
s mi-o spui i am s-i iert lipsa de gust i cu mult bucurie am s-mi
pstrez comoara numai pentru mine.
14

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Al tu, cel dintotdeauna, Gilbert Markham.

15

Anne Bront

CAPITOLUL II

OBSERV CU BUCURIE NEPRE-uitul


meu prieten, c norii nemulumirii tale au trecut; m bucur din nou de
razele de lumin ale chipului tu i vd c doreti s merg mai departe cu
povestirea mea; aadar, o vei primi fr alte farafastcuri.
Cred c ultima zi pomenit de mine era o anumit duminic de la
sfritul lunii octombrie a anului 1827. n marea care a urmat, am pornit
cu cinele i puca s vd dac pot vna ceva pe domeniul de la LindenCar; dar ntruct nu mi-a ieit nimic n cale, mi-am n tors arma mpotriva
uliilor i corbilor, reprond acestor psri hrpree c m lipsiser de
un vnat ca lumea. n acest scop am prsit drumurile mai umblate, vile
mpdurite, ogoarele i luncile i am luat-o n sus, pe urcuul abrupt de
la Wildfell, cea mai slbatic i mai semea culme din mprejurimi. Pe
msur ce o urci, gardurile vii se mpuineaz i se micoreaz lsnd n
cele din urm locul unor garduri de piatr aspr, unele din ele nverzite
de vi sau muchi. Acelai lucru se ntmpl i cu copacii nali care
cedeaz pasul larielor i brazilor scoieni sau tufelor izolate de
porumbari. Terenul accidentat i bolovnos, deci cu totul nepotrivit
pentru artur, era lsat n cea mai mare parte s slujeasc drept pune
oilor i vitelor. Numai c pmntul era srac, un strat subire care abia
dac acoperea stncile cenuii ce scoteau capul ici-colo de sub movilele
ierboase. Pe sub ziduri creteau afine i tufe de iarb neagr relicve
ale unei vegetaii i mai slbatice iar n multe arcuri i ocoale
blriile i rugina uzurpau supremaia ierbii, devenit din ce n ce mai
rar. Dar toate acestea se aflau n afara proprietii mele.
Aproape de vrful acestui deal, cam la vreo dou mile de Linden-Car,
se nla Wildfell Hall, un conac demodat din epoca elisabetan. Era
16

Necunoscuta de la Wildfell Hall

construit din piatr cenuie, ntunecat i avea o nf


i are venerabil i
pitoreasca, dac era vorba numai s-l priveti; ns fr doar i poate
trebuie s fi fost destul de rece i sumbru ca locuin, cu ferestruicile
zbrelite spate n zidurile groase de pia tr, cu rsufltorile mncate de
vreme i cu aezarea lui mult prea nsingurat i neadpostit. Era ocrotit
de vitregia vnturilor i ploilor doar de un plc de brazi sco ieni, i acetia
ciuntii pe jumtate de vijelii i artnd la fel de sumbri i de severi ca i
conacul n sine. ndrtul acestuia se ntindeau cteva ogoare prsite,
apoi se nla vrful colinei mbrcat n ierburi slbatice de culori n tunecate. n faa lui se afla o grdin (nconjurat de ziduri de piatr i cu
intrarea printr-o poart de fier cu stlpi de granit cenuiu deasupra crora
se nlau nite globuri masive din acelai material asemntoare ce lor ce mpodobeau acoperiul i frontoanele casei). Odi nioar grdina
fusese mpodobit cu plante i flori rezistente care puteau s ndure
clima neprielnic i s creasc pe un pmnt att de neprietenos, precum
i cu copaci i arbuti care se artau ct mai supui foarfecelor chinui toare ale grdinarului, cptnd formele pe care dorea el s le dea. Acum
ns, fiind lsat atia ani n paragin, nelenit i nengrijit, prad
blriilor, gerurilor i vnturilor, ploii i secetei, grdina avea o nf
i are
cu totul ieit din comun. Perdelele verzi de lemn cinesc care se
ntindeau pe ambele laturi ale aleii principale se ofiliser n cea mai mare
parte, iar restul crescuser de-a valma i cum ddea Dumnezeu. Vechea
lebd din lemn de soc aezat lng rzuitoarea de la intrare i pierduse
gtul i jumtate din trup; tufele crenelate de laur din mijlocul grdinii,
rzboinicul uria care strjuia o parte a intrrii i leul care o pzea de
cealalt parte, ajunseser la forme att de fantastice nct nu mai semnau
cu nici o fiin i cu nici un lucru de pe pmnt, din cer sau din apele
subpmntene. Dar pentru imaginaia mea tinereasc ele cptaser cu
toatele chipuri necurate care se potriveau pe deplin cu otile de strigoi i
cu legendele ntunecate spuse de btrna noastr doic despre aceast
locuin bntuit de stafii i despre oamenii care sttuser n ea i o
prsiser.
Cnd am ajuns n preajma conacului izbutisem s ucid un uliu i doi
corbi, aa c renunnd la alte victorii vntoreti am mers mai
departe cu pas domol, cu intenia de a m mai uita la vechea cldire
pentru a vedea ce schimbri i-a adus noua ei locatar. Nu voiam s m
duc chiar prin fa pentru a m holba prin deschiztura porii. M-am
17

Anne Bront

oprit lng zidul grdinii, am privit i n-am vzut nici o schimbare


dect la una din aripi unde ferestrele sparte i acoperiul stricat fuseser
reparate i de unde o trmb subire de fum ieea ncolcindu-se din
mnunchiul de hornuri.
n timp ce stteam astfel, rezemndu-m n puc i cu ochii nlai
spre frontoanele ntunecate, czut ntr-o visare tihnit i plsmuind n
minte o estur de nchipuiri nstrunice n care se amestecau
deopotriv amintirile de demult i frumuseea tinerei sihastre afltoare
acum ndrtul acestor ziduri am auzit un fonet i nite zgomote
uoare nuntrul grdinii. ntorcnd capul n direcia de unde veneau
aceste sunete am dat cu ochii de o mnu ridicat deasupra zidului. Era
agat de creasta lui; i apoi s-a mai nlat nc o mnu, ca s se apuce
mai bine, dup care s-a ivit o frunte alb, ncununat de crlioni aproape
blonzi, doi ochi albatri, ca marea i un nsuc mititel de culoarea
fildeului.
Ochii albatri nu m bgar n seam, dar ncepur s scnteieze de
bucurie la vederea lui Sancho, frumosul meu setter blat care alerga de
colo pn colo amuind pmntul. Copilaul i nl faa peste zid i
strig cu glas tare cinele. Bunul animal se opri, ridic ochii i ddu din
coad dar nu-i fcu i alte avansuri. Copilaul (un bieel care prea s
aib vreo cinci ani) se c
r sus pe zid i continu s strige. Constatnd
ns c nu are nici un succes, lu pare-se hotrrea, ca i Mahomed, de a
se duce el la munte, de vreme ce muntele nu voia s vin la el, i ncerc
s sar dincoace. ns un btrn cire pdure de lng el i ntinse peste
zid unul din braele uscate i noduroase i-l apuc de hinu.
Strduindu-se s se elibereze, bieelul i pierdu echilibrul i czu
dar nu pn la pmnt; creanga copacului l inea suspendat n aer. Avu
loc o lupt mocnit, apoi izbucni un strigt ptrunztor; numai c, n mai
puin de o clip, mi lsasem puca pe iarb i izbutisem s-l prind n
brae pe micu.
L-am ters la ochi cu haina, i-am spus s nu se sperie, c n-are nimic
i l-am chemat pe Sancho s-i mai aline necazul. Bieelul tocmai
ntindea mnua ca s mngie cinele pe gt i ncepea s zmbeasc
printre lacrimi cnd am auzit n spatele meu scritul porii de fier, un
fonet de veminte femeieti i iat-o pe doamna Graham, repezindu-se
ctre mine fr nimic la gt i cu pletele negre fluturndu-i n vnt.
18

Necunoscuta de la Wildfell Hall

D-mi te rog, copilaul! zise ea cu glas aproape optit, dar pe un


ton de o vehemensurprinztoare.
Apucndu-l pe bieel l smulse din braele mele, de parc atingerea
mea i-ar fi putut aduce cine tie ce molipsire cumplit. Apoi rmase
dreapt n faa mea innd strns copilul de bra i de umr. M fixa cu
ochii ei mari, negri i luminoi; era palid, i pierduse rsuflarea i
tremura agitat.
Doamn, dar nu-i fceam nici un ru copilului, i-am zis eu,
netiind prea bine dac s m art uimit sau mai degrab suprat. Tocmai
czuse de pe zidul de colo i eu am avut norocul s-l pot prinde n brae
cnd atrna cu capul n jos, pe creanga copacului, i astfel am putut s
mpiedic cine tie ce nenorocire.
V rog s m iertai, domnule, se blbi ea.
Se liniti deodat pare-se c lumina raiunii risipi norii oare-i
nvluiau mintea i mpurpurndu-se uor la fami spuse:
Nu v-am cunoscut... i am crezut...
Se aplec pentru a-i sruta copilul i-l strnse cu mult dragoste n
brae.
Probabil v-ai temut c am de gnd s v rpesc biatul.
Ea l mngie pe cretet, rznd puin jenat, i apoi rspunse:
Nu tiam c a ncercat s se caere pe zid. Pe urm adug destul
de brusc: Bnuiesc c am plcerea s m adresez domnului Markham,
nu?
I-am fcut o plecciune politicoas, dar am avut n drzneala s-o
ntreb de unde tia cine snt.
Sora dumneavoastr a trecut acum cteva zile pe aici mpreun cu
doamna Markham.
i exist o asemnare att de puternic ntre noi? am ntrebat-o
oarecum surprins i nu chiar att de mgulit cum ar fi trebuit s fiu de
aceast idee.
Mi se pare c semnai la ochi i la ten, rspunse ea scrutndu-mi
faa cu oarecare ndoial. i dac nu m nel, cred c v-am vzut
duminic la biseric.
Am zmbit.
Fie n zmbetul acela, fie n amintirile pe care i le-a strnit, trebuie s
fi fost ceva deosebit de neplcut pentru ea, ntruct dintr-o dat i-a reluat
nf
i area semea care te nghea i care m tulburase att de tare,
19

Anne Bront

atunci, la biseric, zmislind gnduri imorale n mintea mea un aer de


dispre antipatic adoptat att de uor, fr cea mai mic deformare a
vreunei trsturi, nct, asta prea s fie expresia fireasc a feei ei, lucru
care m supra cu att mai tare cu ct nu puteam crede s fie o simpl
afectare.
La revedere, domnule Markham.
i fr vreo alt vorb sau privire s-a retras mpreun cu copilul n
grdin; iar eu m-am ntors acas, suprat i nemulumit nu prea tiu
s-i spun de ce, aa c nici n-am s ncerc s-o fac.
Am zbovit doar ct s-mi pun la o parte puca i cornul cu pulbere i
s dau cteva porunci necesare unuia dintre argai, dup care mi-am fcut
din nou apariia la casa parohial ca datorit tovriei i conversaiei
Elizei Millward s m linitesc i s-mi mngi spiritul tulburat.
Am gsit-o, c de obicei, ocupat cu nu tiu ce broderie fin (mania
linurilor de Berlin nu ncepuse nc) n timp ce sora ei, aezat n colul
dinspre cmin, cu pisica pe genunchi, crpea un vraf de ciorapi.
Mary, Mary! Pune-i repede deoparte! se grbi Eliza s-i spun
tocmai cnd intram eu n odaie.
Nici n ruptul capului! sun rspunsul flegmatic al lui Mary, iar
apariia mea ntrerupse discuia.
Vai, ce ghinion ai, domnule Markham! glsui sora mai mic
aruncndu-mi una din ocheadele ei viclene. Tata tocmai a plecat prin
parohie i e greu de crezut s se ntoarc mai puin de un ceas.
Nu-i nimic, o s-mi convin de minune s petrec vreo cteva
minute cu fiicele lui, dac ele mi-o vor ngdui, i-am rspuns eu
trgndu-mi un scaun lng foc i aezndu-m acolo fr s mai atept s
fiu poftit.
M rog, dac ai s fii foarte cuminte i amuzant, n-o s avem
nimic mpotriv.
V-a ruga s-mi acordai permisiunea fr nici un fel de condiii,
fiindc n-am venit aici ca s aduc bucurie, ci ca s-o primesc, i-am
rspuns.
Totui, m-am gndit c ar fi mai mult dect nelept s fac i eu un mic
efort pentru ca societatea mea s fie agreabil; s-ar zice c micile mele
strdanii au fost destul de izbutite, pentru c niciodat n-am vzut-o pe
domnioara Eliza mai bine dispus. ntr-adevr, se prea c amndoi
sntem ncntai unul de cellalt i reuim s n treinem o conversaie
20

Necunoscuta de la Wildfell Hall

voioas i nsufleit, dei destul de superficial. Era aproape un tte-tte, ntruct domnioara Millward cea mare aproape c n-a deschis gura
dect din cnd n cnd pentru a corecta vreo afirmaie nesbuit sau vreo
expresie exagerat a surorii ei i o dat pentru a o ruga s-i ridice ghemul
de acare se rostogolise sub mas. Dar bineneles c lucrul acesta l-am
fcut eu, aa cum cerea datoria.
Mulumesc, domnule Markham, mi-a spus ea cnd i l-am nmnat.
Mi l-a fi ridicat i singur, dar n-am vrut s deranjez pisica.
Mary, draga mea, asta n-o s te scuze n ochii domnului Markham,
i-a replicat Eliza. Dup cte cred, el urte din inim pisicile precum i
fetele btrne aa cum fac toi ceilali gentlemani. Oare m nel,
domnule Markham?
Mi se pare firesc din partea sexului nostru neprietenos s
antipatizeze pisicile, tocmai pentru c dumneavoastr femeile, le
copleii cu attea mngieri, i-am rspuns.
Vai, Domnul s le aib n paz, drglaele de ele! strig Eliza
ntr-un acces brusc de entuziasm, ntorcndu-se ctre sora ei i revrsnd
un potop de mngieri asupra animalului ei favorit.
-Ah, potolete-te, Eliza! i spuse domnioara Millward cea mare pe un
ton destul de aspru i mpingnd-o enervat ntr-o parte.
Venise timpul s plec; orict de tare m-a fi grbit, tot aveam s
ntrzii la ceai, i mama era cu adevrat mo del de ordine i de
punctualitate.
Se vedea bine c frumoasa mea prieten nu se bucur deloc c trebuie
s-i ia rmas bun de la mine. La des prire i-am strns cu tandree
mnu, iar ea m-a rspltit cu unul din cele mai dulci zmbete i cu cea
mai fermectoare privire de care era n stare. M-am ntors acas foarte
fericit, cu inima plin de satisfacie pentru propria mea persoan i
arhiplin de dragoste pentru Eliza.

21

Anne Bront

CAPITOLUL III

DOU ZILE MAI TRZIU, DOAMNA


Graham veni n vizit la Linden-Car, contrar ateptrilor Rosei, care era
de prere c misterioasa locatar de la Wildfell Hall va nesocoti regulile
obinuite ale vieii civilizate. Prerea ei fusese sprijinit de doamnele din
familia Wilson suprate c doamna Graham nu le ntorsese vizita nici lor
i nici familiei Millward. Acum ns pricina acestei scpri cpt o
explicaie, care totui n-o satisfcu pe Rose. Doamna Graham i adusese
cu ea copilaul i cnd maic-mea i exprim surprnderea c bieelul
poate merge pe jos att de mult, ea rspunse:
ntr-adevr e un drum destul de lung pentru el, dar n-aveam cum
face altfel: trebuia ori s-l iau cu mine, ori s renun la aceast vizit,
pentru c nu-l las niciodat singur. i cred, doamn Markham, c va
trebui s v rog din suflet s prezentai scuzele mele familiei Millward i
doamnei Wilson, cnd le vei vedea, ntruct m tem c nu-mi pot
permite plcerea de a le face o vizit pn cnd micuul meu Arthur nu va
fi n stare s m nsoeasc.
Bine, dar avei o servitoare; nu l-ai putea lsa n grija ei? ntreb
Rose.
Ea are destule treburi de fcut, i pe urm e prea btrn ca s
alerge dup un copil, iar el la rndul lui e prea zglobiu ca s se in de
fustele unei femei n vrst.
Bine, dar pentru a veni la biseric l-ai lsat totui acas.
Da, o dat; dar nu l-a fi lsat nici n ruptul capu lui pentru vreun
alt scop; i cred c n viitor va trebui ori s fac n aa fel nct s-l iau cu
mine, ori s rmn acas.
Dar ce, e chiar aa de neastmprat? ntreb maic-mea profund
uimit.
22

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nu, rspunse doamna zmbind trist i mngind prul buclat al


bieelului aezat pe un taburet la picioarele ei, dar el e singura mea
comoar, iar eu snt singurul lui prieten, aa c nu ne place s ne
desprim.
Bine, draga mea, dar asta mi se pare o dragoste exagerat, zise
maic-mea, deprins a spune ntotdeauna lucrurilor pe nume. Ar trebui
s ncerci s curmi aceast iubire nesbuit pentru a-i salva fiul de la
pieire i pentru a te salva pe dumneata de ridicol.
Pieire, doamn Markham?!
Da, nseamn c-l rsfei mult prea tare. Chiar i la vrsta lui i
nc n-ar trebui ca bieelul s fie venic legat de fustele maic-si; ba
chiar ar trebui s-l deprinzi s-i fie ruine de asta.
Doamn Markham, v rog din suflet s nu mai spunei asemenea
lucruri, sau cel puin nu n prezena lui. Ndjduiesc din adncul inimii
c fiul meu nu se va ruina niciodat s-i iubeasc mama! replic
doamna Graham cu o vehemeni o gravitate care ne fcur pe toi cei
de fas tresrim uimii.
Maic-mea ncerc s-o mai liniteasc i s mai dreag lucrurile
printr-o explicaie; dar doamna Graham ddu s se neleag c dup
prerea ei se spuseser destule n aceast privin, aa c schimb brusc
subiectul.
Exact cum bnuiam, mi-am zis n sinea mea. Doamna nu are o fire
dintre cele mai blnde, n ciuda chipului ei dulce i palid i a frunii
semee ce pare s poarte deopotriv pecetea meditaiei i a suferinei.
n tot acest rstimp rmsesem aezat la o mas din partea cealalt a
camerei, lsnd impresia c snt cufun dat n cercetarea unei colecii din
Revista Fermierului pe care ntmpltor o citeam n momentul cnd
sosise doamna Graham n vizit; nevoind s m art prea politicos, la
intrarea ei i-am fcut doar o plecciune i apoi mi-am reluat
ndeletnicirea.
ntr-un trziu ns mi-am dat seama c se apropie de mine cineva, cu
pai uori, ncei i ovitori. Era micuul Arthur, atras n mod irezistibil
de Sancho, care dormea la picioarele mele. Ridicnd capul l-am vzut
oprit la vreo doi metri deprtare, privind melancolic la cine, cu ochiorii
si de un albastru fermector de limpede; rmsese intuit locului nu att
din pricina fricii fade animal, ct din pricina sfioeniei care-l mpiedica
s se apropie de stpnul acestuia. Dar o mic ncurajare i nfrnse
23

Anne Bront

oviala i-l fcu s nainteze. Dei sfios din fire, copilul nu era deloc
slbatic. Peste o clip, ngenunchie pe covor, i-i ncolci braele n
jurul gtului lui Sancho. Nu mult dup aceea micuul mi se aez pe
genunchi i ncepu s priveasc plin de interes la diferitele poze de cai,
vite, porci i ferme-model cuprinse n revistele din faa mea. Din cnd n
cnd i aruncam cte o privire maic-si ca s vd n ce msur se bucur
de aceast proaspta intimitate; i, din expresia nelinitit a ochilor ei,
mi-am dat seama c pentru un motiv sau altul era ngri jorat c bieelul
se afl acolo.
Arthur, vino ncoace, i-a zis ea n cele din urm. l deranjezi pe
domnul Markham care vrea s citeasc.
Ctui de puin, doamn Graham; v rog lsai-l la mine. M
distrez i eu la fel de bine ea i el, am rugat-o eu.
i totui, pe mutete, prin semne i priviri, ea l chem la dnsa.
Nu, mmico, zise copilul. Las-m s m uit nti la pozele astea i
dup aceea am s vin i am s-i povestesc tot ce-am vzut.
Luni e srbtoare, ziua focurilor de artificii 2, aa c o s dm o
mic petrecere, zise maic-mea. i sper, doamn Graham, c nu vei
refuza s faci parte dintre invitai. tii, poi s-i aduci i bieelul
sper c vom gsi mijloacele de a-l distra i pe el. i atunci, fr doar i
poate, vei avea ocazia s le prezini personal scuze fa miliilor Millward i
Wilson, pentru c nu m ndoiesc c vor veni aici cu toii.
Mulumesc foarte mult, dar eu nu merg niciodat la petreceri.
Vai de mine, dar o s fie pur i simplu o ntrunire de familie n-o
s stm trziu i n-o s fim dect noi i familiile Millward i Wilson
pe cei mai muli dintre ei i cunoti iar domnul Lawrence, e
proprietarul dumitale, cu care cred c ar trebui s faci cunotin.
l cunosc ntr-o oarecare msur dar v rog din suflet s m
scuzai de data asta. tii, acum serile snt cam umede, se ntunec
devreme i m tem c Arthur e prea firav ca s risc s-l expun fr teama
de a i se ntmpla ceva. Va trebui s amnm plcerea de a ne bucura de
ospitalitatea dumneavoastr pn cnd zilele vor fi ia ri mai lungi i
serile mai clduroase.
n momentul acela, la un semn discret din partea maic-mi, Rose
scoase o caraf cu vin, pahare i chec din bufet i din servanta de stejar,
2

Srbtoarea tradiional a englezilor n amintirea Com plotului prafului de


puc din 5 noiembrie 1605.
24

Necunoscuta de la Wildfell Hall

tratndu-i cum se cuvine pe musafiri. Amndoi mncar chec, dar


refuzar cu ncpnare vinul, n ciuda ncercrilor amabile ale gazdei
lor de a-i sili s guste din el. n special Arthur se ferea de licoarea
rubinie de parc ar fi fost nspimntat i dezgustat i era ct pe-aci s
izbucneasc n plns cnd fu ndemnat s bea.
Nu-i nimic, Arthur, zise mama lui. Doamna Markham socoate c
i-ar face bine, pentru c eti obosit dup drum, dar n-o s te sileasc s
bei! Prerea mea este c nici n-ai nevoie de vin! Doamna Graham
adug: Nu poate suferi nici mcar s vad vinul i mirosul lui aproape
c-i face ru. M deprinsesem s-l silesc s nghit o gur de vin sau de
rachiu slab cu ap n chip de doctorie cnd era bolnav, i de fapt mi-am
dat toat osteneala ca s-l fac s le urasc.
Toat lumea rse. afar de tnra vduvi de fiul ei.
Vai, doamn Graham, zise maic-mea tergndu-i ochii albatri
de lacrimile ce o npdiser din cauza rsului, vai de mine, dar m
uimeti pur i simplu! Zu c te credeam mai neleapt. Bietul copila o
s fie un molatic mai cumplit dect pinea muiat n lapte! Gndete-te
numai ce brbat o s ias din el dac strui s-l creti n...
Ba mie mi se pare un plan excelent, o ntrerupse doamna Graham
cu o seriozitate netulburat. Prin acest mijloc pot s-l salvez cel puin de
o patim njositoare. A da nu tiu ce s pot s-l feresc pe biat i de
primejdiile tuturor celorlalte.
Dar prin asemenea mijloace m-am amestecat eu n discuie
n-o s ajungei niciodat s-l facei virtuos. La urma urmei, ce nseamn
virtutea, doamn Graham? E oare faptul c te ari capabil i doritor s te
mpotriveti ispitei sau faptul c n-ai nici un fel de ispit creia s i te
mpotriveti? Cine e un brbat puternic? Cel care nfrnge mari piedici i
svrete lucruri de mirare chiar dac pentru asta trebuie s asude din
greu i e istovit dup aceea? Sau cel care ade toat ziua pe scaun fr a
ndeplini alt munc mai obositoare dect aceea de a aa focul cu
vtraiul i a duce mncarea la gur? Dac vrei ca fiul dumneavoastr s
treac prin lume cu cinste, nu trebuie s ncercai s-i curai calea de
bolovani, ci mai degrab s-l nvai s peasc frovire peste ei
nu trebuie s struii s-l ducei dumneavoastr de mn ci mai degrab
s-l lsai s nvee s mearg singur.
Am s-l duc de mn, domnule Markham, pn cnd va avea
puterea s mearg singur; i am s-i curdin cale toi bolovanii pe care-i
25

Anne Bront

voi putea da la o parte, am s-l nv s-i ocoleasc pe ceilali sau s


peasc fr ovire peste ei, aa cum spunei dumneavoastr. i asta
fiindc dup ce voi fi luptat din toate puterile ca s-i netezesc calea, nc
i va rmne destul de fcut pentru a-i dovedi toat ndemnarea,
seriozitatea i prudena. E foarte frumos i uor s vorbeti despre nobila
mpotrivire i despre ncercrile la care e supus virtutea; dar la
cincizeci, sau cinci sute de brbai care au cedat ispitei, artai-mi mcar
unul care a avut tria s-i reziste. i de ce s pornesc eu de la ideea c
fiul meu va fi o fiinaleas, unul dintr-o mie? De ce s nu m pre gtesc
mai degrab pentru viitorul cel mai ntunecat, i s nu m tem c va
semna cu... cu restul omeniri, dac nu-mi iau toate msurile de paz
pentru a mpiedica un atare lucru?
Vd c sntei foarte amabil cu noi toi, am remarcat eu.
Nu tiu nimic despre dumneavoastr vorbesc despre cei pe
care-i cunosc cu adevrat i cnd vd n treaga omenire (cu foarte puine
i rare excepii) mpleticindu-se i bjbind pe poteca vieii, cznd n
toate capcanele i rupndu-i picioarele la orice piedic ivit n cale, de
ce s nu folosesc toate mijloacele pe care le posed pentru a-l face s
strbat un drum lin, neted i ferit de primejdii.
Da, dar mijlocul cel mai sigur va fi s v strduii s-l ntrii pe el
mpotriva ispitelor, i nu s le ndeprtai pe acestea din calea lui.
Voi face i una i alta, domnule Markham. Numai Dumnezeu tie
cte ispite se vor ivi, care s se npusteasc asupra lui att dinuntru ct i
din afar dup ce voi fi fcut tot ce-mi st n putinpentru ca viciul s-i
apar ct mai puin atrgtor, cu att mai mult cu ct din fire pare s nu-l
sufere. De fapt eu nsmi de prea puine ori m-am simit mboldit ctre
ceea ce lumea numete viciu, i totui ispita m-a ncercat. i multe ptimiri, de alt natur, mi-au fost hrzite, fapte care, n multe mprejurri
mi-au cerut mai mult bgare de seam i trie pentru a le ine piept,
dect am putut eu s gsesc n firea mea cnd a fost s le stau mpotriv.
i snt convins c acest lucru l vor recunoate majoritatea ce lorlali
oameni care snt deprini s cugete i doritori s lupte mpotriva
stricciunii din firea lor.
Da, zise maic-mea, nenelegnd dect pe jumtate ncotro bate
doamna Graham; dar nu cred c e bine s judeci un biat dup calapodul
dumitale; i pe urm, draga mea doamn Graham, d-mi voie, te rog, s
te previn din timp mpotriva greelii a putea zice mpo triva greelii
26

Necunoscuta de la Wildfell Hall

fatale de a lua n ntregime asupra dumitale educaia copilului. Pentru


c eti priceput n unele privine i bine informat, i nchipui probabil
c poi face fa pe deplin acestei sarcini; dar de fapt lu crurile snt
departe de a sta astfel; i dac strui n-aceast ncercare, te rog s m
crezi c te vei ci amarnic dup ce vei fi stricat totul.
-Bnuiesc deci c ar trebui s-l trimit la coal ca s nvee s
dispreuiasc autoritatea i iubirea mamei lui, nu? zise doamna cu un
zmbet puin amar.
A, nu! Dac vrei ca un biat s-i dispreuiasc mama, atunci ine-l
acas i irosete-i viaa alintndu-l tot timpul i fiind roaba hachielor i
trsnilor lui.
Snt ntrutotul de acord cu dumneavoastr, doamn Markham; ns
nimic nu poate fi mai strin principiilor i obiceiurilor mele dect o
asemenea slbiciune vinovat.
Bine, ns vrei s-l tratezi ca pe o feti i s-i strici caracterul,
fcndu-l moale ca o domnioar rzgiat zu c aa se va ntmpla,
doamn Graham, indiferent ce crezi dumneata acum. Dar las c am s-l
pun eu pe reverendul Millward s-i vorbeasc puin n pri vina asta; el o
s-i deschid ochii asupra urmrilor ce te ateapt; o s-i spun cum i
n ce fel trebuie s te pori, i cte i mai cte; i n-am nici cea mai mic
ndoial c n cteva minute va fi n stare s te conving.
N-are rost s-l necjii pe preot, zise doamna Gra ham aruncndumi o privire (probabil c eu zmbeam la gndul ncrederii nermurite a
mamei n acest vrednic gentleman). Domnul Markham aici de fa
socoate c puterea lui de convingere este cel puin la fel de mare ca a
domnului Millward. Ei bine, domnule Markham, dumneata care susii c
un biat nu trebuie s fie ocrotit de rele ci trimis s se rzboiasc singur
i neajutorat cu ele, c nu trebuie nvat s ocoleasc nici una din cap canele vieii, ci s dea buzna voinicete n ele sau peste ele, dup cum va
voi ntmplarea s caute primejdia mai degrab dect s-o ocoleasc i
s-i hrneasc virtutea cu ispite ei bine, oare dumneata...
V rog s m iertai, doamn Graham, dar am impresia c ai luato cam prea repede. Eu n-am spus deocamdat c un biat ar trebui
nvat s se npusteasc n capcanele vieii i nici mcar c ar trebui s
caute anume ispitele doar pentru a-i pune la ncercare virtutea,
nvingndu-le. Am spus doar c e mai bine s v narmai i s v ntrii
eroul dect s-l dezarmai i s-l slbii pe duman pentru c dac ar fi s
27

Anne Bront

cultivai puiei de stejar ntr-o ser, nconjurndu-i cu toat grija i


bgarea de seam zi i noapte i ocrotindu-i pn i de cea mai slab
suflare de vnt, ar fi greu s v ateptai s devin vreodat copaci
zdraveni ca aceia care nu crescut pe coasta muntelui, prad tuturor
stihiilor dezlnuite i fr cea mai mic aprare de furia furtunii.
Fie cum zici dumneata; dar oare ai folosi acelai fel de a gndi i
dac ar fi vorba de o fat?
Bineneles c nu.
Nu, ai avea grij s fie crescut cu mult blndee i gingie, ca o
plant de ser, ai nva-o s depind de alii i s se agae de ei pentru
ndrumri i sprijin, i ai pzi-o ct mai mult cu putin n aa fel nct
nici mcar s nu aud c exist ru pe lume. Dar vrei s fii att de bun i
s-mi spui i mie de ce faci aceast deosebire? O fi oare pentru c o crezi
lipsit de virtute?
Doamne ferete!
Bine, dar dumneata afirmi c virtutea nu nflo rete dect udat cu
fierea ademenitoare a ispitei; i eti de prere c o femeie trebuie expus
ct mai puin ispitei i ferit ct mai mult de cunoaterea pcatelor sau a
oricrui alt lucru legat de ea. Asta nseamn c o socoi fie att de stricat
din fire, fie att de slab de minte n ct nu e n stare s se mpotriveasc
ispitei; i chiar dac ea ar fi curat i nevinovat, atta vreme ct e inut
n fru i n netiin, totui, fiind lipsit de adevrata vir tute, a o nva
ce nseamn s pctuieti, nseamn a o preface dintr-o dat ntr-o
pctoas. i ai aerul s spui cu ct mai ntinse vor fi cunotinele
ei, cu att mai mari vor fi libertile pe care i le va lua, cu att mai
profund va fi decderea ei. Pe cnd sexul dumnea voastr, mult mai
nobil nu-i aa? are o nclinare fireasc spre bine i e aprat de o
putere mai mare de mpotrivire la ru care, cu ct este pus mai mult la
ncercare prin diverse experiene i primejdii, cu att sporete mai mult...
Domnul mi-e martor c nu aa gndesc! am ntrerupt-o eu n cele
din urm.
Ei bine, atunci nseamn c dup prerea dumitale amndoi snt
slabi i nclinai s calce strmb, dar pe cnd cea mai mic greeal, pn
i cea mai nensemnat pngrire o va distruge pe fat, caracterul
biatului va fi ntrit i nfrumuseat creterea lui fiind ntregit aa
cum se cuvine printr-o slab cunoatere a lucru rilor interzise. Pentru el o
asemenea experien (ca s folosesc o metafor banal) va fi ca furtuna
28

Necunoscuta de la Wildfell Hall

pentru stejar, care dei s-ar putea s-i mprtie frunzele i s-i rup
rmurelele fragede, va sluji doar s-i nfig mai adnc rdcinile i s
ntreasc i s strng mai puternic fibrele copacului. Dumneata ai vrea
ca noi s ne ncurajm fiii s ncerce toate lucrurile pe propria lor piele,
pe cnd fiicele noastre n-ar trebui nici mcar s nvee din experiena
altora. Mie, n schimb, mi-ar prea mai bine ca att fii ct i fiicele
noastre s ctige din cele pite de alii i de pe urma nvmintelor
unei nelepciuni mai nalte, pentru ca s tie dinainte s resping rul i
s aleag binele i s nu aib nevoie de nici un fel dovezi adevrate
pentru a simi pe pielea lor neajunsurile pcatului. Eu n-a trimite n
lumea larg o biat fat nenarmat mpotriva dumanilor ei i
necunosctoare a capcanelor ce i se pot ivi n cale la tot pasul. i nici na supraveghea-o i n-a pzi-o n aa de mare msur nct, lipsit de
demnitate proprie i de tiina de a se bizui pe ea nsi, s ajung pn
acolo, nct s-i piard puterea sau voina de a se supraveghea i de a se
feri singur. Iar n ceea ce-l privete pe fiul meu dac a socoti c, ajuns
biat mare, ar deveni ceea ce numii dumneavoastr un om trecut prin
ciur i prin drmon un brbat care a cunoscut viaa i care se flete
cu experiena lui, chiar dac ar profita de ca pn ntr-atta nct n cele
din urm s se liniteasc, s devin un om aezat, un membru folositor
i respectat al societii a prefera s moar chiar mine. A fi de o
mie de ori mai bucuroas dac s-ar ntmpla aa! repet ea pe tonul cel
mai serios, strngndu-i la piept odorul i srutndu-l ptima pe frunte.
Biatul i prsise noul tovari se afla de o vreme lng genunchii
mamei lui, cu ochii ridicai spre faa ei i-i asculta cu o uimire mut
discursul de neneles pentru el.
Ei, m rog, m rog, cred c aa se cuvine ca dumneavoastr,
doamnele, s avei totdeauna ultimul cuvnt! am replicat eu, observnd-o
c se ridic i c se pregtete s-i ia rmas bun de la maic-mea.
Dumneata eti liber s rosteti orict de multe cuvinte numai c
eu nu mai pot rmne s le ascult.
Ba nu, aa se ntmpl de obicei: dumneavoastr ascultai
argumentele numai att ct v vine la socoteal, iar restul cuvintelor n-au
dect s se iroseasc n vnt.
Dac dumneata ii aa de mult s mai vorbim des pre acest subiect,
rspunse doamna Graham dnd mna cu Rose, va trebui s-i aduci sora
la mine ntr-o zi frumoas i atunci am s ascult cu orict de mult rb29

Anne Bront

dare vei dori dumneata tot ceea ce vei avea chef s spui. Prefer s-mi ii
dumneata o predic mai degrab dect preotul, pentru c n felul sta a
avea mai puine remucri spunndu-i la sfrit c-mi pstrez propria
prere exact aa cum am avut-o din capul locului lucru ce snt
convins c s-ar ntmpl indiferent care dintre dumneavoastr doi mi-ar
mprti cu mrinimie logica lui.
Da, bineneles, i-am rspuns eu hotrt s m art la fel de
dezagreabil ca i ea. Pentru c atunci cnd o doamn consimte s asculte
o argumentaie care merge mpotriva propriilor ei opinii, e ntotdeauna
hotrt din capul locului s i se mpotriveasc s asculte numai cu
urechile trupului, inndu-le pe cele ale minii astupate cu mult hotrre
mpotriva celor mai puternice raionamente.
La revedere, domnule Markham, zise frumoasa mea adversar cu
un zmbet comptimitor.
Necatadicsind s-mi mai rspund n vreun fel, se nclin uor, dar
tocmai cnd ddea s se retrag, fiul ei cu o ndrzneal copilreasc
o opri locului exclamnd:
Mmico, dar n-ai dat mna cu domnul Markham!
Ea se ntoarse rznd i-mi ntinse mna. I-am strns-o mai mult cu
pic dect cu amabilitate, suprat de faptul c m nedreptise n
permanen, nc de cnd mijiser zorile cunotinei noastre. Era evident
c fr a ti nimic despre adevratele mele principii i trsturi de
caracter avea o prejudecat mpotriva mea i prea nclinat s-mi arate
c, pn i n privinele cele mai nensemnate, prerile ei despre mine
erau mult mai prejos dect opinia pe care o aveam eu despre propria mea
persoan. Sigur c eram cam fnos din fire, cci altfel probabil c nu ma fi simit att de profund atins. Pe lng asta poate c fusesem i rsfat
ntr-o oarecare msur de mama i de sora mea i de alte cteva doamne
pe care le cunoteam. i totui, nu-s ctui de puin un marafoi
nfumurat de lucrul sta snt absolut convins, indife rent dac i tu
gndeti sau nu la fel.

30

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL IV

PETRECEREA NOASTR DIN 5


noiembrie s-a desfurat cum nu se poate mai bine, n ciuda refuzului
doamnei Graham de a o onora cu prezena ei. De fapt, e probabil c dac
ar fi fost ea de fa, ntre noi ar fi domnit mai puin cordialitate,
libertate i veselie dect au existat fr ea.
Mama a fost ca de obicei voioas i vorbrea, activ i bine
intenionat, singura ei greeal fiind c se ddea peste cap ntr-un chip
prea vizibil pentru a-i face fericii pe oaspei, drept care i-a silit pe vreo
civa dintre ei la eforturi cu totul neplcute firii lor obligndu-i s
mnnce sau s bea sau s se aeze lng focul din cmin sau s
vorbeasc cnd ei preferau s tac. Dar n orice caz, cu toii au ndurat cu
bine aceste ncercri, ntruct se aflau ntr-o dispoziie srbtoreasc.
Preotul Millward a fost de-a dreptul impresionat cu vorbele lui ca din
carte i rostite apsat, cu glumele-i cu tlc, cu anecdotele pompoase i
discursurile de adevrat oracol, mprtite cu mrinimie, spre nlarea
sufleteasc a ntregii societi n general i n special pentru cea a
admirativei doamne Markham, a politicosului domn Lawrence, a
serioasei Mary Millward, a linititului Richard Wilson i a prozaicului
Robert acetia fiind cei mai ateni asculttori ai lui.
Doamna Wilson a strlucit mai mult ca oricnd, cu comorile ei de
nouti proaspete i de brfeli vechi, nirate laolalt cu ntrebri i
observaii banale i cu sentine adeseori repetate, rostite pare-se doar cu
scopul de a refuza inepuizabilelor ei organe ale vorbirii pn i cea mai
scurt clip de odihn. i adusese cu ea i lucrul de mn i i lsa
impresia c limba ei fcuse o prinsoare cu degetele ncercnd s le
ntreac prin micarea sa iute i fr contenire.
31

Anne Bront

Fiica ei Jane a fost, bineneles, ct a putut s fie de graioas i de


elegant, de spiritual i de seductoare ntruct trebuia s
strluceasc mai tare dect toate aceste doamne i s-i farmece pe toi
gentlemanii ca s nu mai vorbim de faptul c era de fai domnul
Lawrence pe care trebuia n mod special s-l captiveze i s-l
cucereasc. Micile ei artificii pentru realizarea aces tei cuceriri erau prea
subtile i greu de sesizat ca s-mi atrag atenia. Dar mi s-a prut c
posed o anumit afectare rafinat a superioritii i o preocupare neplcut pentru propria ei persoan, ntr-o msur care-i umbrea toate
calitile. Dup plecarea ei, Rose mi-a prezentat un adevrat spectacol
reproducndu-mi diferite priviri, cuvinte i gesturi ale lui Jane, cu un
amestec de isteime i asprime care m-a fcut s m minunez deo potriv
de artificialitatea duduii respective i de spiritul de observaie al surorii
mele, pn ntr-atta nct s m ntreb dac nu cumva i-a pus i ea ochii
pe moier. Dar n-ai nici o grij, Halford, lucrurile nu stteau aa.
Richard Wilson, fratele mai mic al lui Jane, a stat ntr-un col, prnd
s fie destul de bine dispus, dar tcut i sfios, dornd pe de o parte s
treac neobservat, iar pe de alt parte s aud i s observe ct mai multe.
i dei ai fi zis c se simte oarecum ca petele pe uscat, ar fi fost destul
de fericit, dup rum i cerea felul su li nitit de a fi, numai dac maicmea ar fi avut tactul s-l lase n pace; dar aa cum greea ea din
bunvoin, l copleea nencetat cu ateniile ei ndestulndu-l cu tot
felul de mncruri ntruct avea impresia c e prea timid ca s se
serveasc singur i forndu-l s-i strige, din captul cellalt al camerei
rspunsurile monosilabice la numeroasele ntrebri i replici prin care se
strduia zadarnic s-l atrag n discuie.
Rose m-a informat c biatul nu ne-ar fi onorat nici n ruptul capului
cu prezena lui dac nu l-ar fi pisat atta sora lui, Jane, care inea mori
s-i arate domnului Lawrence c are cel puin un frate mai binecrescut i
mai fin dect Robert. Tot atta osteneal i dduse ea s-l in de o parte
pe acest vrednic gentleman; dar el afirmase c nu vede nici un motiv s
scape prilejul de a mai schimba o glum cu Markham i cu btrna (de
fapt maic-mea nu era chiar aa de n vrst), cu frumoasa dom nioar
Rose, precum i cu preotul, ca i cu ceilali; i fr doar i poate c
Robert avea de fapt i dreptul s-o fac. Aa c a vorbit de una i de alta
cu mama i cu Rose, a discutat cu preotul despre treburile parohiei, cu
mine chestiuni de agricultur i cu amndoi a fcut politic.
32

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Mary Millward a fost i ea o figurant fiind ns mai puin chinuit


de cruzimea amabilitilor mamei dect a fost Richard Wilson, ntruct
avea un fel sigur i hotrt de a da rspunsuri scurte i de a refuza lucru rile, i ntruct lumea o bnuia a fi mai degrab posac dect
nencreztoare. Oricum vor fi stat lucrurile, n orice caz ea n-a adus prea
mult desftare societii dup cum nu pare nici s se fi bucurat prea
mult de ea. Eliza mi-a spus c Mary a venit numai n urma struinelor
tatlui lor care-i bgase n cap ideea fix c Mary i nchin prea mult
timp treburilor casei, neglijnd nevinovatele prilejuri de destindere i
distracie potrivite pentru vrsta i sexul ei. n general mie mi se prea o
fat destul de plcut i simpatic. O dat sau de dou ori a artat chiar
c tie s i rd, fiind strnit de spiritul sau purtarea amuzant a cine
tie crui individ mai binecuvntat de soart dintre noi. n asemenea
cazuri am bgat de seam c ea ncerca s-i ntlneasc privirile lui
Richard Wilson care era aezat exact n faa ei. ntruct biatul studia sub
ndrumarea tatlui ei, Mary l cunotea n oarecare msur i cred c n
ciuda faptului c amndoi erau cam retrai din fire, se stabilise ntre ei un
sentiment de camaraderie i nelegere sufleteasc.
Eliza mea a fost cum nu se poate mai fermectoare,, cochet fr
afectare, dornd s atrag atenia celor de fa, dar mai presus de toate
atenia mea. ncntarea ei cnd m aflam prin preajm, stnd jos sau n
picioare lng ea, optindu-i ceva la ureche sau strngndu-i mna n
timpul dansului, i se citea uor n strlucirea obraji lor i n agitaia
pieptului, orict ar fi ncercat ea s le ascund prin vorbe i gesturi
ndrznee, chiar impertinente. Dar cred c ar fi mai bine s-mi in gura,
pentru c dac m laud cu aceste lucruri acum, va trebui s ro esc mai
trziu.
S continui, aadar, cu descrierea diferiilor participani la petrecerea
noastr:
Rose a fost simpl i natural, ca de obicei, plin de voioie i
neastmpr.
Fergus a fost obraznic i aiurit; dar obrznicia i nesbuina lui
slujeau ca distracie celorlali, care rdeau din toate bierile inimii, chiar
dac asta nu-l fcea ctui de puin s creasc n ochii lor.
i, n sfrit (pentru c am s fac abstracie de propria mea persoan),
domnul Lawrence s-a purtat ca un adevrat gentleman neatingnd pe
nimeni nici mcar cu o floare, fiind politicos cu preotul i cu doamnele,
33

Anne Bront

n special cu gazda i cu fiica ei, precum i cu domnioara Wil son


sracul de el, ct nechibzuin din partea lui! N-avea destul gust ca s-o
prefere pe Eliza Millward. Eram n relaii destul de prieteneti cu
domnul Lawrence. Fiind foarte rezervat din fire i prsind doar ra reori
casa izolat n care se nscuse i unde trise n singurtate de la moartea
lui taic-su, nu avusese nici prilejul i nici nclinaia de a lega multe
cunotine; dintre toi oamenii cu care avusese de a face, eu (judecnd
dup rezultate) pream s-i fiu tovarul cel mai agreabil. Nu numai c
m dovedisem a-i fi pe plac, dar i mie mi era destul de agreabil acest
domn, cu toate c era prea rece, prea sfios i prea nchis n sine, ca s-mi
ctige pe de-a-ntregul simpatia. Candoarea i franche ea, cnd erau cu
totul ferite de grosolnie, erau lucruri pe care le admira la alii, dar nu
izbutea s le dobndeasc i el. Muenia desvrit pe care o dovedea ori
de cte ori era vorba de propriile sale treburi i preocupri, era de fapt
destul de suprtoare i i cam tia elanul; dar eu i-o iertam din
convingerea c la originea ei nu se aflau atta mndria i lipsa de
ncredere n prietenii lui, ct o oarecare delicatee morbid i o anume
lips de curaj de care el i ddea seama, fiind ns lipsit de energia
necesar pentru a le nfrnge. Inima lui era ca o mimoz sensibil care se
deschide o clip sub razele soarelui, dar se nchide n sine i se ofilete la
cea mai mic atingere a degetului cuiva sau la cea mai uoar adiere de
vnt. n linii mari vorbind, relaiile dintre noi constau mai degrab dintrun fel de atracie ce-o simeam unul pentru altul dect dintr-o prietenie
profund i solid, ca aceea care s-a nscut apoi ntre mine i tine,
Halford. Pe tine (chiar dac din cnd n cnd te ari cam ursuz) nu te pot
asemui dect cu o hain veche, fr cu sur ca estur, dar uoar i lejer,
care s-a mulat perfect pe trupul celui ce-o poart i pe care el o poate fo losi cum dorete, fr s se team c-o mototolete. n schimb, domnul
Lawrence era ca o hain nou, ngrijit i admirabil croit, dar att de
strmt la coate nct i-ar fi fost fric s nu-i rupi custurile dac i-ai fi
micat n voie braele, i att de neted i de aspectuoas, nct nu-i
venea s riti s-o expui nici mcar unei singure picturi de ploaie.
Curnd dup sosirea oaspeilor, maic-mea pomeni de doamna
Graham, i art regretul c nu se afl i ea acolo ca s-i cunoasc, i le
explic familiilor Millward i Wilson motivele pe care le invocase
scuzndu-se c nu le ntorsese vizita, spernd c ei o vor ierta, ntruct ea
34

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mama era convins c doamna nu avusese ctui de puin intenia


de a fi nepoliticoas i s-ar bucura oricnd s-i vad.
E o doamn tare ciudat, domnule Lawrence, adug mama. Nu
prea izbutim s-i dm de rost dar snt convins c dumneata o s ne
poi spune cte ceva despre ea pentru c, la urma urmei, e chiriaa
dumitale i ne-a zis c te cunoate ntr-o oarecare msur.
Toi ochii se ntoarser ctre domnul Lawrence. Mie mi se pru c,
fr nici un motiv, el se art mult prea stnjenit cnd mama i se adres
astfel.
Cine, eu, doamn Markham? rspunse el. Greii, eu n-o... adic...
vreau s spun, bineneles c am vzut-o, dar n orice caz snt ultima
persoan creia ar trebui s v adresai pentru informaii referitoare la
doamna Graham.
Apoi se ntoarse imediat ctre Rose i o rug s fac plcere societii
onornd-o cu un cntec sau cu o melodie interpretat la pian.
Ba nu, rspunse Rose, trebuie s-o rugai pe domni oara Wilson. Ea
ne depete pe toi att n ceea ce privete vocea, ct i cntatul la pian.
Domnioara Wilson fcu mofturi cu oarecare cochetrie.
Las c o s fie ea prea bucuroas s v cnte, zise Fergus, dac
dumneata, domnule Lawrence, o s ai buntatea s stai lng ea i s-i
ntorci foile.
Vai, dar o s fie o adevrat ncntare pentru mine, domnioar
Wilson. Chiar mi ngduii s-o fac? Ea i nclin gtul lung i zmbi,
dndu-i voie s-o conduc pn la pian, dup care se instal i cnt o bu cat dup alta n cel mai bun stil al ei, acompaniindu-se singur. ntre
timp, domnul Lawrence rmase rbdtor n picioare, sprijinindu-se cu o
mn de speteaza scaunului ei, iar cu cealalt ntorcndu-i notele. Poate
c i el era la fel de ncntat de interpretarea domnioarei Wilson, cum
era i ea. ntr-un fel muzica nu era deloc rea; pe de alt parte n-a putea
spune c m-a micat profund. Execuia era corect i abil, dar
sentimentul lipsea aproape cu desvrire.
Se pare ns c discuia despre doamna Graham nu fusese nchis.
Nu, doamn Markham, vin n-am s iau, zise reve rendul Millward
cnd se servi aceast butur. n schimb am s beau puin bere de cas
de-a dumneavoastr. ntotdeauna am preferat-o tuturor buturilor.
Mgulit de acest compliment, maic-mea sun clopo elul i o can
de porelan cu cea mai bun bere a noastr fu ndat adus i aezat
35

Anne Bront

dinaintea vrednicului gentleman care tia att de bine s-i preuiasc


calitile.
Ei vezi, asta e! strig el, ndreptnd uvoiul, cu mult ndemnare,
din can n pahar, n aa fel nct s fac mult spum fr s se verse
mcar o pictur.
Dup ce o examin o clip n dreptul unei lumnri, sorbi o nghiitur
bun, apoi plesci din buze, rsufl adnc i-i umplu la loc paharul sub
privirile mamei, pline de cea mai profund mulumire.
Nimic nu se poate compara cu asta, doamn Mark ham! zise
preotul. Eu am susinut ntotdeauna c berea dumneavoastr de cas e
mai bun dect orice altceva.
Vai ce tare m bucur c v place, printe! ntot deauna supraveghez
personal pregtirea ei, ca i pregtirea brnzei i a untului; eu aa zic:
dac tot faci un lucru, mcar s fie bine fcut.
Avei perfect dreptate, doamn Markham.
Pe de alt parte, prine, vi se pare c e un pcat s bei din cnd n
cnd puin vin sau o duc de rachiu? ntreb mama ntinzndu-i un pahar
de punch fumegnd doamnei Wilson care afirma c vinul i cade greu la
stomac. (Totodat fiul ei Robert i umplea ochi paharul cu aceeai
butur.)
Ctui de puin! rspunse oracolul, dnd din cap ca Jupiter. Toate
lucrurile snt numai binecuvntri i binefaceri, cu condiia s tim s ne
bucurm de ele.
Dar doamna Graham e de cu totul alt prere. Ia stai numai s
ascultai ce ne-a spus deunzi v-am zis eu c o s v povestesc.
i maic-mea delect societatea cu o relatare amnunit a ideilor i
comportrii greite ale doamnei respective cu privire la butur, ncheind
cu cuvintele:
Ei, nu vi se pare c e o greeal?
O greeal? repet preotul cu un aer neobinuit de solemn. O
crim a zice, o crim! Nu numai c nseamn c-i bate joc de copil, dar
e vorba i de dispre fa de darurile providenei, pe care l nva s le
calce n picioare.
Apoi preotul intr n multe amnunte n legtur cu toate acestea i
explic, pe ndelete, c o asemenea purtare este nu numai lipsit de sens,
dar i c reprezint o adevrat hulire a lui Dumnezeu. Maic-mea l
urmri cu cel mai adnc respect; i pn i doamna Wilson se hotr s-i
36

Necunoscuta de la Wildfell Hall

lase limba s se odihneasc o clip i-l ascult n tcere, sorbindu-i


punchul cu un aer plin de ngduin. Domnul Lawrence edea cu cotul
pe mas, jucndu-se neglijent cu paharul de vin pe jumtate gol i
zmbind pe sub musta.
Dar nu vi se pare, printe Millward suger el cnd n sfrit
gentlemanul respectiv fcu o pauz n discursul lui c atunci cnd se
ntmpl ca un copil s fie nclinat din fire ctre necumptare de
exemplu, din vina prinilor sau strmoilor lui snt recomandabile
anumite precauii? (Fie vorba ntre noi, toat lumea era convins c tatl
domnului Lawrence i-a scurtat viaa datorit lipsei de cumptare.)
Unele precauii, poate; ns domnul meu, cumptarea e una i
abstinena e cu totul altceva.
Bine, dar am auzit c la unele persoane cumptarea adic
moderaia e aproape cu neputin. i dac abstinena o fi un ru (lucru
pe care unii oameni l pun la ndoial), nimeni nu va nega c lipsa de
cumptare este un ru i mai mare. Unii prini le-au interzis cu
desvrire copiilor lor s guste buturi care li se urc la cap; dar
autoritatea prinilor nu poate dinui de-a pururi. i pe urm copiii snt
din firea lor nclinai s tnjeasc dup lucrurile interzise. i ntr-un
asemenea caz e foarte probabil ca un copil s fie tare curios s guste i s
cunoasc efectele lucrurilor care au fost att de mult ludate i cu care
alii s-au desftat, pe cnd lui nsui i snt att de aspru oprite.
Curiozitatea i-ar fi n general satisfcut cu primul prilej potrivit; i
odat nfrnt oprelitea, urmrile pot fi foarte grave. Nu am pretenia s
m pricep sau s dau sentine n asemenea treburi, dar mie mi se pare c
acest plan al doamnei Graham, aa cum l descriei dumneavoastr,
doamn Markham, orict de extraordinar ar prea, nu e lipsit de unele
avantaje: pentru c vedei aici cum copilul e izbvit dintr-o dat de
ispit; nu are nici un fel de curiozitate ascuns i nici lucruri netiute
dup care s tnjeasc n tain; cunoate licorile ademenitoare n msura
n care dorete s-o fac; e total scrbit de ele fr s fi suferit de pe urma
efectelor lor.
i asta vi se pare drept, domnule? Nu v-am dovedit oare ct de
greit este i ct de potrivnic Sfintei Scripturi, precum i cugetrii
nelepte, s nvei un copil s se uite cu dispre i dezgust la binefacerile
providenei, n loc s le foloseasc aa cum se cuvine?
37

Anne Bront

Bine, s-ar putea ca sfinia voastr s considere c i picturile de


laudanum snt o binefacere a providenei, rspunse domnul Lawrence
zmbind. i totui vei cdea, probabil, de acord c cei mai muli dintre
noi ar face mai bine s se abin de la consumarea lor, chiar i ntr-o
cantitate moderat. Dar adug el nu vreau ca i dumneavoastr
s-mi, urmai metafora prea ndeaproape drept care mi voi bea pn
la fund paharul.
i sper c-l vei umple la loc, domnule Lawrence, zise maic-mea
mpingnd sticla ctre el.
Domnul Lawrence refuz cu mult politee, i ndeprtndu-i puin
scaunul de mas se aplec spre mine (eu eram aproape de el, eznd pe
canapea, lng Eliza Millward) i m ntreb cu un aer degajat dac o
cunosc pe doamna Graham.
Da, am ntlnit-o de vreo dou ori.
i ce prere ai despre ea?
N-a zice c-mi place prea mult. Ca nf
i are e chipe sau mai
degrab ar trebui s spun, distins i interesant dar nu e ctui de
puin prietenoas. Dup impresia mea, e o femeie care cade foarte uor
prad prejudecilor i e gata s i le pstreze cu orice pre pn n
pnzele albe, rsucnd toate lucrurile n aa fel nct s intre n tiparele
propriilor ei idei preconcepute. E prea rigid, prea aspr, prea aprig
pentru gusturile mele.
Domnul Lawrence nu mi-a rspuns nimic, i-a plecat ochii n jos i ia mucat buzele. Curnd dup aceea s-a ridicat i s-a ndreptat ctre
domnioara Wilson, fiind dup ct mi nchipui pe ct de dezgustat de
mine pe att de atras de ea. n momentul acela n-am prea bgat n seam
faptul, dar mai apoi mprejurrile m-au fcut s-mi amintesc amnuntul,
ca i alte fleacuri de acelai fel, dac nu m nel atunci cnd... dar, stai,
s nu anticipez.
Am ncheiat seara cu un dans vrednicul nostru pastor nesocotind
c ar fi fost cine tie ce grozvie s asiste la o asemenea petrecere, dei
tocmisem unul din lutarii satului s ne acompanieze zbenguielile cu
scripca lui. ns Mary Millward a refuzat cu ncpnare s participe la
danul nostru; la fel i Richard Wilson, cu toate c maic-mea l-a rugat
insistent s-o fac, ba chiar s-a oferit s-i serveasc drept partener.
n orice caz ne-am descurcat destul de bine i fr el. Cu o singur
echip de cadril i cu mai multe contra-danuri am inut-o tot aa pn
38

Necunoscuta de la Wildfell Hall

destul de trziu. n cele din urm l-am rugat pe lutarul nostru s cnte un
vals; tocmai ncepusem s-o port pe Eliza n vrtejul acestui dans
ncnttor, n timp ce Lawrence cu Jane Wilson i Fergus cu Rose mi
ineau isonul, cnd reverendul Millward a intervenit strignd:
Nu, nu, aa ceva nu ngdui! Haidei, s-a fcut ora plecrii.
Vai, nu, tticule! s-a rugat Eliza.
E timpul, fata mea, e timpul! Trebuie cumptare n toate lucrurile,
nu uita!
Drept rzbunare, ns, am urmat-o pe Eliza pe coridorul ntunecos,
unde, sub pretext c o ajut s-i pun alul, i-am furat o srutare, chiar n
spatele lui taic-su, n timp ce acesta i nfur gtul i brbia n
faldurile unui fular gros. Dar vai! Intorcndu-m, am dat cu ochii de
maic-mea care era la un pas napoia mea. Drept ur mare, nici nu
plecaser bine musafirii c am i fost supus unor mustrri foarte aspre,
care au pus stavil galopului avntat al inimii mele i au ncheiat seara
ntr-un mod foarte neplcut.
Scumpul meu, Gilbert, mi-a zis ea, mi pare ru c faci asemenea
lucruri! tii bine ct de mult in la si tuaia i viitorul tu, ct de mult te
iubesc i te preuiesc, mai presus de orice pe lume, ct de mult a dori s
te vd aezat, cum se cuvine, n via i ct de tare m-ar amr dac tea ti nsurat cu fata aceea sau cu oricare alta de prin mprejurimi. S m
bat Dumnezeu dac neleg ce gseti la ea! i nu m gndesc numai la
lipsa averii ctui de puin dar mie mi se pare c-i lipsete i
frumuseea, i deteptciunea, i buntatea, i orice alt calitate care ar fi
de dorit. Dac ai ti tu nsui, aa cum tiu eu, ct preuiete de fapt, nici
prin cap nu i-ar trece un asemenea lucru. Mai zbovete niel i ai s
vezi! Dac vei fi legat de ea, te vei ci o viantreag cnd te vei uita n
jur i vei vedea cte fiine crora ea nu le ajunge nici la degetul cel mic,
se afi pe lumea asta. Ascult-m pe mine, c aa o s se n-timple.
Bine, mam, te rog, taci! Nu-mi place s mi se in predici. Credem c n-am s m cstoresc deocamdat, i-o spun sincer. Pe de alt
parte, sfinte Doamne! N-am i eu dreptul s m bucur puin de via?
Ba da, biatul meu drag, dar nu n felul sta. Zu, n-ar trebui s
faci asemenea lucruri. Ar nsemna c-i faci un ru fetei dac ea ar fi aa
cum ar trebui s fie; dar eu te asigur c e cea mai prefcut obrznictur
ce s-a pomenit vreodat pe lume; i pn s deschizi bine ochii, ai s te i
39

Anne Bront

trezeti prins n mrejele ei. i dac o iei de nevast Gilbert, s tii c m


omori cu zile! i cu asta basta!
Las mam, nu mai plnge pentru atta lucru i-am spus eu, cci
lacrimile ncepuser s-i curg uvoi. Uite, srutarea asta o s-o tearg pe
cea pe care i-am dat-o Elizei. N-o mai ponegri pe fat i linitete-te,
fiindc-i promit c niciodat... Vreau s spun, i promit c am s m
gndesc bine nainte de a face vreun pas important pe care tu l dezaprobi
n mod serios.
i zicnd acestea, mi-am aprins lumnarea i m-am dus la culcare, cu
sufletul mult mai linitit.

40

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL V

CAM PE LA SFRITUL LUNII, cednd


ntr-un trziu insistenelor foarte viguroase ale Rosei, am nsoit-o ntr-o
vizit la Wildfell Hall. Spre marea noastr surprindere am fost poftii
ntr-o ncpere unde primul lucru de care am dat cu ochii a fost un evalet. Alturi era o mas plin de pnze pentru pictat, borcane cu vopsele
i lacuri, palete, peneluri, uleiuri i altele asemenea. De perete erau
rezemate mai multe schie aflate n diferite stadii de lucru i cteva
tablouri terminate- majoritatea peisaje i portrete.
M vd silit s v primesc n atelierul meu, zise doamna Graham,
pentru c astzi nu s-a fcut focul n camera de zi i e cam frig ca s v
poftesc ntr-o ncpere n care cminul e gol.
Descotorosind dou scaune de uneltele i materialele de pictur care
uzurpaser aceste locuri, ne invit s edem i ea se instal din nou lng
evalet, nu chiar cu faa la el, dar aruncnd din timp n timp cte o privire
la tablou n cursul conversaiei i mai trgnd cte o trstur de penel de
parc i-ar fi fost imposibil s-i abat ntru totul atenia de la ocupaia ei
pentru a i-o concentra asupra vizitatorilor. Tabloul reprezenta conacul
Wildfell, vzut n zorii zilei dinspre cmpia de la poalele dea lului,
desprinzndu-se ntunecat i falnic de pe un cer limpede, albastruargintiu, cu cteva dungi roietice pe marginea zrii. Totul era desenat i
colorat aidoma ca-n via, subiectul fiind tratat cu deosebit elegani
dup toate canoanele artei.
Vd, doamn Graham, c punei tot sufletul n opera
dumneavoastr, am remarcat eu. Nu pot dect s v rog s-o continuai,
pentru c dac vei lsa ca venirea noastr s v ntrerup , ne vom vedea
silii s ne socotim nite intrui cu totul nedorii.
41

Anne Bront

Vai, dar deloc! a replicat ea tresrnd i aruncndu-i penelul pe


mas de parc ar fi fost trezit deodat la ndatoririle politeei. Nu snt
chiar att de asaltat de musafiri nct s nu pot s acord bucuroas cteva
minute puinelor persoane care m onoreaz cu prezena lor.
Vd c aproape v-ai terminat tabloul, i-am spus eu apropiindu-m
ca s-l observ mai bine i cercetndu-l cu mult mai mult admiraie i
ncntare dect ineam s-mi art pe fa. Am impresia c mai avei de
pus doar tuele finale n primul plan. Dar de ce l-ai botezat Conacul
Fernley din comitatul Cumberland, n loc de Widfell Hall din comitatul
X? am ntrebat-o eu referindu-m la numele pe care-l nscrisese cu litere
mici n partea de jos a pnzei.
Dar mi-am dat seama imediat c zicnd acestea fusesem prea
ndrzne, pentru c ea s-a mbujorat la fa, netiind ce s spun. Totui,
dup o pauz de o clip, cu un fel de sinceritate desperat, mi-a
mrturisit:
Pentru c am pe lumea asta prieteni sau cel puin cunotine
care n-a vrea s afle unde mi-am gsit loca de tain; i ntruct s-ar
putea s le cad sub ochi tabloul i s-ar putea s-mi recunoasc maniera
de a picta n ciuda iniialelor false cu care m-am semnat, din prevedere
am botezat i conacul cu un alt nume pentru a-i pune pe o urm greit n
cazul cnd ar ncerca s m caute.
Va s zic n-avei intenia de a pstra tabloul? am ntrebat-o eu
innd mori s spun ceva pentru a schimba subiectul.
Nu; nu-mi d mna s pictez pentru propria mea plcere sau
distracie.
Mama i trimite toate tablourile la Londra, s-a amestecat Arthur n
conversaie. i cineva de acolo i le vinde i ne trimite banii.
Aruncndu-mi privirile pe celelalte pnze am remarcat o schi
frumoas cu Lindenhope vzut din vrful dealului; o alt imagine a
vechiului conac nclzindu-se n aburul nsorit al unei dup-amieze
linitite de var i un mic portret simplu, dar foarte sugestiv al unui copil
trist i gnditor, cu o expresie de regret tcut, dar profund, innd n mn
un buchet de flori vetede i avnd drept fundal nite coline joase i
cmpii ntunecoase de toamn i un cer noros, posomort.
Dup cum vedei, duc o lips crunt de subiecte, zise frumoasa
pictori. Odat am zugrvit btrnul conac pe o noapte cu lun i
bnuiesc c va trebui s-l nf
i ez altdat ntr-o zi de iarn cu zpadi
42

Necunoscuta de la Wildfell Hall

apoi iari ntr-o sear cu nori ntunecoi pentru c realitatea este c


nu prea am altceva de pictat. Mi s-a spus c undeva prin mprejurimi
avei o vedere splendida spre mare. E adevrat? Se poate merge pe jos
pn acolo?
Da, dac n-avei nimic mpotriv s strbatei o distan de patru
mile, sau cam aa ceva aproape opt mile dus i-ntors i nc pe un
drum destul de prost i obositor.
i n ce direcie se afl?
Am cutat s-o lmuresc ct m-am priceput mai bine i tocmai m
pornisem s-i descriu diferitele drumuri, alei i cmpuri ce trebuiau
strbtute pentru a ajunge acolo, poriunile drepte i cotiturile la dreapta
i la stnga, cnd ea m-a ntrerupt spunnd:
Stai, stai! Nu-mi spune toatea astea acum. Pn cnd voi avea
nevoie de ndrumrile dumitale am s uit tot ce mi-ai zis. N-am intenia
s m duc acolo pn la primvar. Poate c atunci am s te deranjez.
Deocamdat avem iarna naintea noastr i...
S-a oprit deodat nbuindu-i o exclamaie i a srit de pe scaun
spunnd: Scuzai-m o clip, dup care a ieit repede din odaie,
nchiznd ua ndrtul ei.
Fiind curios s vd ce a fcut-o s tresar i s se tulbure n aa hal,
am privit spre fereastr ntruct ea din ntmplare i ndreptase ochii
ntr-acolo cu o clip nainte, i abia am apucat s zresc pulpana
mantalei unui brbat disprnd ndrtul unui tufi mare, de ilice, aflat
ntre fereastr i arcada de la intrare.
E prietenul mamei, ne-a informat Arthur.
Eu m-am uitat la Rose i ea la mine.
N-o neleg deloc pe doamna asta, mi-a optit Rose.
Copilul a privit-o cu un aer surprins i grav. Rose a nceput imediat
s-i vorbeasc despre tot felul de lucruri indiferente n timp ce eu m
distram privind la tablouri, ntr-un col ntunecat se afla unul pe care nu-l
remarcasem. nf
i a un copila aezat n iarb cu un maldr de flori pe
genunchi. Trsturile delicate i ochii mari, albatri, care zmbeau pe sub
buclele castanii czute mult pe fruntea lui aplecat asupra comorii din
poal, semnau destul de tare cu cele ale domniorului din faa mea ca s
m fac s neleg c e un portret al lui Arthur Graham n fraged
copilrie.
43

Anne Bront

Lundu-l n mn ca s-l aduc la lumin am descoperit un alt tablou n


spatele lui, ntors cu faa la perete. M-am aventurat s-l ridic i pe acesta.
nf
i a un brbat n floarea tinereii chipul lui era destul de fruimos
i portretul nu era deloc ru; dar, dac va fi fost executat de aceeai mn
ca i restul pnzelor, asta se ntmplase, fr doar i poate, cu muli ani n
urm. Lucrul era dovedit de o mult mai mare grij i atenie pentru
detalii, de o mult mai mic prospeime a coloritului i libertate n
maniera de tratare adic tocmai calitile care m ncntaser i m
surprinseser la celelalte tablouri. Totui, l-am cercetat cu mult interes.
Trsturile i expresia purtau pecetea unei individualiti foarte bine
definite, ceea ce te fcea s crezi c asemnarea cu originalul era
remarcabil. Ochii albatri, limpezi, se ainteau asupra privitorului cu un
fel de ghiduie ascuns aproape c te ateptai s-i vezi clipindu-i
iret; buzele prea groase ca s nu sugereze o fire amatoare de plceri
preau pe punctul de a se lumina ntr-un zmbet; obrajii, de o culoare
cald, erau mpodobii de nite favorii roiatici foarte dei i stufoi; iar
prul castaniu-aprins revrsndu-se n adevrai ciorchini de bucle bogate
nclcau n prea mare msur drepturile frunii i preau s sugereze c
purttorul lor era mai mndru de frumuseea dect de intelectul lui i
poate c de fapt avea i dreptate s-o fac; i totui, nf
i area lui era
departe de a fi aceea a unui zevzec.
Cred c nu ineam nici de dou minute n mn por tretul, cnd s-a
ntors frumoasa pictori.
Era doar o persoan care venise s se intereseze de tablouri, ne-a
spus ea n chip de scuze pentru plecarea ei brusc. L-am rugat s mai
atepte.
M tem c s-ar putea interpreta drept un gest de mare cutezan, iam spus eu, faptul c mi-am permis s privesc o pnz pe care pictorul a
ntors-o cu faa la perete; dar, dac-mi dai voie, v-a ntreba...
E ntr-adevr un gest de mare cutezan, domnul meu, aa c te-a
ruga s nu pui nici un fel de ntrebri n aceast privin, ntruct
curiozitatea nu-i va fi satisfcut, mi-a rspuns ea ncercnd s ascund
cu un zmbet asprimea reproului ei.
i totui, din felul cum se mbujorase i cum i scnteiau ochii, mi-am
dat seama c am suprat-o foarte tare.
Nu voiam dect s ntreb dac tot dumneavoastr ai pictat i acest
tablou, i-am rspuns eu, i i-am cedat pinza dup care ntinsese minile.
44

Necunoscuta de la Wildfell Hall

M-am posomort la rndul meu, pentru c mi-a luat-o fr pic de


politee i, punnd-o repede la loc, n colul acela ntunecos, cu faa la
perete, a aezat cellalt tablou peste ea ca mai nainte. Dup aceea s-a
ntors ctre mine i a rs.
Dar eu n-aveam deloc chef de glume. Cu un aer nepstor m-am
ndreptat spre fereastr i am rmas cu privirile aintite asupra grdinii n
paragin, lsind-o cteva minute s stea de vorb cu Rose. Apoi,
spunndu-i surorii mele c e timpul s plecm, i-am strns mna
domniorului, i-am fcut o plecciune glacial doamnei i am pornit
ctre u. Dar, dup ce i-a luat rmas bun de la Rose, doamna Graham
mi-a ntins mna spunndu-mi cu glas suav i cu un zmbet care nu era
ctui de puin dezagreabil:
Fie ca soarele s nu apun pn nu-i trece mnia, domnule
Markham. mi cer iertare dac te-am ofensat prin bruscheea mea.
Bineneles c atunci cnd o doamn catadicsete s se scuze, e cu
neputin s mai rmi suprat; aa c ne-am desprit n termeni buni.
De data asta i-am strns mna cu deplin cordialitate i fr pic.

45

Anne Bront

CAPITOLUL VI

N URMTOARELE PATRU LUNI nam mai intrat n casa doamnei Graham, i nici ea ntr-a noastr. Dar
doamnele continuau s vorbeasc despre ea i relaiile dintre noi fceau
i ele progrese, dei nu prea repezi. Ct despre flecreala lor, eu i
ddeam prea puin atenie (vreau s spun cnd venea vorba de frumoasa
sihastr) i singurele nouti cu care m-am ales din povestirile lor au fost
c ntr-o zi rece, dar frumoas, doamna Graham se aventurase s-i duc
bieelul pn la casa parohial, unde din nefericire n-a gsit pe nimeni
dect pe domnioara Millward cea mare. Cu toate acestea sttuse mult
vreme acolo i dup cte se zice, cele dou femei gsiser o mulime de
lucruri s-i spun, i se despriser cu dorina mprtit de a se
revedea. Mary Millward iubea copiii, iar mamelor drgstoase le plac
persoanele care tiu s le aprecieze cum se cuvine odorul.
Uneori am vzut-o i eu pe doamna Graham, nu numai cnd venea la
biseric, ci i cnd ieea pe coline cu bieelul, fie fcnd o plimbare
lung, fr int, fie n zilele deosebit de frumoase rtcind alene
pe brganul ierbos sau pe punile btute de vnturi din jurul vechiului
conac ea cu o carte n mn, iar fiul ei zbenguindu-se pe lng ea.
Cnd se ivea vreun prilej de acest fel, dac ddeam cu ochii de ea n
plimbrile mele solitare fie pe jos, fie clare sau atunci cnd aveam
vreo treab legat de bunul mers al moiei, de obicei potriveam lucrurile
n aa fel nct s-i ies n cale sau s-o ajung din urm; cci mi plcea
destul de mult s-o vd pe doamna Graham i s-i vorbesc i, fr doar i
poate, m incinta conversaia cu micul ei nsoitor, descoperind de
ndat ce s-a spart gheaa sfioeniei lui c e un bieel foarte prietenos,
inteligent i amuzant. Curnd ne-am mprietenit la cataram dei n-a
46

Necunoscuta de la Wildfell Hall

putea spune n ce msur o bucura asta pe maic-sa. La nceput am avut


o bnuial c ea ar cam dori s pun stavile n calea intimitii ce se
ntea ntre noi s sting, parc, flacra prieteniei noastre. Dar dndui n cele din urm seama, n ciuda prejudecilor ei mpo triva mea c nu
snt deloc un individ primejdios, ci dimpotriv, c snt bine intenionat i
c ntlnirile cu mine i cu cinele meu i fac mult mai mult bucurie
fiului ei dect ar fi avut altfel posibilitatea s cunoasc, ea n cet s se
mai mpotriveasc i chiar m saluta cu un zmbet cnd m vedea
apropiindu-m.
Ct despre Arthur, el mi striga: Bine ai venit de la mare deprtare
i, nind de lng maic-sa, alerga o bu cat bun ca s-mi ias n
ntmpinare. Dac se ntmpla s fiu clare, Arthur avea asigurat o
plimbare la trap ori la galop; sau, dac vreunul din caii de povar nu era
prea departe, i fceam plcerea de a-l instala pe spinarea unuia dintre ei
i de a-l plimba astfel, ceea ce-i plcea la fel de mult. Dar maic-sa ne
nsoea ntotdeauna i mergea cum putea alturi de el pe ct cred nu
atta pentru c s-ar fi temut de vreo primejdie de vtmare sau mai tiu
eu ce, ct ca s aib grij s nu-i bag cine tie ce idei nepotrivite n
mintea lui de copil, deoarece l pzea ntotdeauna cu strnicie i nu-i
ddea niciodat voie s plece din preajma ei. Ceea ce o ncnta cel mai
tare era s-l vad zbenguindu-se i alergnd cu Sancho, n timp ce eu
mergeam alturi de ea; asta nu atta din plcerea de a se afla n prezena
mea (dei uneori mi mai fceam unele iluzii de asemenea natur), ct ca
s-l vad pe fiul ei cum se bucur de aceste activiti i jocuri
nviortoare pentru trupuorul su firav i de care avea parte mult
prea rar din pricina lipsei unor tovari potrivii pentru anii lui. De
asemenea, poate c o bucura destul de mult faptul c eu m aflam lng
ea i nu lng el i deci eram incapabil s-i dunez bieelului n vreun
fel, direct sau indirect, intenionat sau nu, ceea ce n orice caz
nsemna c n-aveam de ce s-i mulumesc doamnei.
Uneori snt ns convins c doamna era oarecum ncntat de
conversaia cu mine. ntr-o dimineansorit de februarie, n cursul unei
plimbri de douzeci de minute pe brgan, ea i ls la o parte
asprimea i rezerva obinuit i ncepu o discuie adevrat cu mine.
Vorbi cu att de mult elocini profunzime de gndire i de sentimente
despre un subiect care, din fericire, coincidea cu propriile mele idei i
pe deasupra avnd i o nf
i are att de frumoas nct m-am ntors
47

Anne Bront

acas fermecat. Pe drum, m-am trezit gndindu-m, c, la urma urmei, ar


fi poate mai bine pentru un brbat s-i pe treac zilele cu o asemenea
femeie dect cu Eliza Millward; iar apoi figurat vorbind am roit
pentru propria mea nestatornicie.
Intrnd n hol am gsit-o acolo pe Eliza singur cu Rose. Surpriza n-a
fost n general chiar att de agreabil cum ar fi trebuit s fie. Am flecrit
laolalt mult vreme, dar mi s-a prut c Eliza este cam frivol i chiar
puin insipid n comparaie cu mult mai matura i serioasa doamn
Graham. Vai, Doamne! ce i-e i cu constana oamenilor!
i totui, m-am gndit eu, n-ar trebui s m nsor cu Eliza de vreme
ce mama se mpotrivete cu atta strnicie i nici pe fat nu s-ar cuveni
s-o amgesc dndu-i iluzii cum c a avea de gnd s fac aa ceva.
Acuma, dac dispoziia mea din momentul de fa va mai continua, mi
va fi mai uor s-mi eliberez afeciunile de dominaia ei blnd i totui
necrutoare. i cu toate c i mpotriva doamnei Graham s-ar putea
ridica tot attea obiecii, mi-ar fi poate ngduit, ca i doctorilor, s
vindec un ru mai mare prin altul mai mic, pentru c nu m voi
ndrgosti serios de tnra vduv, sau cel puin aa cred i nici ea
de mine lucrul acesta este mai mult ca sigur. Dar dac voi gsi puin
bucurie n prezena ei, nu vd de ce nu mi s-ar ngdui s-o caut; i dac
steaua divinitii ei va fi destul de luminoas ca s ntunece luciul Elizei,
cu att mai bine, dei nu prea ndrznesc s-mi fac planuri n aceast
privin.
De atunci ncolo n-am mai lsat s treac vreo zi frumoas fr o
vizit la conacul Wildfell, cam pe la ceasul cnd tiam c noua mea
cunotini prsete de obicei sihstria. Dar de multe ori s-a ntmplat
s fiu dezamgit n speranele mele privitoare la o nou n trevedere; att
de schimbtoare se dovedea doamna Gra ham n privina momentului
cnd ieea din cas i a locurilor ctre care se ndrepta, att de efemere
erau ntlnirile ntmpltoare pe care izbuteam s le obin, nct aproape
ncepusem s cred c ea i d tot atta osteneal s m evite ct mi
ddeam eu s-o gsesc. Numai c pre supunerea mi-era mult prea
nesuferit ca s-o pstrez mcar o clip dup ce gseam vreun motiv
acceptabil pentru a o putea nltura.
ntr-o dup-amiaz linitit i senin din martie, pe cnd
supravegheam ngrijirea pajitei i repararea unui gard din vale, am
vzut-o, lng pru, pe doamna Graham cu un bloc de desen n mn i
48

Necunoscuta de la Wildfell Hall

absorbit de arta ei favorit, n timp ce Arthur i umplea timpul furind


baraje i diguri n apa puin adnc i plin de bolovani a prului. Nu
prea aveam cu ce s m distrez i un prilej att de rar nu trebuia pierdut.
Aadar, lsnd balt i pajitea i gardul, m-am ndreptat repede ntracolo. Dar n-am putut s ajung naintea lui Sancho care, de ndat ce i-a
zrit tnrul prieten, a strbtut glon distana respec tiv i s-a npustit
asupra bieelului cu o bucurie att de impetuoas, nct l-a rsturnat n
mijlocul apei. Din fericire bolovanii l-au mpiedicat s se ude prea tare
i, pe de alt parte, nu erau nici att de coluroi nct s-l rneasc. Mai
degrab ntmplarea cu ghinion l-a fcut s rd prin neprevzutul ei.
Doamna Graham studia elementele distinctive ale diferitelor soiuri de
copaci nc dezgolii de frigul iernii, i copia cu trsturi viguroase, ns
nu lipsite de delicatee, ramificaiile lor diverse. Nu s-a artat prea vorbrea, dar eu am rmas n picioare lng ea, urmrindu-i micrile
creionului; era o plcere s-l vezi cluzit cu atta ndemnare de
degetele acestea frumoase i graioase. N-a trecut ns mult vreme pn
cnd ndemnarea ei a nceput s fie stnjenit, degetele au nceput s ovie, s tremure uor, i s greeasc trsturile, iar apoi deodat s-au
oprit. Doamna i-a ridicat rznd faa spre mine i mi-a spus c schia ei
nu profit prea mult de supravegherea mea.
Bine, atunci am s stau de vorb cu Arthur pn cnd terminai, iam spus eu.
Domnule Markham, a vrea s clresc puin, dac m las mama,
a zis copilaul.
Dar pe ce, fiul meu?
Cred c trebuie s fie vreun cal acolo, pe cmp, a rspuns biatul,
artnd spre iapa murg, voinic, ce trgea maina de netezit iarba.
Nu, nu, Arthur, e prea departe, s-a mpotrivit maic-sa.
Dar eu am fgduit s-l aduc napoi nevtmat dup ce vom face un
tur-dou pe pajite. Vznd expresia nerbdtoare a copilului, doamna
Graham a zmbit i l-a lsat. Era prima dat cnd mi ddea voie s-l
ndeprtez ct de ct de lng ea.
Cocoat pe animalul ce prea att de mare fade el i pornind solemn
n sus i n jos pe pantele cmpului ntins, Arthur era adevrata
ntruchipare a mulumirii i ncntrii voioase i tcute. Dar curnd
netezirea pajitei s-a terminat i cnd l-am dat jos pe viteazul clre i lam depus din nou n braele mamei lui, ea pru pu in nemulumit c-l
49

Anne Bront

inusem atta vreme. i nchisese carnetul de schie i probabil c atepta


cu nerbdare ntoarcerea lui.
Era timpul s se duc acas, a spus ea, i a vrut s-i ia rmas bun de
la mine, dar eu nu eram dispus nici n ruptul capului s-o prsesc: am
nsoit-o pn la jumtatea colinei. A devenit mai sociabil, aa c am
nceput i eu s fiu mai vesel. ns ajungnd ntr-un loc de unde se vedea
sumbrul conac btrn, s-a oprit locului i s-a ntors ctre mine n timp ce
vorbea, de parc ar fi vrut s-mi dea de neles s nu merg mai departe i
s ne ncheiem conversaia acolo, s m fac s-mi iau rmas bn i s
m ndeprtez. De fapt era i timpul s-o fac pentru c nserarea senin
i rece se lsa repede, soarele asfinise i luna cocoat ncepea n mod
vizibil s lumineze cerul de un cenuiu palid. ns pe mine m inea
locului un sentiment vecin cu comptimirea. mi venea greu s-o las s
stea ntr-un cmin att de singuratic i de lipsit de bucurii. Am ridicat
ochii ctre conac. Se ncrunta tcut i sumbru la noi. n ferestrele de jos
ale unei aripi licrea o luminiroietic, dar toate celelalte ferestre erau
ntunecate i multe din ele i artau gurile negre ca nite peteri, lipsite
de geamuri i chiar i de cercevele.
Nu vi se pare un sla prea pustiu? am ntrebat-o eu dup un
moment de contemplare tcut.
Uneori da, mi-a rspuns ea. n serile de iarn cnd Arthur e culcat
n ptuul lui i eu ed acolo, singur, i ascult vntul aspru care geme n
jurul meu i url prin camerele vechi i ruinate, nici un fel de cri sau
alte ndeletniciri nu pot alunga gndurile ntristtoare i temerile care m
npdesc. Dar tiu bine c e o nechibzuin s m las prad unor
asemenea slbiciuni. Dac Rachel e mulumit cu asemenea via, de ce
n-a fi i eu? De fapt nici n-am cuvinte s-mi art recunotina pentru c
mi se acord un asemenea azil atta vreme ct snt lsat s m
adpostesc n el.
Ultima fraz a fost rostit aproape n oapt, de parc nu mi-ar fi fost
adresat mie, ci mai degrab ei nsei. Apoi doamna Graham mi-a spus
noapte bun i s-a retras.
Abia fcusem civa pai spre cas cnd am dat cu ochii de domnul
Lawrence urcnd pe cluul lui sur po teca aspr ce traversa culmea
dealului. M-am abtut puin din drumul meu ca s-i vorbesc, pentru c
trecuse mult vreme de cnd nu ne mai ntlnisem.
50

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Cu cine vorbeai adineauri, cu doamna Graham? m-a ntrebat el


curnd dup ce ne-am dat binee.
Da.
Hm! Aa mi s-a prut i mie.
S-a uitat gnditor la coama calului ca i cum ar fi avut un motiv serios
de nemulumire, fie din pricina ei fie din alt pricin.
Ei, i ce-i cu asta?
A, nimic! mi-a replicat el. Numai c, dup cte tiam, i-era
antipatic, a adugat el linitit, strimbndu-i buzele de o frumusee
clasic ntr-un zmbet uor sarcastic.
i chiar de-ar fi fost aa ce, e oare cu neputinca un om s se
mai rzgndeasc dup ce cunoate mai bine pe cineva?
Da, bineneles, mi-a rspuns el desclcnd cu mult grij nite
uvie ncurcate din coama bogat a iepei lui brumrii.
Apoi, ntorcndu-se deodat spre mine i aintindu-i ochii cprui i
sfioi asupra mea, cu o privire neabtuti ptrunztoare, a adugat:
Va s zic i-ai schimbat prerea?
N-a putea spune cu precizie! Nu; cred c de fapt am aceeai
opinie despre ea ca i mai nainte numai uor mbuntit.
Aha!
Privind n jur, a cutat s schimbe vorba i ridicnd ochii la lun a
fcut un comentariu referitor la frumu seea serii respective. Dar eu nu iam rspuns ntruct mi s-a prut c n-are legtur cu subiectul.
Lawrence l-am ntrebat eu privindu-l calm, drept n ochi eti
ndrgostit de doamna Graham?
n loc s fie profund ofensat de aceast ntrebare, aa cum m cam
temeam c se va ntmpl, prima tresrire de surprndere la auzul
ntrebrii ndrznee a fost ur mat de un chiot de rs de parc ideea
respectiv l-ar fi amuzat extraordinar.
Eu ndrgostit de ea? repet el. De unde i-a venit un asemenea
gnd nstrunic?
Faptul c te intereseaz progresul relaiilor mele cu doamna i
schimbarea prerilor mele privitoare la ea mi-a sugerat gndul c s-ar
putea s fii gelos.
Lawrence rse iari:
Gelos? Nu! Dar credeam c te vei nsura cu Eliza Millward.
51

Anne Bront

Atunci ai crezut greit pentru c n-am s m n sor nici cu una, nici


cu cealalt dup cte tiu.
Atunci cred c ar fi mai bine s le lai n pace.
Dar dumneata ai de gnd s te nsori cu Jane Wilson?
Se mbujor la fai se juc iar cu coama iepei, dar rspunse:
Nu, cred c nu.
Atunci ai face mai bine s-o lai n pace.
Ar fi putut s-mi rspund: Nu m las ea pe mine n pace. ns
aproape un minut n-a zis nimic, fcnd o mutr caraghioas, dup care a
ncercat din nou s schimbe cursul conversaiei; i de data asta am lsat
s treac de la mine. La urma urmei ndurase destul. nc un cuvint rostit
n privina subiectului respectiv ar fi putut s fie la fel ca ultima pictur
care revars paharul.
Am ntrziat la ceai; dar mama avusese buntatea s in ceainicul i
brioele la cald, pe polia cminului, i cu toate c m-a dojenit puin n-a
fcut cine tie ce mofturi pn s-mi accepte scuzele. Iar cnd eu m-am
plns c ceaiul i-a pierdut aroma, a vrsat restul n cldarea de lturi i a
rugat-o pe Rose s umple ceainicul i s-l pun din nou la fiert, serviciu
pe care ea l-a ndeplinit cu mult zarv i nsoindu-l cu anumite
comentarii demne de menionat:
Ei, poftim! Dac ar fi fost vorba de mine, rmneam fr pic de
ceai; i chiar dac ar fi fost vorba de Fergus i nc ar fi trebuit s se
mulumeasc numai cu ceea ce a rmas i pe deasupra i s-ar fi spus s se
arate recunosctor fiindc i aa e prea bun pentru el. Dar pen tru tine
pentru tine niciodat nu ne dm destul peste cap. Aa se ntmpl
ntotdeauna dac e ceva deosebit de bun la mas, mama mi face cu
ochiul i d din cap ctre mine ca s m abin i dac nu in seam de
semnele ei mi optete: Rose, nu mnca aa de mult din bucata aceea,
c lui Gilbert o s-i plac fr ndoial s-o aib la cin. Sigur, eu una nu
nsemn nimic! n hol mi se spune: Haide, Rose, strnge-i lucrurile ca s
fie camera curat i aranjat pentru cnd or veni bieii; i ai grij s nu
se sting focul; lui Gilbert i place s aib un foc zdravn n cmin. La
buctrie iari: F ct mai mare plcinta aceea, Rose; snt convins c
bieilor o s le fie foame. i nu mai pune atta piper n ea fiindc snt
sigur c n-o s le plac. Sau: Rose, nu mai turna attea mirodenii n
budinc, doar tii c lui Gilbert lui place mai simpl, sau: Ai grij s
nu te zgrceti la stafidele pentru chec, c doar tii c lui Fergus i plac
52

Necunoscuta de la Wildfell Hall

grozav. Dac eu i rspund: Bine mam, dar aa i fceam, mi se


rspunde c nu trebuie s m gndesc numai la mine: tii, Rose, n toate
chestiunile casnice, trebuie s inem seam numai de dou lucruri: n primul rnd de ceea ce se cuvine s fie fcut, i n al doilea rnd, de ceea ce
este mai agreabil pentru brbaii din cas doamnele trebuie s se
mulumeasc cu orice.
i asta e o nvtur foarte bun, i-a luat mama vorba din gur.
Cel puin snt sigur c aa gndete Gilbert.
n orice caz e o nvtur convenabil, cel puin pentru noi, i-am
rspuns eu. Dar tii, mam, dac ai ine cu adevrat s-mi faci pe plac, ar
trebui s te gndeti ceva mai mult i la linitea, comoditatea i bucuriile
tale, oricum, mai mult dect o faci; ct despre Rose nu m ndoiesc c ea
i poart singur de grij; i ori de cte ori face un sacrificiu sau
svrete un act remarcabil de devotament, nu scap n nici un caz
prilejul s m informeze cu privire la proporiile lui. A putea s decad
ntr-atta nct s ajung n starea cea mai grosolan de automulumire i
de nepsare fa de nevoile celorlali, din simpla obinuin de a mi se
purta mereu de grij i de a mi se satisface imediat sau chiar dinainte
toate nevoile, fiind lsat ntr-o total netiin cu privire la ceea ce se
face de dragul meu dac Rose nu m-ar mai lu mina din cnd n cnd
n aceast privin. Aa c a primi toate amabilitile i toat buntatea
voastr ca pe un lucru de la sine neles i n-a ajunge niciodat s tiu
ct de mult v datorez.
A! i nici nu vei ti vreodat, Gilbert, pn cnd nu te vei cstori.
Abia atunci, cnd vei da peste vreo fat nfumurat i neserioas ca Eliza
Millward, creia s nu-i pese de nimic dect de propriile ei bucurii i
avantaje imediate, sau peste vreo femeie ncpnat i lip sit de
cluzire neleapt, ca doamna Graham, care nu-i cunoate ndatoririle
cele mai de seam i se arat deteapt numai n lucrurile care ar trebui
s-o preocupe cel mai puin atunci abia i vei da seama de diferen.
i asta o s-mi slujeasc foarte bine, mam. Doar n-am fost adus
pe lume numai ca s pun la grea ncercare marile caliti, posibiliti i
sentimentele frumoase ale altora, nu-i aa? ci mai degrab ca s-mi
manifest eu fa de ceilali nsuirile i sentimentele. i cnd m voi
cstori sper s gsesc mai mult ncntare n a-mi face soia s duc un
trai lesnicios i fericit dect ca ea s-mi aranjeze astfel viaa; a prefera s
dau de la mine mai degrab dect s primesc.
53

Anne Bront

Vai de mine, dragul meu, dar astea-s prostii nesbuite. Vorbeti ca


un bieandru necopt! Foarte curnd te vei plictisi s-i alini nevasta i
s-i faci pe plac, orict de fermectoare ar fi ea, i atunci va veni adevrata ncercare.
Ei bine, nseamn c va trebui s purtm fiecare povara celuilalt.
Atunci va trebui s v cunoatei fiecare locul cuvenit. Tu i vei
face treburile, iar ea dac va fi demn de tine, i va vedea de ale ei. Dar
este sarcina ta s-i urmreti propriile tale bucurii i sarcina ei s-i fac
ie pe plac. Snt sigur c bietul i scumpul tu tat a fost cel mai bun so
de pe pmnt, dar dup ce au trecut primele cinci-ase luni de csnicie,
cred c m puteam mai degrab atepta s-l vd zburnd prin vzduh
dect deranjndu-se ct de ct pentru plcerile mele. ntotdea una spunea
c snt o soie bun i eu mi fceam datoria. i el i-o fcea pe-a lui
Dumnezeu s-l ierte! i era serios i punctual i rareori gsea ceva de
crtit fr motiv, ntotdeauna mi cinstea i-mi luda cum se cuvine
bucatele gtite de mine i nici nu le strica ntrziind la mas. i astea-s
cam toate lucrurile la care se poate atepta o femeie de la un brbat.
Aa o fi oare, Halford? Oare la asta se limiteaz virtuile tale
domestice? i oare fericita soioar a ta nu cere nimic mai mult?

54

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL VII

LA PUINE ZILE DUP ACEAST


ntmplare, ntr-o diminea blnd i nsorit cnd sim eai pmntul
moale sub tlpi, cci ultima zpad se to pise de curnd lsnd ici-colo
cte o dung subire s mai zboveasc pe iarba verde ce tocmai dduse
colul pe sub gardurile vii, fragedele primule i scoseser capetele de
sub frunziul umed i ntunecos, iar n vzduh ciocrlia cnta despre var
i ndejde, i dragoste, i toate celelalte lucruri cereti tocmai ieisem
pe coasta dealului mprtindu-m din toate aceste bucurii ale vieii i
ngrijindu-m de bunstarea mielueilor mei i a mamelor lor, cnd,
ntorcnd capul am dat cu ochii de trei persoane ce veneau dinspre vale.
Erau Eliza Millward, Fergus i Rose. Drept care am traversat cmpul ca
s le ies n ntmpinare i cum mi s-a spus c se duc la Wildfell Hall mam declarat imediat doritor s-i nsoesc; i-am oferit braul Elizei oare
l-a acceptat bucuroas n locul celui al fratelui meu i i-am spus
acestuia c poate s se ntoarc acas, ntruct le voi ine eu tovrie
doamnelor.
Ba, rogu-te s m ieri! exclam el. Doamnele m ntovreau pe
mine i nu eu pe ele. Voi ai avut cu toii prilejul s-o vedei mcar o dat
pe aceast minunat necunoscut, numai eu nu, aa c n-am mai putut
s-mi mai ndur netiina i, fie ce-o fi, trebuie s-mi astmpr i eu
curiozitatea. Am rugat-o deci pe Rose s vin cu mine la conac i s m
prezinte de ndat doamnei. Rose s-a jurat c n-o va face dac nu vine i
domnioara Eliza. De aceea am alergat pn la casa parohial i am aduso. Am venit tot drumul, bra la bra, ca o pereche de ndrgostii i
acuma te apuci tu s mi-o sufli i, colac peste pupz, vrei s-mi rpeti
i foloasele trudei mele i bucuria vizitei. ntoarce-te la vitele i lanurile
55

Anne Bront

tale, mocofane! Tu nu eti o companie potrivit pentru doamne i


gentlemeni ca noi care nu avem nimic altceva de fcut dect s ne bgm
nasul prin casele vecinilor i s iscodim prin cotloanele lor ascunse, s le
adulmecm secretele i s-i forfecm pe ndelete dac nu snt cumva
forfecai. Tu nu poi s nelegi asemenea surse rafinate de bucurie.
Dar ce, nu putei merge amndoi ? propuse Eliza, neinnd seama
de partea a doua a discursului fratelui meu.
Da, sigur, s mearg amndoi! strig Rose. Cu ct sntem mai muli
cu att vom fi mai voioi i snt sigur c vom avea nevoie de toat
voioia pe care o putem duce cu noi pentru a nveseli ncperea aceea
mare, ntunecoas i mohort, cu ferestruicile ei cu zbrele i cu mobila
veche i ponosit dac nu cumva doamna Graham nu ne-o primi iar n
atelierul ei.
Aa c am mers mai departe, trupa ntreag. Servitoarea btrn i
stafidit, care ne-a deschis ua, ne-a poftit ntr-o camer exact ca cea
descris mie de Rose ca scen a primei ei ntlniri cu doamna Graham.
Era o ncpere destul de spaioas i nalt, dar cptnd prea puin lu min de la ferestrele de mod veche; tavanul, lambriurile i decoraiunile
cminului erau din stejar negru i sumbru - acestea din urm sculptate
foarte complicat, dar nu cu cine tie ce mult gust; mesele i scaunele
aveau cam aceeai nf
i are, ca i biblioteca veche aezat de o parte a
cminului i plin de o aduntur pestri de cri, i pianul demodat
aflat de partea cealalt.
Gazda era aezat ntr-un jil rigid, cu speteaza nalt avnd ntr-o
parte o msurotund cu sertra i cu couleul de lucru, iar de partea
cealalt pe bieelul ei care sttea cu cotul pe genunchii mam-i i-i
citea neateptat de curgtor dintr-un voluma aezat n poala ei. Ea i
odihnea o mn pe umrul lui i se juca alene cu buclele lungi i
crlionate ce cdeau pe gtul ivoriu al bieelului. Mi s-au prut a forma
un contrast ncnttor cu toate obiectele nconjurtoare; dar bineneles c
la intrarea noastr i-au schimbat imediat po ziia. Nu m-am putut bucura
de aceast privelite dect n scurtul rgaz ct Rachel a inut ua deschis
pn s intrm noi n odaie.
N-a putea zice c doamna Graham a fost deosebit de ncntat s ne
vad. Politeea ei calm i tcut avea ceva indescriptibil de glacial. Dar
nu i-am vorbit prea mult. Aezndu-m lng fereastr, puin napoia
cercului format de ceilali, l-am chemat pe Arthur la mine i mpreun cu
56

Necunoscuta de la Wildfell Hall

el i cu Sancho ne-am distrat destul de plcut n timp ce cele dou


domnioare o tot momeau pe mama lui cu fel de fel de vorbe de clac;
Fergus edea n partea opus, cu picioarele ncruciate i cu minile n
buzunarele de la pantaloni. Se lsa pe spate i privea ndelung cnd n
tavan, cnd drept n ochii gazdei (ntr-un fel care aproape c m fcea sl dau n brnci afar din odaie), cnd fluiernd sotto voce un crmpei
dintr-o arie la mod, cnd ntrerupnd conversaia sau umplnd vreo
pauz din ea (dup cum era cazul) cu cine tie ce ntrebare sau replic
impertinent. La un moment dat spuse:
Snt de-a dreptul uimit, doamn Graham, cum ai putut alege o
cldire att de drimat i de prginit ca s locuii n ea. Dac tot n-ai
avut bani s ocupai ntreaga cas i s punei s-o repare, de ce n-ai luat,
pur i simplu o vilioar sau o csucurat?
Poate c am fost prea mndr ca s-o fac, domnule Fergus, rspunse
ea zmbind. Sau poate c am fcut o pasiune pentru aceast cldire
romantic i demodat Dar realitatea este c are multe avantaje fade o
vilioar. n primul rnd, vedei, odile snt mai mari i mai aerisite. n al
doilea rnd, ncperile neocupate, pentru care nu pltesc chirie, pot sluji
drept debara dac am ce s pun n ele. n plus, snt i foarte utile pentru
bieelul meu care are loc destul de alergat prin ele n zilele ploioase
cnd nu poate iei afar. i pe urm mai e i grdina n care el se poate
juca, iar eu pot lucra. Vedei c am i adus unele mici ameliorri,
continu ea ntorcndu-se spre fereastr. n colul acela am aranjat un
strat de legume. Civa ghiocei i primule au i nflorit i iat i un
ofrnel care tocmai se deschide sub razele soarelui.
Dar pe de alt parte, cum putei ndura o aseme nea situaie cei
mai apropiai vecini s se afle la cel puin dou mile i s nu vedei pe
nimeni trecnd, s nu v intre nimeni n curte sau n cas? Rose ar
nnebuni, pur i simplu, ntr-o asemenea locuin. Ea nici nu poate
concepe viaa dac nu vede cinci-ase rochii sau bonete noi n fiecare zi,
ca s nu mai vorbim de feele celor ce le poart. Iar dumneavoastr
sntei n stare s edei toat ziulica la ferestrele astea i s nu dai cu
ochii de nimic altceva dect cel mult de vreo bab care-i duce oule la
pia.
M tem c izolarea acestei case a fost tocmai unul din principalele
ei avantaje. Mie nu-mi face plcere s privesc oamenii care trec pe sub
ferestre. i pe urm prefer s am linite.
57

Anne Bront

A, asta e ca i cum ai spune c ai dori ca noi toi s ne vedem de


treab i s v lsm n pace.
Nu, ceea ce-mi displace e s am prea multe cunotine; dar dac
am o mn de prieteni, firete c m bucur s-i vd din cnd n cnd.
Nimeni nu poate fi fericit ntr-o singurtate venic. Aadar, domnule
Fergus, dac i face plcere s intri n casa mea n calitate de prieten, te
voi face s te simi ct mai bine, dac nu, trebuie s mrturisesc c a
prefera s te ii ct mai departe.
Apoi doamna Graham se ntoarse i se adres Rosei sau Elizei.
Dar, doamn Graham relu Fergus dup vreo cinci minute
venind ncoace, tocmai ne certam ntre noi asupra unei chestiuni pe care
fr ndoial dumneavoastr ne-o putei lmuri pe dat ntruct v
privete. i de fapt noi de multe ori aveam discuii referitoare la
dumneavoastr; fiindc unii dintre noi nu gsesc nimic mai bun de fcut
dect s plvrgeasc despre treburile vecinilor notri, iar noi, plantele
de grdin ale pmntului acestuia, ne cunoatem de atta vreme i am
vorbit unul cu altul att de des, nct ne-am plictisit pn n gt de jocul
sta. De aceea, un necunoscut care vine printre noi reprezint un adaos
nepreuit la sursele noastre epuizate de distracie. Ei bine, chestiunea sau
chestiunile pe care sntei rugat s le lmurii...
ine-i gura, Fergus! strig Rose, nfrigurat de spaim i de
mnie.
Ba te rog s m crezi c n-am s mi-o in. Ches tiunile n care
sntei rugat s aducei lumin snt urmtoarele : n primul rnd, n
privina originei, familiei i domiciliului dumneavoastr anterior. Unii
susin c sntei strin de ara noastr, iar alii c sntei engle zoaic;
unii zic c v-ai nscut n nordul Angliei, iar alii n sud; unii zic...
Ei bine, domnule Fergus, am s-i spun. Snt englezoaic i nu
vd de ce ar trebui cineva s se ndoiasc de lucrul sta i m-am
nscut la ar, nici n extremitatea nordic a fericitei noastre insule, nici
n cea sudic; i mai toat viaa mi-am petrecut-o la ar. i acum sper c
eti mulumit, pentru c nu snt dis pus s mai rspund i la alte
ntrebri.
Afar doar de...
Nu, nu, nici o alt ntrebare! rse ea i prsindu-i pe dat scaunul
i cut un refugiu la fereastra lng care eram aezat i, ajuns la
58

Necunoscuta de la Wildfell Hall

captul rbdrii, pentru a scpa de insistenele fratelui meu, se strdui s


m atrag i pe mine n conversaie.
Domnule Markham, zise ea i felul ei pripit de a vorbi precum i
obrajii mbujorai i trdau foarte limpede nelinitea ai uitat de
frumoasa privelite marin despre care discutam acum ctva vreme?
Cred c va trebui totui s te deranjez ca s-mi descrii drumul cel mai
scurt ctre locul respectiv, fiindc dac mai ine vre mea frumoas, a
putea, eventual, s m duc pn acolo i s fac nite schie. Am epuizat
toate celelalte subiecte pentru tablouri i ard de nerbdare s admir
peisajul acela.
Tocmai m pregteam s-i mplinesc dorina, dar Rose nu m ls s
vorbesc mai departe.
Vai, Gilbert, te rog nu-i spune! strig ea. Trebuie s mearg cu noi.
Bnuiesc c v gndii la golful X, nu-i aa, doamn Graham? E un drum
destul de lung, mult prea lung ca s-l facei pe jos. Cel puin pentru
Arthur nici vorb nu poate fi de aa ceva. Dar ne gndeam s facem un
picnic ntr-o zi frumoas ca s vedem peisajul. i dac avei bunvoina
s ateptai pn cnd vremea va fi mai statornic, v asigur c o s fie o
ncntare pentru toi s v avem printre noi.
Biata doamn Graham pru speriat i ncerc s gseasc un motiv
ca s dea napoi, dar Rose, fie nduioat de viaa ei singuratic, fie
innd mori s cultive relaiile cu ea, era hotrt s-o duc acolo i nu
vru s in seam de nici una din obieciile ei. i spuse c o s fie un grup
restrns, alctuit numai din prieteni i c cea mai frumoas privelite era
cea de pe faleza Y, aliat la o deprtare de cel puin cinci mile.
Domnii pot foarte bine s fac drumul pe pro priile lor picioare,
continu Rose, dar doamnele vor merge cu schimbul n trsur sau pe
jos. Pentru c o s lum landoul nostru cu ponei n care o s fie destul
loc pentru micuul Arthur i pentru trei doamne, precum i pentru
uneltele dumneavoastr de pictur i proviziile noastre.
Aadar, n cele din urm, propunerea fu acceptat. Dup nc nite
discuii privitoare la data excursiei proiectate i la cteva detalii ale ei, ne
ridicarm i ne luarm rmas bun.
Dar asta se ntmpla destul de devreme, eram abia n martie. Trecu un
aprilie rece i umed, precum i dou sptmni din mai, pn s ne putem
aventura n expediia noastr cu destule sperane de a gusta acea
ncntare pe care o cutam noi de pe urma unui peisaj plcut, a societii
59

Anne Bront

agreabile, a soarelui bun, a veseliei i a micrii, fr neajunsul


drumurilor proaste, al vnturilor reci sau al norilor amenintori. Aadar,
ntr-o diminea ncnttoare ne adunarm forele i o pornirm. Grupul
era alctuit din doamna i domniorul Graham, din Mary i Eliza
Millward, din Jane i Richard Wilson i din Rose, Fergus i Gilbert
Markham.
Domnul Lawrence fusese i el invitat s ne nso easc, dar dintr-o
pricin pe care nu ne-a comunicat-o refuzase s fie alturi de noi. M
dusesem chiar eu s-i cer aceast favoare. Cnd i-am spus despre ca e
vorba a manifestat oarecare oviali m-a ntrebat cine merge. Cnd am
pomenit-o printre ceilali pe domnioara Wilson a prut s ncline n
mare msur s mearg, dar cnd am rostit numele doamnei Graham,
socotind c ar putea fi o atracie n plus, se pare c a avut tocmai efectul
contrar i el a refuzat categoric; ca s fiu sin cer, hotrrea aceasta mai
mult m-a bucurat dect m-a suprat, dei n-a ti s-i spun de ce.
Am ajuns la destinaia noastr aproape de amiaz. Doamna Graham a
strbtut pe jos toat distana pn la falez, i micuul Arthur a mers
alturi de noi cea mai mare parte a drumului, pentru c acum era mult
mai voinic i mai plin de via dect cnd venise prima dat n inutul
nostru, iar pe de alt parte nu-i plcea s stea n trsur cu nite persoane
necunoscute, n timp ce toi cei patru prieteni ai lui, mmica, Sancho,
domnul Markham i domnioara Millward mergeau pe jos, rmnnd
mult n urm sau lund-o peste cmpuri i tind de-a dreptul pe
scurttur.
Pstrez o amintire foarte plcut a acelei plimbri pe drumul tare, alb
i nsorit, umbrit ici-colo de copaci de un verde strlucitor i mpodobit
de pajiti smlate de garduri vii cu flori ce mblsmau aerul cu mirosul
lor minunat, sau tind de-a curmeziul cmpurile plcute la vedere,
printre florile nmiresmate i verdeaa strlucitoare a ncnttoarei luni a
lui florar. E drept, n-o aveam pe Eliza alturi: dar ea se afla mpreun cu
prietenii ei n trsura micu cu ponei i snt convins c era la fel de
fericit ca i mine. i chiar cnd noi, cei pedetri, dup ce prseam
oseaua, traversnd cmpurile pe o scurttur, vedeam n deprtare micul
echipaj disprnd printre arcadele i frunziul verde al copacilor, nu uram
aceti arbori pentru c-mi furau vederea boneelei i a alului i nici nu
simeam c toate aceste obiecte aflate ntre noi m despreau de
60

Necunoscuta de la Wildfell Hall

fericirea mea. Ca s spun adevrul, eram mult prea ncntat n tovria


doamnei Graham pentru a regreta absena Elizei Millward.
E drept c doamna Graham se art la nceput suprtor de
nesociabil prnd nclinat s nu vorbeasc dect cu Mary Millward
i cu Arthur. Ea i cu Mary mergeau mai tot timpul mpreun, avndu-l
pe copila ntre ele; dar ori de cte ori limea drumului o permitea, eu
m ineam pe lng ea, iar Richard Wilson trecea n partea cealalt,
alturi de domnioara Millward, n timp ce Fergus rtcea ncoace i
ncolo dup cum i trsnea prin cap. De la o vreme doamna Graham de veni mai prietenoas i ntr-un trziu am izbutit s-i absorb aproape n
ntregime atenia i atunci am fost ntr-adevr fericit, pentru c ori de cte
ori catadicsea s angajeze o conversaie mi fcea plcere s-o ascult.
Cnd prerile i impresiile ei se potriveau cu ale mele, ceea ce m incinta
era faptul c avea extrem de mult bun sim, gusturi i simminte foarte
alese, cnd nu se potriveau cu ale mele, ceea ce-mi strnea incntarea era
ndrzneala de om dintr-o bucat cu care-i mrturisea sau i apra
deosebirea de opinii. Chiar cnd m supra prin vorbele sau privirile ei
aspre i prin concluziile ei intolerante n privina mea, avea darul s m
fac i mai nemulumit de mine nsumi pentru c-i produsesem o
impresie att de proast i mai doritor s-mi apr caracterul i nclinaiile
n ochii ei i, dac era posibil, s-i ctig stima.
n cele din urm plimbarea noastr lu sfrit. Panta repede i culmile
ndrznee ale colinelor ne rpiser o vreme perspectiva; dar ajungnd n
vrful acelui urcu greu i privind n jos naintea noastr se fcea o
deschiztur marea albastr ne umplu privirile ca o ex plozie! Era de
un albastru nchis, aproape violent i nu avea calmul morii, ci era
acoperit de vlurele scnteietoare mici pete albe care clipoceau pe
snul ei, i pe care ochii cei mai ageri abia le puteau deosebi de mi cuii
pescrui ce se zbenguiau deasupra cu aripile albe scnteind n soare. Nu
se vedeau dect vreo dou brci, i acelea aflate la mare distan.
M-am uitat la doamna Graham ca s-mi dau seama ce impresie i
produce aceast privelite admirabil. Nu spunea nimic; dar sttea
nemicat i cu ochii aintii asupra mrii, cu o expresie care m asigura
c nu e ctui de puin dezamgit. n treact fie zis avea ochi foarte
frumoi nu tiu dac i-am mai spus pn acum, dar erau plini de
nsufleire, mari, limpezi i aproape negri de un cenuiu foarte
ntunecat. Dinspre mare btea o briz rcoroas i nviortoare, blnd,
61

Anne Bront

pur i sntoas; fcea s-i fluture buclele revrsate pe umeri i ddea o


culoare mai vie buzelor i obrajilor ei de obicei mult prea palizi. Simea
influena asta binefctoare i la fel i eu m furnica prin tot trupul,
dar nu ndrzneam s-i dau glas atta vreme ct doamna Graham rmnea
tcut. S-a vzut bine o und de bucurie potolit pe faa ei care se
aprinse pn aproape de un zmbet de ncntare, fericire i nelegere n
clipa n care ochii notri s-au ntlnit. Niciodat nu avusese o nf
i are
mai ncnttoare; niciodat inima mea nu se lipise cu atta cldur de ea
ca acum. Dac am mai fi fost lsai nc dou minute singuri, acolo, n-a
mai fi putut rspunde de consecine. Dar din fericire pentru prudena
mea i poate chiar pentru posibilitatea mea de a m bucura de restul
zilei, am fost curnd chemai la o gustare aleas. Rose, aju tat de
domnioara Wilson i de Eliza, care, mprind cu ea locul din trsur,
sosiser mpreun cu puin naintea celorlali, pregtiser bucatele i
aternuser masa pe un tpan mai ridicat ce ddea spre mare, adpostit
de aria soarelui de un col de stnc i de nite copaci pletoi.
Doamna Graham se aez la o oarecare deprtare de mine. Vecinul
meu cel mai apropiat era Eliza. n felul ei drgu i lipsit de ostentaie se
strduia s fie agreabil i, fr ndoial, era la fel de atrgtoare i de
plin de vino-ncoace ca ntotdeauna, dac eu a mai fi fost n stare s-mi
dau seama de acest lucru. Dar curnd inima mea ncepu din nou s se
ndrepte cu cldur ctre ea. i am fost cu toii veseli i fericii mpreun
n msura n care puteam fi contient de acest lucru n tot cursul
acelei mese amicale i prelungite.
La sfritul picnicului, Rose l chem pe Fergus s-a ajute s strng
resturile, tacmurile, vesela i toate celelalte i s le pun la loc n couri.
Doamna Graham i lu scunelul pliant i uneltele de pictori. Dup ce
o rug pe domnioara Millward cea mare s aib grij de odoraul ei, iar
acestuia i porunci s nu se ndeprteze cumva de noul lui paznic, ne
prsi i porni de-a lungul colinei abrupte i stncoase ctre o nlime
mai semeai mai prpstioas aflat la o oarecare deprtare.
Aceasta oferea o privelite i mai frumoas aa c prefera s-i fac
schia de acolo, dei unele dintre domni oare i spuser c e un loc
nspimnttor i o sftuir s nu se aventureze.
Dup plecarea doamnei Graham mi se pru c orice amuzament a
disprut dei e greu de spus n ce msur contribuise ea la veselia
grupului. De pe buzele ei nu scpaser nici un fel de glume i foarte
62

Necunoscuta de la Wildfell Hall

puine hohote de rs; dar zmbetul ei mi nsufleise propria mea voio ie


i vreo observaie istea sau vreo vorb de spirit de-a ei mi ascuise pe
nesimite mintea i fcuse s fie interesant tot ce ziceau sau fceau
ceilali. Pn i conversaia mea cu Eliza fusese nviorat de prezena ei,
dei frtirea mea; iar acum, cnd ea plecase, pros tiile Elizei ncetaser
s m mai distreze ba mai mult dect att, ncepur s-mi apese
sufletul, iar eu nu mai aveam chef s-o amuz. M simeam atras irezistibil
ctre acel punct ndeprtat unde se instalase frumoasa pic tori care
trudea de una singur. N-am ncercat s m mpotrivesc prea mult
vreme acestui imbold. n timp ce micua mea vecin schimba cteva
vorbe cu domnioara Wilson m-am ridicat i am ters-o hoete. Din
civa pai mari i iui am ajuns la lo;ul unde era aezat pe o buz
ngust de stnc, chiar la marginea falezei care cobora ntr-o pant
abrupt i prpstioas pn la rmul stncos.
Doamna Graham nu m-a auzit venind; umbra mea cznd pe hrtia ei
de desen a fcut-o s tresar ca de pe urma unui oc; a ntors repede
capul oricare alt femeie pe care o cunoteam ar fi ipat din pricina
unei asemenea spaime neateptate.
O! Nu tiam c eti dumneata. De ce m-ai spe riat aa? m-a ntrebat
ea cam nepat. Nu pot s sufr s m ia cineva aa, prin surprindere.
Pi, dar cine ai crezut c e? am ntrebat-o eu. Dac a fi tiut c
sntei att de sperioas a fi fost mai precaut; ns...
Las, nu-i nimic. De ce-ai venit? Vin i ceilali?
Nu; pe colul sta ngust de stnc n-ar putea s ncap toi.
Asta m bucur, pentru c m-am plictisit de conversaie.
M rog, atunci n-am s vorbesc. Am s stau doar i am s m uit
cum desenai.
Ah, dar tii bine c nu-mi place lucrul sta.
Atunci am s m mulumesc s admir minunia privelitii.
La asta n-a fcut nici o obiecie i un timp i-a vzut n tcere de
desenul ei. Dar eu nu m-am putut abine ca, din cnd n cnd, s-mi abat
ochii de la peisajul splendid aternut la picioarele noastre, spre mna alb
i elegant care inea creionul, spre gtul graios i bu clele lucioase,
corbii, aplecate asupra hrtiei.
Ei, acuma m-am gndit eu dac a avea un cre ion i o bucic
de hrtie, a putea face o schi mai frumoas dect a ei, cu condiia s
am darul de a reproduce n mod fidel ceea ce se afl dinaintea mea.
63

Anne Bront

Dar cu toate c natura mi refuza aceast bucurie, am fost foarte


mulumit s ed acolo lng ea fr s scot o vorb.
Tot acolo eti, domnule Markham? zise ea ntr-un trziu
ntorcndu-se ctre mine, pentru c m aflam aezat puin ndrtul ei, pe
o bucat de muchi. De ce nu te duci s te distrezi mpreun cu prietenii
dumitale?
Deoarece ca i dumneavoastr, m-am plictisit de ei. i o s m pot
stura de ei mine sau n oricare alt zi de aici nainte. Pe cnd pe
dumneavoastr s-ar putea s nu am plcerea de a v revedea cine tie ct
vreme.
Ce fcea Arthur cnd ai plecat de acolo?
Era cu domnioara Mary Millward acolo unde l-ai lsat era
bine, dar ndjduia c mam-sa nu va mai zbovi mult vreme departe
de el. Apropo, vd c nu mi l-ai ncredinat mie am protestat eu
dei aveam onoarea de a-l cunoate de mult mai mult vreme. E drept
ns c domnioara Mary Millward are arta de a-i potoli i de a-i distra
pe copii am adugat cu un aer neglijent chiar dac n-o fi bun la
nimic altceva.
Domnioara Millward are multe caliti remarca bile pe care e greu
ca persoane ca dumneata s le ob serve sau s le aprecieze. Vrei s-i spui
lui Arthur c m ntorc la el n cteva minute?
Dac aa stau lucrurile voi atepta, cu permisiunea dumneavoastr,
pn cnd vor trece aceste minute, i atunci v voi putea ajuta s cobori
poteca asta dificil.
Mulumesc, ns n asemenea mprejurri m des curc ntotdeauna
cel mai bine fr ajutorul nimnui.
Cel puin v pot duce scunelul i blocul de schie.
Aceast favoare nu mi-a refuzat-o; dar eram destul de ofensat de
dorina ei evident de a scpa de mine i ncepeam s m ciesc de faptul
c fusesem att de insistent, cnd ea m consol oarecum fcnd apel la
gustul i judecata mea n privina unor ndoieli legate de desenul ei. Din
fericire, opinia mea s-a bucurat de aprobarea ei i mbuntirea pe care
am sugerat-o a fost adoptat frovial.
Adeseori am dorit zadarnic mi-a spus ea s am posibilitatea
de a recurge la judecata altcuiva cnd nu puteam s m ncred destul n
ndrumrile propriilor mei ochi i ale minii mele, ntruct dup
64

Necunoscuta de la Wildfell Hall

contemplarea ndelungat a unui singur obiect i ochii i mintea ajung s


nu-i mai poat forma o idee corespunztoare n privina lui.
Acesta este unul din numeroasele rele la care ne expune o via
solitar, i-am rspuns.
Adevrat, a confirmat ea, dup care s-a aternut din nou tcerea
ntre noi.
Peste vreo dou minute ns, ea a declarat c i-a terminat schia i ia nchis blocul de desen.
ntorcndu-ne la locul unde ne luasem gustarea, i-am gsit plecai
aproape pe toi, cu excepia lui Mary Millward, Richard Wilson i Arthur
Graham. Domniorul Arthur dormea dus cu capul aezat n poala lui
Mary. Cellalt domn sttea alturi de ea innd n mn o edi ie de
buzunar din opera cine tie crui clasic. El nu se ducea nicieri fr vreo
carte creia i consacra orice moment de rgaz; i se prea timp pierdut
orice clip care nu era nchinat studiului sau muncii fizice necesare
vieii. Nici mcar acum nu era n stare s se lase n voia bucuriei pe care
i-o aduceau aerul acela curat i lumina binefctoare a soarelui
privelitea ncnttoare i sunetele acelea alintoare, muzica valurilor i
adierea blnd, agitnd copacii care-l ocroteau. Nici mcar avnd alturi o
persoan de sex feminin (m rog, recunosc, nu una foarte atrgtoare)
el nu putea s nu-i scoat cartea i s profite ct mai mult de timp pe
cnd i digera masa cumptat i-i odihnea picioarele obosite
nedeprinse cu eforturi att de mari.
Ceda totui cte o clip ca s schimbe cnd i cnd o vorb sau o
privire cu persoana de lng el, care nu prea deloc suprat de purtarea
lui; trsturile ei, destul de comune de altfel, aveau o expresie de bucurie
i de senintate neobinuit, i cnd am sosit noi acolo ea i cerceta faa
palid i gnditoare cu un aer foarte mulumit i binevoitor.
Cltoria spre cas n-a mai fost nici pe departe la fel de agreabil
pentru mine ca prima parte a zilei, pentru c de data asta doamna
Graham a mers n trsur, iar Eliza Millward m-a nsoit pe jos.
Observase preferina mea pentru tnra vduv i, evident, se simea ne glijat. Nu i-a exprimat suprarea prin reprouri aspre, prin sarcasm
sgettor, printr-o tcere semnificativ sau posomorndu-se la fa:
oricare dintre acestea sau toate la un loc le-a fi putut ndura destul de
uor sau a fi putut trece rznd peste ele. n schimb i-o manifesta printrun fel de melancolie blnd, o tristee delicat i plin de reprouri care
65

Anne Bront

m lovea n adncul inimii. Am ncercat s-o mai nveselesc, i dup ct se


pare am reuit n oarecare msur nainte de sfritul plimbrii. Dar chiar
cnd o fceam, contiina m inea de ru, tiind c mai curnd sau mai
trziu legtura dintre noi va trebui rupt i c procednd astfel nu fceam
dect s hrnesc sperane false i s amn ziua de jale.
Cnd landoul se apropie de Wildfell Hall atta ct i permitea drumul,
tnra vduv i cu fiul ei coborr, lsnd Rosei locul de pe capr; eu am
convins-o pe Eliza s ia locul Rosei. Dup ce am instalat-o confortabil
nuntru, spunndu-i s se pzeasc de rcoarea nserrii i urndu-i
tandru noapte bun, am simit o mare uurare i m-am grbit s-mi ofer
serviciile doamnei Graham spre a-i duce uneltele la deal. Ea ns lundui blocul i scunelul la subioar a insistat s-i ia pe loc rmas bun de la
mine ca i de la restul grupului. De data aceasta mi-a refuzat ajutorul
oferit ntr-un fel att de blnd i de prietenos nct aproape c am iertat-o.

66

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL VIII

TRECUSER ASE SPTMNI. Era


o diminea splendid de pe la sfritul lui iunie. Mai tot fnul fusese
cosit, dei ultima sptmn fusese foarte neprielnic; acum, cnd sosise,
n sfrit, vremea frumoas, hotrt s profit ct mai mult de ea, am strns
toi muncitorii pe fnea, lucrnd i eu de zor n mijlo cul lor, cu haina
scoas i cu o plrie mare i uoar de pai pe cap. Ridicam brae ntregi
de iarb jilav i nmiresmat i o scuturam n cele patru vnturi, aflndum n capul unui ir mrior de slugi i de argai. Intenionam s trudesc
astfel de dimineapn sear cu tot atta zel i srguinca oricare dintre
ei pe de o parte ca s trag foloase de pe urma propriilor mele eforturi,
iar pe de alta, ca s-i nsufleesc pe muncitori prin exemplul meu cnd
iat! Hotrrea mea a fost dat peste cap ntr-o clip prin simplul fapt c
fratele meu a venit alergnd la mine i mi-a pus n mn un pacheel sosit
chiar atunci de la Londra, pe care-l ateptam de o vreme destul de
ndelungat. Am rupt nvelitoarea i am descoperit o elegant ediie de
buzunar din Marmion3.
Cam ghicesc eu pentru cine e cartea asta, a comentat Fergus care a
rmas s m priveasc n timp ce eu cercetam bucuros volumul. Sigur c
e pentru domnioara Eliza.
A rostit aceste vorbe pe un ton i cu un aer att de atottiutor, nct mam bucurat s-l pot contrazice.
Greeti, dragul meu, i-am spus. i ridicndu-mi de jos haina, am
pus volumul ntr-unul din buzunarele ei, apoi am mbrcat-o. Ei acum,
corcitur trndav am continuat eu -, vino ncoace i fii mcar o dat
3

Poem istoric n ase cnturi de Walter Scott (1771-1832) (n.tr.)


67

Anne Bront

de folos. Scoate-i scurtucul i ia-mi locul aici, pe cmp, pn cnd m


ntorc.
Pn cnd te ntorci? Dar unde te duci, rogu-te?
Asta nu te privete. Te privete numai faptul c m duc. Iar de
ntors m ntorc, cel mai trziu, la mas.
Oho! i zi aa, pn atunci va s zic trebuie s trudesc? i pe
lng toate s-i mai in i pe toi oamenii tia la munc? M rog, m
rog! O dat pot s m supun i eu, dar s nu se mai repete! Haidei,
flci, dai-i zor! Acuma am venit eu s v ajut i vai de capul aceluia
sau aceleia dintre voi cere se oprete mcar o clip, fie ca s se uite n
jur, fie ca s se scarpine n cap sau s-i sufle nasul. Nici un pretext nu-i
va fi de folos. Nu ne trebuie altceva dect munc, munc i iar munc, s
trudeti n sudoarea frunii etc., etc.
Lsndu-l s le in oamenilor asemenea discursuri sforitoare i
aspre, mai mult spre distracia dect spre nlarea lor sufleteasc, m-am
ntors acas i dup ce mi-am potrivit puin inuta am pornit n grab
ctre Wildfell Hall, cu cartea n buzunar, deoarece era desti nat rafturilor
doamnei Graham.
Cum, va s zic ntre voi lucrurile au mers att de departe nct ai
ajuns s v facei i s primii cadouri?
Nu, nu chiar aa, prietene; era prima ncercare ce-o fceam n aceast
direcie i eram extrem de nerbdtor s vd cum o s ias.
De la excursia la golful X ne mai ntlnisem de cteva ori i
constatasem c doamna nu e potrivnic tovriei mele, cu condiia smi limitez discuia la unele chestiuni abstracte sau la unele subiecte de
interes comun. De ndat ce abordam latura sentimental sau pe cea a
complimentelor, ori aveam o atitudine mai tandr, m trezeam pedepsit
printr-o schimbare imediat a purtrii sale, i sortit s-o gsesc mai rece i
mai distant dac nu cumva pe de-a-ntregul inaccesibil data
urmtoare cnd i cutam tovria. Dar aceast mprejurare nu m
dezamgea cine tie ce, pentru c o atribuiam nu att unei antipatii fa
de persoana mea, ct unei hotrri categorice, potrivnice unui nou mriti
hotrre luat nc nainte de a m cunoate pe mine, fie dintr-un ex ces de afeciune pentru rposatul ei so, fie pentru c se sturase
deopotriv i de el i de csnicie. La nceput e drept c prea s-i fac
plcere s-mi rneasc vanitatea i s-mi zdrobeasc ndrzneaa
ncredere n mine retezndu-i necrutoare, fiecare mugur ce avea
68

Necunoscuta de la Wildfell Hall

curajul s apar. Apoi, mrturisesc, am fost profund rnit, dei n acelai


timp i mboldit s caut o cale de a m rzbuna. Dar n ultima vreme,
constatnd mai presus de orice ndoial c nu snt un filfizon cu mintea
seac, aa cum m bnuise la nceput a fi, mi respinsese modestele mele
avansuri ntr-o manier cu totul diferit. Era un fel de nemulumire
grav, aproape trist, pe care n cu rnd am nvat s evit cu grij s i-o
mai trezesc.
Mai nti s-mi consolidez poziia de amic m gndeam eu ca
protector i tovarde joac al fiului ei i ca prieten serios, de ndejde i
sincer pentru ea, iar apoi, dup ce voi reui s-i devin destul de necesar
pentru a o liniti i pentru a se bucura de via (i snt convins c acest
lucru l pot face) o s vedem ce se va mai putea realiza n continuare.
Aadar, stteam de vorb despre pictur, poezie, mu zic, teologie,
geologie i filozofie. De vreo dou ori i-am mprumutat cte o carte i o
dat a fcut i ea acelai lucru pentru mine. O ntlneam ct de des
puteam n plimbrile ei: m duceam la ea acas ct de des n drzneam.
Primul meu pretext pentru a-i nclca sanc tuarul a fost s-i aduc lui
Arthur un celu cu picioarele scurte i cu mersul legnat fiul lui
Sancho care l-a ncntat cum nu se poate mai mult pe copil i prin
urmare n-a putut s nu-i fac bucurie mamei. Al doilea pretext a fost s-i
aduc bieelului o carte pe care cunoscnd exigena deosebit a mamei
lui o alesesem cu mult grij i o supusesem aprobrii ei nainte de a
i-o oferi lui Arthur. Apoi i-am dus ei nite plante pentru grdin n
numele surorii mele dup ce mai nti am convins-o pe Rose s i le
trimit. De fiecare dat m interesam de tabloul pe care-l picta dup
schia fcut pe falez, aa c ea m primea n atelier i-mi cerea prerea
sau sfatul n legtur cu progresele realizate.
Ultima dat o vizitasem ca s-i napoiez cartea pe care mi-o
mprumutase; i atunci s-a ntmplat ca dis cutnd n treact despre poezia
lui Sir Walter Scott, ea s-i exprime dorina de a citi poemul Marmion,
iar eu s-mi bag n cap ideea ndrzneade a i-l face cadou. Drept care,
de cum m-am ntors acas, am i trimis dup volumaul cu pricina. i
totui mai era nevoie de o scuz oarecare pentru a-i nclca sihstria.
Aadar, m-am narmat cu o zgard de marochin albastru pentru celuul
lui Arthur. i dup oferirea i acceptarea acesteia, cu mai mult bucurie
i recunotin din partea primitorului dect merita valoarea darului sau
69

Anne Bront

motivul egoist al donatorului, am ndrznit s-o rog pe doamna Graham


s-mi permit s mai privesc o dat tabloul dac se mai afla nc acolo.
Cu plcere! Poftim nuntru, mi-a zis ea (pen tru c-i ntlnisem n
grdin). E terminat i nrmat, gata pentru expediere; dar te rog s-mi
spui i prerea dumitale i dac poi s sugerezi vreo mbuntire ea va
fi... luat n seam aa cum se cuvine.
Tabloul era uimitor de frumos; era exact peisajul respectiv, transpus
pe pnz ca printr-o vraj. Dar eu mi-am exprimat aprobarea n termeni
rezervai i n foarte puine cuvinte, ca s nu cumva s-o supr. n schimb,
ea mi-a studiat, cu atenie, expresia feei i fr doar i poate mndria ei
de artist a fost satisfcut cnd mi-a citit n ochi admiraia sincer. Dar,
n timp ce priveam, m gndeam la carte i m tot ntrebam cum s i-o
druiesc. Curajul mi-a pierit; totui m-am hotrt s nu fiu chiar aa de
prost nct s plec fr s fi fcut mcar ncercarea respectiv. N-avea
rost s atept un alt prilej mai potrivit i nici s ncerc s alctuiesc un
discurs ocazional. Cu ct mai simplu i mai firesc vor decurge lucrurile,
cu att mai bine, socoteam eu; aadar, pur i simplu am privit pe fereastr
pentru a-mi aduna curajul i apoi am scos la iveal cartea, m-am n tors i
i-am dat-o n mn cu aceast scurt explicaie:
Doamn Graham, ai dorit s citii Marmion. Iat cartea dac avei
buntatea s-o acceptai.
A roit o clip poate din ruine i comptimire fa de un stil att
de stngaci de a face un cadou. A cercetat volumul pe amndou prile
cu un aer grav. L-a rsfoit n tcere, mbinndu-i sprncenele, cufundat
ntr-o cugetare profund. Apoi a nchis cartea i ntorcndu-i privirile de
la ea la mine, m-a ntrebat calm, ct cost i eu am simit c mi se
urc tot sngele n cbraz.
Mi-ar prea ru s te ofensez, domnule Markham, dar dac nu
pltesc cartea, n-o pot primi, mi-a zis ea i a pus-o pe mas.
De ce nu putei?
Pentru c... A fcut o pauz i i-a cobort privirile spre covor.
De ce nu putei? am repetat eu att de iritat nct am fcut-o s-i
ridice ochii i s m priveasc drept n fa.
Pentru c nu-mi place s-mi asum obligaii de care nu m pot plti
niciodat. i aa i snt destul de ndatorat pentru buntatea pe care i-o
ari fiului meu; dar afeciunea lui pn la recunotini propriile du 70

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mitale sentimente frumoase constituie fr ndoial o rsplat pentru


asta.
Copilrii! am exclamat eu.
i-a ntors din nou ochii ctre mine cu un aer de sur prindere grav
care a avut efectul unui repro, indiferent dac aceasta fusese sau nu
intenia ei.
Va s zic nu vrei s primii cartea? am ntrebat-o cu mult mai
mult blndee dect avusesem pn atunci n glas.
O voi primi cu bucurie dac-mi vei permite s-o pltesc.
I-am spus exact preul, precum i costul transportului, pe tonul cel
mai calm pe care am putut s-l adopt de fapt m stpneam cu greu,
pentru c mi venea s plng din pricina dezamgirii i a jignirii.
Ea i-a scos punga i a numrat linitit banii, dar a ezitat s mi-i
pun n mn. Privindu-m atent a spus cu un glas dulce menit s m mai
mpace:
Domnule Markham, dumneata te socoi ofensat i a vrea s te pot
face s nelegi c... eu...
V neleg perfect, i-am spus. Socotii c dac ai accepta acum de
la mine fleacul acesta, mai trziu mi-a lua cine tie ce liberti pornind
de la asta. Dar v nelai: dac mi vei face favoarea s-l primii, v rog
s m credei c nu-mi voi cldi nici un fel de sperane pe aceast
temelie i nu voi considera acest fapt drept un precedent pentru hatruri
viitoare. E o copilrie s vorbii de obligaii cnd trebuie s v dai seama
c ntr-un asemenea caz numai eu v rmn obligat, iar dumnea voastr
mi facei o favoare.
Ei bine, atunci am s te cred pe cuvnt, mi-a rspuns ea cu cel mai
angelic zmbet cu putin, punnd banii la loc, n pung. Numai s ii
minte!
Am s in minte ceea ce-am spus; dar v rog s nu-mi pedepsii
ndrzneala retrgndu-mi ntrutotul prietenia, sau ateptndu-v de la
mine s-mi manifest cina pentru aceast ndrzneal fiind mai distant
dect pn acum, i-am zis eu i i-am ntins mna ca s-mi iau rmas bun,
ntruct eram prea emoionat ca s mai pot sta.
Perfect! Atunci s rmnem cum am fost, mi-a rspuns ea dndumi mna cu franchee.
i n timp ce i-o ineam n mna mea, cu mare greu tate m-am stpnit
s nu i-o srut ceea ce ar fi fost o nebunie echivalent cu sinuciderea.
71

Anne Bront

i aa m artasem destul de ndrzne i aceast ofrand era ct pe-aci s


dea lovitura de graie speranelor mele.
Cu inima i mintea nfierbntate m-am ntors repede spre cas,
aproape alergnd, neinnd seam de aria soarelui de la amiaz,
negndindu-m la nimic altceva dect la persoana pe care tocmai o
prsisem regretnd doar c e att de inaccesibil i c eu m artasem
att de pripit i lipsit de tact nfricoat de aerul ei cumplit de hotrt i
de incapacitatea mea de a-l nvinge nespernd nimic altceva dect...
Dar stai, nu vreau s te plictisesc cu zbuciumul ndejdilor i temerilor
mele, cu gravele mele gnduri i hotrri.

72

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL IX

DEI S-AR PUTEA SPUNE C ntre


timp m vindecasem aproape pe deplin de pasiunea pen tru Eliza
Millward, nu ncetasem ntrutotul vizitele la casa parohial, deoarece
chipurile, voiam s-o abandonez pe fat cu blndee, fr s strnesc prea
mult durere sau s-i trezesc prea multe resentimente i fr s intru n
gura lumii, ajungnd s m vorbeasc de ru toat paro hia. n afar de
asta, n cazul cnd m-a fi inut tot timpul departe, preotul, care socotea
c vizitele mele i snt destinate lui n cea mai mare msur dac nu
chiar n ntregime s-ar fi simit fr ndoial ofensat c-l ne glijez. Dar
cnd m-am dus pe acolo a doua zi dup ntre vederea cu doamna Graham,
ntmpltor preotul nu era acas lucru care nu mi s-a mai prut acum
la fel de agreabil cum fusese pentru mine n alte mprejurri. E adevrat
c se afla acolo Mary Millward, dar ea nu repre zenta pentru mine mai
mult dect o statuie. i totui m-am hotrt s nu-mi lungesc prea mult
vizita i s-i vorbesc Elizei ntr-un mod prietenesc, cam ca un frate, o
manier pe care ndelungata noastr cunotin mi putea permite s-o
adopt i care, dup prerea mea, nu putea nici s-o jigneasc, nici s
ncurajeze false sperane.
Nu-mi sttuse niciodat n obicei s discut despre doamna Graham
nici cu ea, nici cu altcineva; nu m in stalasem pe scaun nici de trei
minute, c nsi Eliza aduse vorba despre aceast doamn, ntr-un chip
destul de neobinuit.
Vai, domnule Markham! zise cu un aer de-a dreptul ocat i cu
glasul redus la o oapt, ce prere ai de relatrile nspimnttoare despre
doamna Graham? Ne poi oferi vreun temei ca s nu le dm crezare?
Ce relatri?
73

Anne Bront

Ei, asta-i bun, parc nu tii? zmbi ea iret, scuturndu-i cporul.


Habar n-am de nimic. La ce Dumnezeu te referi, Eliza?
A, nu m ntreba pe mine! Eu n-am cum s-i dau explicaii.
i cu asta, prefcndu-se extrem de ocupat, ridic de pe mas batista
de bumbac pe care o nfrumusea cu un chenar de dantel.
Despre ce e vorba, domnioar Mary? Ce vrea s spun Eliza? am
ntrebat-o pe sora ei care prea absorbit de tivirea unui cearceaf mare de
pnz ordinar.
Nu tiu, mi-a rspuns ea. Bnuiesc c e vorba de cine tie ce
clevetiri fr temei pe care le-a nscocit ci neva. Eu nu auzisem nimic
pn cnd nu mi-a spus Eliza deunzi, dar chiar dac parohia ntreag miar mpuia urechile cu asemenea lucruri, eu tot n-a crede nici o iot din
ele c doar o cunosc prea bine pe doamna Graham!
Ai perfect dreptate, domnioar Mary! i eu a face la fel, orice
lucruri s-ar spune.
Bravo a ncuviinat Eliza cu un uor oftat, e foarte comod s avem
o convingere att de ferm despre valoarea persoanelor pe care le iubim.
Numai c tare a vrea s nu descoperii c ncrederea voastr a fost
acordat cuiva care nu merit.
i, ridicndu-i capul, m-a privit cu o tandree att de trist, nct ar fi
putut foarte uor s-mi topeasc inima. Dar n strfundul ochilor acelora
se ascundea ceva care nu-mi era pe plac; i m ntrebam cum de am
putut vreodat s-i admir, cnd faa sincer i ochii mici, cenuii, ai
surorii e preau s fie mult mai agreabili. n mo mentul acela ns eram
furios pe Eliza pentru insinurile ei mpotriva doamnei Graham care,
eram sigur, nu puteau s fie dect false, indiferent dac ea tia sau nu
acest lucru.
Dar atunci n-am zis nimic n privina subiectului res pectiv; cci,
constatnd c nu-mi pot recpta prea uor calmul, m-am ridicat de
ndat i mi-am luat rmas bun, sub pretextul c am treab la ferm. i
chiar la ferm m-am i dus, fr s-mi mai bat capul ctui de puin dac
aceste zvonuri misterioase snt sau nu adevrate, ci ntrebndu-m doar
n ce constau ele, cine le scornise, din ce se iscaser i ce se putea face
pentru a le reduce ct mai uor la tcere sau pentru a le dovedi
netemeinicia.
Cteva zile mai trziu familia noastr a dat iari una din micile
petreceri linitite. Fuseser invitai obinuiii prieteni i vecini, printre
74

Necunoscuta de la Wildfell Hall

care se numra i doamna Graham. De data asta n-a mai putut s


lipseasc sub cuvnt c se ntunec devreme sau c vremea e aspr i
spre marea mea uurare a venit. Fr ea toat pe trecerea mi s-ar fi
prut insuportabil de plicticoas. Dar momentul sosirii ei a adus un nou
suflu de viacasei i dei nu trebuia s-i neglijez pe ceilali musafiri din
pricina ei i nici s m atept s-i pot acapara, cum a fi vrut, atenia, m
gndeam cu bucurie c voi petrece o sear deosebit de ncnttoare.
A venit i domnul Lawrence. A sosit la un oarecare rstimp dup ce
se adunaser ceilali. Eram curios s vd cum se va comporta cu doamna
Graham. Intrnd, n-a fcut altceva dect s se ncline uor n faa ei; dup
ce i-a salutat politicos pe ceilali membri ai societii, s-a aezat foarte
departe de tnra vduv, ntre maic-mea i Rose.
Ai mai vzut vreodat asemenea prefctorie? mi-a optit Eliza,
vecina mea cea mai apropiat. Nu-i aa c ai putea s juri c nici nu se
cunosc?
Aproape; dar ce-i cu asta?
Cum ce-i cu asta? Dumnezeule, doar nu cumva vrei s te prefaci
c nu tii nimic?
n ce privin? am ntrebat eu cu atta asprime nct ea a tresrit i
mi-a rspuns:
Sst, taci! Nu vorbi aa de tare!
M rog, atunci spune-mi am rostit cu glas mai sczut la ce te
referi? Nu pot s sufr aradele.
Mde, tii, nu jur c ar fi adevrat ba chiar de parte de mine acest
lucru dar n-ai auzit...
N-am auzit nimic dect de la tine.
Atunci fr doar i poate c faci anume pe surdul, pentru c oricine
i va spune la fel; dar mi dau seama c dac a repeta aceste lucruri n-a
face dect s te nfurii, aa c mai bine mi in gura.
A strns din buze i i-a mpreunat minile pe genunchi cu un aer de
mieluel rnit.
Dac ai fi vrut s nu m superi i-ai fi inut gura de la nceput; sau
invers, ai fi spus limpede i cinstit tot ce-i sttea pe limb.
Eliza i-a ntors capul, i-a scos batista, s-a ridicat i s-a ndreptat spre
fereastr unde a rmas ctva vreme luptndu-se n mod evident s-i
stpneasc lacrimile. Eram uluit, scos din fire, ruinat nu att de
asprimea mea, ct de slbiciunea ei copilreasc. Dar nimeni nu prea s
75

Anne Bront

fi bgat de seam ce se ntmpl cu ea, i curnd dup aceea am fost


poftii n jurul mesei, la ceai. n inutul acela era obiceiul ca oamenii s
se aeze ntotdeauna la mas la ora ceaiului, i s mnnce bine cu acest
prilej, pentru c i noi ca i alii prnzeam devreme. Cnd mi-am luat
locul o aveam ntr-o parte pe Rose, iar n partea cealalt un scaun gol.
mi dai voie s stau lng dumneata? opti un glas blnd lng cotul
meu.
Dac vrei, sun rspunsul meu.
i Eliza se strecur ctre scaunul liber; apoi ridicnd ochii spre mine,
cu un zmbet pe jumtate trist, pe jumtate jucu, mi opti:
Vai ce sever eti, Gilbert!
I-am nmnat ceaca de ceai cu un surs puin dispre uitor, dar n-am
scos o vorb pentru c n-aveam ce s-i spun.
Dar ce-am fcut de te-am suprat? m-a ntrebat ea pe un ton mai
plngre. A da nu tiu ce s aflu.
Las, Eliza, bea-i ceaiul i nu fi copil, i-am rspuns eu
ntinzndu-i zahrul i frica.
Tocmai atunci s-a produs o mic tulburare de partea cealalt a mesei;
domnioara Wilson s-a apropiat de noi ca s schimbe locul cu Rose.
Vrei s fii att de bun s-mi lai mie scaunul sta, domnioar
Markham? a ntrebat ea. Nu-mi place s stau lng doamna Graham.
Dac mamei dumitale i se pare c se cuvine s invite asemenea persoane
n casa ei, cred c nu poate avea nimic mpotriv nici ca fiica ei s le in
tovrie.
Aceast ultim propoziie a fost adugat dup ce Rose se
ndeprtase; dar eu n-am avut atta politee in ct s las remarca s treac
neobservat:
Domnioar Wilson, vrei, te rog, s ai amabilita tea s-mi explici
ce vrei s spui?
ntrebarea o surprinse ntr-o oarecare msur, dar nu cine tie ce.
Vai de mine, domnule Markham mi rspunse ea, cu mult calm,
ntruct. i recptase repede stpnirea de sine, m mir foarte tare
c doamna Markham poate s invite n casa ei o persoan ca doamna
Graham; dar poate c ea nu tie c reputaia acestei doamne nu e deloc
onorabil.
Mama nu tie i nici eu; aa c m-ai ndatora foarte mult dac miai explica ceva mai pe larg la ce te referi.
76

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nu e ctui de puin timpul i locul potrivit pen tru asemenea


lmuriri; dar cred c e inadmisibil s fii att de netiutor cum pretinzi,
ntruct probabil c o cunoti la fel de bine ca i mine.
Cred c o cunosc, i poate chiar ceva mai bine; tocmai de aceea,
dac ai avea buntatea s m informezi ce ai auzit sau ce i s-a nzrit
mpotriva ei, a putea, eventual, s-i ndrept greeala.
Ei bine, atunci ai putea s-mi spui cine a fost soul ei sau dac a
avut vreodat un so?
Indignarea m reduse la tcere. M temeam c ntr-un asemenea
moment i n locul acela nu voi putea s m stpnesc suficient pentru a-i
rspunde cum se cuvine.
N-ai remarcat niciodat, zise Eliza, ce asemnare izbitoare exist
ntre copilul la al ei i...
i cine? ntreb domnioara Wilson cu o severitate rece, dar
intens, n glas.
Eliza tresri: acea sugestie rostit timid fusese des tinat numai pentru
urechile mele.
Vai, mi cer iertare! zise ea pe un ton rugtor. S-ar putea s m fi
nelat, poate c m-am nelat.
Dar i nsoi aceste cuvinte de o privire ipocrit i batjocoritoare pe
care mi-o arunc cu coada ochiului ei viclean.
N-are rost s-mi cer iertare rspunse prietena ei dar nu vd
pe nimeni pe aici care s semene ctui de puin cu copilul, n afar doar
de mama lui; i cnd mai auzi zvonuri ruvoitoare, domnioar Eliza, ia fi recunosctoare, adic cred c de fapt ai face mai bine dac te-ai
abine s le repei. Presupun c persoana la care faci aluzie este domnul
Lawrence; dar cred c am posibilitatea s te asigur c bnuielile tale n
aceast privin snt cu totul greite. i dac el are totui vreo legtur
oarecare cu doamna (lucru pe care nimeni nu are dreptul s-l afirme), cel
puin a manifestat (ceea ce nu se poate spune despre cteva alte
persoane) o suficient decen pentru a nu recunoate n prezena unor
persoane onorabile o intimitate mai mare n ce-o privete dect aceea
dintre dou persoane care se salut pur i simplu Dup prerea mea se
vedea limpede c a fost deopotriv surprins i suprat s-o gseasc aici.
Aa! Dai-i nainte! strig Fergus, care sttea lng Eliza, el fiind
singura persoan aezat de aceeai parte a mesei cu noi. Dai-i drumul
tare de tot! Avei grij s-o facei praf!
77

Anne Bront

Domnioara Wilson i ndrept spinarea cu un aer de dispre glacial,


dar nu zise nimic. Eliza era gata s rspund, dar eu am ntrerupt-o
spunnd ct mai calm cu putin, dei fr ndoial tonul meu trd ntr-o
oarecare msur cele ce se petreceau nluntrul meu:
Am discutat destul acest subiect. Dac nu sntem n stare s
vorbim dect pentru a cleveti mpotriva celor mai buni dect noi, atunci
s ne inem gura.
Aa s-ar i cuveni, cred eu a remarcat Fergus i nu numai eu,
ci i bunul nostru preot. Tot timpul sta el a vorbit cu desvrita lui
elocin ntregii societi adunate aici i uneori i-a ndreptat ochii ctre
voi cu un aer sever de mustrare i de dezgust, n timp ce voi edeai aici
i opteai i mormiai laolalt n modul cel mai necuviincios cu putin.
Ba o dat s-a i oprit n mij locul unei povestiri sau predici nu tiu
exact ce era i i-a aintit privirile asupra ta, Gilbert, ca i cum ar fi
vrut s spun: Voi continua cnd domnul Markham va fi ncetat s mai
cocheteze cu cele dou domnioare.
Ce altceva s-a mai vorbit la masa aceea n-a putea s-i spun, dup
cum n-a putea s-i spun nici de unde am luat destul rbdare pentru a
rezista pn cnd toat lumea a terminat gustarea. mi aduc aminte ns c
doar cu mare greutate am izbutit s mai beau restul de ceai din ceac i
c de mncat n-am mncat nimic.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s-l privesc ndelung pe Arthur
Graham care edea lng mama lui, de partea cealalt a mesei, iar n al
doilea rnd, s m uit cu atenie la domnul Lawrence. La nceput mi s-a
prut i mie c exist o asemnare; contemplndu-i mai atent ns, am
ajuns la concluzia c totul e numai o nchipuire. E adevrat c amndoi
aveau trsturile mai delicate i mai puin osoase dect se ntmpl de
obicei la sexul tare i c tenul lui Lawrence era palid i curat, iar al lui
Arthur de o albeadelicat; dar nsucul, cam crn, al lui Arthur nu putea
s devin niciodat att de lung i drept ca al domnului Lawrence. Iar
conturul feei lui, dei nc nu destul de de mplinit ca s fie rotund, se
subia prea delicat spre brbia micu i cu gropi i nu s-ar fi putut
transforma niciodat n aa fel nct s se mene cu ovalul prelung al feei
celuilalt. Prul copilului era n mod evident de o culoare mai deschis i
mai cald dect fusese vreodat prul domnului Lawrence, iar ochii mari,
limpezi i albatri ai lui Arthur, dei uneori de o gravitate prematur, nu
semnau ctui de puin cu ochii cprui i timizi ai proprietarului. Ochii
78

Necunoscuta de la Wildfell Hall

acestuia oglindeau un suflet sensibil, nencreztor, gata oricnd s se


retrag n adncurile propriei sale fiine pentru a se feri de atin gerile unei
lumi prea aspre i prea nendurtoare.
Vai, ce ticlos am putut s fiu dac am nutrit mcar o clip ideea asta
odioas! Oare n-o cunoteam ndeajuns pe doamna Graham? Oare nu m
ntlnisem i nu sttusem de vorb cu ea de attea ori? Oare nu eram si gur c din punctul de vedere al minii, al puritii i al nlrii sufleteti,
ea era, pe departe, superioar oricruia dintre cei care o ponegreau? Nu
eram oare sigur c de fapt ea este cea mai nobil i cea mai adorabil
reprezentant a sexului ei, pe care mi fusese dat s-o vd sau care-mi
nchipuisem mcar c exist? Da, i aveam s spun la fel ca Mary
Millward (asta ntr-adevr era o fat neleapt) c dac toat parohia
mai mult dect att, dac lumea ntreag mi-ar mpuia urechile cu
aceste minciuni ngrozitoare, eu tot nu le-a crede, ntru ct o cunoteam
mai bine dect toi ceilali.
ntre timp creierul mi fierbea pur i simplu de indig nare i inima mea
prea gata s sparg ctuele nchisorii ei, agitat fiind de aceste
conflicte ale mele cu un sentiment de sil i de scrb, pe care nici nu mam strduit mcar s-l ascund. Mai muli dintre cei de fa m-au luat n
rs pentru aerul meu de om dus pe gnduri i pentru c m dovedeam att
de puin galant, neglijndu-le pe doamne. Dar mie puin mi psa de toate
astea; singurul lucru de care mi psa, n afar de acea preocupare dominant, era s vd cum se ndreapt cetile spre tava pus pe servant,
spernd s nu mai fie readuse la mas. Mi se prea c domnul Millward
n-o s mai nceteze niciodat s ne spun c nu e mare butor de ceai i
c e foarte duntor s-i tot ncarci stomacul cu lichide excluznd
alimentele mai sntoase, pentru a-i lua astfel rgazul necesar ca s
soarb i cea de a patra ceac de ceai.
n cele din urm s-a isprvit totui i ospul; atunci m-am ridicat i
am prsit masa i oaspeii fr un cuvnt de scuz pur i simplu nu le
mai puteam suporta prezena. M-am repezit afar ca s-mi rcoresc
mintea nfierbntat i s-mi rumeg gndurile nflcrate n sin gurtatea
grdinii.
Ca s nu fiu vzut de la vreo fereastr, am pornit-o pe o alee linitit
care, nconjura o parte a ngrditurii i avea la capt o banc aezat sub
o bolt de trandafiri i caprifoi. Aici m-am aezat ca s meditez la
virtuile doamnei de la Wildfell Hall i la felul cum era nedreptit; dar
79

Anne Bront

nu trecuser nici dou minute de cnd m aflam acolo i zvonul unor


glasuri i larma unor rsete m-au informat ca ntreaga societate ieise i
ea s se aeriseasc n grdin. Totui m-am cuibrit ntr-un col al bolii
de verdea, ndjduind s-o pot pstra numai pentru mine, fiind ferit de
privirile celorlali. Dar nu la naiba! iat c sosea cineva pe alee! De ce
oare nu puteau ei s se bucure de flori i de ultimele raze ale soarelui n
grdina deschis i s-mi lase colul acela ntunecos mie, narilor i
musculielor?
Dar, iscodind prin paravanul acela nmiresmat alctuit din ramuri
mpletite, ca s descopr cine snt vizitatorii nechemai (pentru c un
murmur de glasuri mi arta c nu era vorba numai de o singur
persoan), suprarea mea a disprut pe dat i cu totul alte sentimente
ncepur s-mi agite sufletul nc tulburat: doamna Graham pea ctinel
pe alee nsoit doar de Arthur i de nimeni altcineva.
De ce erau singuri? Oare otrava limbilor clevetitoare se i rspndise
n rndurile musafirilor? Oare i ntorseser cu toii spatele? Acum mi-am
amintit c pe la nceputul petrecerii o vzusem pe doamna Wilson
trgndu-i scaunul ct mai aproape de mama i aplecndu-se nainte, ca
pentru a-i transmite o comunicare important i confidenial. Din felul
cum aceast doamn cltina ntr-una din cap i i strmba faa zbrcit,
cum ochii ei mici i uri clipeau nencetat i aruncau sgei rutcioase
mi-am putut da seama c strdaniile ei erau consacrate unor brfeli
cumplite. i, judecnd dup prudena pe care o adoptase n transmiterea
informaiilor, am putut s bnuiesc c inta calomniilor ei era o persoan
dintre cele de fa. Din toate aceste semne, precum i din privirile i
gesturile mamei, n care se amestecau oroarea i nencrederea, am tras
concluzia c persoana respectiv trebuie s fi fost doamna Graham. Nu
mi-am prsit ascunztoarea pn cnd ea n-a ajuns la captul aleii, ca nu
cumva apariia mea s-o alunge; dar i aa cnd am ieit n ntmpinarea
ei, s-a oprit locului prnd gata s se ntoarc ndrt.
Vai, domnule Markham, nu vrem s te deranjm! a spus ea. i noi
am venit ncoace tot ca s ne retragem, nu ca s-i nclcm singurtatea.
Nu snt un sihastru, doamn Graham dei probabil, trebuie s
mrturisesc, asta trebuie s fi fost impresia pe care am lsat-o prsindumi ntr-un mod att de necuviincios oaspeii.
M-am temut c i-e ru, mi-a spus ea privindu-m cu sincer
ngrijorare.
80

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Cam aa i era, dar ntre timp mi-a trecut. V rog, aezai-v i


odihnii-v puin aici i spunei-mi cum v place aceast bolt de
verdea, i-am zis eu, i ridicndu-l de subiori pe Arthur l-am instalat n
mijlocul bncii pentru a-mi asigura astfel prezena mamei sale.
Aceasta, recunoscnd c bolta e un loc de refugiu foarte ispititor, s-a
retras ntr-un col al bncii, n timp ce eu m-am aezat n partea opus.
Dar cuvntul acela, refugiu, m-a tulburat. Oare era chiar adevrat c
rutatea lor o fcuse s-i caute tihna n singurtate?
De ce v-au prsit? am ntrebat-o.
Eu i-am prsit, mi-a rspuns ea zmbind. M plic tisiser de
moarte vorbele de clac nimic nu m obo sete mai tare dect discuia
despre fleacuri. Mi-e de-a dreptul imposibil s neleg cum pot ei s
vorbeasc aa, la nesfrit, vrute i nevrute.
N-am putut s nu zmbesc vznd ct de profund i de grav i e
mirarea.
Oare li s-o fi prnd c snt obligai s vorbeasc la nesfrit?
continu ea. Nu se mai opresc niciodat pentru a gndi, ci umplu pauzele
cu fleacuri fr rost i cu repetiii lipsite de noim. Sau o asemenea
conversaie le face plcere?
Probabil c aa e. Minile lor seci nu snt capabile s cuprind idei
mari i capetele lor uoare snt furate de mruniurile nensemnate care
n-ar putea nici mcar s clinteasc din loc un cap mai bine mobilat:
singura lor alternativ fa de o asemenea conversaie, este s se afunde
pn peste cap n mlatina brfelilor ceea ce constituie principala lor
preocupare.
Dar sper c nu a tuturor? strig doamna, uimit de observaiile
mele.
Nu, desigur; cred c sora mea e strin de aseme nea gusturi
proaste i degradante, precum i maic-mea, dac le-ai cuprins cumva i
pe ele n criticile dumneavoastr.
N-am criticat pe nimeni i, fr doar i poate, n-am avut intenia s
fac vreo aluzie lipsit de respect la mama ori la sora dumitale. Am
cunoscut cteva persoane nelepte care erau experte n acest gen de
conversaie atunci cnd mprejurrile le sileau s-o ntrein; din pcate,
ns, eu una nu m pot luda c a poseda un asemenea dar. De data asta
mi-am meninut treaz atenia att ct am putut, dar cnd puterile m-au
prsit, m-am dat deoparte ca s caut cteva minute de tihn pe aceast
81

Anne Bront

alee linitit. Nu pot s particip la o discuie n care nu se face un schimb


de idei sau sentimente i n care nici o parte, nici cealalt nu profit n
vreun fel sau altul.
Bine, atunci, dac v voi tulbura vreodat cu vor bria mea, v rog
s-mi spunei pe loc i v asigur c nu voi fi deloc jignit, pentru c eu
tiu s m bucur de tovria celor pe care... de tovria prietenilor mei,
fie c tac, fie c discut.
Nu te prea cred... Dar dac sta ar fi adevrul, atunci ai fi tovarul
cel mai potrivit pentru mine.
Va s zic n alte privine corespund pe deplin dorinelor
dumneavoastr?
Nu, n-am vrut s spun aa ceva. Vai, ce frumoi snt ciorchinii
tia de verdea cnd strbat printre ei ra zele soarelui! zise ea anume ca
s schimbe subiectul.
Era ntr-adevr frumos cnd, din timp n timp, cte un mnunchi de
raze ptrunznd prin desiul pomilor i tufiurilor de pe partea cealalt a
potecii din faa noastr, nviora verdeaa lor ntunecat, scond la iveal
petice de frunze semitransparente sau care strluceau aproape aurii.
Mai c regret c snt pictori, zise doamna Graham.
Dar de ce? S-ar crede c la o asemenea ocazie ar trebui mai
degrab s v tresalte sufletul de bucurie pentru privilegiul pe care-l
avei de a putea imita diferitele nuane strlucitoare i ncnttoare ale
naturii.
Nu; pentru c n loc s m las n voia plcerii de a le savura
frumuseea, aa cum fac alii, eu ntotdeauna mi frmnt creierii
gndindu-m cum a putea s redau aceleai efecte pe pnz; i ntruct
acest lucru nu se poate realiza niciodat, totul e o simpl deertciune
orgolioas i chin sufletesc.
Poate c nu izbutii s-o facei n att de mare msur nct s v
mulumeasc pe dumneavoastr, dar probabil c izbutii s-i ncntai pe
alii cu rezultatele strdaniilor dumneavoastr.
Mde, la urma urmei n-ar trebui s m plng; puini oameni i
ctig existena printr-o trud care s le aduc atta bucurie cum se
ntmpl n cazul meu. Iat c vine cineva.
Mi s-a prut c ntreruperea o supr.
E domnul Lawrence cu domnioara Wilson, i se bucur i ei de o
plimbare linitit. N-au s ne tulbure cu nimic, i-am rspuns.
82

Necunoscuta de la Wildfell Hall

N-am izbutit s descifrez bine expresia de pe chipul ei; ns n orice


caz eram foarte mulumit c nu vedeam n ea nici urm de gelozie. Dei,
n fond, ce treab aveam eu s caut semnele unui asemenea sentiment?
Ce fel de persoan e domnioara Wilson? m-a n trebat doamna
Graham.
E mult mai elegant i mai rafinat dect majori tatea oamenilor de
originea i condiia ei. Unii spun c e o adevrat doamn, i nc foarte
agreabil.
Astzi mi s-a prut c observ o oarecare rceal i un aer cam
seme n comportarea ei.
Se prea poate s se fi manifestat astfel fa de dum neavoastr. E
posibil s aib vreo prejudecat mpotriva dumneavoastr pentru c m
tem c v socoate un fel de rival.
Pe mine! Imposibil, domnule Markham! mi-a zis ea, evident
uimit i suprat.
M rog, eu nu tiu nimic n aceast privin, mi-am luat eu vorba
napoi, cu un aer destul de spit, pentru c mi s-a prut c suprarea ei
s-a ndreptat n special mpotriva mea.
ntre timp perechea veni spre noi. Bolta de verdeaera aezat mai la
adpost, ntr-un col, n faa cruia ca ptul aleii o cotea spre un loc de
plimbare mai aerisit din fundul grdinii. n momentul cnd s-au apropiat
de acest loc, am vzut-o pe Jane Wilson fcndu-l atent pe nsoitorul ei
asupra noastr. i att din zmbetu-i rece i sar castic, ct i din puinele
crmpeie din conversaia ei pe care le-am putut prinde, am neles perfect
c-i sugereaz ideea c ntre noi ar exista un ataament profund. Am ob servat c domnul Lawrence a roit pn la tmple, ne-a aruncat, pe furi,
o privire fugar, apoi a mers mai departe cu o nf
i are grav, dar dup
cte mi s-a prut, n-a rspuns nimic la observaiile domnioarei Wilson.
Deci era adevrat c el i fcea unele planuri n legtur cu doamna
Graham? i dac erau onorabile atunci nu vd de ce s-ar fi strduit atta
s le ascund. Fr doar i poate c ea era mai presus de orice bnuial,
n schimb el era cum nu se poate mai detestabil.
n timp ce prin minte mi-au fulgerat aceste gnduri, nsoitoarea mea
s-a ridicat brusc i chemndu-i fiul a spus c se duce s caute tovria
celorlali i a i pornit-o pe alee. Nu ncpea nici o ndoial c auzise sau
ghicise ceva din spusele domnioarei Wilson i deci era firesc s nu mai
doreasc s continue tte--tte-ul, cu att mai mult cu ct n momentul
83

Anne Bront

acela obrajii mi ardeau de indignare mpotriva fostului meu prieten i ea


putea foarte bine s ia, din greeal, aceast mbujorare drept un semn de
stnjeneal prosteasc. Iat un nou motiv pentru mine de a-i purta pic
domnioarei Wilson; i cu ct m gndeam mai mult la comportarea ei,
cu att o uram mai mult.
Abia trziu seara m-am alturat celorlali. Am gsit-o pe doamna
Graham pregtit de plecare i lundu-i rmas bun de la restul societii,
care ntre timp se ntorsese n cas. M-am oferit, ba chiar a putea spune
c am rugat-o s-o nsoesc pn la Wildfell Hall. n momentul acela
domnul Lawrence se afla prin preajm, discutnd cu altcineva. Nu se uita
la noi, dar auzind rugmintea mea insistent, a fcut o pauz n mijlocul
unei fraze ca s aud rspunsul doamnei Graham, apoi a continuat s
vorbeasc, cu un aer de satisfacie calm, de ndat ce a con statat c ea
m-a refuzat.
i ntr-adevr m-a refuzat hotrt, dar nu fr ama bilitate. Nu s-a lsat
deloc convins c ar fi existat vreo primejdie pentru ea sau pentru copil
s strbat, nensoii, drumurile i cmpurile acelea. Spunea c nu se n tunecase nc, i nu avea s ntlneasc pe nimeni; i chiar dac s-ar fi
ntlnit cu cineva, era convins c oa menii de pe acolo snt foarte linitii
i prozaici. De fapt, nici nu voia s aud ca vreun brbat s se deranjeze
s-o nsoeasc, dei Fergus s-a artat i el dispus s-i ofere serviciile, iar
mama a rugat-o s-i permit s trimit pe unul din argai s-o escorteze.
Dup plecarea ei totul a devenit gol, dac nu chiar ceva mai ru.
Lawrence a ncercat s m atrag n con versaie, dar eu i-am dat peste
nas ducndu-m n cellalt col al slii. Curnd dup aceea petrecerea s-a
spart i chiar i el i-a luat rmas bun. Cnd a venit la mine m-am fcut
c nu vd mna pe care mi-o ntindea i c nu aud urarea lui de noapte
bun pn cnd a repetat-o nc o dat. Atunci, ca s scap de el, am
mormit ceva nedesluit nsoit de o aplecare morocnoas a capului.
Ce-ai pit, Markham? mi-a optit el.
Mi-am aintit ochii asupra lui cu o privire mnioas i dispreuitoare.
Te-ai suprat pentru c doamna Graham n-a vrut s te lase s-o
conduci acas? m-a ntrebat el cu un uor zmbet care era gata-gata s
m scoat cu totul din srite.
i totui, nghiindu-mi dei nu fr efort un rspuns mai aspru,
m-am mulumit s-l ntreb:
Dar ce, e treaba ta?
84

Necunoscuta de la Wildfell Hall

A, ctui de puin, mi-a rspuns el cu un calm exasperant. Numai


c, d-mi voie s-i spun, Markham i i-a ridicat ochii spre faa mea
vorbindu-mi cu o gravitate neobinuit dac i-ai furit vreun plan n
legtur cu aceast persoan, fr doar i poate el va da gre; i m
mhnete foarte tare s te vd legnndu-te n iluzii false i irosindu-i
puterile n eforturi inutile, pentru c...
Ipocritule! am exclamat, iar el i-a inut rsuflarea, s-a fcut alb ca
varul la fa, apoi s-a ndeprtat fr s mai scoat o vorb.
Izbutisem s-l rnesc drept n inim lucru de care m bucuram
foarte tare.

85

Anne Bront

CAPITOLUL X

DUP PLECAREA OASPEILOR am


aflat c ntr-adevr calomniile josnice fuseser rspndite n ntreaga
societate aflat la noi, chiar n prezena victimei. Dar Rose a jurat c nu
le crede i c n-o s le cread nicodat, iar mama a fcut aceeai
declaraie dei, m tem, fiind mai puin sincer i mai puin neclintit n
hotrirea de a nu le da crezare. Se prea c aceste lucruri o obsedaser, i
din cnd n cnd m tot enerva cu exclamaii ca:
Doamne, Doamne! Cine s-ar fi gndit la una ca asta!... Mde, mi s-a
prut mie c e ceva ciudat la femeia asta... Vedei ce se ntmpl dac
femeile se prefac a fi altfel dect snt?
O dat a ajuns chiar s spun:
Mie aerul sta de mister mi-a strnit nc de la nceput tot felul de
bnuieli... tiam eu c n-o s ias nimic bun din asta; dar, fr doar i
poate, e o poveste tare, tare trist!
Bine mam, dar parc ai spus c nu dai crezare acestor basme, a
intervenit Fergus.
i nici nu le dau, dragul meu; dar, vedei, pe de alt parte, trebuie
s existe totui vreun temei.
Temeiul este rutatea i falsitatea lumii am de clarat eu i
faptul c domnul Lawrence a fost vzut ducndu-se ntr-acolo n vreo
dou seri. Brfele din sat zic c el i face curte acestei doamne ciudate, i
bineneles c s-au repezit cu lcomie la acest zvon ca s cldeasc pe
temelia lui toat estura infernal de urciuni care nu se afl dect n
minile lor.

86

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Bine, Gilbert, dar ceva din atitudinea ei trebuie s fi ntrit aceste


bnuieli.
Ai vzut ceva deosebit n purtarea ei?
Nu, firete c nu; dar, pe de alt parte, tii bine c eu am spus
ntotdeauna c are ceva ciudat.
Cred c chiar n aceeai sear m-am aventurat iar ne poftit la Wildfell
Hall. De la petrecerea noastr, care avu sese loc cu mai bine de o
sptmn n urm, fcusem zilnic eforturi de a o ntlni pe doamna de
acolo n plimbrile ei; dar m ntorsesem mereu dezamgit (probabil c
ea evitase anume s m ntlneasc), iar noaptea mi tot chinuiam mintea
s gsesc vreun pretext pentru o nou vizit. n cele din urm am ajuns la
concluzia c desprirea aceasta nu mai putea fi ndurat (i dai seama
c ntre timp mi se aprinseser tare clciele). Lund din bibliotec o
carte veche care socoteam c ar putea s-o intereseze, dei din pricina
strii proaste i uzate n care se afla nu ndrznisem nc s i-o ofer s-o
citeasc, am pornit n mare grab. Eram ns frmntat de tot felul de
presimiri cu privire la modul n care m va primi precum i la faptul c
m foloseam pentru a m nf
i a la conac de un pretext att de
strveziu. Totui s-ar fi putut foarte bine s-o ntlnesc pe cmp sau n
grdin i atunci dificultatea ar fi fost mult micorat. Ceea ce m
tulbura cel mai tare era necesitatea de a bate n mod oficial la u, cu
perspectiva de a fi primit cu un aer solemn, de Rachel, i nf
i at
stpnei sale surprins i lipsit de cordialitate.
Dar dorina nu mi-a fost satisfcut. Pe doamna Graham n-am vzut-o
nicieri; n schimb l-am gsit pe Arthur care se juca n grdin cu
celuul lui zglobiu i nebunatic. Am ntins capul peste poart i l-am
strigat. El m-a poftit nuntru, dar eu i-am spus c nu pot intra fr
ngduina mamei sale.
M duc s-o ntreb, mi-a spus copilul.
Nu, nu, Arthur, nu e cazul s faci una ca asta; dar dac nu e
ocupat, roag-o pur i simplu s vin o clip aici; spune-i c vreau s-i
vorbesc.
Arthur a alergat s-mi ndeplineasc rugmintea i s-a ntors repede
nsoit de mama lui. Vai, ce frumoas era cu crlionii ei negri fluturnd
n btaia vntului cald ce adia, cu obrajii albi uor mbujorai i cu faa
radiind de zmbete! Dragul de Arthur! Cte nu-i datorez pentru aceast
ntlnire fericit i pentru toate celelalte asemntoare! Datorit lui am
87

Anne Bront

fost eliberat pe dat de toate scrupulele politeii oficiale, de team i de


stnjeneal. n materie de dragoste nu exist un mediator mai bun dect
un copila vesel, cu sufletul curat, gata oricnd s cimenteze inimile
dezbinate, s arunce o punte peste prpastia neprietenoas a obiceiurilor,
s topeasc gheaa rezervei nepenite i s drme zidurile despritoare
ale formalismului nesuferit i ale mndriei!
Da, domnule Markham, ce s-a ntmplat? ntreb tnra mam
apropiindu-se cu un zmbet agreabil.
A vrea s aruncai o privire asupra crii steia i dac v face
plcere s-o luai i s-o citii pe ndelete. Nu-mi cer scuze c v-am scos
din cas ntr-o sear att de plcut, dei poate motivul nu era chiar att
de important.
Mmico, spune-i s intre, zise Arthur.
N-ai vrea s pofteti nuntru? ntreb doamna.
Ba da; a vrea s vd cum ai mai aranjat grdina.
i probabil i cum le-a mers rsadurilor surorii dumitale sub
ngrijirea mea, adug ea n timp ce-mi deschidea poarta.
i aa am pornit s ne plimbm prin grdin i s vor bim despre flori,
despre copaci, despre carte i apoi i despre alte lucruri. Era o sear
blnd i ncnttoare i la fel era i nsoitoarea mea. ncetul cu
ncetul am nceput s m manifest cu mai mult cldur i tandree dect
o fcusem poate vreodat pn atunci; dar oricum, n-am spus nimic
foarte concret, iar ea n-a ncercat s m resping n nici un fel. ntr-un
trziu trecnd pe lng nite trandafiri btui pe care-i adusesem cu cteva
sptmni mai nainte din partea surorii mele, a cules un boboc splendid,
abia deschis i m-a rugat s i-l duc Rosei.
Nu-mi dai voie s-l pstrez pentru mine? am ntrebat
Nu, dar iat unul i pentru dumneata.
n loc s-l primesc pur i simplu, linitit, am avut ndrzneala s apuc
i mna care mi-l oferea i s-o pri vesc pe doamna Graham drept n ochi.
Ea m-a lsat s-i in mna o clip i cnd am vzut c privirile ei strluceau de extaz i c faa i se mbujoreaz de plcere i bucurie am
crezut c sosise n sfrit ora triumfului meu. Dar imediat mi s-a prut
c-i strfulger prin minte o amintire dureroas; o ntristare chinuitoare
i-a ntunecat, ca un nor, fruntea, i faa, iar buzele i s-au fcut albe ca
marmora; prea c trece printr-o clip de mare zbu cium sufletesc i
cu un efort brusc i-a retras mna i s-a dat civa pai napoi.
88

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Uite ce e, domnule Markham, mi-a zis ea cu un fel de calm al


disperrii, trebuie s-i spun deschis c nu pot s accept asemenea
lucruri. mi face plcere tovria dumitale pentru c snt singur aici i
conversaia dumitale m ncnt mai mult dect cea a oricrei alte
persoane, ns dac nu te poi mulumi s m priveti ca pe o prie tena
o prieten rece i nu prea frumoas, ca pe un fel de mam sau sor,
atunci trebuie s te implor s m prseti chiar acum i s m lai n
pace de aici nainte. De fapt n viitor va trebui s fim pur i simplu ca doi
strini.
Atunci v voi fi prieten sau frate sau orice do rii, numai s
binevoii s m lsai s v vd i de aici ncclo. Dar v-a ruga s-mi
spunei de ce nu v pot fi mai mult dect prieten?
Urm o pauz n care ea czu pe gnduri.
Nu cumva asta e urmarea vreunui jurmnt pripit pe care l-ai
fcut?
Cam aa ceva, mi rspunse ea. ntr-o bun zi poate am s-i spun,
ns deocamdat cred c ar fi mai bine s m lai singur; i te rog,
Gilbert, s nu m pui niciodat n situaia neplcut de a fi silit s-i
repet ceea ce i-am spus adineauri! adug ea cu mult seriozi tate
ntinzndu-mi mna cu sincer amabilitate.
Vai, ce dulce i ce muzical sunase numele meu rostit de glasul ei!
V asigur c n-am s-o fac. Dar mi putei ierta aceast greeal?
Cu condiia s n-o mai repei niciodat.
i voi mai avea voie s vin uneori s v vd?
Poate... din cnd n cnd; dar asta numai i numai n cazul n care
nu vei abuza nicodat de privilegiul acordat.
N-am obiceiul s fac promisiuni dearte. Oricum, vei vedea.
n momentul n care i ncalci fgduiala s-a sfrit cu prietenia
noastr, s tii!
Dar mi vei spune ntotdeauna pe numele mic?
Asta aduce mai degrab cu vorbirea unei surori i va avea darul s-mi
aminteasc de convenia ncheiat ntre noi.
Doamna Graham a zmbit i m-a rugat nc o dat s plec, aa c n
cele din urm am socotit c e mai prudent s-o ascult. A intrat n cas, iar
eu am cobort colina. Dar n timp ce m ndeprtam mi-a ajuns la urechi
un tropot de copite sfiind tcerea serii aceleia nrourate. ntorcnd ochii
n sus, pe potec, am vzut un clre solitar care o urca. Dei se lsa
89

Anne Bront

ntunericul, l-am recunoscut dintr-o ochire: era domnul Lawrence pe


cluul lui sur. Am strbtut n goan cmpul am srit peste gardul de
piatr i apoi am cobort aleea ca s-i ies n ntmpinare. Dnd cu ochii
de mine a tras deodat hurile micului su armsar, prnd nclinat s
dea bir cu fugiii. Dar rzgndindu-se, a considerat probabil c e mai bine
s-i continue drumul ca i pn atunci. Cnd a ajuns n dreptul meu s-a
nclinat uor i apropiindu-se de zid a n cercat s treac mai departe
numai c eu n-aveam chef s-i ngdui una ca asta; apucnd calul de
cpstru am exclamat:
Ascult, Lawrence, insist s mi se explice acest mister! Spune-mi,
te rog, unde te duci i ce ai de gnd s faci? Spune-mi imediat i ct mai
lmurit!
Nu vrei s iei mna de pe fru! mi-a rspuns el linitit. Ai s rneti
gura cluului.
Ce n-a da ca i tu i calul tu s v ducei la...
Markham, ce te face s fii att de ordinar i de brutal? Mi-e pur i
simplu ruine pentru tine.
Insist s-mi rspunzi la ntrebri nainte de a prsi acest loc!
Vreau s tiu ce nseamn aceast duplicitate perfid din partea ta?
Nu voi rspunde la nici un fel de ntrebri pn cnd nu dai drumul
frului chiar de-ai sta acolo pn-n zori.
Poftim atunci, i-am rspuns, desfcndu-mi mna, dar rmnnd
eapn n faa lui.
ntreab-m altdat, cnd vei putea vorbi ca un gentleman, mi-a
rspuns el ncercnd din nou s treac de mine.
Dar eu am prins din nou cluul, care prea i el la fel de uimit ca i
stpnul lui de un tratament att de grosolan.
Zu, Markham, depeti msura! mi-a spus Lawrence. Adic ce,
n-am voie s-mi vizitez chiriaa pentru nite treburi, fr s fiu asaltat
astfel de...
Asta nu e o or potrivit pentru a discuta afaceri, domnule! Am si spun pe dat ce prere am despre purtarea ta.
Cred c ai face mai bine s-i amni exprimarea opiniilor pentru un
moment mai nimerit, m-a ntrerupt el cu glas sczut. Iat-l pe preot.
ntr-adevr, preotul se afla la civa pai n spatele meu, ntorcndu-se,
greoi, spre cas, dup ce vizitase cine tie ce col ndeprtat al parohiei.
90

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Imediat l-am eliberat pe moier i el i-a vzut de drum, salutndu-l din


mers pe reverendul Millward.
Ce se ntmpl, Markham? V certai? strig acesta adesndu-mise. Sigur c era vorba de tnra vduv, adug el dnd din cap n semn
de repro. Dar d-mi voie s-i spun, tinere (i de data asta i apropie
gura de urechea mea cu un aer confidenial i plin de importan), c nu
merit!
i ncerc s-i ntreasc afirmaia cu o cltinare solemn din cap.
Printe! am exclamat eu pe un ton de ameninare mnioas care l-a
fcut pe distinsul preot s se ntoarc spre mine cu un aer nspimntat
uluit de o insolenatt de neobinuit.
S-a uitat lung la mine i privirea lui spunea limpede: Cum se poate
s mi te adresezi aa tocmai mie?
Dar eram prea indignat ca s-mi cer scuze sau ca s mai vorbesc cu
el. M-am rsucit pe clcie i am pornit n grab ctre cas, cobornd cu
pai mari i repezi poteca abrupt i lsndu-l s vin n urma mea dac
i cum avea chef.

91

Anne Bront

CAPITOLUL XI

SOCOATE, HALFORD, C A TRE-cut


un rstimp de vreo trei sptmni. Doamna Graham i cu mine eram
acum cei mai buni prieteni sau poate doar frate i sor, aa cum
preferam s ne considerm. La ce rerea mea expres, mi spunea Gilbert,
iar eu i spuneam Helen, pentru c vzusem acest nume semnat pe crile
ei. Rar ncercam s-o ntlnesc de mai mult de dou ori pe sptmn; i
nc i atunci fceam ca ntlnirile noastre s par, cel mai adesea, o
simpl ntmplare pentru c am constatat c era necesar s fiu extrem
de prudent i n general m purtam cu o excesiv bun-cuviin, aa
c ea n-a avut absolut niciodat vreun motiv s-mi fac observaii. i
totui nu puteam s nu remarc c din cnd n cnd e nefericit i
nemulumit de ea nsi sau de situaia ei. La drept vorbind, nici eu nu
eram foarte mulumit: atitudinea de indiferen freasc pe care o
adoptasem era foarte greu de meninut i adeseori m simeam din toate
punctele de vedere un farnic nesuferit. De asemenea, vedeam sau mai
degrab simeam c n ciuda propriei ei voine nu-i eram indiferent
aa cum se exprim, cu modestie, eroii din romane i cu toate c m
bucuram cu recunotin de norocul pe care-l aveam pe moment, nu
puteam s nu doresc i s sper ceva i mai bun n viitor, dar bineneles
c asemenea visuri mi le pstram numai pentru mine.
Unde te duci, Gilbert? m ntreb Rose ntr-o sear, dup ceai.
Toat ziua lucrasem la ferm.
S fac o plimbare, sun rspunsul meu.
ntotdeauna cnd pleci la plimbare, i perii plria cu atta grij, i
potriveti aa de frumos prul i-i pui mnuile noi i elegante?
Nu ntotdeauna.
92

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Te duci la Wildfell Hall, nu-i aa?


Ce te face s crezi?
Asta e impresia pe care o lai. ns mi-ar prea mai bine dac nu
te-ai duce chiar att de des.
Fleacuri, fetio! Nu tiu dac m duc la ase sptmni o dat! Dar
ce vrei s spui?
M rog, dac a fi n locul tu, n-a avea chiar aa de mult de a
face cu doamna Graham.
Vai de mine, Rose, dar ce, ai nceput i tu s te lai nrurit de
vorbele de clac ale oamenilor?
Nu, mi rspunse ea cu ovial dar n ultima vreme am auzit o
groaz de lucruri despre ea, att la familia Wilson ct i n casa parohial!
i mmica zicea c dac ar fi o persoan de condiie bun, n-ar locui
acolo singur. i pe urm, Gilbert, nu-i aduci aminte de povestea aia cu
numele fals de pe tabloul pe care l-am vzut iarna trecut? i de
explicaia ce ne-a dat-o zicnd c are rude sau prieteni crora vrea s
le ascund actualul domiciliu i c se teme s nu i se dea de urm? i
apoi ii minte cum a tresrit i a prsit ncperea cnd a venit persoana
aceea pe care a avut mare grij s-o ascund privirilor noastre i despre
care Arthur, cu un aer att de misterios, ne-a spus c e prietenul mmicii
lui?
Ba da, Rose, mi amintesc fiecare amnunt. i snt, n stare s te
iert pentru concluziile aspre ce le tragi; pentru c poate, dac n-a
cunoate-o personal pe aceast doamn, a pune toate aceste lucruri cap
la cap i a crede ceea ce crezi i tu. Dar, slav Domnului, o cunosc
destul de bine! i a fi nedemn s mai fiu numit om dac a putea s dau
crezare oricror vorbe rostite mpotriva ei, afar de cazul cnd le-a auzi
chiar din gura ei. Asta ar nsemna c a fi n stare s cred asemenea
lucruri i despre tine, Rose.
Vai, Gilbert!
Pi ce-i nchipui, c a putea s cred ceva n genul sta, indiferent,
ce-au ndrznit s opteasc pe la coluri Wilsonii i familia Millward?
i eu sper c nu crezi!
i de ce n-a face-o? Pentru c te cunosc. Ei bine, i pe ea o
cunosc n egal msur.
A nu! Nu tii nimic despre viaa ei dinainte; anul trecut pe vremea
asta nici mcar nu aveai habar c exist.
93

Anne Bront

N-are importan. Mai exist i posibilitatea de a privi n ochii


unei persoane ptrunznd pn n inima ei i aflnd, ntr-un ceas, despre
nlimea sau profunzimea sufletului ei mai multe dect ai putea
descoperi ntr-o via ntreag dac persoana respectiv n-ar fi nclinat
s i le dezvluie sau dac n-ai avea destul nelepciune ca s le
descoperi tu nsui.
Va s zic te duci s-o vezi ast-sear?
Firete!
Dar ce va zice mama, Gilbert?
Nu e nevoie s afle mama.
ntr-o bun zi negreit o s afle, dac o ii tot aa.
Dac o in tot aa! Nu e vorba de inut nimic. Doamna Graham i
cu mine sntem prieteni i vom fi prieteni i n viitor. Nici un om de
pe pmnt nu trebuie s mpiedice aceast prietenie i nici nu are vreun
drept s se amestece ntre noi.
Dar dac ai tii ce vorbete lumea ai fi mai prudent, att n
interesul ei ct i al tu. Jane Wilson e de prere c vizitele tale la conac
nu snt dect o dovad n plus a desfrului doamnei Graham...
S-o ia Aghiupe Jane Wilson!
i Eliza Millward e foarte mhnit din pricina ta.
Aa sper i eu.
Dar dac-a fi n locul tu n-a face-o.
Ce n-ai face?... De unde tiu ele c m duc acolo?
De ele nu se poate ascunde nimic; spioneaz totul.
Ah, la asta nu m-am gndit niciodat!... i aa, va s zic ele
ndrznesc s prefac prietenia mea pentru doamna Graham n noi surse
de brfeal mpotriva ei ! Asta n orice caz dovedete falsitatea celorlalte
minciuni ale lor, dac mai era nevoie de vreo dovad... Ai grij, Rose, s
le contrazici ori de cte ori poi.
Dar ele nu-mi vorbesc pe fadespre asemenea lucruri; numai din
aluzii i insinuri, i din ceea ce aud de la alii, aflu ce gndesc ele.
Ei, m rog, astzi n-am s m mai duc, c oricum s-a fcut cam
trziu. Dar vai, s le ia naiba limbile bles temate i veninoase! am
mormit eu cu sufletul cuprins de o crncen amrciune.
Tocmai n clipa aceea intr n odaie reverendul Millward; fusesem
prea absorbii de discuie ca s-l auzim btnd la u. Dup ce o salut
94

Necunoscuta de la Wildfell Hall

vesel i printete, conform obiceiului, pe Rose, care era n mare msur


favorita btrnului domn, se ntoarse cam sever ctre mine:
Ei, domnule! Nu ne-am mai vzut de mult. Snt... Stai puin... Ia s
vedem (continu el alene n timp ce-i depunea trupul greoi n fotoliul pe
care Rose. foarte ndatoritoare, se grbise s i-l apropie), trebuie fie
cam... ase sptmni... dup socoteala mea, de cnd nu mi-ai mai clcat
pragul!
Vorbea foarte apsat i lovi cu bastonul n podea.
Chiar att s fie? am ntrebat.
Da, chiar atta este!
A adugat o confirmare din cap i a continuat s m priveasc lung,
cu un fel de mnie solemn. i inea ntre genunchi bastonul gros i
minile mpreunate pe mciulia lui.
Am fost tare ocupat, i-am rspuns eu, ntruct era evident necesar
s prezint nite scuze.
Ocupat! m-a ngnat el batjocoritor.
Da, doar tii c am strns fnul; i acuma ncepe seceriul.
Hm!
Tocmai atunci intr mama i prin uvoiul de salutri adresate cu
nsufleire distinsului nostru musafir, cree o diversiune care mi pica
tocmai bine. Ea i exprim profundul regret c preotul nu venise puin
mai devreme, la ora ceaiului, dar se oferi s pregteasc alt ceainic dac
printele ar avea amabilitatea s-i fac onoarea de a bea cu ea o ceac.
Nu, mulumesc, nu v deranjai pentru mine, rspunse el. M
ntorc acas peste cteva minute.
Vai, sfinia voastr, dar v rog s rmnei s luai totui ceva! E
gata n cinci minute.
Dar domnul Milliward respinse oferta cu un gest majestuos.
V spun eu ce am s gust, doamn Markham, adug el. Am s
beau un pahar din excelenta dumneavoastr bere.
Vai, cu plcere! strig mama grbindu-se s sune clopoelul i
s comande butura ndrgit de preot.
M-am gndit, relu acesta, s intru o clip la dumneavoastr n
drumul meu, i s gust din berea dumnea voastr de cas. Am fost n
vizit la doamna Graham.
Serios?
95

Anne Bront

Preotul ncuviin grav din cap i adug pe un ton apsat, menit


parc s nspimnte:
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac.
Nu mai spunei! strig mama.
Dar de ce, printe? m-am amestecat eu n vorb.
Domnul Millward m privi cu oarecare severitate i ntorcndu-se din
nou ctre mama repet:
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac! i iar btu cu bastonul n
podea.
Mama se aez n faa lui, asculttoare, speriat, dar plin de respect
i de admiraie.
Doamn Graham, i-am spus continu el cltinnd din cap n
timp ce vorbea umbl nite zvonuri ngrozitoare! Ce anume,
sfinia voastr? m-a ntrebat ea prefcndu-se c habar n-are la ce m
refer. E de datoria mea... n calitate de... pastor al dumneavoastr iam zis s v spun pe de o parte tot ce eu, personal, gsesc reprobabil
n conduita dumneavoastr, ct i tot ceea ce am motive s bnuiesc i
ceea ce mi spun alii cu privire la dumneavoastr aa i-am vorbit!
Chiar aa, printe? am strigat eu, srind de pe scaun i lovind cu
pumnul n mas.
Domnul Millward mi arunc doar o privire, n trea ct, i relu vorba,
adresndu-se mamei:
A fost penibil s-mi ndeplinesc aceast datorie, doamn
Markham, dar i-am spus-o!
i ea cum a primit aceste vorbe? ntreb mama.
Cu mult mpietrire, m tem cu mult mpietrire! rspunse
preotul cltinnd dezndjduit din cap. i totui se vedea, pe de alt
parte, la ea, un tumult de patimi nestvilite i prost cluzite. A plit i
i-a tras rsuflarea ntr-un fel aproape slbatic; dar nu s-a grbit s se
scuze sau s se apere. i cu un fel de calm neruinat lucru de-a
dreptul ngrozitor de vzut la o persoan att de tnr aproape c mi-a
spus c mustrrile mele nu au nici un rost i c sfaturile mele de pstorire snt irosite zadarnic n ceea ce-o privete ba mai mult dect att,
c nsi prezena mea e nedorit dac i spun asemenea lucruri. i cnd
m-am retras n cele din urm, vznd prea limpede c nu e nimic de
fcut, m-am ntristat foarte, dndu-mi seama c e un caz dezndjduit.
Dar snt foarte hotrt, doamn Markham, ca fiicele mele... s... s nu
96

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mai vin n contact cu ea. V rog din suflet s adoptai aceeai hotrre i
n privina fiicei dumneavoastr!... Ct despre fiii dumneavoastr... ct
despre dumneata, tinere continu preotul ntorcndu-se cu severitate
spre mine...
Ct despre mine, sfinia voastr... am nceput eu.
Dar mi-am stpnit vorbele i constatnd c tremur din tot trupul de
furie, n-am mai zis nimic, ci am considerat mai nelept s-mi smulg
plria din cui i s nesc afar din odaie trntind ua n urma mea cu
un bubuit care a zguduit casa din temelii i a fcut-o pe mama s ipe.
Aceast rbufnire mi-a uurat pe dat ncordarea simmintelor.
n clipa urmtoare am pornit cu pai grbii nspre Wildfell Hall cu
ce intenii sau cu ce rost n-a ti s spun, dar aveam impresia c trebuie
s m duc undeva i nici o alt destinaie nu mi se prea potrivit. n
plus, trebuia s-o vd i s-i vorbesc asta era sigur; numai c n-aveam
o idee precis despre ce trebuia s-i spun sau despre felul cum trebuia s
m port. Asupra mea se abtuse o asemenea furtun de gnduri un
vrtej de hotrri contradictorii, nct mintea mea nu era dect un haos al
patimilor ce se luptau ntre ele.

97

Anne Bront

CAPITOLUL XII

N MAI PUIN DE DOUZECI DE


minute strbtusem drumul pn la conac. Am zbovit o clip la poart
ca s-mi terg broboanele de sudoare de pe frunte, ca s-mi recapt
suflul precum i un pic de calm. Zorul cu care mersesem mi mai
potolise puin emoia. Aadar, am intrat pe aleea grdinii cu pai fermi i
siguri. Trecnd pe lng aripa locuit a cldirii am zrit-o, prin fereastra
deschis, pe doamna Graham plimbndu-se agitat prin odaia ei
singuratic.
A prut foarte tulburat i chiar speriat de sosirea mea, ca i cum iar fi nchipuit c i eu vin tot ca s-o acuz. M nf
i asem dinaintea ei cu
intenia de a o consola i a deplnge mpreun cu ea rutatea lumii, de a-i
ocr mpreun pe preot i pe ruvoitorii i ticloii care-l informaser.
Numai c acum m simeam de-a dreptul ruinat s aduc vorba despre
aa ceva i m-am hotrt s nu fac nici o aluzie la acest lucru dac nu
deschidea ea discuia.
Am sosit la un ceas nepotrivit, i-am zis eu, adoptnd o veselie
nesincer, n scopul de a o liniti i pe ea. Dar nu voi zbovi prea mult...
Mi-a rspuns cu un zmbet, abia schiat, e drept, ns ct se poate de
amabil, i de binevoitor a zice chiar aproape recunosctor, de ndat
ce temerile i-au fost ndeprtate.
Vai, dar ce trist eti, Helen! De ce n-ai fcut focul? am ntrebat-o,
privind n jur prin camera sumbr i mohort.
Pi e nc var, mi-a rspuns ea.
Se poate, numai c seara facem totdeauna focul dac-l putem
suporta; i cred c dumneata ai n mod special nevoie de foc n casa asta
ngheati mai ales n camera asta care-i d fiori.

98

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Dac veneai ceva mai devreme l aprindeam pentru dumneata; ns


acum nu mai merit s-o fac din mo ment ce spui c nu vei rmne
dect cteva minute iar Arthur s-a i culcat.
i totui tare a avea chef s vd focul n sob. Dac sun eu
servitoarea vrei s-i spui s-l aprind?
Dar de ce, Gilbert, c doar nu ai deloc aerul unui om cruia i e
frig! mi-a zis ea privindu-mi zmbitoare faa care fr ndoial arta
destul de nfierbntat.
Nu, i-am rspuns, ns nainte de a pleca vreau s te tiu instalat
agreabil ntr-un cmin...
Eu i cmin! a repetat ea rznd cu amrciune de parc ar fi fost o
idee deopotriv absurd i amuzant. Ored c atmosfera mi se potrivete
mai bine aa cum e, a adugat ea pe un ton de resemnare dezndjduit.
Dar eram hotrt s-mi impun voina, aa c am tras de cor donul
soneriei.
Ei acuma, Helen, f ce i-am spus! i-am zis cnd s-au auzit paii lui
Rachel ca rspuns la chemarea clopoelului.
N-avea ncotro aa c a fost silit s-o ntmpine pe servitoare cu
porunca de a aprinde focul.
Pn n ziua de astzi i port pic lui Rachel pentru privirea ce mi-a
aruncat-o nainte de a pleca s-i ndeplineasc misiunea privirea
aceea acr, bnuitoare i inchizitorial care gria limpede: M ntreb
ce-i fi cutnd aici? Amnuntul nu i-a scpat nici stpnei al crei chip
s-a ntunecat de o umbr de stnjeneal.
Nu trebuie s zboveti prea mult, Gilbert, mi-a spus doamna
Graham, dup ce servitoarea a nchis ua.
Nu n-am s-o fac, i-am rspuns eu oarecum fnos, dei suprarea
din inima mea nu era ndreptat dect mpotriva babei bgree. Dar,
Helen, trebuie s-i spun ceva nainte de a pleca.
Ce anume?
Nu, nu acum. Nici eu nu tiu nc prea bine despre ce e vorba sau
cum s i-o spun, i-am rspuns eu grind cu mai mult sinceritate dect
nelepciune.
i apoi, temndu-m ca nu cumva s m dea afar, am nceput s
discut despre lucruri indiferente pentru a mai ctiga timp. Pe cnd
vorbeam a venit Rachel s aprind focul, lucru pe care l-a fcut repede
bgnd un vtrai nroit ntre zbrelele grtarului unde surcelele erau
99

Anne Bront

aranjate dinainte. Plecnd, btrna m-a onorat din nou cu una din privirile
ei aspre i neospitaliere. Dar fr s m las tulburat de acest lucru, am
continuat s vorbesc; i potrivindu-i doamnei Graham un scaun de o
parte a cminului i trgndu-mi i mie unul de partea cealalt, am
ndrznit s m aez, dei aveam o vag bnuial c ea ar fi preferat s
m vad plecat.
Peste puin vreme s-a aternut din nou tcerea ntre noi. Am rmas
amndoi cteva minute privind abseni spre foc ea copleit de
propriile-i gnduri triste, iau eu reflectnd ce ncntare ar fi fost s m
aflu acolo aezat astfel lng ea, fr prezena vreunei alte persoana care
s ne stnjeneasc intimitatea nici mcar aceea a lui Arthur, prietenul
amndurora, fr de care nu ne ntlnisem niciodat pn atunci. Oh, dac
a fi putut mcar ndrzni s-i vorbesc deschis i s-mi despovrez inima
prea plin de simmintele care o apsau de atta vreme i pe care ea se
strduia acum s le in n fru cu un efort ce prea cu neputin s mai
dureze mult vreme! nvrteam n minte motivele pro i contra unei
destinuiri pe care s i le fac doamnei Graham atunci, pe loc, implorndo s rspund la afeciunea mea i s-mi dea voie s-o privesc de aici
nainte ca pe iubita mea, cerndu-i dreptul i autorizaia s o apr de
calomniile gurilor rele. Pe de o parte, simeam o ncredere nou-nscut
n puterea mea de convingere n sensul c nfrigurarea propriului meu
spirit avea s-mi ofere elocina necesar c propria mea hotrre,
necesitatea absolut de a reui, trebuiau neaprat s-mi aduc ceea ce
voiam. Pe de alt parte, m temeam s nu pierd terenul pe care-l
ctigasem cu atta trud i ndemnare i s nu cumva s-mi nrui toate
speranele de viitor printr-un singur efort pripit i nesbuit, cnd timpul i
rbdarea ar fi putut s-mi aduc succesul dorit. Era ca i cum mi-a fi
jucat ntreaga viape o singur arunctur de zaruri; i totui, eram gata
s m decid s fac aceast ncercare. Sau cel puin, aveam s-o rog cu
insisten s-mi dea explicaia fgduit mai demult; voiam s aflu pricina acestei bariere nesuferite, a acestui obstacol misterios care sttea n
calea fericirii mele i, dup cum eram convins, i n calea fericirii ei.
Dar n timp ce chibzuiam cum a putea s-mi formulez cel mai bine
rugmintea, gazda mea, trezindu-se din reverie cu un oftat abia auzit i
privind spre fereastra pe unde luna plin din vremea seceriului, care
tocmai se ridica, sngerie, deasupra tulpinilor ntunecate i fantastice de
vi, strlucea asupra noastr, mi-a spus:
100

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Gilbert, s-a fcut trziu.


Vd, i-am rspuns. Bnuiesc c ai prefera s plec.
Cred c aa s-ar cuveni. Dac binevoitorii mei vecini vor ajunge s
afle despre aceast vizit i nu n cape ndoial c aa va fi numai
n avantajul meu nu vor folosi ntmplarea.
Aceste vorbe le-a rostit cu un zmbet pe care preotul l-ar fi numit fr
ndoial feroce.
N-au dect s rstlmceasc lucrurile cum or vrea, i-am rspuns.
Ce conteaz pentru dumneata sau pentru mine gndurile lor, atta vreme
ct sntem mulumii de noi nine i unul i cellalt? S-i ia naiba cu
plsmuirile lor josnice i cu nscocirile lor mincinoase!
Izbucnirea mea a fcut-o s se mpurpureze imediat la fa.
Va s zic ai auzit ce spun despre mine?
Am auzit cteva neadevruri detestabile. Dar numai nite ntri
snt n stare s le dea mcar o clip crezare, aa c nu trebuie s te
tulbure, Helen.
Eu nu l-am socotit niciodat un ntru pe domnul Millward, i
totui el crede toate aceste lucruri. i orict de puin pre vei fi punnd pe
prerile celor din jur orict de puin i vei fi stimnd ca indivizi, nu e
deloc plcut s fii privit ca o mincinoas i o ipo crit, s fii acuzat c
faci lucruri pe care le deteti sau c ncurajezi vicii pe care de fapt le
dezaprobi. i nici s vezi c bunele tale intenii snt zdrnicite,
compromind principiile pe care le susii.
E adevrat; i dac eu, prin nechibzuina mea i prin nepsarea
egoist fa de aparene am contribuit n vreo msur oarecare la
primejdia de a te expune acestor rele, te implor, nu numai s m ieri, dar
i s-mi dai posibilitatea de a drege ceea ce am stricat. Permite-mi s-i
spl reputaia de orice fel de acuzaii sau reprouri; d-mi dreptul de ami identifica onoarea cu a dumitale i de a-i apra bunul renume ca
fiindu-mi mai preios dect propria mea via!
Ai oare ntr-adevr o fire att de eroic nct s te uneti cu o
persoan pe care o tii bnuit, acuzat i dispreuit de toi cei din jurul
dumitale, i s-i identifici interesele i onoarea cu ale ei? Gndete-te
bine! E un lucru foarte serios.
A fi mndru s-o pot face, Helen! A fi fericit a fi cum nu se poate
mai ncntat! i dac sta e singurul obstacol n calea unirii noastre,
101

Anne Bront

atunci el e drmat nc de pe acum i trebuie s fii a mea! Sigur, vei fi a


mea!
i srnd de pe scaun cu o ardoare frenetic i-am apu cat mna i am
vrut s i-o srut, dar ea i-a retras-o tot att de repede, exclamnd cu o
amrciune i o tulburare fr margini:
Nu, nu, asta nu e totul!
Dar atunci ce e? Mi-ai fgduit c ntr-o bun zi o s aflu i...
O s afli ntr-o bun zi dar nu acum... M doare capul
ngrozitor a adugat ea strngndu-i fruntea n mini trebuie
neaprat s m odihnesc puin... Fr doar i poate astzi am trecut prin
destule chinuri, a ncheiat ea aproape nnebunit.
Dar nu poate s-i fac nici un ru s mi-o spui! am insistat eu. i
mai uurezi sufletul. i pe urm, ast fel a ti i eu cum s-i alin
suferina.
Dar ea a cltinat din cap cu dezndejde.
Dac ai afla totul, m-ai nvinui i tu poate chiar mai mult dect
merit dei e adevrat c te-am nedreptit n mod barbar.
Aceste ultime cuvinte le-a rostit aproape n oapt de parc ar fi lsat
s i se aud gndurile.
Dumneata, Helen? Imposibil!
Ba da, te-am nedreptit, ns fr voia mea; pentru c n-am tiut
ct de puternice i de profunde i snt sentimentele fa de mine. i-am
socotit sau cel puin m-am strduit s-i socotesc simpatia pentru
mine rece i freasc, aa cum i-ai declarat-o.
Sau aa cum e a dumitale?
Sau aa cum e a mea aa cum ar fi trebuit s fie cu un
caracter att de frivol, egoist i superficial nct...
n privina asta ntr-adevr m-ai nedreptit.
tiu. i uneori bnuiam chiar atunci pe loc c aa prea. Dar m-am
gndit c n general n-ar fi prea mare ru s-i las nchipuirile i
speranele s evolueze ctre neant aa cum se ntmpl cu visurile sau
s se ndrepte ctre vreun obiect mai potrivit pentru ele, n timp ce
prietenia dumitale rmnea alturi de mine. ns dac a fi tiut ct de
profunde i snt sentimentele, ct de ge neroas i dezinteresat e
afeciunea pe care pari s mi-o pori...
Numai par, Helen?
M rog, pe care mi-o pori, atunci m-a fi comportat i eu altfel.
102

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Dar cum? Era imposibil s m ncurajezi mai pu in dect m-ai


ncurajat sau s m tratezi cu mai mult severitate dect ai fcut-o! i
dac-i nchipui c ai greit fade mine acordndu-mi prietenia dumitale
i permindu-mi uneori s m bucur de tovria i conversaia
dumitale, cnd toate speranele unei intimiti mai mari erau dearte
aa cum mi-ai dat ntotdeauna s neleg dac i se pare c n felul
acesta ai greit fa de mine, atunci te neli. Cci asemenea favoruri,
luate n sine, nu numai c snt o ncntare pentru inima mea, dar mai mult
dect att, mi purific, mi nal, i-mi nnobileaz sufletul. i prefer s
m bucur de prietenia dumitale dect de dragostea oricrei alte femei de
pe lume !
Prea puin linitit de aceste vorbe ea i mpreun minile pe
genunchi i ridicnd ochii n sus pru c im plor ajutorul divin, ntr-o
tcere chinuit. Apoi, ntorcndu-se spre mine, mi spuse calm:
Mine, dac vrei s ne ntlnim pe brgan pe la amiaz, am s-i
spun tot ceea ce ii s afli; i poate c atunci vei vedea c e necesar s
ntrerupem legtura dintre noi dac nu cumva vei merge chiar mai
departe i m vei abandona de bun voie ca pe o persoan ntru-totul
nedemn.
La asta pot rspunde cu sigurana negativ. E im posibil s ai de
fcut confesiuni att de grave! Helen, probabil c vrei s-mi pui la
ncercare credina i statornicia.
Nu, nu, nu, repet ea cu mult seriozitate. Ce n-a da s fie cum
zici! Slav Domnului, adug ea, nu am de mrturisit nici o crim
grozav! Dar voi avea de spus mai multe lucruri dect i va face plcere
s auzi sau eventual dect ai fi n stare s ieri i mai multe dect i
pot spune acum. Aa c nu te supra dac te rog din suflet s pleci!
Bine. Dar mai nti te rog s-mi rspunzi la o sin gur ntrebare: m
iubeti?
Refuz s-i rspund!
Atunci voi trage concluzia c m iubeti. i cu asta, i urez noapte
bun.
S-a ntors cu spatele la mine, ca s-i ascund emoiile pe care nu mai
era n stare s i le stpneasc pe de plin. Dar eu i-am luat mna i i-am
srutat-o cu aprndere.

103

Anne Bront

Gilbert, te rog du-te! a strigat ea pe un ton att de chinuit i de


strident, nct mi s-a prut c ar fi fost o adevrat cruzime s nu m
supun.
Dar nainte de a nchide ua am mai aruncat o pri vire ndrt i am
vzut-o aplecndu-se deasupra mesei cu minile la ochi, cu trupul zguduit
de suspine i convulsii. i totui m-am retras n tcere. Mi s-a prut c
dac a fi insistat s-o consolez, n momentul acela n-a fi fcut dect s-i
agravez suferina.
Drag Halford, de-ar fi s-i relatez toate nedumeri rile, ntrebrile i
presupunerile, temerile i speranele i emoiile cumplite care se
nghesuiau i se nvlmeau i se fugreau prin mintea mea n timp ce
coboram dealul, numai ele ar alctui un volum ntreg. Dar nici nu
coborsem bine jumtate din pant cnd o puternic comptimire pentru
cea pe care o lsasem ndrtul meu a nlocuit toate celelalte simminte,
prnd s m trag poruncitor napoi. Am nceput s m gndesc: Oare
de ce m grbesc att de tare ctre cas? Oare acolo pot gsi alinare sau
consolare tihn, siguran, mulumire toate la un loc sau mcar
vreun singur lucru de care am nevoie? i pot s las n urma mea toat
tulburarea, mhnirea i nelinitea?
Aa c mi-am ntors paii ctre vechiul conac, ca s m uit la el.
Orizontul era mrginit, nu zream dect courile. Am fcut calea-ntoars
ca s-l pot vedea mai bine. Cnd s-a nlat dinaintea ochilor mei am
rmas o clip locului, apoi am continuat s m ndrept spre acest sum bru
el care m atrgea. Ceva m chema mai aproape tot mai aproape
i la urma urmei de ce nu? Oare n-a fi putut gsi mai mult bucurie i
mngiere n contemplarea acelei cldiri venerabile, cu luna plin de pe
cerul fr nori, strlucnd att de calm deasupra ei cu lustrul acela de
un galben cald, specific unei seri de august i tiind-o nuntru pe
stpna inimii mele mai degrab dect dac m ntorceam la casa mea
unde totul era relativ luminos i uor i plin de viai vesel i deci ostil
strii n care m aflam n momentul acela? i asta cu att mai mult cu ct
cei ai casei erau ntr-o msur mai mare sau mai mic mbibai de
credinele acelea oribile la care numai ct m gndeam i mi clo cotea
sngele n vine. Cum puteam eu s suport s aud aceste lucruri declarate
pe fa sau insinuate cu pruden ceea ce era nc i mai ru? i
aa luptasem destul cu nu tiu ce demon vorbre care nu nceta s-mi
104

Necunoscuta de la Wildfell Hall

opteasc n ureche: Se prea poate s fie adevrat, pn cnd am ajuns


s strig cu glas tare:
Ba e o minciun! Te desfid c m faci s bnuiesc una ca asta!
Vedeam flcrile din cmin luminnd slab geamul salonaului ei. Mam apropiat de zidul grdinii i m-am rezemat de el, cu ochii aintii
asupra ferestrei aceleia ntrebndu-m ce face, ce gndete, prin ce
suferine trece, i dornd din toat inima s-i pot spune mcar o vorb
sau cel puin s-o zresc o clip nainte de a m ndeprta.
N-am stat prea mult s privesc, s tnjesc i s m frmnt cu
ntrebrile; am srit peste porti nemaiputnd s m mpotrivesc ispitei
de a arunca o privire pe fereastr, doar ca s-mi dau seama dac Helen e
mai linitit dect n momentul cnd ne desprisem. Dac a fi constatat
c e nc profund chinuit, a fi putut even tual s-mi iau inima n dini i
s ncerc un cuvint de consolare s rostesc unul dintre numeroasele
lucruri pe care ar fi trebuit s le spun nainte, n loc s-i agra vez
suferinele prin stupida mea impetuozitate.
M-am uitat pe fereastr. Scaunul ei era gol; i camera era goal. Dar
n momentul acela cineva a deschis ua de la intrare i un glas glasul
ei a spus: Vino afar! Vreau s vd luna i s respir aerul de sear.
O s-mi fac bine dac mai poate ceva s-mi fac bine.
Aadar, ieea cu Rachel s se plimbe prin grdin. A fi dat nu tiu ct
s m fi aflat n siguran dincolo de zidul mprejmuitor. Dar aa, am
rmas n umbra tufiului nalt de ilice care, aflndu-se ntre fereastr i
pridvor, m ferea, deocamdat, s fiu vzut, dar nu m-a mpiedi cai s
zresc dou siluete care ieiser n lumina lunii: doamna Graham urmat
de-altcineva nu de Rachel, ci de un brbat tnr, subirel i destul de
nalt! O, doamne, cum mi-au mai zvcnit tmplele! O tulburare
nemaipomenit mi-a ntunecat privirile; i totui mi s-a prut da, i
glasul mi-a confirmat bnuiala c era domnul Lawrence.
N-ar trebui s lai aceste lucruri s te necjeasc att de tare,
Helen, zicea el. O s fiu mai prudent n viitor. i cu timpul...
N-am auzit restul propoziiei pentru c se inea foarte aproape de ea i
vorbea cu glas att de sczut nct n-am putut prinde cuvintele. Ura mi-a
strns inima ca ntr-un clete. ns am ciulit urechile ca s prind
rspunsul ei. L-am desluit destul de limpede:

105

Anne Bront

Totui trebuie s prsesc locul sta, Frederick, zise ea. N-am s


pot niciodat s fiu fericit aici i de fapt nici n alt parte, nicieri,
adug ea cu un rs lipsit de veselie. Aici ns nu mai pot rmne.
Dar unde ai putea gsi un loc mai bun? rspunse el. Un loc att de
izolat i att de aproape de mine, dac te gndeti ct de ct la asta?
Da, l ntrerupse ea, ar fi ntr-adevr tot ce mi-a putea dori mai
bun, numai s m lase oamenii n pace.
Bine, Helen, dar oriunde te vei duce, vor fi aceleai pricini de
suprare. Eu nu pot accepta s te pierd. Trebuie ori s merg cu tine, ori
s vin la tine; i zevzeci bgrei exist i n alt parte, nu numai aici.
n cursul acestei conversaii trecuser, pind agale, pe lng mine i
coborser poteca, aa c nu le-am mai auzit vorbele; dar l-am vzut cum
o cuprinde cu braul pe dup talie n timp ce ea i sprijini mna de
umrul lui cu un gest drgstos. O umbr tremurtoare mi-a n tunecat
vederea, am simit o sfreal la inim i mintea parc mi-a luat foc. Am
pornit n grab, dar mpleticindu-m la mers, din locul unde m intuise
groaza i am srit sau mai bine zis m-am rostogolit peste zidul
grdinii nici nu tiu exact cum s-a ntmplat. Atta doar mi aduc
aminte c dup aceea, m-am trntit la pmnt ca un copil suprat i am
zcut acolo n culmea furiei i a disperrii. Ct vreme mi-e greu s
spun. Probabil c a fost totui un rstimp destul de ndelungat, pentru c
dup ce m-am lsat prad unui uvoi de lacrimi, mi-am ridicat ochii ctre
luna care strlucea calm i nepstoare asupra mea (la fel de puin
influenat de nenorocirea mea, ct eram i eu influenat de lumina ei
panic). Dup ce m-am rugat din tot sufletul sau s mor sau s uit de
toate, cnd m-am ridicat de acolo i am pornit spre cas fr s fiu
deloc atent la drum, dar purtat instinctiv de picioarele mele pn la ua
noastr, am gsit-o zvort. Toat lumea se culcase, afar de mama care
s-a grbit s rspund la bocnitul meu ne rbdtor i m-a ntmpinat cu
un potop de ntrebri i reprouri.
Vai, Gilbert, cum ai putut s faci una ca asta? Unde ai fost? Intr i
mnnc-i cina i-am pregtit-o cu grij, mcar c n-o merii pentru
c m-ai inut ntr-o spaim cumplit dup plecarea ta ciudat de astsear. Reverendul Millward a fost pur i simplu... Domnul s te aib n
paz! Vai ce ru ari! Dumnezeule mare, dar ce s-a ntmplat?
Nimic, nimic! D-mi o lumnare.
Nu vrei s mnnci ceva?
106

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nu, vreau s m culc, i-am rspuns lund o lumnare i aprinznd-o


de la cea din mna ei.
Vai, Gilbert, dar tremuri ngrozitor! a exclamat ngrijorat mama.
Doamne, i ce palid eti! Spune-mi i mie despre ce e vorba! S-a
ntmplat ceva?
Nu, nimic! am strigat eu btnd din picior de enervare pentru c
luminarea nu voia s se aprind.
Apoi, stpnindu-mi iritarea am adugat: Am mers prea repede,
asta-i tot. Noapte bun!
Am urcat, cu pai epeni, spre dormitor nebgnd n seam faptul c
mama a strigat n urma mea de jos:
Ai mers prea repede? Dar unde ai fost?
M-a urmrit pn la ua odii mele cu ntrebrile ei i cu sfaturile
privitoare la sntatea i purtarea mea. ns eu am implorat-o s m lase
n pace. S-a retras, i ntr-un trziu am avut satisfacia s aud nchiznduse ua de la dormitorul ei. Dar dup cum m ateptam, n seara aceea
somnul refuza s se apropie de mine. i n loc s ncerc s-l atrag m-am
apucat, s msor camera n lung i-n lat cu pai nervoi, dup ce mai nti
mi-am scos ghetele ca s nu m aud mama. Numai c duumeaua
scria i mama sttea de veghe. Dup un sfert de or de agitaie mama
se afla iar la u.
Gilbert, de ce nu eti n pat? Parc ziceai c vrei s te culci.
Fir-ar s fie! M culc acum, i-am rspuns.
Dar de ce zboveti atta? Probabil c te apas ceva...
Pentru numele lui Dumnezeu, las-m n pace i culc-te i tu!
Oare din pricina doamnei leia, Graham, eti aa de necjit?
Nu, nu, i-am spus c nu e nimic.
A da nu tiu ce s fie cum zici! a murmurat ea cu un oftat trist,
ntorcndu-se n camera ei.
M-am trntit n aternut i, ca un fiu nerecunosctor, eram nemulumit
i suprat pe ea pentru c mi-a rpit ceea ce prea s fie singura umbr
de consolare ce-mi rmnea i pentru c m-a legat cu lanuri de acel
nenorocit culcu de mrcini.
Niciodat n via n-am mai petrecut o noapte att de chinuitoare i
nesfrit ca aceea. i totui somnul nu m-a ocolit cu totul: spre
diminea gndurile mele suprtoare au nceput s-i piard orice
pretenie de coeren i s se prefac ntr-un fel de vise confuze i
107

Anne Bront

nfrigurate. n cele din urm a venit i un rstimp de toropeal


incontient. Dar apoi au urmat zorile amintirilor amar nice. M-am trezit
ca s constat c viaa e un pustiu, i chiar mai rea dect un pustiu, pentru
c e plin de chinuri i nenorociri nu e o simpl ntindere a deertului,
ci un inut slbatic plin de spini i ciulini; mi ddeam seama c snt
nelat, pclit, lipsit de speran, cu afeciunile clcate n picioare, c
ngerul meu nu e un nger i c prietena mea e de fapt diavolul
mpieliat: a fost mai ru dect dac n-a fi dormit deloc.
Era o diminea cenuie i mohort, vremea se nrutise n ton
cu perspectivele mele i ploaia btea n fereastr. M-am sculat totui
i am ieit din cas; nu pentru a vedea de treburile fermei dei asta ar
fi putut s slujeasc drept pretext ci ca s-mi rcoresc creierii. i dac
era posibil, voiam s-mi rectig stpnirea de sine ntr-o msur
suficient pentru a putea ntlni restul familiei la micul dejun, fr a da
ocazia unor observaii neplcute. Dac m uda ploaia, asta mpre un
cu nite pretinse eforturi exagerate fcute naintea mesei de diminea
ar fi putut construi o explicaie pentru c n-aveam poft de mncare.
Dac mai i rceam i cu ct mai grav cu att mai bine asta ar fi
contribuit la justificarea dispoziiei sumbre i a melancoliei sfietoare ce
avea, desigur, s-mi nnoureze mult vreme fruntea.

108

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XIII

SCUMPUL MEU GILBERT! Tare


a vrea s ncerci s fii puin mai amabil, mi-a spus mama ntr-o
diminea dup unele manifestri de fn nejustificat din partea mea.
Zici c n-ai nimic, i c nu s-a ntmplat nimic care s te amrasc, i
totui n viaa mea n-am vzut la cineva o schimbare att de grav cum sa petrecut cu tine n ultimele zile. N-ai o vorb bun pentru nimeni i
tratezi rudele, prietenii exact la fel ca pe strini. Te-a ruga mult s
ncerci s pui capt...
Cui s pun capt?
Cum, cui? Toanelor tale ciudate. Nici nu tii ce tare te stric. Snt
convins c de fapt Dumnezeu te-a nzestrat cu un caracter cum nu se
poate mai frumos, numai c tu nu vrei s-i lai fru liber. Aa c n pri vina asta n-ai nici o scuz.
Pe cnd ea m mustra astfel am luat o carte i deschiznd-o pe mas,
dinaintea mea, m-am prefcut profund absorbit de studierea ei, ntruct,
pe de o parte, nu eram n stare s m justific, iar pe alta, nu doream s-mi
recunosc greelile. Preferam s nu am nimic de spus n aceast
problem. Dar admirabila mea mam a continuat s-mi in predici.
Apoi a nceput s se poarte cu mine ca i cum a fi fost un copila necjit
i m-a mngiat pe cap. Eram gata s ajung s m simt din nou un biat
bun, dar nesuferitul de frate-meu, care-i pierdea vremea prin odaie, mi-a
strnit iari rutatea strignd deodat:
Nu te atinge de el, mam, c muc! E un ade vrat tigru cu chip de
om. n ceea ce m privete am renunat la el, l reneg, l-am abandonat de
tot. E un pericol de moarte pentru mine s m apropii civa pai de el.

109

Anne Bront

Deunzi era ct pe-aci s-mi crape capul pentru c am cntat un drgla


i inofensiv cntec de dragoste, anume ca s-l distrez.
Vai, Gilbert! Cum ai putut face una ca asta? a exclamat mama.
Bine, Fergus, dar ii minte c mai nti i-am spus s-i ii gura, iam zis.
Da, ns cnd te-am asigurat c e ceva nevinovat i am trecut la
strofa urmtoare creznd c o s-i plac mai mult, m-ai apucat de umr
i m-ai trntit ct colo izbindu-m de peretele acela cu atta putere nct
mi-am mucat limba de am crezut c rmn fr ea i m-am ateptat s
vd peretele tencuit cu creierii mei. i cnd mi-am dus mna la cap i am
constatat c nu mi-a crpat easta, mi s-a prut o adevrat minune. Dar,
bietul biat! a adugat Fergus cu un oftat sentimen tal inima lui e
zdrobit, sta-i adevrul iar capul lui e...
Nici acum nu vrei s taci? am strigat eu srind de pe scaun i
aruncndu-i biatului o privire att de feroce nct mama, temndu-se c
intenionez s-i aduc cine tie ce slbatic vtmare corporal, mi-a pus
mna pe umr i m-a implorat s-l las n pace.
Fergus a ieit alene din odaie, cu minile n buzu nare, cntnd anume
ca s m provoace: Dac fata e frumoas trebuie s... etc.
N-o s-mi pngresc degetele atingndu-l am zis eu ca rspuns la
intervenia mamei. Nu l-a atinge nici mcar cu cletele.
Mi-am amintit atunci c am treab cu Robert Wilson n legtur cu
achiziionarea unui ogar din vecintatea fermei mele o tranzacie pe
care o tot amnasem de pe o zi pe alta, deoarece n ultima vreme nu m
mai interesa nimic. Pe lng asta eram ntr-o dispoziie foarte
mizantropic i, mai mult dect att, n mod special m feream s dau
ochii cu Jane Wilson sau cu mama ei; pentru c dei acum aveam motive
foarte ntemeiate s acord crezare zvonurilor rspndite de ele n privina
doamnei Graham, asta nu mi le fcea cu nimic mai simpatice nici pe
ele i nici pe Eliza Millward. Iar gndul de a le ntlni mi fcea i mai
mult sil acum cnd nu mai puteam s sfidez calomniile lor i s triumf
n convingerile mele ca nainte. Dar astzi eram hotrt s fac un efort de
a reveni la ndatoririle mele. Cu toate c nu-mi fcea nici o plcere, avea
s fie un lucru mai puin enervant dect trndvia i n orice caz, mai
folositor. Dac viaa nu-mi fgduia vreo bucurie n cadrul ocupa iilor
mele, pe de alt parte nu-mi oferea nici o atracie n afara lor. De aici
nainte aveam s pun umrul la treab i s trudesc ca orice biet cal de
110

Necunoscuta de la Wildfell Hall

povar, deelat de munca lui; i aveam s naintez silnic prin via, fiind,
dac nu agreabil, cel puin ct de ct util, i fr s m plng chiar dac nu
eram mulumit de soarta mea.
Cu aceast hotrre, i cu un fel de resemnare posomort dac se
poate vorbi de resemnare mi-am ndreptat paii spre ferma Ryecote.
Nu m prea ateptam s-l gsesc acas pe proprietar la o asemenea or,
dar speram mcar s aflu pe unde a putea da de el.
Era ntr-adevr plecat, dar era ateptat s se ntoarc n cteva minute.
Aadar, am fost poftit s intru n salona i s-l atept. Doamna Wilson
era ocupat la buctrie, dar ncperea nu era goal! Cnd am intrat, abia
am izbutit s-mi stpnesc o tresrise involuntar i dorina de a da bir cu
fugiii, pentru c am gsit-o acolo pe domnioara Wilson flecrind cu
Eliza Millward. Totui m-am hotrt s adopt o purtare rece i politi coas. Se prea c i Eliza luase o hotrre similar n ceea ce m privea.
Nu ne mai ntlnisem din seara petrecerii. Dar pe faa ei nu se citea nici
un fel de emoie nici plcere, nici durere nici o ncercare de a-i
manifesta patosul sau mndria jignit. Era ntr-o dispoziie calm, i
purtarea ei a fost politicoas. Ba chiar, aerul i manierele ei aveau o
degajare i o veselie pe care eu nici n-am ncercat mcar s le adopt. ns
n ochii ei mult prea expresivi se citea o maliie pro fund care-mi spunea
limpede c nu m-a iertat; pentru c dei nu mai spera s mai ctige,
totui i ura rivala i era evident ncntat s-i verse ciuda asupra mea.
Pe de alt parte, domnioara Wilson era cum nu se poate mai afabil i
mai curtenitoare. i cu toate c eu perso nal nu eram deloc ntr-o
dispoziie potrivit pentru conversaie, cele dou dudui au izbutit, fr
ajutorul meu, s ntrein aproape fr pauz, foculeul discuiei,
sporovind despre tot felul de fleacuri. Eliza a profitat ns de cea dinti
ntrerupere convenabil, pentru a m ntreba dac am mai vzut-o n
ultima vreme pe doamna Graham. A pus ntrebarea pe un ton cu totul
indiferent, de simpl curiozitate, numai c a nsoit-o de o ochead
destinat s fie jucui maliioas, dar de fapt cloco tind i debordnd
de rutate.
n ultima vreme nu, i-am rspuns pe un ton ne pstor, ns
respingnd prin severitatea ochilor atacurile odioase ale privirilor ei.
M-a iritat att de tare nct am simit cum roesc pn n vrful
urechilor, n ciuda eforturilor mele intense de a prea netulburat.
111

Anne Bront

Cum? Ai i nceput s te plictiseti de ea? Cre deam c o fiin att


de nobil o s aib puterea s te in sub vraja ei cel puin un an!
A prefera s nu discutm acum despre ea.
A! Atunci nseamn c n sfrit te-ai convins de greeala pe care
ai fcut-o ai descoperit n cele din urm c divinitatea ta nu e chiar
aa de imaculat ca...
Domnioar Eliza, te-am rugat s nu vorbeti despre ea.
Vai, iart-m! Dup ct mi dau seama sgeile lui Cupidon au fost
prea ascuite pentru dumneata; au ptruns n carne i rnile nu s-au
vindecat nc, aa c sngereaz ori de cte ori se pomenete numele
persoanei iubite.
Spune mai bine s-a amestecat domnioara Wilson c domnul
Markham simte c numele acestei persoane e nedemn de a fi pomenit n
prezena unor reprezentante onorabile ale sexului frumos. M i mir,
Eliza, ce i-a venit s aminteti de nenorocita aia ai fi putut s-i
nchipui c pn i o simpl referire la ea nu poate fi ctui de puin
agreabil pentru nimeni dintre cei de fa.
Cum se puteau suporta toate acestea? M-am ridicat i eram gata s-mi
trntesc plria pe cap i s nesc afar din cas, prad unei mnii i
unei indignri cumplite. Mi-am dat seama ns tocmai la timp ca smi salvez demnitatea de nechibzuina unei asemenea ac iuni, de
faptul c n-a fi fcut dect s le ofer frumoa selor mele inchizitoare
prilejul de a rde cu gura pn la urechi pe seama mea. i asta de dragul
unei persoane pe care n adncul inimii mele o socoteam i eu a fi
nedemn de cel mai mic sacrificiu, dei umbra admira iei i dragostei
mele de altdat se inea nc att de strns lipit de mine nct nu puteam
suporta s-i aud numele pngrit de alii. Aa c n-am fcut dect s m
duc pn la fereastr i s-mi muc tare buzele rumegnd gnduri de
rzbunare, inndu-mi n fru cu mult as prime patima care-mi agita
pieptul. Apoi i-am spus domnioarei Wilson c nu-l vd venind pe
fratele ei i am adugat c ntruct timpul meu e preios, ar fi poate mai
bine s revin a doua zi, la e or cnd a putea fi sigur c-l gsesc acas.
A, nu! mi-a rspuns ea. Dac mai ateptai un minut se va ntoarce
negreit, pentru c are treab la L. (era trgul din apropierea noastr) i
va lua o mic gustare nainte de a pleca.
Aadar, m-am supus, strduindu-m din rsputeri s m port civilizat;
din fericire, n-a trebuit s atept mult vreme. Domnul Wilson a sosit
112

Necunoscuta de la Wildfell Hall

curnd i orict de puin dispus pentru afaceri a fi fost n momentul acela


i orict de puin mi-ar fi psat de ogar i de proprieta rul lui, m-am silit
s-mi concentrez atenia asupra chestiunii respective, cu o hotrre foarte
meritorie. Am ncheiat repede convenia poate ntr-un mod mult mai
satisfctor pentru economul fermier dect a inut el s recunoasc. Apoi
lsndu-l s-i vad linitit de gustarea lui substanial, am prsit
bucuros casa ducndu-m s-i supraveghez pe secertori.
Lsndu-i la munca lor, pe coasta vii, am urcat panta cu intenia de a
vizita un lan dinspre creast i de a vedea dac grnele snt coapte pentru
seceri. i totui n-am ajuns s-l vizitez n ziua aceea: pentru c, pe cnd
m duceam ntr-acolo, am vzut-o la o oarecare dis tan pe doamna
Graham care venea cu fiul ei din direc ia opus. i ei m-au zrit, i
Arthur ncepu s alerge spre mine; dar eu am fcut imediat calea ntoars
i am pornit cu pai fermi spre cas, cci luasem hotrrea neclintit s
nu m mai ntlnesc niciodat cu mama lui. i n ciuda glasului ascuit
care striga din rsputeri dup mine: Stai o clip, mi-am continuat
neabtut drumul. Bieelul a abandonat curnd urmrirea, ca fiind lipsit
de speran sau poate l-a strigat mama lui s vin napoi. n orice caz
peste cinci minute cnd am ntors capul ntr-acolo nu se mai zrea nici
urm de ei.
Acest incident m-a agitat i m-a tulburat ntr-un mod ct se poate de
ciudat n afar de cazul cnd ai vrea s-l explici spunnd c sgeile lui
Cupidon fuseser nu numai prea ascuite pentru mine, dar i alctuite cu
atta iscusinnct ptrunseser adnc n inima mea i nu izbutisem nc
s le smulg de acolo. Oricum vor fi stat lucrurile, n orice caz am fost de
dou ori mai nenorocit n tot restul zilei.

113

Anne Bront

CAPITOLUL XIV

A DOUA ZI DIMINEA MI-AM


adus aminte c i eu am treab la L. Aadar, m-am urcat pe cal i am
pornit n expediie curnd dup micul dejun. Era o zi posomort, cu
burni; dar asta nu conta, pentru c se potrivea cu att mai bine dispo ziiei n care m aflam. Mai mult ca sigur c aveam s merg de unul
singur, pentru c nu era zi de trg i dru mul pe care-l strbteam nu era
niciodat prea frecventat. Dar i acest lucru mi convenea.
i totui, pe cnd clream la trap, rumegnd nite nchipuiri amarnice
i ntristtoare, am auzit n urma mea, nu prea departe, un tropot de
copite. ns nici cu gndul nu gndeam cine ar fi putut s fie clreul i
nici nu-mi bteam capul n privina lui, pn cnd nce tinind mersul ca s
urc o pant uoar sau mai degrab lsndu-mi calul s-o ia lene la pas,
pentru c pierdut n propriile mele meditaii l lsam s mearg aa cum
voia, am pierdut teren, i cellalt clre m-a ajuns din urm. Acostndum, m-a strigat pe nume, cci nu era un necunoscut: era domnul
Lawrence!
Degetele mi s-au strns instinctiv pe mnerul cravaei apucnd-o cu o
energie convulsiv; simeam n ele o mncrime. Mi-am stpnit totui
impulsul, i rspunznd la salutul lui cu o nclinare din cap am dat s trec
nainte. El, ns, i-a alturat calul de al meu i a n ceput s vorbeasc
despre vreme i despre recolt. Am dat cele mai laconice rspunsuri
posibile la ntrebrile i observaiile lui i am rmas n urm. Numai c i
el a ncetinit mersul i m-a ntrebat dac nu cumva calul meu chioapt.
I-am rspuns doar cu o privire la care el a zmbit placid.
Eram deopotriv uimit i exasperat de aceast ciu dat insisten i
siguran imperturbabil din partea lui. Crezusem c mprejurrile i
114

Necunoscuta de la Wildfell Hall

amnuntele ultimei noastre ntrevederi au lsat asupra minii lui o


impresie suficient de puternic pentru a-l face s se poarte rece i distant.
n loc de asta, el prea nu numai s fi uitat toate insultele anterioare, dar
i s se arate impenetrabil la toate nepoliteele de acum. Mai nainte, cea
mai uoar aluzie sau o simpl umbr de rceal a tonului sau a privirii
ar fi fost suficiente pentru a-l respinge. Acum ns nici mcar mojicia
cras nu-l putea ndeprta. Oare auzise de dezamgirea mea i voia s
vad cu ochii lui rezultatele i s triumfe pe seama disperrii mele? Am
strns cravaa cu o energie i mai hotrt dect nainte, i totui m-am
stpnit s n-o ridic; am clrit mai departe, n tcere, ateptnd un prilej
mai concret de-a m arta ofensat pentru a da drumul la stvilarul
sufletului meu i pentru a revrsa furia aceea nctuat care se umfla i
spumega nuntru.
Markham mi-a spus el pe tonul obinuit de ce te ceri cu
prietenii doar fiindc ai fost dezamgit n privina cuiva? i-ai vzut
speranele nfrnte; dar ce snt eu vinovat de asta? tii bine c te-am
avertizat dinainte, ns n-ai vrut s...
N-a mai putut continua, cci ndemnat de nu tiu ce diavol din coasta
mea, am apucat cravaa de captul subire i brusc, iute ca fulgerul, l-am
lovit n cretet cu cellalt capt. Nu pot s neg c am avut un senti ment
de satisfacie slbatic vznd paloarea de moarte ce s-a rspndit imediat
pe faa lui i cele cteva picturi roii ce i s-au prelins pe frunte. S-a
cltinat o clip n a, apoi a czut la pmnt. Poneiul, surprins de aceast
neateptat uurare a poverii pe care o purta, a tresrit i s-a cabrat, a
zvrlit puin din copite i apoi a profitat de libertatea lui pentru a se duce
s pasc iarba de sub gard; stpnul lui zcea nemicat i mut ca un
cadavru Nu cumva l omorsem?
Mi s-a prut c o mn de ghea mi nfac inima i-i oprete
zvcnirile cnd m-am aplecat asupra lui privind int, cu rsuflarea oprit,
la faa lui nspimnttoare ntoars spre cer. Dar nu; a micat pleoapele
i a scos un geamt slab. Am rsuflat din nou era doar nucit de
cztur. S-i fie de bine, asta avea s-l nvee minte s se poarte ca
lumea n viitor! S-l ajut oare s ncalece? Nu! Oricte alte ofense s-ar fi
mbinat laolalt, a fi fcut-o; dar ale lui fuseser de neiertat. N-avea
dect s se urce singur n a dac voia: ncepuse s se mite i s se uite
n jur i calul l atepta acolo, pscnd linitit la marginea drumului.
115

Anne Bront

Aadar, strivind ntre dini o sudalm, l-am lsat pe individ n plata


Domnului i, dnd pinteni calului, am pornit n galop mnat de un
amestec de sentimente pe care ar fi destul de greu s le descriu. Chiar de
le-a analiza, rezultatul n-ar fi deloc spre cinstea mea; pentru c nu snt
sigur dac nu cumva una din componentele lor principale era un fel de
ncntare fade ceea ce fcusem.
Dar curnd dup aceea nflcrarea a nceput s se mai domoleasc i
n-au trecut multe minute pn cnd am ntors calul i am revenit la locul
cu pricina ca s m ngrijesc de soarta victimei mele. N-a fost un impuls
generos, nu cina blnd m-a ndemnat la aceasta i nici mcar teama de
consecinele pe care a fi putut s le sufr dac adugam la molestarea
boiernaului faptul c-l lsam astfel n drum, expunndu-l la noi
suferine; a fost pur i simplu glasul contiinei. Iar eu mi-am atribuit
mari merite pentru c i-am ascultat att de prompt poruncile; judecnd
valoarea faptei dup jertfa pe care a necesitat-o, nici nu greeam prea
mult.
i domnul Lawrence i cluul lui i schimbaser n oarecare msur
poziia. Animalul se ndeprtase cu vreo zece metri; domnul Lawrence
izbutise, nu tiu cum, s se deplaseze din mijlocul drumului: l-am gsit
aezat ntr-o rn pe marginea anului. Era i acum palid ca hrtia i
prea s se simt nc foarte ru. i inea la cap batista de pnz (care
acum era mai mult roie dect alb). Trebuie s fi fost o lovitur foarte
puternic. Dar jumtate din vigoarea sau josnicia ei (dup cum
vrei s-o numeti), se datora cravaei care era mpodo bit cu e bucat
masiv de metal aurit n form de cap de cal.
Iarba fiind ud de ploaie, nu-i oferea tnrului gen tleman dect un
culcu tare inospitalier; hainele lui erau acum destul de murdare de
noroi. Iar plria zcea ntr-o balt de partea cealalt a drumului. Dar
gndurile lui preau s fie aintite mai ales asupra cluului ctre care
arunca nite priviri melancolice, pe jumtate chinuit de starea lui de
neputini pe jumtate lsndu-se, dezndjduit, prad sorii lui.
Totui, am desclecat i, dup ce mi-am legat calul de pomul cel mai
apropiat, i-am ridicat mai nti plria cu gndul s i-o trntesc pe cap.
Numai c el i-a considerat fie capul nepotrivit pentru o plrie, fie
plria, n starea n care se afla, nedemn de capul lui, pentru c ferinduse ntr-o parte mi-a smuls-o din mn i a aruncat-o cu dispre ct colo.
Pentru tine e destul de bun, am mormit eu.
116

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Urmtorul serviciu binevoitor pe care i l-am fcut a fost s-i prind


poneiul i s i-l aduc aproape, lucru pe care l-am realizat imediat:
animalul era destul de linitit de felul lui; doar a tresrit i a zvcnit puin
cnd i-am pus mna pe fru. Acum ns trebuia s-l vd pe Lawrence
urcat n a.
Hai, omule, ticlosule, cine! D-mi mna i am s te ajut s
ncaleci.
Dar n-a vrut. Mi-a ntors spatele dezgustat. Am ncercat s-l apuc de
bra. S-a ferit de parc atingerea mea ar fi fost molipsitoare.
Aha, nu vrei? Bine! N-ai dect s zaci aici pn n Ziua de Apoi, c
mie puin mi pas! Dar presupun c nu vrei s-i pierzi chiar tot sngele
aa c am s m cobor pn la tine s-i leg rana.
Te rog frumos, las-m n pace!
Phi! Cu drag inim! N-ai dect s te duci i la Scaraochi dac
vrei i s spui c eu te-am trimis.
Dar nainte de a-l lsa prad soartei lui, i-am legat poneiul de un par
al gardului i i-am aruncat lui Lawrence batista mea, ntruct a lui era
acum plin de snge. A luat-o i mi-a azvrlit-o napoi, cu oroare i
dispre, adunndu-i toate puterile pentru asta. Att mai lipsise ea s
depeasc orice limit a ofenselor pe care mi le adusese. Dnd drumul la
ocri, nu att cu glas tare ct cu vehemen, l-am lsat s triasc sau
moar, dup cum i-o fi norocul, satisfcut c-mi ndeplinisem datoria
ncercnd s-l salvez dar uitnd ct de mult greisem aducndu-l ntr-o
asemenea stare i cu ce aer provocator i oferisem dup aceea serviciile
mele. M pregteam, posomort, s sufr consecinele dac el avea de
gnd s spun c am ncercat s-l asasinez i chiar m te meam s nu
se ntmple una ca asta ntruct prea probabil s fie mnat de asemenea
motive ruvoitoare atunci cnd mi-a refuzat cu ncpnare ajutorul.
Dup ce am nclecat din nou, am ntors doar o dat capul s vd cum
i mai merge, nainte de a porni mai departe. Se ridicase de la pmnt i
apucnd poneiul de coam ncerca s se urce n a; dar nici nu puse bine
piciorul n scar, c pru copleit de o sfreal sau ameeal. Se aplec o
clip nainte, cu capul lsat pe spinarea dobitocului, apoi mai fcu nc
un efort care se dovedi fr rost; pe urm reczu pe taluz, acolo unde-l
lsasem. i puse capul pe iarba umed i dup toate aparenele se culc
la fel de calm de parc s-ar fi odihnit pe canapeaua lui de acas.
117

Anne Bront

Ar fi trebuit s-l ajut n ciuda opoziiei lui s-i fi legat rana a crei
sngerare nu izbutea s-o opreasc, s fi insistat s-l urc pe cal i s-l
conduc pn acas, vzndu-l ajuns cu bine acolo. Dar, n afar de mnia
mea cumplit mpotriva lui, se mai ridica i ntrebarea ce am s le spun
servitorilor lui i propriei mele familii. A fi fost silit s-mi recunosc
fapta, ceea ce avea s m prezinte n ochii lumii drept un nebun dac nu
mrturiseam i ce m mpinsese la ea i asta prea imposibil. Sau ar fi
trebuit s plsmuiesc vreo minciun, cea ce iari prea cu neputin
mai ales c domnul Lawrence avea probabil s dezvluie tot adevrul,
aducnd astfel asupra mea o ruine de zece ori mai mare. Asta dac nu
cumva m artam destul de pctos nct profitnd de absena martorilor
s persist n propria mea ver siune asupra ntmplrii respective i s-l fac
pe el s par un ticlos inc i mai mare dect era. Dar nu; su ferise doar o
ran uoar deasupra tmplei i poate cteva contuzii de la cztur sau
de la copitele propriului su cal. Din asta nu putea s moar chiar de-ar fi
zcut acolo i o jumtate de zi; dac nu izbutea s se descurce singur,
fr ndoial c avea s se abat pe drumul acela vreun drume. Era
imposibil s treac o zi ntreag fr s se mai iveasc i altcineva dect
noi. Ct despre ceea ce puteam spune ulterior, aveam s risc: dac el
minea, aveam s-l contrazic; dac spunea adevrul, aveam s-l nfrunt
ct mai bine. Nu eram obligat s dau expli caii mai amnunite dect mi
se prea mie a fi necesar. Nu era deloc exclus ca el s prefere s treac
toat istoria sub tcere, de team ca nu cumva s strneasc cercetri n
privina izvorului acestui conflict i s atrag atenia publicului asupra
legturi lui cu doamna Graham legtur pe care, fie n interesul ei, fie
spre binele lui propriu, prea att de doritor s-o ascund.
Raionnd astfel, m-am dus la trap pn n ora, unde mi-am rezolvat
cum se cuvine treburile i am ndeplinit diferite mici comisioane pentru
mama i pentru Rose, cu o exactitate ntrutotul ludabil, dac inem
seam de mprejurrile deosebite ale cazului respectiv. Pe dru mul de
ntoarcere m tulburau tot felul de presimiri negre n privina
nefericitului Lawrence. ntrebrile: Ce fac dac-l gsesc zcnd i acum
pe pmntul jilav, trgnd s moar de frig i de slbiciune? i Dac a
i ngheat cumva i a nepenit? reveneau cu o insisten neplcut,
chinuindu-mi mintea. Aceast eventualitate nspimnttoare se contura
cu o vioiciune dureroas n imaginaia mea pe cnd m apropiam de
locul unde-l lsasem. Dar nu; slav Domnului, att omul ct i calul
118

Necunoscuta de la Wildfell Hall

dispruser. Nu rmsese nimic drept mrturie mpotriva mea dect dou


obiecte firete, destul de neplcute n sine i avnd o nf
i are oribil
ca s nu zic chiar uciga; ntr-un loc, plria ud leoarc i murdar de
noroi, gurit deasupra borului de acel mizerabil mner de crava; n alt
loc batista nsngerat, zcnd ntr-o balt, colorat ntr-un rou intens,
pentru c ntre timp plouase din belug.
Vetile proaste se rspndesc iute ca vntul; nu era nici ora patru cnd
am ajuns acas, dar mama m-a i intmpinat cu un aer grav strignd:
Vai, Gilbert! Ce accident ngrozitor! Rose a fost n sat dup
trguieli i a aflat c domnul Lawrence a czut din a i a fost adus acas
pe moarte!
Dup cum i poi uor nchipui am suferit un oarecare oc; dar m-am
mai consolat cnd am auzit spunndu-se c i-a fracturat ngrozitor
craniul i c i-a rupt un picior; fiind convins de neadevrul acestui
amnunt eram ncredinat c i restul povetii e la fel de exage rat. Iar
cnd le-am auzit pe mama i pe sora mea deplngnd cu atta ntristare
situaia lui, cu mare greutate m-am putut stpni s nu le spun n ce
msur e cu adevrat rnit domnul Lawrence, dup cum tiam eu prea
bine.
Mine trebuie neaprat s te duci s-l vezi, zise mama.
Sau chiar astzi, suger Rose. Mai ai timp bere chet. N-ai dect s
ncaleci poneiul, dac e prea obosit calul tu. Nu-i aa, Gilbert, c ai s
te duci dup ce vei fi mncat ceva?
Nu, nu... De unde putem noi ti c nu e vorba de ct de un zvon
mincinos? E cu totul imp...
Ba snt convins c e aa, pentru c tot satul vu iete; i am ntlnit
doi oameni care ntlniser i ei pe alii care la rndul lor se ntlniser cu
omul ce-l descoperise. Sigur c lucrurile par de necrezut; dar dac stai i
te gndeti mai bine, nu e chiar aa.
Bine, dar Lawrence e un bun clre. E greu de presupus c a putut
s cad din a. i chiar dac a czut, e cu totul improbabil s-i fi
sfrmat oasele n haiul sta. Cred c trebuie s fie la mijloc cel puin o
exagerare grosolan.
Nu, l-a pocnit calul cu copita sau nu tiu ce s-a ntmplat.
Cum, poneiul lui cel cuminte?
De unde tii c pe la l clrea?
Pi mai niciodat nu iese cu alt cal.
119

Anne Bront

n orice caz, zise mama, mine ai s-i faci o vizit. C o fi adevrat


sau fals, exagerat sau altfel, ne va face plcere s ne interesm de soarta
lui.
N-are dect s se duc Fergus.
Dar de ce s nu te duci tu?
El are mai mult timp. ntmpltor, eu snt tare ocupat acum.
Vai, Gilbert, dar cum poi s priveti lucrurile cu atta senintate?
Nu e mare lucru s lai balt treburile Un ceas sau dou, ntr-un caz ca
sta cnd prietenul tu trage s moar!
Nu trage deloc s moar, ascultai-m pe mine!
Ba se prea poate s fie aa, din moment ce tu nu cunoti situaia; nai de unde s tii pn ce nu-l vezi. n orice caz, probabil c a avut un
accident ngrozitor, aa c e de datoria ta s-l vizitezi. O s i se par o
mare nepolitee dac nu te duci la el.
Fir-ar s fie! Nu pot s m duc. n ultima vreme n-am fost n
termeni prea buni cu el.
Vai, scumpul meu biat! Dar nu se poate, nu se poate s fii att de
neierttor nct s mpingi chiar aa departe micile voastre nenelegeri,
ca s...
Mici nenelegeri, iaca vorb! am mormit eu.
Bine, dar nu trebuie s uii despre ce fel de situa ie e vorba.
Gndete-te c...
Bine, bine, nu m mai batei acuma la cap, am s vd eu ce-am s
fac, le-am rsnuns.
Vznd ce-am s fac l-am trimis a doua zi dimineaFergus s fac
investigaiile cuvenite i s transmit complimente din partea mamei;
bineneles, nici nu ncpea discuie s m fi dus personal sau s fi trimis
vorb. Fergus s-a ntors cu informaia c tnrul boierna zace la pat de
pe urma unor dureri de tot felul, avnd capul spart i anumite contuzii
(pricinuite de o cdere n privina creia nu s-a ostenit s dea prea
multe amnunte i din pricina comportrii nrvae de mai trziu a
calului su). Mai suferea i de o rceal grav ca urmare a faptului c
zcuse n ploaie pe pmntul ud. Dar n-avea nici un os rupt i nici nu
trecea prin vreo primejdie de gangren sau de cine tie ce agravare a
strii lui.
Aadar, era evident c de dragul doamnei Graham sau n interesul ei,
n-avea intenia s ridice nici un fel de acuzaii mpotriva mea.
120

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XV

ERA O ZI LA FEL DE PLOIOAS ca


i cea dinainte; dar spre sear norii s-au mai rzbunat i dimineaa
urmtoare s-a artat frumoas i promitoare. Am ieit pe colin
mpreun cu secertorii. Grnele erau nfiorate de o adiere uoar;
ntreaga natur rdea sub razele soarelui. Ciocrlia i cnta bucuria
printre norii argintii. Ploile din ultima vreme limpeziser, nmiresmaser
i nvioraser aerul i splaser cerul lsnd attea nestemate scnteietoare
pe rmurele i pe firele de iarb, nct nici mcar ranii nu aveau inima
s le poarte pic. Dar nici o raz de soare nu iz butea s-mi ating inima
i nici o adiere nu era n stare s mi-o rcoreasc; nimic nu izbutea s
umple golul pe care-l lsase pierderea ncrederii, speranelor i bucu riilor
mele legate de Helen Graham i nici s alunge regretele cumplite sau
drojdia amar a dragostei care struia nc acolo, apsndu-mi sufletul.
n timp ce stteam cu braele ncruciate privind dis trat peste
vlurelele holdelor nc netulburate de seeertori, am simit c m trage
cineva de pulpana hainei i un glas subirel, care nu mai prea binevenit
urechilor mele, m-a trezit cu uluitoarele cuvinte:
Domnule Markham, te cheam mmica.
M cheam pe mine, Arthur?
Da. De ce faci o mutr att de ciudat? mi-a zis el pe jumtate
rznd i pe jumtate speriat de nfiarea neateptat pe care o luase faa
mea cnd s-a ntors brusc ctre el. i de ce te-ai inut atta vreme deo parte?... Vino!... Nu vrei s vii?
Acum snt ocupat, i-am rspuns, netiind prea bine ce ar trebui s-i
spun.

121

Anne Bront

Arthur a ridicat ochii spre mine cu o nedumerire copilreasc; dar


nainte de a putea aduga vreo vorb m-am trezit c nsi doamna n
cauz se afl la doi pai de mine.
Gilbert, trebuie s-i vorbesc! mi-a spus ea pe un ton de o
vehemengreu stpnit.
M-am uitat la obrazul ei palid i la ochii scnteietori, dar nu i-am
rspuns nimic.
Trebuie s-i vorbesc o clip, s-a rugat ea. Vino doar doi pai
ncoace, n lanul cellalt, a adugat ea trgnd cu coada ochiului la
secertori, dintre care unii i aruncau priviri pline de o curiozitate
impertinent. N-am s te rein dect un minut...
Am trecut mpreun cu ea prin deschiztura gardului viu dintre lanuri.
Arthur, drguule, du-te i strnge nite campanule, uite colo, a
spus doamna Graham artndu-i nite flori care strluceau la o oarecare
distanchiar sub gardul viu pe unde ne plimbam noi. Copilul a ovit ca
i cum i-ar fi venit greu s se ndeprteze de mine. Du-te, dragul mamei!
a repetat ea cu mai mult insisteni pe un ton care, dei nu era lipsit de
blndee, cerea o ascultare prompt.
Ei bine, doamn Graham, ce avei s-mi spunei? am ntrebat-o eu
cu glas calm i rece; pentru c dei vedeam c e chinuit i ntristat i
dei mi era mil de ea, m bucuram c am puterea de a o necji.
i ainti ochii asupra mea cu o privir care m strpunse pn n
inim; i totui m fcu s zmbesc.
Gilbert, nu te ntreb motivul accstei schimbri, mi zise ea cu un
calm tragic. l cunosc prea bine: dar dei am putut s m vd suspectat
i condamnat de tot restul lumii i s suport n linite aceast povar, nu
pot ndura aceeai atitudine din partea ta... De ce n-ai venit s-mi asculi
explicaia n ziua pe care am stabilit-o pentru a i-o da?
Pentru c s-a ntmplat ca ntre timp s aflu tot ce mi-ai fi spus
i chiar i ceva n plus, dup cte cred.
Asta e cu neputin, pentru c i-a fi spus absolut totul! strig ea
pe un ton ptima. Dar acum n-am s-o mai fac pentru c vd c nu
merii.
i buzele ei palide tremurau de agitaie.
i de ce nu, m rog?
mi respinse zmbetul batjocoritor cu o privire plin de indignare
dispreuitoare.
122

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Pentru c nu m-ai neles niciodat sau altfel nu i-ai fi ascultat pe


calomniatorii mei. A grei dac a avea ncredere n tine... Nu eti
brbatul pe care mi l-am nchipuit eu... Du-te! Nu-mi mai pas ce
gndeti despre mine!
S-a rsucit pe clcie, iar eu m-am ndeprtat, pentru c mi s-a prut
c asta o s-o necjeasc mai mult ca orice. i cred c am avut dreptate,
fiindc, ntorcnd capul dup un minut, am vzut-o pe punctul de a face
cale ntoars, ca i cum ar fi ndjduit sau s-ar fi ateptat s m mai
gseasc nc lng ea; apoi a rmas lo cului i a aruncat o privire napoi.
Ochii ei exprimau mai puin furia ct un chin i o disperare amarnic; dar
eu mi-am luat imediat un aer nonalant i m-am prefcut c privesc
nepstor n jur. Bnuiesc c a plecat mai departe, pentru c dup ce-am
mai zbovit o vreme s vd dac nu cumva m strig sau se ntoarce la
mine, am mai riscat nc o privire i am zrit-o la o distan apreciabil
traversnd n grab lanul. Micuul Arthur alerga pe lng ea i prea c-i
vorbete; dar ea i inea faa ntoars de parc ar fi vrut s-i as cund o
emoie greu de stpnit. Eu m-am ntors la treburile mele.
Curnd ns am nceput s regret pripeala de care am dat dovad
prsind-o att de repede. Era evident c m iubete probabil se
plictisise de domnul Lawrence i voia s-l schimbe cu mine. Iar dac eu
a fi iubit-o i a fi venerat-o mai puin la nceput, aceast prefe rinar fi
putut s m ncnte i s m amuze; acum ns contrastul dintre
nf
i area ei exterioar, dintre aparene i firea ei luntric, dup cum
bnuiam dintre prerea mea dinainte despre ea i cea actual era
att de chinuitor, att de ntristtor pentru sentimentele mele, nct neca
ntr-un adevrat potop orice alte gnduri mai senine sau mai uuratice.
i totui eram curios s tiu ce fel de explicaie mi-ar fi dat sau miar da acum dac a insista s-o capt ct de multe ar mrturisi, i cum
s-ar strdui s se scuze. Tnjeam grozav s tiu ce s dispreuiesc i ce s
admir la ea; ct de mult s-o comptimesc i ct de mult s-o ursc; i, mai
presus de toate, eram curios. Voiam s-o mai vd o dat i s m
conving ct mai bine n ce lumin s-o privesc, nainte de a ne despri.
Pentru mine era, bineneles, pierdut pe veci; i totui, nu puteam
suporta gndul c ne desprisem, ultima dat, cu atta asprime i cu atta
mhnire de ambele pri. Acea ultim privire a ei mi rmsese adnc
ntiprit n inim; n-o puteam uita cu nici un pre. Vai, dar ce zevzec
eram! Oare nu m pclise, nu m rnise nu-mi distrusese fericirea pe
123

Anne Bront

toat viaa? n sfrit, am s-o mai vd to tui o dat, m-am hotrt n


concluzie. Dar nu azi; astzi i la noapte n-are dect s stea i s
mediteze la pcatele ei i s fie ct de nenorocit o pofti. Mine am s m
duc s-o mai vd o dat i s mai aflu cte ceva despre ea. ntrevederea sar putea s-i fie de folos, dup cum s-ar putea foarte bine s nu-i fie. n
orice caz, asta va mai aduce un suflu nviortor vieii mele pe care Helen
a condamnat-o la stagnare i fr ndoial ar putea s-mi mai liniteasc
unele gnduri chinuitoare.
ntr-adevr, a doua zi m-am dus; dar am fcut-o abia spre sear, dup
ce mi-am terminit treburile zilei, adic ntre ase i apte; soarele, la
asfinit,, arunca raze roietice asupra btrnului conac i i nflcra
ferestrele cu ptrele tocmai cnd ajungeam eu acolo, conferind cldirii
o veselie neobinuit pentru ea. Nu e nevoie s strui asupra
simmintelor cu care m-am apropiat de altarul divinitii mele de
altdat, de locul acela unde roiau cu miile amintiri ncnttoare i visuri
splendide, toate ntunecate de un singur adevr dezastruos.
Rachel m-a poftit n salona i s-a dus s-i cheme stpna care nu era
acolo. Dar pe msua rotund de lng scaunul cu speteaza nalt
rmsese deschis micul ei pupitru secretarul i pe el se afla o carte.
Colecia ei restrns, dar bine aleas, de cri, mi era aproape la fel de
cunoscut ca i a mea; acest volum ns nu-l mai vzusem pn atunci.
L-am ridicat s m uit la el. Era Ultimele zile ale unui filozof de Sir
Humphry Davy, i pe pagina de gard era semnat... Frederik Lawrence.
Am nchis cartea, dar am pstrat-o n mn i am rmas cu faa la ui
cu spatele la cmin, ateptnd calm sosirea Helenei. Nu m ndoiam
ctui de puin c avea s vin. ntr-adevr curnd i-am auzit pai n hol.
Inima a nceput s-mi bat puternic, dar mi-am stpnit-o cu un repro
interior i mi-am pstrat calmul cel puin aparent. Helen a intrat
linitit, palid, stpnit.
Crui fapt datorez aceast favoare, domnule Markham? m-a
ntrebat ea cu o demnitate att de sever, dei calm, nct aproape c m-a
descumpnit.
I-am rspuns totui cu un zmbet, i nc destul de neruinat:
Pi, am venit s-i ascult explicaiile.
Dar i-am zis c nu i le voi mai da. i-am spus c eti nevrednic
de ncrederea mea.
Bine, m rog i-am rspuns, ndreptndu-m spre u.
124

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Stai o clip, mi-a zis ea. E ultima dat cnd te voi mai vedea. Nu
pleca nc...
Am rmas locului ateptnd alte porunci din partea ei.
Spune-mi te rog, a reluat ea, ce temeiuri ai pentru a crede aceste
lucruri mpotriva mea? Cine i le-a spus? i ce anume i s-a spus?
Am zbovit o clip. Ea mi-a nfruntat privirile fr pic de ovire, ca
i cum pieptul i-ar fi fost oelit de contiina nevinoviei. Era hotrt s
afle chiar i cele mai cumplite lucruri i-i pusese n gnd s le i sfideze.
Cred c voi putea s nfrng aceast ndrzneal exagerat, mi-am zis
n sinea mea. Dar bucurndu-m n tain de puterea mea, m simeam
nclinat s m joc cu victima mea, de-a ma cu oarecele. Artndu-i car tea pe care o mai ineam nc n mn i ndreptndu-mi degetul spre
numele de pe prima pagin, dar rmnnd cu ochii aintii asupra feei ei,
am ntrebat-o:
l cunoti pe acest gentleman?
Bineneles, mi-a rspuns, i un val de snge i-a nvlit n obraji.
Dac s-a mbujorat de ruine sau de furie n-a ti s spun; prea s fie
mai degrab furie. Ce altceva mai ai s m ntrebi, domnule?
De cnd nu l-ai mai vzut?
Cine-i d dreptul s m supui la un interogatoriu n aceast
privinsau n oricare alta?
A, nimeni! Rmne la latitudinea dumitale dac vrei s rspunzi
sau nu. Dar acum d-mi voie s te n treb: ai auzit ce i s-a ntmplat de
curnd acestui prieten al dumitale? Pentru c dac n-ai aflat...
Nu accept s fiu jignit, domnule Markham! a strigat ea aproape
nfuriat de maniera adoptat de mine. Aa c, dac numai pentru asta ai
venit, ai face mai bine s prseti imediat casa.
N-am venit ca s te jignesc; am venit s-i ascult explicaiile.
i eu i spun c refuz s i le dau! mi-a replicat ea plimbndu-se
prin camer, prad unei agitaii violente, cu minile strns mpreunate, cu
rsuflarea ntretiat i cu ochii aruncnd vpi de indignare. Nu m voi
cobor pn acolo nct s m justific n faa cuiva care e n stare s ia n
glum asemenea suspiciuni ngrozitoare i s se lase att de uor
determinat s le dea crezare.
Nu le iau deloc n glum, doamn Graham, i-am rspuns eu,
prsindu-mi imediat tonul de zeflemea sar castic. A da nu tiu ce s
pot s le consider doar o chestiune pe care s-o iei n glum! Ct despre
125

Anne Bront

ideea c a fi putut s m las uor determinat s le dau crezare, numai


Dumnezeu tie ce zevzec orb i nebnuitor am fost pn acum, nchiznd
cu perseveren ochii i astupndu-mi urechile ca s nu vd i s nu aud
nimic din ceea ce amenina s-mi zdruncine ncrederea n dumneata pn
cnd dovezi de netgduit mi-au nfrnt orbirea dragostei mele.
Ce dovezi de netgduit, domnule?
Ei bine, am s-i spun. i aduci aminte de seara cnd am fost
ultima dat aici?
Da.
Chiar i atunci ai fcut cteva aluzii care ar fi putut s-i deschid
ochii unui om mai nelept; dar asupra mea ele n-au avut ctui de puin
un asemenea efect. Eu am continuat s-i acord ncrederea mea i s fiu
convins de nevinovia dumitale, spernd chiar i atunci cnd orice
ndejde prea pierdut i compensnd cu adoraia mea ceea ce nu puteam
s neleg. Dar ntmplarea a fcut c dup ce te-am prsit m-am ntors
atras pur i simplu de o comptimire profund i de ardoarea
afeciunii nendrznind s m vr f
i n sufletul du mitale, i s te
deranjez, ns fiind incapabil s rezist ispitei de a mai arunca o privire pe
fereastr, doar aa ca s vd ce faci; ntruct mi se pruse c te-am lsat
prad unei mari mhniri i tulburri i ntr-o oarecare msur socotind c
de vin fusese lipsa de ngduin i de tact de care ddusem mereu
dovad. Dac am greit, singurul lucru ce m-a ndemnat la ru a fost
dragostea mea; pedeapsa ce-am primit-o a fost destul de crunt; pentru
c tocmai cnd ajunsesem la copacul acela ai ieit n grdin cu prietenul
dumitale. Nedorind s m art la fan asemenea mprejurri, am rmas
ascuns n umbr pn cnd ai trecut amndoi pe lng mine.
i ce-ai auzit din conversaia noastr?
Am auzit destule, Helen. i a fost mai bine pen tru mine c le-am
auzit: fiindc numai asemenea dovezi ar fi putut s m vindece de
dragostea mea oarb. ntotdeauna am zis i am gndit c n-am s cred o
iot din ce se spune mpotriva ta dect dac le voi auzi chiar din gura ta.
Toate aluziile i afirmaiile celorlali le tratam drept clevetiri ticloase i
nentemeiate. Chiar cnd te acuzai singur mi se prea c exagerezi; i
eram convins c dac vroiai, puteai s justifici tot ce prea inexplicabil
n comportarea i situaia ta.
Doamna Graham ncetase s se mai plimbe prin camer. Se rezemase
de cmin n partea opus celei unde stteam eu, i-i sprijinise brbia n
126

Necunoscuta de la Wildfell Hall

pumn. Ochii ei nu mai ardeau acum de vpile mniei, ci strluceau de


tulburare i emoie, ndreptndu-se uneori ctre mine n timp ce vorbeam,
iar alteori aintindu-se pe perei sau asupra covorului.
i totui ar fi trebuit s vii la mine i s auzi ce am de spus n
aprarea mea, mi-a rspuns ea. A fost meschin i greit din partea ta s te
retragi att de misterios i de brusc, imediat dup asemenea declaraii
aprinse de dragoste i devoiune, fr mcar s oferi cea mai mic
justificare pentru aceast schimbare de atitudine. Ar fi trebuit s-mi spui
de la obraz ce gndeti, chiar dac ai fi adugat i nite reprouri. Ar fi
fost un lucru mult mai potrivit dect tcerea pe care ai pstrat-o.
Dar n ce scop ar fi trebuit s m port astfel? N-ai fi putut s m
mulumeti mal mult n privina singurului subiect care m preocupa. i
nici n-ai fi putut s m faci s resping dovezile pe care mi le oferiser
propriile mele simuri. Am dorit ca legtura noastr s se ntrerup
imediat, aa cum recunoscusei chiar tu c va fi probabil cazul dac voi
ti tot adevrul. ns n-am vrut s-i fac reprouri dei (iari dup
cum ai recunoscut i tu) ai greit profund fa de mine. Da; mi-ai fcut
un ru pe care nu-l vei putea ndrepta niciodat, i nici altcineva nu va
putea nchide aceast ran, ai distrus prospeimea i perspectivele
tinereii i mi-ai prefcut viaa ntr-un pustiu! Se prea poate s triesc o
sut de ani, dar va fi cu neputins-mi revin de pe urma acestei lovituri
nimicitoare i nici s-o uit vreodat! De aici nainte... Zmbeti, doamn
Grahm, l-am spus eu, oprndu-m brusc, ntrerupt din declama ia mea
ptimade sentimentul indescriptibil pe care mi l-a strnit faptul c am
vzut-o zmbind pur i simplu n faa tabloului ruinei pe care o adusese.
Am zmbit? m-a ntrebat ea ridicnd ochii cu gravitate. Nu mi-am
dat seama. Dac aa s-a ntmplat, n-am fcut-o n nici un caz bucurndum la gndul rului pe care i l-am pricinuit. Domnul mi-e martor c am
trecut prin destule chinuri, pur i simplu ntrezrnd aceast
eventualitate; am zmbit probabil de bucurie c am constatat totui la tine
o oarecarc profunzime a sentimentelor i a sufletului i datorit speranei
c n-am greit cu totul n aprecierea valorii tale. Dar la mine zmbetele i
lacrimile se aseamn att de tare! Nici unele din ele nu snt limitate la
anumite sentimente: adeseori plng cnd snt fericit i zmbesc cnd snt
trist.
S-a uitat iar la mine prnd c ateapt un rspuns. Dar eu am
continuat s tac.
127

Anne Bront

Te-ai bucura s afli c ai tras concluzii greite? a reluat ea.


Cum poi s pui o asemenea ntrebare, Helen?
Eu nu zic c a putea iei chiar basma curat (mi-a zis ea vorbind
repede, dar cu glas sczut i se vedea bine c inima i btea puternic,
ntruct pieptul i se ridica de emoie), dar te-ai bucura s descoperi c
snt mai puin vinovat dect m crezi?
Orice lucru care ar avea ct de ct darul s-mi restabileasc prerea
bun despre tine, s justifice sentimentele pe care le mai am nc pentru
tine i s uureze chinurile regretului nespus care le nsoete, ar fi
acceptate cu mult prea mult bucurie! Abia atept s le aud!
Obrajii ncepur s-i ard i tot trupul i tremura acum de o agitaie
nestvilit. Nu rosti nici un cuvnt. Se repezi la pupitrul ei i smulse din
sertar ceea ce prea s fie un album gros sau un manuscris voluminos.
Rupse n grab cteva pagini de la sfrit i-mi trnti restul n brae
spunnd:
Nu e nevoie s-l citeti din scoar-n scoar; totui ia-l cu tine
acas.
i zicnd acestea a ieit n goan din odaie. Dar dup ce am prsit
casa, pornind n josul aleii, a deschis fereastra i m-a chemat napoi. Mia spus doar att:
Adu-l napoi dup ce-l citeti; i nu sufla nimnui o vorb din ceea
ce scrie n el. M ncred n cinstea ta!
nainte de a-i fi putut rspunde, nchisese ferestruica i plecase din
cadrul ei. Am vzut-o cum se trntete n jilul vechi de stejar i-i
acoper faa cu minile. Simmintele ei fuseser aate i biciuite pn la
un punct culminant, nct acum avea nevoia s-i caute uurarea n
lacrimi.
Gfind de nerbdare, i luptnd pentru a-mi ine n fru ndejdile, mam grbit spre cas. Am urcat n goan scara pn n camera mea, dup
ce mai nti mi-am fcut rost de o lumnare, dei soarele nici nu apusese
nc. Apoi am nchis i am zvort ua, hotrt s nu ngdui nici un fel
de ntrerupere din partea nimnui. Aezndu-m n faa mesei am deschis
premiul pe care-l cptasem i m-am lsat prad lecturii lui la nceput
ntorcnd n grab paginile i spicuind cte o propoziie ici-colo, apoi
aezndu-m s-l citesc pe ndelete de la cap la coad.
l am i acum n faa mea; i cu toate c, firete, tu n-ai putea s-l
parcurgi nici mcar cu jumtate din in teresul cu care l-am citit eu, mi
128

Necunoscuta de la Wildfell Hall

dau seama c nu te-ai mulumi cu un simplu rezumat al coninutului su,


aa c l vei avea n ntregime poate doar cu excepia ctorva pasaje
care au prezentat un interes trector pentru autoarea manuscrisului sau
care ar complica povestea mai curnd dect s-o lmureasc. ncepe
oarecum brusc.

129

Anne Bront

CAPITOLUL XVI

1 IUNIE 1821. ABIA NE-AM ntors la


Staningley adic ne-am ntors acum cteva zile i nu m-am aezat nc
bine la locul meu i am impresia c asta nici n-o s se ntmple
vreodat. Am plecat de la Londra mai devreme dect se plnuise iniial,
din pricina rului de care suferea unchiul. M ntreb care ar fi fost
rezultatul dac am fi rmas pn la captul perioadei proiectate. Mi-e pur
i simplu ruine de aceast antipatie pe care am nceput s-o simt dintr-o
dat pentru viaa de la ar. Toate ndeletnicirile mele de pe vremuri par
grozav de plicticoase i monotone, distraciile mele de altdat insipide
i fr noim. Nu-mi mai face plcere s cnt, pentru c nu are cine s
m aud. Nu m mai bucur plimbrile pentru c n-am pe cine s
ntlnesc. Nu-mi mai fac plcere crile pentru c nu au puterea de a-mi
reine interesul; prin mintea mea umbl nencetat attea amintiri din
ultimele sptmni, nct nu le mai pot acorda atenie cum a vrea. Cel
mai mult mi convine desenul, pentru c n timp ce desenez pot s m i
gndesc; i dac acum creaiile mele nu mai snt vzute i de altcineva
dect de mine i de cei crora le pas prea puin de ele, s-ar putea totui
ca mai trziu, cndva, s le mai priveasc i alii. i apoi, exist un chip
pe care ncerc nencetat s-l pictez sau s-l schiez dar ntotdeauna fr
succes; i asta m scoate din srite. Ct despre omul cu acest chip, nu mil pot smulge din minte i de fapt nici nu ncerc vreodat s-o fac. M
ntreb dac el se gndete la mine; i m ntreb dac o s-l mai revd
vreodat. Apoi s-ar putea s urmeze o serie ntreag de alte nedumeriri
ntrebri la care trebuie s rspund timpul i soarta i care s se
ncheie astfel: n timp ce la tot restul se poate rspunde afirmativ, m
ntreb dac m voi ci vreodat de acest lucru aa cum mi-ar spune
130

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mtua mea c se va ntmpla, n cazul cnd ar ti la ce m gndesc. Vai,


ce limpede mi amintesc discuia dintre noi dou, n seara aceea,
dinaintea plecrii noastre la Londra, cnd edeam mpreun la gura sobei
dup ce unchiul se culcase pentru c-l apucase o uoar criz de gut.
Helen, spusese ea dup ce sttuse o vreme pe gnduri, fr s
scoat o vorb, tu te gndeti vreodat la mriti?
Dar mtuico, chiar foarte adesea.
i ntrezreti eventualitatea de a te cstori sau de a te logodi
nainte de sfritul sezonului monden?
Uneori; dar nu mi se pare deloc probabil c se va ntmpla aa.
De ce anume?
Pentru c, dup cte-mi nchipui, trebuie s fie doar foarte, foarte
puini brbai pe lume cu care mi-ar plcea s m mrit; i dintre acetia
att de puin numeroi am doar o ans dintr-o mie s cunosc
vreunul; i chiar dac l-a cunoate, am doar o ans la un milion s nu
fie nsurat sau s m plac i el pe mine.
sta nu e deloc un argument. Se prea poate s fie adevrat i eu
sper c e adevrat, c snt foarte puini brbaii pe care i-ai alege tu de
bunvoie i nesilit de nimeni. ntr-adevr, e greu de presupus ca tu s
vrei s mrii cu cineva, pn cnd n-ai fost cerut n cstorie; inima
unei fete nu trebuie niciodat s fie cucerit fr a i se face curte
insistent. Dar dac acest lucru s-a ntmplat dac fortreaa inimii ei e
asediat aa cum se cuvine n mod normal ea se pred mai devreme
dect i poate da seama proprietara ei, i adeseori mpotriva propriei ei
nelepciuni i n opoziie cu toate ideile ei preconcepute despre omul pe
care l-ar putea iubi. Asta n afar de cazul cnd se arat extrem de atent
i de chibzuit. Acum, Helen, in s te pre vin n privina acestor lucruri
i s te rog din tot sufletul s fii precaut i prudent nc de la nceputul
drumului tu n via i s nu lai s-i fure inima pri mul zevzec sau
ticlos care o s vrea s pun stpnire ea. Vezi tu, draga mea, n-ai dect
optsprezece ani: mai ai o viantreag nainte i nici unchiul tu, nici eu
nu ne grbim ctui de puin s scpm de tine. i a putea s afirm cu
convingere c peitorii n-au s lipseasc: te tragi dintr-o familie bun, ai
o avere considerabil i perspective frumoase. Iar pe de alt parte, cred
c n-ar fi ru s-i mai spun fiindc dac nu i-o spun eu, o s i-o
spun alii c pe deasupra eti nzestrat i cu o nf
i are frumoas
i ndduiesc
j
s n-ai niciodat motive s-o regrei.
131

Anne Bront

Aa sper i eu, mtuico; dar de ce te temi de lucrul sta?


Pentru c, draga mea, frumuseea este acea cali tate care, aproape
n egal msur cu banii, constituie n general atracia principal pentru
cei mai ticloi dintre brbai; de aceea are anse de a aduce cu sine o
mulime de necazuri posesoarei ei.
Ai avut i tu necazuri de acest gen, mtuico?
Nu, Helen, mi-a spus ea cu un glas plin de gravitate i de repro,
dar am cunoscut multe persoane care au avut. i unele, din nebgare de
seam, au devenit victimele nenorocite ale nelciunii i ipocriziei; iar
altele, din pricina slbiciunii, au czut n capcane i n ispite prea
ngrozitoare pentru a mai fi descrise.
Ei bine, eu n-am s dau dovad nici ele lips de grij, nici de
slbiciune.
Helen! Nu te luda, ci mai degrab pzete-te. Pune-i pavz la
ochi i la urechi, pentru c prin ele se poate ptrunde n inima ta; i
pune-i alt pavz gurii, prin care-i vorbete inima, ca nu cumva s te
trdeze ntr-o clip de lips de vigilen. Primete cu rceal i cu calm
orice fel de atenii, pn cnd te vei fi convins i vei fi cntrit i chibzuit
cum se cuvine meritele celui se aspir la inima ta. i nu da voie afec iunii tale s manifeste dect dup ce a primit aprobarea nelepciunii.
Mai nti cerceteaz; apoi ncuviineaz; i numai n al treilea rnd
iubete. Ochii ti s fie orbi fa de orice atracii din afar, urechile tale
s fie surde la toate fascinaiile linguelilor i ale vorbriei uuratice.
Acestea nu snt nimic ba snt mai ru dect nimic snt capcane i
ascunziuri ale diavolului ca s duc n ispit pe cei nechibzuii, spre
propria lor distrugere. La urma urmei, ceea ce conteaz mai presus de
toate snt principiile morale; dup ele vin nelepciunea, onorabi litatea i
bogia cumptat. De-ar fi s te mrii cu brbatul cel mai frumos, mai
rafinat i mai agreabil din lume, judecat la suprafa nici nu tii ce
nenorocire ar putea s te copleeasc dac n cele din urm ai constata c
e un nemernic desfrnat sau un zevzec fr lecuire.
Dar ce-au s se fac bieii zevzeci i desfrnai, mtuico? Dac
toate fetele s-ar lua dup sfaturile tale, atunci curnd ar veni sfritul
lumii.
Nu te teme, draga mea! Zevzecii i desfrnaii din rndurile
brbailor n-au s duc niciodat lips de partenere, pentru c snt tot
attea persoane de felul lor i n rndurile sexului frumos; dar tu trebuie
132

Necunoscuta de la Wildfell Hall

s-mi urmezi sfaturile. i s tii c asta nu e ceva de rs, Helen mi


pare ru s vd c iei lucrurile n glum. Te rog s m crezi, cstoria e o
chestiune foarte serioas.
i vorbea cu atta gravitate nct cineva i-ar fi putut lesne nchipui c
tie toate acestea din propria ei experien, c a suferit de pe urma lor;
dar n-am mai pus nici un fel de ntrebri impertinente, i-am rspuns pur
i simplu:
Asta tiu, mtuico. i tiu c ceea ce spui e ade vrat i plin de
nelepciune. Dar nu e nevoie s te temi pentru mine, ntruct nu numai
c eu socot a fi o greeal s te mrii cu un brbat lipsit de minte sau
moralitate, dar nici mcar n-a fi ispitit vreodat s-o fac, pentru c n-a
putea s-l plac, chiar dac ar fi cum nu se poate mai frumos i mai
atrgtor din alte puncte de vedere. L-a ur, l-a dispreui, l-a
comptimi, m rog, orice, dar de iubit nu l-a putea iubi. Nu numai c
afeciunea mea ar trebui s se bazeze pe ncuviinarea minii, dar aa se
va i ntmpla, negreit, cci fr acordul nelepciunii, nu pot s-l iubesc.
i nici nu mai e nevoie s adaug, cred, c ar trebui s am posibilitatea sl respect i s-l cinstesc pe brbatul cu care m mrit, i nu numai s-l
iubesc, deoarece fr asta nu l-a putea iubi. Aadar, poi s fii linitit.
Ndjduiesc din tot sufletul s fie aa, mi-a rspuns ea.
Dar eu tiu precis c aa stau lucrurile, am insistat.
N-ai fost nc pus la ncercare, Helen, deocamdat nu putem dect
s ne manifestm sperana, a adugat ea n stilul ei rece i chibzuit.
M-a suprat destul de tare nencrederea ei; dar, pe de alt parte, nu
snt sigur c ndoielile ei erau total lipsite de nelepciune; m tem c n
viami-a fost mult mai uor s-mi amintesc de sfaturile ei dect s profit
de ele. Mai mult dect att, uneori am fost mpins pn acolo nct s pun
sub semnul ntrebrii temeiul dogmelor ei n aceste privine. Se prea
poate ca sfaturile ei s fie bune, ca sfaturi, sau cel puin n punctele lor
eseniale; dar snt destule lucruri pe oare ea le-a trecut cu vederea n
calculele sale. M ntreb dac a fost vreodat ndrgostit.
Mi-am nceput drumul n via sau prima campa nie, cum i zice
unchiul arznd de sperane i nchipuiri foarte luminoase strnite
mai ales de aceast conversaie i plin de ncredere n propria mea
nelepciune. La nceput m-au ncntat noutatea i agitaia vesel a vieii
noastre de la Londra; dar curnd am nceput s m plictisesc i s m
simt obosit de amestecul de violeni constrngere pe care-l aducea, i
133

Anne Bront

s tnjesc dup prospeimea i libertatea vieii de acas. Noile mele


cunotine, att masculine ct i feminine, mi-au dezamgit ateptrile i
uneori m-au iritat, iar alteori m-au deprimat. Curnd m-am plictisit s le
mai studiez particularitile i s rd de slbiciunile lor cu att mai
mult cu ct eram obligat s-mi pstrez criticile numai pentru mine,
deoarece mtua mea nici nu voia s le aud iar aceste cunotine
n special doamnele preau s fie suprtor de lipsite de minte i de
inim i de naturalee. Domnii preau oarecum superiori, dar poate c
asta se datora faptului c-i cunoteam mai puin dac nu cumva
faptului c m flatau. ns nu m-am ndrgostit de nici unul din ei; i
dac ateniile lor m ncntau o clip, n secunda urmtoare m enervau
pentru c m fceau s m supr pe mine nsmi dezvluindu-mi
vanitatea i inspirndu-mi teama c ncep s devin i eu ca unele dintre
cucoanele pe care le dispreuiam att de aprig.
n special un gentleman mai btrior m scotea din fire; era un vechi
prieten, bogat, de-al unchiului meu i am impresia c dup prerea lui nu
puteam face nimic mai bun dect s m mrit cu el. ns, pe lng c era
btrn, mai era i urt i dezagreabil i tare stricat, snt sigur; dei
mtu-mea m ocra pentru c spuneam acest lucru; numai c i ea
recunotea c domnul n cauz nu e un sfnt. Mai era i altul mai puin
antipatic dei nc i mai plicticos pentru c era favoritul mtuii care
mereu mi-l vra pe gt i l suia n slava cerului n faa mea. Se numea
domnul Boarham dar eu prefer s-i scriu numele Bore'em 4 , ntruct
era un pislog nemaipomenit. nc i acum m mai cuprind fiorii cnd
mi amintesc de glasul lui hrindu-mi nencetat n urechi n timp ce
edea lng mine i inea discursuri interminabile de cte cel puin o
jumtate de or, amgindu-se singur cu ideea c-mi ridic nivelul
intelectual prin informaii utile sau ncercnd s-mi insufle propriile lui
dogme i s ndrepte greelile mele de judecat. Sau poate-i nchipuia
c, vorbind, se coboar la nivelul meu i m amuz cu o conversaie
antrenant. i totui a putea s recunosc, c n linii mari, era un om
destul de la locul lui; dac ar fi pstrat distana cuvenit nu l-a fi
antipatizat niciodat. Dar aa, era aproape imposibil s m stpnesc,
deoarece nu numai c m supra, vrndu-se n sufletul meu, ci m i
mpiedica s m bucur de o societate mai agreabil.
n englez, to bore , nseamn a pisa i a plictisi; Bore'em ar nsemna:
Plictisete-i.
4

134

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ntr-o sear, la un bal, m chinuise mai ru ca de obicei, i rbdarea


mea se istovise. Se prea c ntreaga sear era sortit s fie insuportabil;
tocmai dansasem cu un cap sec de filfizon ncrezut, dup care se
npustise asupra mea domnul Boarham, avnd aerul c e hotrt s se in
scai de mine pn la sfritul petrecerii. El personal nu dansa niciodat
aa c edea acolo bgndu-i capul n obrazul meu i lsnd tuturor celor
de fa impresia c e un mare i vestit curtezan. i n tot timpul acesta
mtua ne privea cu ochi ngduitori, de parc i-ar fi urat succes.
Degeaba am ncercat s-l alung, lsnd fru liber simmintelor mele de
exasperare i ajungnd s m art de-a dreptul nepoliticoas; nimic nu-l
putea convinge c prezena lui e dezagreabil. Tcerea mea morocnoas
i se prea dimpotriv, a fi un semn c-l ascult cu atenie, vrjit, i asta l
fcea s vorbeasc i mai mult. mi lua rspunsurile aspre drept replici
spirituale ale unei feticane plin de vioiciune, care nu necesit dect
mici reprouri indulgente; iar cnd l contraziceam net nu fceam dect s
torn gaz peste foc i el izbucnea cu noi valuri de argumente ca s-i
sprijine dogmele, i revrsa asupra mea un potop nesfrit de
raionamente pentru a m coplei cu convingerile lui.
Dar printre cei prezeni exista i o persoan care prea s aprecieze
mai just starea de spirit n care m aflam. n preajma mea sttea n
picioare un gentleman care de la o vreme urmrea cu atenie conversaia
noastr, fiind n mod evident foarte amuzat de insistenele lipsite de
remucri ale partenerului meu, precum i la enervarea mea f
i . n
sinea lui rdea de asprimea i maliia tioas a rspunsurilor mele. ntrun trziu s-a retras ns i s-a dus la stpna casei dup ct se pare
pentru a cere s-mi fie prezentat, ntruct curnd dup aceea s-au apropiat
amndoi de mine i ea mi-a fcut cunotincu domnul Huntingdon, fiul
unui regretat prieten al unchiului meu. Domnul Huntingdon m-a invitat
la dans. Bineneles c am consimit cu bucurie. El mi-a rmas par tener
ct am mai stat Ia petrecene, ceea ce n-a durat prea mult vreme fiindc
mtu-mea, ca de obicei, a insistat foarte devreme s ne retragem.
Mi-a prut ru s plec de acolo ntruct constatasem c noua mea
cunotine un partener foarte vesel i amu zant. n tot ceea ce spunea i
fcea avea o uurin i o degajare graioas care oferea minii un
sentiment de tihn i posibilitatea de a se desfura n voie dup atta
constrngere i rigiditate politicoas la care fusesem condamnat pn
atunci. Se prea poate s fi fost, ntr-ade vr, puin cam prea mult
135

Anne Bront

ndrzneal nesupravegheat n felul su de a se purta i de a vorbi, dar


eu eram att de bine dispus i-i eram att de recunosctoare pentru c m
izbvise de domnul Boarham, nct aceste lucruri nu m suprau.
Ei, Helen, acum i place mai mult domnul Boarham? m-a ntrebat
mtu-mea cnd ne-am instalat n trsuri am pornit spre cas.
Mai puin ca oricnd, i-am rspuns.
Mtu-mea a fcut o mutr nemulumit, dar n-a mai insistat asupra
acestui subiect. Dup o pauz a reluat:
Cine era domnul cu care ai dansat la urm i care s-a dat peste cap
s te ajute s-i pui alul?
Nu s-a dat deloc peste cap, mtu; n-a schiat nici mcar gestul
pn nu l-a vzut pe domnul Boarham venind s-o fac; abia atunci s-a
apropiat rznd i a spus: Stai c te apr eu de npasta asta.
Te ntreb cine era? a struit mtua pe un ton grav i glacial.
Era domnul Huntingdon, fiul vechiului prieten al unchiului.
L-am auzit pe unchiul tu vorbind de tnrul domn Huntingdon.
tiu ce spunea: E un biat reuit tnrul Huntingdon, dar puin cam
uuratic dup ct am impresia. Aa c te-a ruga frumos s bagi bine de
seam ce faci.
Ce nseamn puin cam uuratic? am ntrebat eu.
nseamn lipsit de scrupule i principii morale i nclinat s
svreast toate pcatele tinereii.
Dar l-am auzit pe unchiul spunnd c i el a fost un mare uuratic
n tineree.
Mtua a cltinat sever din cap.
Bnuiesc c atunci glumea, am zis eu, iar acum vorbea ntr-o doar
sau cel puin eu nu pot crede c ochii aceia albatri, zmbitori, pot
ascunde ceva ru n ei.
Raionamentul tu, Helen, e fals! zise mtua oftnd.
M rog, dar tii, mtuico, trebuie s fim ngduitori i pe urm eu
nu cred c raionamentul meu e fals. M pricep foarte bine la
fizionomiile oamenilor i ntotdeauna le judec caracterul dup nfiare
nu dup urenie sau frumusee, ci dup expresia feei. De exem plu,
judecndu-te pe tine doar dup expresie a putea spune uor c nu ai un
temperament vesel i optimist; pe faa domnului Wilmot citesc c e un
btrn destrblat i nemernic, pe a domnului Boarham c nu e un
partener agreabil i pe a domnului Huntingdon c nu e nici un zevzec,
136

Necunoscuta de la Wildfell Hall

nici un pctos, dei, poate, nu e un nelept i nici un sfnt ceea ce nare nici o importanpentru mine ntruct nu prea ntrezresc ansa de a-l
revedea dect cel mult ca un partener ocazional la vreo serat
dansant
Numai c lucrurile nu s-au ntmplat ntocmai, pentru c l-am
rentlnit chiar a doua zi diminea. A venit n vizit la unchiul meu,
scuzndu-se c n-a fcut-o mai devreme, sub cuvnt c s-a ntors abia de
curnd de pe continent i c pn n seara anterioar nu aflase de so sirea
unchiului meu la Londra.
Iar dup aceea l-am ntlnit adeseori; uneori n public, alteori acas,
deoarece s-a artat foarte asiduu n a-i aduce omagiile prietenului su
mai vrstnic (care ns nu se considera cine tie ce onorat de aceste
atenii).
M ntreb ce dracu o fi vrnd biatul sta de vine att de des pe
aici? zicea odat unchiu-meu. N-ai putea s ne spui tu, Helen? Ha? Nu
ine ctui de puin la societatea mea i nici eu la a lui asta e sigur.
Atunci a prefera s i-o spui de la obraz, zise mtua-mea.
Cum, dar de ce? Dac n-am eu nevoie de el, poate c are altcineva
(i unchiul clipi iret ctre mine). i pe urm s tii, Peggy, c are o
avere frumuic nu e o prad att de bun ca Wilmot, dar bineneles
c Helen nici n-ar vrea s aud de o asemenea partid; pentru c nu tiu
cum se face, dar babalcii tia nu prea au mare succes la fete tinere
cu toi banii lor, i baca toat experiena lor. Fac prinsoare pe ce vrei c
ea ar prefera s-l ia pe tnrul sta chiar i fr o para chioar mai de grab dect pe Wilmot care se scald n aur. Nu-i aa Helen?
Da, unchiule. Dar asta nu e cine tie ce laud pen tru domnul
Huntingdon, fiindc a prefera s rmn fat btrn i s n-am nici dup
ce bea ap, dect s fiu doamna Wilmot.
Dar doamna Huntingdon? Ai prefera aceleai lucruri mai degrab
dect s fii doamna Huntingdon? Eh?
Am s-i rspund dup ce voi fi chibzuit cum se cuvine asupra
acestei chestiuni.
A, va s zic, aceast chestiune necesit chibzuial! Dar haide,
spune-mi ai prefera s fii fat btrn ca s nu mai zic i srman?
Asta n-a putea s spun pn nu m cere cineva de nevast.
i am prsit imediat ncperea ca s scap de continuarea
interogatoriului. Dar peste cinci minute, uitndu-m de la fereastra odii
137

Anne Bront

mele am dat cu ochii de domnul Boarham care se apropia de u. Am


ateptat aproape o jumtate de or, ntr-o ncordare foarte neplcut,
temndu-m n fiecare clip s nu fiu chemat i dorind za darnic s-l aud
c pleac. Apoi mi-a ajuns la urechi zgomotul unor pai care urcau
scrile i mtu-mea a intrat n camer, cu un aer grav, i a nchis ua n
urma ei.
A venit domnul Boarham, Helen. Dorete s-i vorbeasc.
Vai, mtuico! Nu poi s-i spui c nu m simt bine? i adevrul e
c nici nu m simt bine cnd m gndesc s dau ochii cu el.
Prostii, draga mea! Nu e o chestiune cu care ne putem juca. A
venit cu o treab foarte important s-i cear mna.
Dar sper c voi i-ai spus c nu st n puterea voastr s i-o
acordai? Ce drept a avut s m cear de la altcineva nainte de a m
ntreba pe mine?
Helen!
i unchiul ce-a zis?
A zis s el nu se amestec n treaba asta; dac ie i face plcere s
accepi prea amabila propunere a domnului Boarham, atunci poi...
Chiar aa a spus, prea amabila propunere?
Ba nu; a spus c dac vrei s-l iei de brbat i d voie; iar dac nu
vrei, faci cum crezi de cuviin.
A vorbit foarte chibzuit; i dumneata ce-ai spus?
N-are importan ce-am spus eu. Ce-o s zici tu asta e
ntrebarea! Acuma st i ateapt s-i vorbeasc. Dar chibzuiete bine
nainte de a da ochii cu el; i dac ai intenia s-l refuzi, fii bun, rogu-te,
i explic-mi motivele.
Firete c am s-l refuz, ns trebuie s m nvei cum s-o fac,
pentru c vreau s fiu politicoas i totui hotrt. Iar dup ce voi fi
scpat de el am s-i expun i motivele.
Ai un pic de rbdare, Helen. ezi jos o clip i linitete-te.
Domnul Boarham nu se grbete prea tare fiindc nu se ndoiete ctui
de puin c-l vei accepta. Iar eu vreau s stau de vorb cu tine. Spune-mi,
te rog, draga mea, ce obiecii ai mpotriva lui? Negi c e un brbat
onorabil i de caracter?
Nu.
Negi c e cu scaun la cap, cumsecade i vrednic de respect?
Nu; se prea poate s aib toate aceste caliti, dar...
138

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Iari dar, Helen! Ci brbai ca el crezi c ai s ai ansa de a


ntlni n lume? Onorabil, corect, nelept, de treab i respectabil! Oare
toate astea alctuiesc un caracter de duzin, nct s poi respinge pe
posesorul unor caliti att de nobile fr s ovi mcar o clip? Da, da,
le poi numi cu adevrat nobile, pentru c trebuie s te gndeti la
nelesul deplin al fiecruia dintre ele i la nenumratele virtui fr
pereche cuprinse n ele (i a mai putea aduga multe altele la aceast
list) i s nu uii c toate acestea snt aternute azi la picioarele tale; st
n puterea ta s-i asiguri pe viaaceast nepreuit binecuvntare un
so venerabil i minunat, care te iubete din toat inima, dar nu chiar att
de nebunete nct s fie orb la defectele tale i care te va cluzi de-a
lungul ntregii cltorii a vieii i-i va fi tovar n fericirea etern!
Gndete-te c...
Dar l ursc, mtuico! i-am spus eu ntrerupnd acest uvoi
neobinuit de elocin.
i urti, Helen? Dar poate fi sta un lucru cretinesc? S-l urti!
Cnd el e un om att de cumsecade!
Nu-l ursc ca om, ci ca so. Ca om l iubesc att de mult nct i
doresc o soie mai bun dect mine una la fel de bun ca el sau chiar
mai bun dac acest lucru i se pare cu putin cu condiia ca ea s
poat s-l plac; dar eu n-a putea niciodat s-l plac, aa c...
Dar de ce nu? Ce ai mpotriva lui?
n primul rnd c are cel puin patruzeci de ani ba chiar mai
mult, dup cte cred pe cnd eu n-am dect optsprezece; n al doilea
rnd, e ngust la minte i cum nu se poate mai intolerant; n al treilea
rnd, gusturile i sentimentele lui se deosebesc total de ale mele; n al
patrulea rnd chipul, glasul i purtarea lui mi snt ct se poate de
antipatice; i, n sfrit, simt mpotriva ntregii sale persoane o aversiune
peste care nu voi putea niciodat s trec.
Atunci e de datoria ta s treci peste ea! i te rog s-l compari o
clip cu domnul Huntingdon i, lsnd la o parte frumuseea (care nu
contribuie cu nimic la meritele omului sau la fericirea csniciei, i despre
care ai spus chiar tu de attea ori c n-o socoteti de mare importan)
spune-mi te rog, care e mai bun dintre ei?
N-am nici cea mai mic ndoial c domnul Huntingdon e un
brbat mult mai bun dect l consideri dum neata, dar acum nu vorbim
despre el, ci despre domnul Boarham. i a prefera s-mi petrec tinereea
139

Anne Bront

i restul vieii i btrneea n singurtate mai degrab dect s fiu soia


lui. S-ar cdea deci s cobor chiar acum s-i spun acest lucru, ca s nu-l
mai in ntr-o ateptare ncordat aa c d-mi voie s m duc.
Dar nu-l respinge categoric; lui nici prin cap nu-i trece una ca asta
i s-ar simi foarte ofensat. Spune-i mai degrab c deocamdat nu te
gndeti la cstorie...
Ba m gndesc.
Sau spune-i c doreti s-l cunoti mai bine.
Dar nu doresc deloc s-l cunosc mai bine a zice chiar
dimpotriv.
i fr s mai atept alte sfaturi sau recomandri am ieit din camer
i m-am dus la domnul Boarham. El se plimba n sus i-n jos prin salon
fredonnd crmpeie de melodii i rozndu-i capul bastonului.
Scumpa mea domnioar, mi-a zis el nclinndu-se i zmbindu-mi
afectat, cu un aer superior i complezent, am primit permisiunea amabil
a bunului dumitale tutore...
tiu domnule i-am zis eu dorind s scurtez pe ct posibil aceast
scen i v snt ct se poate de ndatorat pentru preferina manifestat
de dumneavoastr, dar m vd silit s refuz onoarea ce dorii s mi-o
acordai, pentru c, dup prerea mea, nu sntem fcui unul pentru
cellalt, lucru pe care l-ai descoperi i dumneavoastr foarte curnd,
dac am face aceast ncercare.
Mtua mea avusese dreptate: era absolut evident c domnul
Boarham nu se ndoise nici o clip c-l voi accepta, iar ideea unui refuz
categoric era departe de a-i fi trecut mcar prin minte. Era uluit uimit
de un asemenea rspuns, dar prea nencreztor ca s se ofenseze de-a
binelea. i, dup o oarecare ovial, reveni la atac.
tiu, draga mea, c exist o diferen conside rabil ntre noi n
ceea ce privete vrsta, temperamentul, i poate chiar i cteva alte
lucruri. Dar d-mi, te rog, voie s te asigur c nu m voi arta att de
sever nct s bag n seam toate defectele i slbiciunile unei firi inere
i focoase ca a dumitale. i cu toate c le recunosc n sinea mea i chiar
le critic cu o grij printeasc, rogu-te, crede-m, c nici un ndrgostit
tnr n-ar putea manifesta o ngduinmai tandr fa de obiectul afec iunilor lui, dect am eu pentru dumneata. Pe de alt parte, d-mi voie s
sper c experiena mea mai ndelungat i obinuina meditaiei mai
serioase nu m vor face s scad n ochii dumitale, ntruct m voi strdui
140

Necunoscuta de la Wildfell Hall

s m port n aa fel nct toate aceste lucruri s duc la fericirea


dumitale. Ei, hai! Ce zici? S lsm la o parte prefctoria i capriciile
domnioarelor i s te auzim vorbind deschis!
Am s vorbesc deschis, ns numai pentru a repeta ceea ce am spus
mai nainte i anume c-s sigur c nu sntem fcui unul pentru altul.
Chiar aa crezi?
Da.
Dar nu m cunoti destul... Doreti probabil s m vezi mai mult...
o perioad mai ndelungat n care s...
Nu, ctui de puin. Niciodat n-am s v cunosc mai bine i de
fapt v cunosc mai bine dect dumnea voastr pe mine, pentru c altfel
nici cu gndul n-ai fi gndit s v legai viaa de o persoan att de
nepotrivit, att de necorespunztoare pentru dumneavoastr din absolut
toate punctele de vedere.
Dar, scumpa mea domnioar, eu nu caut perfeciunea i pot uor
scuza...
V mulumesc, domnule Boarham, dar nu vreau s abuzez de
buntatea dumneavoastr. Putei s v pstrai indulgena i
nelepciunea pentru ceva mai meritoriu, care s nu le supun la o
ncercare att de grea.
Dar d-mi voie s te rog s-i consuli mtua; snt sigur c aceast
admirabil doamn va...
Am consultat-o i tiu c dorinele ei coincid cu ale
dumneavoastr. Dar n asemenea chestiuni importante mi iau
permisiunea de a judeca singur lucrurile; i nici un fel de argument sau
metod de convingere nu-mi pot schimba nclinaiile i nici nu m pot
face s cred c un asemenea pas e de natur s aduc fericirea mea sau a
dumneavoastr. M i mir cum un brbat cu experiena i judecata
dumneavoastr s-a putut gndi s-i aleag o asemenea soie?
Ha, m rog! mi-a rspuns el. De asta m-am mirat i eu uneori.
Uneori mi-am zis: Ei, Boarham, dup ce umbli tu acum? Bag bine de
seam, biete, ai grij nainte de a sri! E o fiin dulce i fermectoare,
dar nu uita c lucrurile care constituie cele mai strlucitoare atracii
pentru un ndrgostit, se dovedesc prea adesea a fi cele mai mari chinuri
pentru so! Te asigur, domnioar, c n-am fcut aceast alegere fr a
reflecta i a chibzui pe ndelete. Din pricina aparentei nesbuine a
acestei cstorii, am petrecut multe ceasuri de nelinite n timpul zilei i
141

Anne Bront

de nesomn n timpul nopii; dar n cele din urm am ajuns la convingerea


c de fapt nu e un lucru chiar aa de imprudent. Am vzut c aleasa
inimii mele are i ea lipsurile ei, dar am crezut c printre acestea nu se
numri tinereea ei, care e mai degrab o fgduial a unor virtui nc
nenflorite, un temei solid de a presupune c micile ei defecte de
temperament i greeli de judecat, gndire sau comportare, nu snt
iremediabile i ar putea fi uor nlturate sau micorate prin eforturile
rbdtoare ale unui sfetnic atent i nelept. Iar n acele privine n care na izbuti s-o luminez i s-o stpnesc, am socotit c a putea foarte bine
s ncerc s-o iert innd seama de numeroasele ei caliti. Aadar, mult
iubita mea feti, de vreme ce eu snt mulumit, nu vd de ce ar trebui s
ai tocmai dumneata obiecii sau cel puin de ce cu gndul la avantajul
meu?
Dar ca s v spun adevrul, domnule Boarham, eu obiectez n
special cu gndul la propriul meu avantaj; aa c mai bine... s lsm
balt subiectul (i era s adaug pentru c e cum nu se poate mai inutil
s-l continum dar el, ncpnndu-se, m-a ntrerupt cu cuvintele):
i de ce m rog? Te-a iubi, te-a nconjura cu ateniile mele, te-a
ocroti etc., etc.
N-am s m mai ostenesc s atern pe hrtie relatarea tuturur celor
petrecute ntre noi. E suficient s spun c domnul Boarham s-a dovedit
tare enervant i foarte greu de convins c eu chiar cred ceea ce spun i c
snt cu adevrat att de ndrtnic i de oarb fa de propriile mele
interese nct nu exist nici cea mai mic ans ca el sau mtua mea s
fie vreodat n stare s-mi nfrng obieciile. De fapt, nici nu snt sigur
c am izbutit pn la urm, dei plictisit i istovit de revenirea lui
insistent la aceeai idee i de repetarea de nenumrate ori a acelorai i
acelorai argumente, ceea ce m silea s dau i eu aceleai rspunsuri
ntr-un trziu l-am nfruntat brusc i aspru i ultimele mele cuvinte au
fost:
V spun limpede i rspicat c lucrul e cu ne putin. Nici un fel de
considerente nu m pot determina s fac o cstorie contra nclinaiilor
mele fireti. V respect sau cel puin v-a respecta dac ai binevoi s
v purtai ca un om nelept dar nu v pot iubi i n-a putea niciodat
s v iubesc i cu ct vorbii mai mult, cu att m ndeprtai mai tare
de dumneavoastr; aa c v rog frumos s nu mai insistai.
142

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Drept care mi-a spus la revedere i s-a retras, fr doar i poate


descumpnit i ofensat; dar cu siguranc asta nu era vina mea.

143

Anne Bront

CAPITOLUL XVII

A DOUA ZI M-AM DUS CU unchiul i


mtua la un dineu n casa domnului Wilmot. La el stteau dou
reprezentante ale sexului frumos: nepoata lui, Anabella, o strlucitoare i
cuceritoare fat sau mai degrab tnr de vreo douzeci i cinci de
ani, prea mare cochet pentru a se cstori, dup cum afirma chiar ea,
dar foarte admirat de brbai care o decretau unanim o femeie splendid
i blnda ei verioar, Milicent Hargrave, care m-a plcut foarte tare,
lundu-m drept o fiin mult mai bun dect eram. i eu la rndul meu
am plcut-o foarte tare. Am s-o exclud cu desvrire pe biata Milicent
din criticile mele generale ndreptate mpotriva cunotinelor mele
feminine. Dar nu datorit ei sau verioarei ei am pomenit de aceast
serat, ci datorit altui musafir al domnului Wilmot, i anume domnul
Huntingdon. Am motive serioase s-mi amintesc de prezena lui acolo,
pentru c a fost ultima dat cnd l-am vzut.
N-a stat lng mine la mas, ntruct soarta a vrut ca lui s i se dea n
grij o vduv btrn i corpolent i ca eu s fiu condus n sufragerie
de domnul Grimsby, un prieten de-al lui, dar un brbat care-mi era tare
antipatic: avea n nf
i area lui ceva sinistru, iar n comportare un
amestec de ferocitate ascuns i de nesinceritate greoas, pe care nu le
puteam suporta. n treact fie spus, ce obicei plictisitor i suprtor e sta
una dintre numeroasele surse de enervare cumplit din aceast via
ultracivilizat: dac domnii trebuie neaprat s le conduc pe doamne n
sufragerie de ce s nu-i poat alege pe cea care le place cel mai mult?
i totui, nu snt sigur c domnul Huntingdon m-ar fi luat pe mine
dac ar fi avut libertatea de a-i face singur alegerea. E foarte posibil s-o
fi preferat pe domnioara Wilmot, pentru c ea se arta nclinat s-i
144

Necunoscuta de la Wildfell Hall

absoarb pe de-a-ntregul atenia, iar el nu prea s aib nimic m potriv


s-i aduc omagiul solicitat de ea. Sau cel puin asta era impresia pe care
mi-o fceau cnd i vedeam sorbind i rznd mpreun i schimbnd
priviri peste mas, neglijndu-i, i n mod evident, jignindu-i pe vecinii
lor respectivi. La fel i dup aceea, cnd brbaii au revenit n mijlocul
nostru, n salon, iar domnioara Wilmot, ime diat dup intrarea lui, l-a
strigat cu glas tare ca s arbitreze o disput dintre ea i o alt doamn; el
a rspuns cu mult grab i promptitudine la chemare i fr o clip de
ovial a dat verdictul n favoarea ei, dei dup prerea mea n-avea
ctui de puin dreptate, iar apoi a rmas s flecreasc foarte familiar cu
ea i cu un grup de alte cucoane. n acest timp eu edeam mpreuna cu
Milicent Hargrave, n captul cellalt al ncperii, trecnd n revist
cteva desene de-ale ei i, la rugmintea ei insistent, ajutnd-o cu
observaiile mele critice i cu sfaturile mele. Dar n ciuda eforturilor pe
care le fceam de a rmne ct mai calm, atenia mea fugea mereu de la
desene ctre grupul cel vesel i n pofida dorinelor ra iunii mele,
simeam cum mi sporete mnia i fr n doial mi plesc obrajii;
Milicent, remarcnd c trebuie s m fi plictisit de mzglelile ei, m-a
rugat s m altur acum celorlali i s amn pentru alt ocazie cercetarea
restului schielor. Dar tocmai cnd o asiguram c n-am nici o dorinde a
m duce la musafiri i c nu snt plictisit, nsui domnul Huntingdon s-a
apropiat de msua rotund la care ne aflam.
Ale dumitale snt? a ntrebat el ridicnd neglijent una dintre schie.
Nu, ale domnioarei Hargrave.
A, da? Ei, stai s ne uitm totui la ele.
i, nebgnd n seam protestele domnioarei Hargrave cum c n-ar
merita s fie privite, i trase un scaun lng mine i primind desenele
unul cte unul din mna mea, le examin pe rnd i le arunc pe mas, dar
nu spuse un cuvnt despre ele, dei vorbea nencetat. Nu tiu ce-o fi zis
Milicent Hargrave despre o asemenea purtare, dar mie mi se pru
conversaia lui extrem de interesant, dei dup cum am descoperit
ulterior, cnd am ajuns s-o analizez, ea se mrginea n special la
zeflemisirea diferiilor membri ai societii prezente. i cu toate c el a
fcut vreo cteva observaii inteligente, i unele extrem de amuzante, nu
cred c n ansamblu conversaia lui ar prea cine tie ce reuit dac ar fi
s-o atern aici, pe hrtie, aa lipsit de sprijinul ocazional al privirilor,
tonului, gesturilor i al acelui farmec inefabil, dar permanent, care
145

Anne Bront

arunca un nimb de lumin n jurul tuturor lucrurilor pe care le spunea i


le fcea, i datorit cruia era o ncntare s-i priveti faa i s asculi
muzica glasului su, chiar dac n-ar fi spus dect nimicuri i prostii.
Tocmai de aceea m-am suprat att de tare pe mtua-mea cnd a pus ca pt acestei bucurii venind, foarte calm i hotrt, spre noi sub cuvnt c
vrea s vad desenele de care puin i psa de fapt i la care nici nu se
pricepea ctui de puin. n timp ce se prefcea c le privete i s-a adresat
domnului Huntingdon, compunndu-i cea mai rece i mai dezagreabil
mutr pe care i-o putea lua, i dnd drumul la o serie ntreag de
ntrebri i remarci banale i su prtor de rigide, anume ca s-i abat
atenia de la mine i, dup cte mi s-a prut, anume ca s m supere.
ntruct parcursesem ntreg albumul i-am lsat discutnd fr s m
gndesc mcar o clip ct de ciudat ar putea s par gestul meu, i mam aezat pe o canapea, departe de restul societii, la nceput, pur i
simplu, pentru a m lsa prad suprrii de moment, iar apoi pentru a-mi
savura n linte gndurile.
Dar n-am fost lsat mult vreme singur deoarece domnul Wilmot
cel mai puin binevenit dintre toi brbaii a profitat de izolarea
mea pentru a se istala lng mine. M mgulisem cu gndul c n toate
ocaziile anterioare i respinsesem att de bine avansurile, nct nu mai
aveam de ce s m tem din pricina nefericitei lui preferine pentru mine;
dar se pare c m nelasem, att de mare i era ncrederea fie n
bogia lui, fie n rm
i ele forei sale de atracie i att de ferm i
era convingerea c femeile snt slabe din fire, nct s-a considerat
ndreptit s reia ofensiva. A fcut-o cu o ardoare rennoit, nflcrat
i de cantitatea de vin pe care o buse ceea ce-l fcea de o mie de ori
mai dezgusttor. Dar orict de mult oroare mi inspira n momentul
acela, nu voiam s fiu nepoliticoas cu el ntruct eram n casa lui i
tocmai m bucuram de ospitalitatea ce mi-o oferise. Pe de alt parte, nici
nu m pricepeam s resping n mod politicos, dar hotrt, un brbat. i
chiar dac a fi tiut s-o fac, nu mi-ar fi fost de prea mare folos, pentru
c el avea o minte mult prea grosolan ca s simt un refuz care nu era la
fel de limpede i categoric ca propria lui neruinare. Consecina a fost c
a devenit din ce n ce mai scrbos n insistenele lui amoroase i din ce n
ce mai respingtor n nfierbntarea lui, aa c fu sesem mpins pn la
culmea disperrii; tocmai eram pe punctul de a spune Dumnezeu tie ce,
cnd am simit c mna mea atrnat de braul canapelei e prins deodat
146

Necunoscuta de la Wildfell Hall

de o alt mn i strns cu delicatee, dar cu mult cldur. Instinctiv am


ghicit cine face acest lucru i, ridicnd ochii, am fost mai degrab
ncntat dect mirat s-l vd pe domnul Huntingdon revrsndu-i
zmbetul asupra mea. Mi s-a prut c-mi ntorc privirile de la nu tiu ce
diavol din purgatoriu ctre un nger al luminii venit s-mi vesteasc
sfritul rstimpului de chinuri.
Helen, mi-a zis el (adeseori mi spunea Helen i eu nu m-am
suprat niciodat de libertatea pe care i-o lua), a vrea s te uii la
tabloul sta. Snt convins c domnul Wilmot te va scuza o clip.
M-am ridicat n mare grab. El mi-a prins braul ntr-al lui i m-a
condus de-a curmeziul camerei ctre o splendid pnz a lui Van Dyke
pe care o observasem nainte, dar nu o cercetasem ndeajuns. Dup ce
am contemplat-o n tcere o clip, tocmai ncepeam s-i comentez
frumuseile i particularitile, cnd, strngndu-mi n joac mna pe care
o pstrase nc ntr-a lui, m-a ntrerupt cu urmtoarele cuvinte:
Las n pace tabloul, c nu pentru el te-am adus aici; am vrut doar
s te scap de destrblatul la btrn i ticlos de colo care se uit acum
cu aerul c ar vrea s-mi cear satisfacie pentru acest afront.
i rmn foarte ndatorat, i-am spus. E a doua oar cnd m
izbveti de o asemenea societate dezagreabil.
Nu e cazul s-mi fii prea recunosctoare, mi-a rspuns. N-am
fcut-o numai din amabilitate fa de dum neata, ci parial i din dorina
de a-i necji pe cei ce te tortureaz. Aa c snt ncntat cnd le pot face
un deserviciu babalcilor, dei nu cred c am motive prea grave s-mi fie
fric de ei ca rivali. Sau crezi c am, Helen?
tii bine c-i detest pe amndoi.
i pe mine?
Pe dumneata n-am nici un motiv s te detest.
Dar care-i snt sentimentele fade mine? Helen... vorbete! Cu ce
ochi m priveti?
i din nou mi strnse mna; dar m-am temut c pur tarea lui denot
mai mult contiina puterii pe care o exercit dect tandree; impresia
mea era c n-avea nici un drept s smulg de la mine mrturisirea unui
sentiment cnd el personal nu fcuse nici o asemenea confesiune, aa c
nu prea tiam ce s-i rspund. n cele din urm i-am spus:
Dar dumneata cu ce ochi m priveti?
ngerul meu dulce, te ador! Te...
147

Anne Bront

Helen, vino te rog ncoace o clip, rsun limpede glasul sczut al


mtuii mele, aflat la un pas de noi. Cnd l-am prsit, mormia
blesteme mpotriva ngerului su ru.
Da, mtuico, ce este? Ce doreti? am ntrebat-o urmnd-o pn n
dreptul ferestrei.
Doresc s stai cu ceilali musafiri, acolo unde i-e locul, mi-a
rspuns ea privindu-m cu severitate. Dar te rog s mai zboveti o clip
aici pn cnd i mai scade puin mbujorarea aceasta suprtoare i pn
ce ochii ti i vor recpta expresia fireasc. Mi-ar fi ruine dac te-ar
vedea cineva n starea n care te afli.
Bineneles o asemenea observaie n-a avut darul s micoreze
mbujorarea suprtoare; dimpotriv, am simit cum faa mi se
mpurpureaz de vpi nzecite aprinse de un tumult de emoii, dintre
care cea predominant era furia crescnd a indignrii. Dar nu i-am rspuns nimic, ci doar am dat la o parte perdeaua i am privit afar n
noapte, sau mai bine zis n piaa luminat de felinare.
Domnul Huntingdon te cerea de nevast, Helen? a ntrebat mult
prea vigilenta mea rud.
Nu.
Dar atunci ce spunea? Vorbele pe care le-am auzit cam aa sunau.
Nu tiu prea bine ce mi-ar fi zis dac nu l-ai fi ntrerupt dumneata.
i spune-mi, Helen, l-ai fi acceptat dac te-ar fi cerut de nevast?
Bineneles c nu, fr a v fi consultat pe dumneata i pe unchiul.
A! mi pare bine, draga mea, c i-ai pstrat mcar atta
nelepciune. Ei adug ea dup o pauz de o clip acuma socot c
pentru o sear ai atras destul privirile oamenilor. Dup cte vd,
cucoanele se uit la noi cu ochi curioi. Am s m duc la ele. S vii i tu
cnd vei fi destul de calm ca s-i recapei nf
i area obinuit.
Dar snt destul de calm.
Atunci vorbete mai uurel; i nu avea aerul sta maliios, mi zise
mtua pe un ton linitit, dar enervant. Curnd ne vom ntoarce acas i
atunci voi avea multe s-i spun adug ea cu o solemnitate plin de
subnelesuri.
Aadar, ducndu-m acas, eram pregtit pentru o predic
nspimnttoare. n timpul scurtei noastre cltorii cu trsura nici una
dintre noi n-a spus mare lucru. Dar de ndat ce am intrat n camera mea
i m-am trntit ntr-un fotoliu, ca s meditez la ntmplrile zilei, mtua
148

Necunoscuta de la Wildfell Hall

a venit dup mine i dup ce a trimis-o de acolo pe Rachel, care mi


punea, cu grij, la pstrare podoabele, a nchis ua. Trgndu-i un scaun
lng mine sau mai bine zis n unghi drept cu al meu s-a aezat. Cu
tot respectul cuvenit, i-am oferit locul meu mult mai comod Dar ea l-a
refuzat i a deschis astfel discuia:
Helen, i aminteti de conversaia noastr din penultima sear
nainte de plecarea de la Staningley?
Da, mtuico.
i-i aduci aminte c te-am prevenit s nu lai s-i fure inima
vreunul dintre cei care nu merit s-o stpneasc? i s nu nconjuri cu
afeciunea ta o persoan care nu e demn de aprobare, dac raiunea i
judecata nu-i dau acordul?
Da, ns raiunea mea...
Iart-m, te rog: s-i mai aduc aminte cum m-ai asigurat c n-o s
am nici un prilej de nelinite din pricina ta? C nu vei fi niciodat ispitit
s te mrii cu un brbat lipsit de nelepciune sau de scrupule, indife rent
ct de frumos sau de fermector ar putea fi, deoa rece n-ai fi n stare s-l
iubeti, ci ai avea pentru el doar ur, dispre, mil orice numai
dragoste nu. Nu snt exact astea vorbele tale de atunci?
Da, ns...
i n-ai spus c afeciunea ta trebuie s se nteme ieze pe aprobarea
minii; c dac n-ai putea s nconjuri persoana respectiv cu aprobare i
cinstire i respect ai fi incapabil s-o iubeti?
Ba da, ns de data asta l aprob, l cinstesc i-l respect...
Cum aa, draga mea? Domnul Huntingdon este un brbat
cumsecade?
E un om mult mai bine dect i-1 nchipui.
Ceea ce spui n-are nici o noim. Eu te ntreb dac e un om
cumsecade?
Da, n unele privine. E foarte agreabil.
Dar e un om cu principii sntoase?
Poate c nu chiar aa; dar asta nu e din cauz c n-ar avea
judecat. Dac ar avea pe cineva care s-l sftuiasc i s-i aminteasc ce
e bine de fcut...
Tu crezi c el ar nva i probabil c ai fi gata oricnd s-i asumi
sarcina de a-i fi povuitoare? Dar, draga mea, el este cred cu cel
149

Anne Bront

puin zece ani mai mare dect tine i deci cum se face c tu eti att de
precoce n ceea ce privete perfeciunea moral?
Mulumit dumitale, mtuico, am fost binecres cut i am avut
ntotdeauna dinaintea mea exemple frumoase lucru care, foarte,
probabil, nu s-a ntmplat i cu el; i pe lng asta, el are un temperament
foarte vioi i o fire vesel i pripit, pe cnd eu snt nclinat de la natur
ctre reflecie.
Ei poftim, acuma prin propria ta mrturisire ai artat c el e lipsit
de nelepciune i de principii sntoase...
Atunci nelepciunea i principiile mele i stau la dispoziie i le
voi pune n slujba lui...
Asta sun foarte prezumios, Helen! Eti att de nfumurat nct
crezi c ai aceste caliti ntr-o msur ndestultoare pentru amndoi; ii nchipui c destrblatul tu vesel i nesocotit s-ar lsa cluzit de o
fetican ca tine?
Nu; nici n-a dori s-l cluzesc; dar cred c a putea avea destul
influen pentru a-l crua de anumite greeli i a socoti c nu mi-am
irosit zadarnic viaa dac mi-a petrece-o fcnd eforturi pentru a salva
de la ruin o fire att de nobil. El m ascult ntotdeauna cu aten ie cnd
i vorbesc serios (i eu mi iau foarte des ndrzneala de a-l ocr pentru
obiceiul lui de a vorbi ntr-o doar). Uneori zice c dac m-ar avea de-a
pururi alturi de el n-ar face i n-ar spune niciodat vreun lucru ru i c
o scurt conversaie cu mine, n fiecare zi, ar face din el pur i simplu un
sfnt. Se prea poate s fi fost n parte glum i n parte lingueal, dar
oricum...
Dar oricum, tu crezi c sta ar putea s fie adevrul?
Dac cred totui c exist o prticic de adevr n aceste vorbe, o
fac nu numai din pricina ncrederii n propriile mele puteri, ci datorit
ncrederii n buntatea cu care l-a nzestrat natura. i tii, mtuico, n-ai
nici un drept s-l numeti destrblat; e departe de a fi aa ceva.
Cine i-a mai spus i asta, draga mea? Ce-a fost povestea aceea
despre legtura lui cu o femeie mritat lady cum i zice parc
chiar domnioara Wilmot i-a povestit deunzi istoria?
Era o minciun, o minciun! am strigat. Nu cred o iot din toat
povestea asta.
Aadar, socoi c e un tnr virtuos i cu o purtare frumoas?
150

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nu tiu nimic concret cu privire la viaa lui. tiu doar c n-am


auzit nimic categoric mpotriva lui sau n orice caz nici un lucru care
putea fi dovedit. i atta vreme ct oamenii nu-i pot dovedi acuzaiile
calomnioase, refuz s-i cred. i eu asta tiu, c dac a fcut unele greeli,
e vorba de lucruri obinuite pentru tineret, lu cruri crora nimeni nu le d
nici o atenie. Pentru c vd c toat lumea l place i toate mamele i
zmbesc, iar fiicele lor i chiar domnioara Wilmot personal se
arat prea bucuroas s-i poat atrage atenia.
Helen, e posibil ca lumea s socoat aceste pcate scuzabile; se
prea poate ca unele mame, lipsite de principii sntoase, s se dea peste
cap pentru a pune mna pe un tnr bogat, fr s in seama de
caracterul sau reputaia lui. i se prea poate ca nite feticane fr minte
s se bucure c snt n stare s ctige zmbetele unui gentilom att de
chipe, fr a-i da osteneala s ptrund dincolo de pojghia de
suprafa. Dar eram convins c tu ai mai mult nelepciune, c vezi cu
ochi mai buni dect ele i c nu ai judecata lor pripit. Nu cre deam c tu
vei socoti aceste pcate nite mici greeli scuzabile.
i nici n-o fac, mtuico; dar dac ursc pcatele, l iubesc pe
pctos; i a face tot ce-a putea pentru mntuirea lui chiar dac am
presupune c bnuielile tale snt, n linii mari, adevrate ceea ce nu
cred i nu voi crede niciodat.
Ei bine, draga mea, ntreab-l pe unchiul tu n ce fel de companie
se nvrte domnul Huntingdon ntreab-l dac nu e adevrat c s-a
nhitat cu o ceat de tineri depravai pe care-i numete prietenii lui
veselii lui tovari de chefuri. Cea mai mare plcere a lor este s se
blceasc n vicii i s se ia la ntrecere pentru a vedea care poate alerga
mai repede i mai departe pe poteca pierzaniei.
Atunci l voi salva din ghearele lor.
Vai, Helen, Helen! Tu nici nu-i dai seama ce ne norocire ar fi s-i
uneti soarta cu cea a unui om ca el!
Mtuico, am atta ncredere n el, n ciuda tuturor lucrurilor pe
care mi le spui, nct cu drag inim mi-a risca propria fericire pentru
ansa de a i-o asigura pe a lui. Snt hotrt s las brbaii mai buni pe
seama acelor femei care nu se gndesc dect la propriile lor avantaje. n
cazul cnd a greit vreodat, voi considera c viaa mea n-a fost inutil
dac o voi dedica mntuirii lui de consecinele erorilor svrite mai
demult, dac mi-o voi nchina strdaniei de a-l readuce pe poteca virtuii.
151

Anne Bront

Aici discuia s-a ncheiat pentru c n acest moment s-a auzit glasul
unchiului meu care striga tare, din camera lui, chemnd-o pe mtuica s
vin la culcare. Unchiul era prost dispus n seara aceea pentru c i se
agravase criza de gut. l chinuia din ce n ce mai ru de cnd venisem de
la Londra, aa c a doua zi diminea mtua a profitat de aceast
mprejurare pentru a-l convinge s se ntoarc imediat la ar, fr s mai
atepte sfritul sezonului monden. Doctorul lui a sprijinit i a ntrit
argumentele aduse de ea, i contrar obiceiurilor binecunoscute, ea a
grbit att de tare pregtirile pentru drum (dup cte cred, mai mult cu
gndul la binele meu dect la al unchiului) nct peste foarte puine zile
am plecat; aa c nu l-am mai vzut pe domnul Huntingdon. Mtua mea
se felicit pentru nelepciunea ei, socotind c-l voi uita curnd de fapt
poate chiar crede c l-am i uitat, ntruct nu pomenete niciodat de el.
N-are dect s gndeasc i de aici nainte la fel, pn cnd l vei revedea
de-o fi s se mai ntmple vreodat acest lucru. Tare m ntreb dac va
fi aa?

152

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XVIII

25 AUGUST. ACUM MI-AM reluat


irul banal al ndeletnicirilor mele i al distraciilor zilnice fiind destul
de mulumit i de vesel, dar continund s atept cu nerbdare
primvara, n sperana de a reveni la Londra, nu pentru petrecerile i
veselia ei, ci pentru ansa de a-l ntlni din nou pe domnul Hun tingdon;
el continu totui s fie venic prezent n gndurile i visurile mele. n
toate ocupaile mele, orice fac, orice vd, orice aud, totul are n ultim
instan legtur cu el. Orice pricepere sau cunotine noi asimilez, ur meaz s fie puse, ntr-o bun zi n slujba folosului su, distraciei lui;
orice noi frumusei descopr n natur sau art, urmeaz s fie zugrvite
pentru a le oferi ochilor lui sau nmagazinate n memoria mea pentru a i
le dezvlui lui, cndva, n viitor. Cel puin asta e sperana pe care o
nutresc, nchipuirea ce-mi lumineaz calea singuratic. La urma urmei se
prea poate s fie doar o flcruie ca acelea care joac deasupra
mlatinilor, dar nu poate face nici un ru nimnui, dac o urmresc cu
ochii i m bucur de licrirea ei atta vreme ct nu m abate din drumul
pe care trebuie s-l urmez. i cred c nici nu m va abate vreodat,
ntruct am meditat profund la sfaturile mtuii i acum vd limpede ce
nebunie ar fi s-mi irosesc fiina aruncnd-o n braele unei persoane
nedemne de toat dragostea pe care o pot oferi i incapa bil s rspund
la cele mai frumoase i mai adnci sentimente ale strfundurilor inimii
mele. Att de limpede mi dau seama de aceste lucruri, nct chiar dac la revedea i dac el i-ar mai aminti de mine i m-ar mai iubi (ceea ce,
vai! e prea puin probabil, cnd ne gndim n ce lume se nvrte i de cine
e nconjurat) i dac m-ar cere de nevast snt hotrt s nu consimt
pn ce nu voi ti cu siguran care din cele dou preri des pre el este
153

Anne Bront

mai aproape de adevr: a mtuii sau a mea. Pentru c dac a mea e


complet greit, nseamn c nu pe el l iubesc, ci pur i simplu o
plsmuire a nchipuirii mele. Dar cred c nu e greit nu, nu exist
ceva tainic un instinct ascuns care m asigur c am dreptate. El are
un fond bun; i ce ncntare s-l dezvlui! Dac s-a rtcit, ce fericire s-l
poi aduce pe calea cea dreapt! Dac acum e expus influenei
duntoare a unor prieteni ticloi care-l pot corupe, ce glorie va fi s-i
izbvesc de ei! O! Mcar de-a putea s cred c cerul mi-a ncredinat
aceast misiune!
Azi e nti septembrie; dar unchiul meu a poruncit paznicului de
vntoare s crue potrnichile pn cnd vor veni domnii.
Care domni? am ntrebat eu la auzul acestor cuvinte.
Era vorba de un mic grup de gentlemani pe care-i invitase unchiul s
vneze pe domeniile lui. Unul era prietenul su, domnul Wilmot, iar altul
domnul Boarham, prietenul mtuii. n momentul acela vestea mi s-a
prut ngrozitoare, dar toate regretele i spaimele au pierit ca prin farmec
cnd am auzit c a treia persoan urma s fie domnul Huntingdon!
Bineneles, mtuica e foarte pornit mpotriva sosirii lui; s-a strduit
din rsputeri s-l conving pe unchiul s nu-l mai invite; dar acesta,
rznd de obieciile ei, i-a spus c toat vorbria e de poman, ntruct
pcatul e de acum svrit; i poftise pe Huntingdon i pe prietenul su,
lordul Lowborough, nainte de plecarea noastr de la Londra i acum nu
mai rmnea nimic altceva de fcut dect s stabileasc ziua sosirii lor.
Va s zic venirea domnului Huntingdon e n afar de orice primejdie i
pot fi sigur c-l voi vedea. Nu-mi pot da pe fa bucuria. De fapt mi
vine foarte greu s mi-o ascund de ochii mtuii; dar nu vreau s-o tulbur
cu sentimentele mele pn cnd nu tiu precis dac se cuvine sau nu s le
dau fru liber. n cazul cnd voi constata c este categoric de datoria mea
s le nbu, atunci ele nu vor tulbura pe nimeni dect pe mine nsmi.
Iar dac voi simi c am cu adevrat dreptate s m las prad acestei
afeciuni, atunci voi putea brava orice, chiar i mnia i suprarea
persoanei celei mai apropiate de mine, de dragul obiectului acestei
afeciuni. Cu siguran mi voi putea da seama curnd de adevr. Dar
musafirii nu vin dect pe la jumtatea lunii.
Urmeaz s avem n vizit i dou reprezentante ale sexului frumos:
domnul Wilmot i va aduce nepoata i pe verioara ei, Milicent. Dup
154

Necunoscuta de la Wildfell Hall

cte bnuiesc, mtua mea consider c societatea lui Milicent i


exemplul salutar al comportrii ei blnde i al spiritului ei modest i ma leabil, mi vor fi de mare folos. Iar n ceea ce-o privete pe domnioara
Wilmot, ea e destinat probabil n mintea mtuii s fie un fel de
contra-atracie care s abat de la mine atenia domnului Huntingdon.
Nu-i mulumesc ctui de puin pentru acest lucru; dar m voi bucura de
prezena lui Milicent: e o fat bun i dulce i a da nu tiu ce s fiu ca
ea sau cel puin s semn cu ea mai mult dect acum.
19 septembrie. Au sosit. Au venit alaltieri. Domnii snt toi plecai la
vntoare, iar fetele snt n salona i lucreaz mpreun cu mtua mea.
Eu m-am retras n bibliotec pentru c snt foarte nefericit i vreau s
rmn singur. Crile nu izbutesc s m distreze; aadar, am deschis
pupitrul, i voi ncerca s vd ce izbutesc s fac descriind n amnunt
pricina nelinitii mele. Aceast hrtie mi va sluji de prieten i confident
n urechea cruia pot s torn preaplinul inimii mele. Jurnalul n-o s m
comptimeasc pentru necazuri, dar pe de alt parte nici n-o s repete
vorbele mele; aadar, poate c e cel mai bun prieten pe care-l puteam
gsi n acest scop.
Mai nti, s vorbesc despre sosirea lui: cum am stat la fereastr i am
pndit timp de aproape dou ore pn cnd a intrat pe poarta parcului
(deoarece toi au venit naintea lui) i ct de profund mi era
dezamgirea la sosirea fiecruia dintre oaspei pentru c nu vedeam trsura lui. Mai nti a venit domnul Wilmot cu domnioarele. Cnd
Milicent s-a dus n camera ei mi-am prsit timp de cteva minute postul
de observaie ca s-i fac o scurt vizit i s ntrein o mic conversaie
cu ea. ntre timp ne mprietenisem foarte tare fiindc de la desprirea
noastr schimbasem ntre noi mai multe epistole lungi. Revenind la
fereastr am vzut n faa uii o alt trsur. Oare era a lui? Nu; era
areta simpl, n culori ntunecate, a domnului Boarham; iat-l i pe
acest domn pe scrile casei, supraveghind cu mult grij descrcarea
numeroaselor lui bagaje de tot felul. Vai, ce calabalc! Ai fi zis c
intenioneaz s fac o vizit de cel puin ase luni. Apoi a trecut un timp
ndelungat pn a sosit caleaca lordului Lowborough. M ntreb dac
sta o fi unul din prietenii aceia desfrnai ai lui? M tem c nu, pentru c
snt sigur c nimeni n-ar putea spune despre el c e un chefliu vesel, un
biat de via, i pe urm are o nf
i are att de sobr i o comportare
att de potrivit pentru un gentleman, nct nu pare s merite ase menea
155

Anne Bront

bnuieli. E un brbat nalt, slab i sumbru, cam ntre treizeci i patruzeci


de ani, cu o nf
i are de om cam bolnvicios i ros de griji.
n cele din urm i-a fcut apariia i faetonul uor al domnului
Huntingdon, mergnd vesel pe pajitea din faa casei. L-am zrit doar o
clip, ntruct nici nu s-au oprit bine caii c el a i srit direct pe treptele
porticului i a disprut n cas.
Acum m-am lsat mbrcat pentru cin o ope raie la care Rachel
m ndeamn de cel puin douzeci de minute s m supun. De ndat ce
s-a ndeplinit aceast important ndatorire, m-am nfiat n salon unde
i-am i gsit adunai pe domnul i domnioara Wilmot i pe Milicent
Hargrave. Curnd dup aceea a intrat lordul Lowborough i apoi domnul
Boarham care prea dispus s uite i s ierte purtarea mea de altdat i
s spere c un pic de spirit conciliant i o perseveren constant din
partea lui nc ar mai putea izbuti s m fac s-mi bag minile n cap. n
vreme ce stteam n picioare, n dreptul ferestrei, conversnd cu Milicent,
el s-a apropiat de mine i tocmai ncepea s-mi in un discurs, cam n
stilul su obinuit, cnd a intrat n ncpere domnul Huntingdon.
M ntreb cum o s m salute? a zis, tresrnd, inima mea. i n loc
s naintez pentru a-i iei n ntmpinare, m-am ntors spre fereastr
pentru a-mi ascunde sau stpni emoia. Dar dup ce i-a salutat gazdele
i pe musafirii lor, domnul Huntingdon a venit la mine, mi-a strns mna
cu nflcrare i mi-a optit c se bucur s m revad. n momentul
acela s-a anunat c cina e servit i mtua l-a rugat s-o conduc pe
domnioara Hargrave n sufragerie. Odiosul domn Wilmot, cu nite
grimase greu de descris, mi-a oferit braul; aadar, am fost condamnat
s stau la mas ntre el i domnul Boarham. ns dup aceea, cnd ne
aflam din nou adunai cu toii n salon, am fost despgubit pentru attea
suferine prin cteva minute de conversaie ncnttoare cu domnul
Huntingdon.
n cursul serii domnioara Wilmot a fost rugat s cnte la pian i din
gur pentru distracia societii prezente, iar eu s-mi art desenele. i cu
toate c domnului Huntingdon i place muzica, iar ea e o interpret
desvrit, cred c nu greesc cnd afirm c el a acordat mai multa
atenie desenelor mele dect cntecelor ei.
Pn aici toate bune; dar auzindu-l deodat spunnd cu glas sczut, dar
cu o subliniere deosebit, n legtur cu una din lucrrile mele: Asta e
mai bun dect toate! am ridicat cehii, fiind curioas s vd care era:
156

Necunoscuta de la Wildfell Hall

spre oroarea mea am constatat c el cerceta, foarte mulumit de sine,


dosul unui desen. Schiasem acolo tocmai chipul lui i uitasem s-l terg!
i, ceea ce o mai grav, n spaima acelui moment, am ncercat s-i smulg
desenul din mn, dar el m-a mpiedicat i exclamnd: Nu pe legea
mea am s-l pstrez!, cu un rs batjocoritor i satisfcut, l-a pus n
buzunarul dinuntru al hainei, pe care i-a ncheiat-o apoi la toi nasturii,
ascunznd astfel foaia de album.
Apoi, trgnd mai aproape o lumnare, a adunat toate desenele, att
cele pe care le vzuse, ct i pe celelalte, i mormind: Acum trebuie s
m uit i pe o parte i pe alta, a nceput o cercetare nfrigurat. La
nceput am privit aceast operaie cu destul de mult linite fiind
convins c vanitatea lui nu va fi gdilat de noi desco periri. Cu toate c
trebuie s m recunosc vinovat de faptul c am desfigurat dosurile mai
multor schie nereuite pentru a reproduce trsturile acelei fizionomii
mult prea fascinante, eram sigur c cu acea unic excepie nefericit
am ters cu grij toate celelalte mrturii ale pasiunii mele. Dar
adeseori creionul las pe hrtia de desen o urm pe care n-o poi terge
orict te-ai strdui. S-ar prea c exact aa stteau lucrurile i cu
majoritatea acestor schie; i mrturisesc c am nceput s tremur cnd lam vzut cum le ine ct mai aproape de lumnare i cum cerceteaz cu
mult atenie poriunile aparent goale. Ndjduiam totui c nu va izbuti
s deslueasc din aceste trsturi terse nimic care s-i aduc satisfacie.
Numai c m-am nelat, pentru c n ncheierea examinrii aceleia
atente, el a remarcat cu mult calm:
Constat c dosul desenelor fcute de domnioara, ca i postscriptumul lor, constituie partea cea mai important i mai interesant a
ntregii poveti.
Apoi lsndu-se alene pe speteaza scaunului, el reflect cteva minute
n tcere, zmbind satisfcut n sinea lui i n timp ce eu ncercam s
nscocesc vreo replic tioas, cu care s-i spulber automulumirea, el se
ridic i strbtnd ncperea ctre locul unde Aanabella Wil mot cocheta
n mod scandalos cu lordul Lowborough, se aez lng ea pe canapelu
i n-o mai prsi tot restul serii.
Va s zic aa! mi spuneau gnduriie, m dispre uiete pentru c tie
c-l iubesc!
i aceast reflecie avu darul s m mhneasc ngrozitor: pur i
simplu nu tiam ce s fac. Milicent se apropie i ncepu s-mi admire
157

Anne Bront

desenele i s le comenteze; dar eu nu eram n stare s vorbesc cu ea


de fapt nu eram n stare s vorbesc cu nimeni; i, cnd se aduse ceaiul,
am profitat de deschiderea uii i de mica diver siune pricinuit de
intrarea servitorilor cu tvile, ca s m strecor afar (fiind sigur c
oricum nu voi putea gusta nimic) pentru a m refugia n bibliotec.
Mtua l-a trimis pe Thomas s m caute i s m ntrebe dac nu vin la
ceai; dar eu i-am poruncit s transmit c n-o s pot lua nimic n gur i
din fericire mtua era mult prea ocupat cu musafirii ei pentru a se mai
interesa de mine n momentul acela.
ntruct n ziua respectiv majoritatea celor prezeni fcuser o
cltorie lung, s-au retras devreme la cul care. Aadar, cnd i-am auzit
pe toi sau cel puin dup ct mi s-a prut ducndu-se sus, am
ndrznit s ies ca s iau sfenicul de pe bufetul din salon. ns domnul
Huntingdon zbovise n urma celorlali. Cnd am deschis eu ua el se
afla lng scar; i, simindu-mi paii n hol cu toate c mergeam n
vrful picioarelor i credeam c nici mcar eu nu-i aud s-a ntors
imediat.
Dumneata eti, Helen? De ce ai fugit de noi?
Noapte bun, domnule Huntingdon, i-am spus eu cu rceal,
nedornd s-i rspund la ntrebare.
M-am ndeprtat ca s intru n salona.
Dar poi mcar s-mi dai mna, nu? a zis el aezndu-se n u. M-a
apucat de mn i mi-a reinut-o n ciuda voinei mele.
D-mi drumul, domnule Huntingdon! i-am spus. Vreau s iau o
lumnare.
O gseti i mai trziu, mi-a rspuns el.
Am fcut un efort disperat de a-mi elibera mna din strnsoarea lui.
De ce te grbeti att de tare s m prseti, Helen? m-a ntrebat
el cu un zmbet ct se poate de suprtor prin nfumurarea lui. Doar tii
bine c nu m urti.
Ba da, n momentul sta te ursc!
A, de unde! Pe Annabella Wilmot o urti, nu pe mine.
N-am nimic de a face cu Annabella Wilmot, i-am rspuns eu
fierbnd de indignare.
Dar am eu, dup cum bine tii, mi-a replicat el, apasnd n mod
deosebit cuvintele.
Asta nu m intereseaz, domnule! Pe mine nu m privete!
158

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nu te intereseaz deloc, Helen?... Eti gata s juri?... Chiar vrei s


juri?
Nu, nu vreau, domnule Huntingdon! i vreau s plec! am strigat
eu, netiind dac s rd, s plng sau s-mi dau fru liber furiei.
Atunci pleac, pui de vulpe ce eti! mi-a rspuns.
Dar n clipa necare mi-a lsat mna slobod, a avut ndrzneala s m
cuprind cu braul pe dup gt i s m srute.
Tremurnd de mnie i de agitaie i de cine tie ce alte simminte
m-am desprins din strnsoarea lui, mi-am luat lumnarea i am urcat n
goan scrile pn n camera mea. Dac n-ar fi fost portretul acela
blestemat, n-ar fi avut curajul s fac una ca asta! i desenul se afla nc
n posesia sa un monument etern al mndriei lui i al umilinei mele.
n noaptea aceea am dormit tare puin, iar dimineaa n-am trezit
buimac i tulburat de gndul c-l voi re vedea la micul dejun. Nu tiam
cum s-l ntmpin: nu prea mergea s adopt un aer de indiferendemn
i rece, dup toate cele pe care le tia despre sentimentele mele sau cel
puin nu mergea s-o fac chiar n faa lui. i totui, trebuia s ntreprind
ceva pentru a-i mai tia din nas nu voiam s m supun tiraniei ochilor
acelora strlucitori, rznd batjocoritor. Aadar, i-am primit sa lutul vesel
din dimineaa aceea cu tot calmul i cu toat rceala pe care le-ar fi putut
dori mtua mea i i-am retezat, cu rspunsuri scurte, cele cteva
ncercri pe care le-a fcut de a m atrage n conversaie. n schimb, mam comportat cu o veselie i o bunvoin neobinuite, fa de toi
ceilali membri ai grupului, n special fade Annabella Wilmot; chiar i
unchiul ei i domnul Boarham au fost tratai de data aceasta cu mai
mult politee, nu din vreun motiv de cochetrie, ci pur i simplu pentru
a-i arta lui c rceala i rezerva mea deosebit nu-i au originea ntr-o
proast dispoziie.
Numai c el nu era omul care s se lase respins de un asemenea joc.
Nu mi-a vorbit prea mult, dar de cte ori mi adresa cuvntul, o fcea att
de slobod i de deschis i blnd totodat nct arta limepede c tie
ce muzic plcut reprezint vorbele lui pentru urechile mele. i de cte
ori mi ntlnea privirile, o fcea cu un zmbet plin de ncredere n
sine, se prea poate, dar att de dulce, vai, att de luminos, att de
binevoitor, nct mi-era imposibil s-mi pstrez mai departe mnia; orice
urm de neplcere se topi curnd i pieri sub dogoarea acestui zmbet ca
nourii dimineii cnd se nalsoarele verii.
159

Anne Bront

La puin vreme dup micul dejun, animai de o nerbdare juvenil,


toi gentlemenii cu o singur excepie pornir n expediia lor
mpotriva bietelor potrnichi; unchiul meu i cu domnul Wilmot, clare
pe poneii lor de vntoare, domnul Huntingdon i lordul Lowborough, pe
propriile lor picioare. Excepia o constituia domnul Boarham, care, dat
fiind ploaia ce czuse n cursul nopii, socoti c e mai prudent s mai
zboveasc puin i s li se alture mai trziu, dup ce soarele va fi uscat
iarba. Le acord tuturor favoarea unei con ferine lungi i amnunite
privitoare la relele i primejdiile ce te pot atepta dac te uzi la picioare.
Fcu expunerea cu cea mai imperturbabil gravitate, n ciuda rsetelor i
chicotelilor batjocoritoare ale domnului Huntingdon i ale unchiului meu
care lsndu-l pe precautul vntor s distreze sexul slab cu conferina
sa pe teme medicale pornir cu puca n mn, ndreptndu-se mai
nti spre grajduri, pentru a cerceta starea cailor i pentru a da drumul
cinilor.
Nedorind s rmn ntreaga diminea n tovria domnului
Boarham, m-am dus n bibliotec, mi-am scos evaletul i am nceput s
pictez. evaletul i cu uneltele de pictur aveau s-mi slujeasc drept
scuz pentru prsirea salonului, n cazul cnd mtua ar fi venit cumva
s se plng de aceast dezertare. n plus, ineam s ter min tabloul cu
care mi ddusem mare osteneal pn atunci i care era destinat s
devin capodopera mea, dei era puin cam pretenios n ceea ce privete
concepia. Prin azurul strlucitor al cerului i prin luminile calde i
puternice i umbrele prelungi i adnci, m strduisem s sugerez
imaginea unei diminei nsorite. Avusesem curajul de a acorda ierbii i
frunziului ceva mai mult din verdeaa strlucitoare a primverii sau a
nceputului verii dect se obinuiete n general n pictur. Scena
reprezentat era un lumini dintr-o pdure. n planul al doilea
introdusesem un plc ntunecat de pini scoieni, pentru a forma un
contrast cu prospeimea predominant n restul tabloului. Dar n planul
nti se afla o parte din trunchiul cioturos i din ramurile ntinse ale unui
copac mare de pdure, cu frunzele de un verde-auriu, luminos-auriu, nu
din pricin c s-ar fi abtut toamna mbtrnindu-l, ci datorit razelor
soarelui i frgezimii frunzelor abia ieite din muguri. Pe aceast
rmurea, care ieea n relief n faa plcului aceluia de brazi ntunecai,
edea o pereche de turturele ndrgostite, al cror penaj n culori uor
triste, oferea un contrast de alt natur. Sub ele o tnr ngenunchea pe
160

Necunoscuta de la Wildfell Hall

pajitea smluit de bumbiori, cu capul dat pe spate i cu buclele


blonde revrsndu-i-se pe umeri, cu minile mpreunate, cu buzele
ntredeschise i cu ochii privind int n sus, ntr-o contemplare ncntat,
dar serioas, la ndrgostiii din lumea psrelelor, prea absorbii unul de
cellalt pentru a o bga pe ea n seam.
Nici nu m instalasem bine dinaintea tabloului care de fapt avea
nevoie doar de cteva trsturi de penel pentru a fi terminat cnd
vntorii trecur prin faa ferestrei, ntorcndu-se de la grajduri. Fereastra
era ntredeschis i probabil c domnul Huntingdon m zri n treact,
fiindc n mai puin de un minut se ntoarse i, rezemndu-i puca de
perete, deschise geamul i sri nuntru pentru a se instala n faa
tabloului.
Foarte drgu, pe legea mea, zise el dup ce-l privi cu atenie
cteva clipe. i o ocupaie foarte potrivit pen tru o tnr. Primvara care
se preface n var, dimineaa care se apropie de amiaz, fata care se
prguiete devenind femeie i sperana care se apropie de mplinire. Vai
ce fiindulce e! Dar de ce nu i-ai fcut prul negru?
M-am gndit c i se potrivete mai bine un pr de culoare deschis.
Dup cum vezi, am nzestrat-o cu ochi albatri i am fcut-o durdulie, cu
obrajii trandafirii i cu tenul deschis.
Pe cuvntul meu o adevrat Hebe! M-a n-drgosti de ea dac
n-a avea dinaintea ochilor pe nsi pictoria. Ce dulce e n nevinovia
ei! Se gndete c o s vin vremea cnd o s fie i ea curtat i cucerit
ca i drgua aceea de turturea, de un ndrgostit la fel de nflcrat i de
iubitor; i se gndete ce plcut o s fie atunci i ce tandr i credincioas
o s constate el c este ea.
i, poate, ce tandru i credincios o s constate ea c este el, i-am
sugerat eu.
Poate, fiindc la o asemenea vrst, nesbuina n chipuirilor
speranei nu cunoate nici un fel de limite.
Aadar, vrei s spui c astea snt doar iluzii neltoare, nesbuite
pe care i le face ea?
Nu; inima-mi spune c nu aa stau lucrurile. Poate c odinioar am
gndit astfel, dar acum zic: Dai-mi fata pe care o iubesc i-i voi jura
credin etern ei i numai ei, var i iarn deopotriv, la tineree i la
btrnee, n via i dincolo de moarte fiindc n-avem ncotro i
trebuie s vin cndva i btrneea i moartea.
161

Anne Bront

A rostit aceste vorbe cu atta seriozitate i gravitate nct inima mi-a


tresrit de ncntare; dar n clipa urmtoare a schimbat tonul i m-a
ntrebat cu un zmbet plin de subnelesuri dac mai am portrete.
Nu, i-am rspuns, roind de stnjeneal i de mnie. ns albumul
meu se afla pe mas. El l-a luat n mn i s-a aezat calm s-i cercetez
coninutul.
Domnule Huntingdon, astea snt schiele mele ne terminate am
strigat eu i niciodat n-am permis nimnui s le vad.
Drept pentru care am pus mna pe album ca s i-l smulg, dar el l-a
inut cu putere asigurndu-m c-i plac schiele neterminate mai presus
de orice.
Dar nu pot s sufr s le vad cineva. Zu, nu pot s i-l las!
Atunci las-mi doar mruntaiele din pntecul lui, mi-a rspuns el.
i tocmai cnd i-am smuls albumul din mn el a sustras cu abilitate
cea mai mare parte a coninutului acestuia i dup ce a rsfoit o clip
schiele, a strigat:
Phii, ce noroc am! Iat nc una!
i zicnd acestea, a strecurat n buzunarul de la vest o mic bucat
oval de hrtie de culoarea fildeului un portret complet, n miniatur,
pe care-l realizasem destul de bine ca s am curajul s-l colorez cu mult
grij i osteneal. Dar eram hotrt s nu i-l las.
Donmule Huntingdon am strigat insist s mi-l napoiezi! E
al meu i n-ai nici un drept s-l iei. D-mi-l imediat! Dac nu mi-l dai nam s te iert niciodat!
Dar cu ct insistam mai mult, cu att m supra el mai tare cu rsul su
ncntat i batjocoritor. n cele din urm ns, mi l-a napoiat zicnd:
M rog, m rog, dac-l preuieti att de mult n-am s te lipsesc de
bucuria de a-l pstra.
Ca s-i art ct de mult preuiam portretul l-am rupt-n dou i l-am
aruncat n foc. La asta nu se atepta. Veselia lui ncetnd brusc, domnul
Huntingdon a rmas s se uite cu o uimire mut la distrugerea comorii,
apoi, aruncndu-mi nepstor vorbele: Hm! Acuma am s m duc la
vnat, s-a rsucit pe clcie i a prsit ncperea tot pe fereastr, aa
cum intrase. Punndu-i plria, cu un aer degajat, i-a luat puca i s-a
ndeprtat fluiernd lsndu-m nu chiar att de agitat nct s nu-mi
pot termina tabloul deoarece n momentul acela eram bucuroas c-l
rnisem.
162

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Cnd m-am ntors n salon am constatat c domnul Boarham cptase


curajul de a-i urma tovarii de vntoare, pe cmp: i curnd dup dejun
la care ei nici nu s-au gndit s se ntoarc m-am oferit s le nso esc pe domnioare ntr-o plimbare i s art Annabellei i lui Milicent
frumuseile inutului. Am cutreierat meleagurile acelea pn departe i
am reintrat n parc tocmai cnd vntorii se ntorceau din expediia lor.
Fiind istovii de eforturile fcute i murdari de pe drum, cei mai muli
dintre ei au traversat peluza de iarb ca s ne evite. n schimb domnul
Huntingdon, aa stropit cum era i ptat de sngele animalelor pe care le
ucisese, s-a abtut din drumul lui jignind profund ideile rigide ale
mtuii mele n ce privete bun-cuviina i ne-a ntmpinat cu
zmbete vesele i vorbe amabile pentru toat lumea n afar de mine.
Instalndu-se ntre Annabella Wilmot i mine, a parcurs restul drumului
mpreun cu noi i a nceput s ne relateze diversele succese i dezas tre
ale acelei zile, ntr-un mod care m-ar fi fcut s m tvlesc de rs dac
a fi fost n termeni buni cu el. Dar el i se adresa numai i numai
Annabellei, aa c eu, bineneles, i-am lsat ei tot rsul i distracia.
Prefcndu-m complet indiferent fa de tot ce se petrecea intre ei, am
mers mai departe pstrnd o distan de ciiva pai fa de ei i uitndum n toate prile, numai la ei nu. Mtua i cu Milicent o luaser
nainte, bra la bra, i discutau ntre ele pe un ton grav. ntr-un trziu
domnul Huntingdon s-a ntors ctre mine i vorbindu-mi n oapt m-a
ntrebat:
Helen, de ce mi-ai ars portretul?
Pentru c am vrut s-l distrug, i-am rspuns cu o asprime pe care
ar fi inutil s-o mai regret acum.
A, prea bine! a sunat rspunsul lui. Dac tu nu m preuieti,
trebuie s m adresez altcuiva care o va face.
Mi s-a prut c o spune oarecum n glum eu un amestec de joac,
de resemnare prefcut i de pretins indiferen. Dar imediat i-a reluat
locul lng domnioara Wilmot i de atunci i pn acum n tot
cursul serii aceleia i al zilei urmtoare i al celorlalte dou zile, i toat
dimineaa asta (22 septembrie) nu mi-a mai adresat nici un singur cuvnt
blnd i nici o privire amabil. Mi-a vorbit numai cnd era absolut obligat
i dac s-a uitat vreodat la mine, a fcut-o cu o rceal neprietenoas de
care nu l-am crezut niciodat n stare.
163

Anne Bront

Mtua mea a observat schimbarea i cu toate c n-a ntrebat de


pricina ei i nici n-a fcut vreo remarc n aceast privinfade mine,
mi dau seama ct de mult se bucur de ea. i domnioara Wilmot i-a
observat purtarea i cu un sentiment de triumf o atribui superio ritii ei
n ceea ce privete farmecele i atracia; dar eu snt cu adevrat
nenorocit mai mult dect snt dispus s recunosc n sinea mea.
Mndria refuz s m ajute. Ea m-a bgat n acest bucluc i nu vrea s
m ajute s ies din el.
Domnul Huntingdon n-a avut nici o intenie rea n-a fost la mijloc
dect spiritul su vesel i jucu. Iar eu, prin resentimentele mele
dumnoase, grave i disproporionate fa de ofensa primit, i-am rnit
att de tare sentimentele, l-am jignit att de profund nct m tem c n-o
s m ierte niciodat. i toate astea pentru o simpl glum! El crede c-l
antipatizez, i cu siguran c va continua s aib aceast impresie.
Aadar, fr ndoial, l voi pierde definitiv, i Annabella s-ar putea s-l
ctige i s triumfe n urma acestei victorii.
Dar nu deplng atta pierderea mea sau triumful ei, ct deplng
distrugerea speranelor mele scumpe de a-i fi lui de folos, i faptul c ea
nu-i merit afeciunea, i rul pe care i-l va face el ncredinndu-i
fericirea n minile ei. Ea nu-l iubete i se gndete numai i numai la ea.
Nu e n stare s aprecieze calitile lui: nici n-a s le vad vreodat, nici
n-o s le preuiasc, nici n-o s fac totul pentru a le pstra. Ea n-o s-i
regrete defectele i n-o s ncerce s i le corijeze, ci mai degrab o s le
agraveze i mai mult adugndu-le pe ale ei. i nu tiu dac, la urma
urmei, n-o s-o i nele. Dup cte vd, ea face un joc dublu ntre el i
lordul Lowborough i cu toate c se amuz cu veselul i vioiul
Huntingdon, i d toat osteneala ca s robeasc inima prietenului su
mai morocnos; i dac ar izbuti cumva s-i aduc pe amndoi la
picioarele ei, fascinantul tnr fr titluri nu va avea dect prea puine
anse n faa nobilului lord, pair al regatului. Dac domnul Huntingdon
observ vicleanul ei joc lturalnic, asta nu-l nelinitete, ci mai degrab
adaug sare i piper divertismentului su, punnd o oprelite stimulatoare
cuceririi lui, care altfel s-ar fi dovedit prea uoar.
Domnii Wilmot i Boarham au profitat, fiecare n parte, de felul cum
m neglijeaz domnul Huntingdon pentru a-i rennoi avansurile fa de
mine. Dac a fi fost i eu ca Annabella sau ca alte femei, a fi profitat
de perseverena lor pentru a m strdui s-i rensufleesc afeciunea prin
164

Necunoscuta de la Wildfell Hall

gelozie. Dar lsnd la o parte dreptatea i cinstea pur i simplu nu


puteam s-o fac; m supr i aa destul de tare insistenele lor de pn
acum, ca s pot s le ncurajez i de aici nainte; i chiar dac a face-o,
tot n-ar avea nici un efect asupra lui. El m vede suferind sub jugul
ateniilor condescendente ale discursurilor prozaice ale unuia, precum i
de pe urma insistenelor respingtoare ale celuilalt, fr s manifeste
mcar o umbr de comptimire pentru mine sau de dumnie fa de
clii care m chinuiesc. E imposibil s m fi iubit vreodat, pentru c
alfel n-ar fi renunat chiar aa de uor la mine i n-ar continua s stea de
vorb, att de vesel, cu toat lumea rznd i glumind cu lordul
Lowborough i cu unchiul meu, tachinnd-o pe Milicent Hargrave i
flirtnd cu Annabella Wilmot de parc nu l-ar obseda nici un gnd.
Vai, de ce nu pot oare s-l ursc? Probabil c dragostea mi-a furat min ile, cci altfel m-a dispreui pentru c-l regret att de mult! Dar trebuie
s-mi adun toate puterile care mi-au mai rmas i s ncerc s mi-l smulg
din inim. Se aude sunnd clopoelul pentru mas i iat c mtuica vine
s m ocrasc pentru c ed, aici, la pupitru, toat ziua n loc s stau cu
musafirii. Ce n-a da ca musafirii s... s plece!

165

Anne Bront

CAPITOLUL XIX

22 SEPTEMBRIE. E NOAPTE CE-am


fcut? i cum se vor sfri toate astea? Nu pot reflecta calm la cele
petrecute; i nu pot dormi. Trebuie s re curg nc o dat la jurnalul meu;
voi aterne totul pe hrtie ast-sear i voi vedea ce am s gndesc mine
despre ntmplrile zilei.
Am cobort la mas hotrndu-m s fiu vesel i s m port frumos i
m-am inut de hotrrea mea n mod foarte meritoriu dac nu uitm
faptul c m durea ngrozitor capul i c n sinea mea m simeam
cumplit ele nenorocit. Nu tiu ce s-a ntmplat cu mine n ultima vreme:
probabil c energia mea att mintal ct i fizic mi-a sczut n
mod ciudat, pentru c altfel nu m-a fi purtat cu atta slbiciune n multe
privine. Dar de vreo dou zile parc nici nu m simt prea bine. Bnuiesc
c e din pricina faptului c am dormit i am mncat att de puin i n
schimb m-am gndit att de mult i am fost mereu n toane proaste. Dar
s revin. M-am strduit s cnt la pian i din gur pentru distrac ia
mtuii mele i a lui Milicent i la insistenele lor, nainte ca domnii
s vin n salon (domnioara Wilmont nu-i niciodat amatoare s-i
iroseasc eforturile muzicale numai pentru urechile doamnelor). Milicent
dorise s aud un cntecel scoian i tocmai l interpretam cnd au intrat
domnii. Primul lucru pe care l-a fcut domnul Huntingdon a fost s se
apropie de Annabella.
Ei, domnioar Wilmot, ast-sear nu ne oferi puin muzic? a
ntrebat el. Haide, te rog! tiu c o vei face cnd i voi spune c toat
ziua mi-a fost foame i sete de sunetul glasului dumitale. Vino! Pianul e
liber.

166

Necunoscuta de la Wildfell Hall

i aa i era, ntruct eu l prsisem de ndat ce-i auzisem


rugmintea. Dac a fi fost nzestrat cu sufi cient stpnire de sine m-a
fi adresat chiar eu domnioarei n chestiune i, cu veselie degajat, a fi
adugat rugminile mele la ale lui. n felul acesta l-a fi deza mgit n
ateptrile lui dac afrontul pe care mi-l adusese fusese intenionat, sau la fi fcut s-i dea seama de jignirea pe care mi-o produsese dac ea iar fi avut originea doar n nechibzuin. Dar eram prea adnc rnit ca s
pot face altceva dect s m scol de pe taburet i s m trntesc pe
canapea, stpnindu-m cu greu s nu dau glas amrciunii care-mi
umplea inima. tiam c Annabella are mai mult talent muzical dect
mine, dar asta nu era ctui de puin un motiv s fiu tratat ca i cum nici
n-a fi existat. Momentul i felul n care a rugat-o s cnte a prut o
insult gratuit adus mie; eram n stare s plng de suprare.
ntre timp ea s-a aezat la pian, ncntat la culme, i l-a delectat cu
dou din cntecele care-i plceau lui cel mai mult. Le-a interpretat ntrun stil att de rafinat nct curnd chiar i mie mi-a trecut mnia,
preschimbndu-se n admiraie. Am nceput s ascult cu un fel de plcere
mohort modulaiile abile ale glasului ei plin i puter nic, ajutat n mod
att de judicios de tueul energic i bine rotunjit la pian. i pe cnd
urechile mele sorbeau aceste sunete, ochii mei struiau pe faa
principalului ei asculttor, obinnd o ncntare egal, dac nu chiar mai
mare, din contemplarea expresiei lui att de gritoare, n timp ce sttea n
picioare lng ea: ochii aceia luminai, care licreau i apoi se stingeau,
ca plpirile razelor soarelui ntr-o zi de aprilie. Nici nu e de mirare c-i
fusese foame i sete de cntecele ei. Acum l-am iertat din adncul inimii,
i-am iertat i felul nesbuit n care m jignise i mi-a fost ruine c m-am
artat fnoas, suprndu-m de un asemenea fleac; mi-a fost ruine i
de junghiurile acelea crncene de pizm care-mi rodeau adncul inimii, n
ciuda admiraiei i ncntrii de care eram cuprins.
Ei, asta e! zise Annbella trecndu-i n joac de getele peste clape
dup ce ncheiase cel de-al doilea cnte. Ei, i acum, ce s v mai cnt?
Dar zicnd acestea i ntoarse privirile spre lordul Lowborough care
sttea n picioare, puin mai n spate, aplecat spre speteaza unui jil. Era
i el un asculttor atent care, judecnd dup expresia feei, mprtea
sentimentele mele de ncntare amestecat cu tristee. Dar privirea pe
care i-a aruncat-o ea gria limpede: Acum alege dumneata pentru mine;
am fcut destul pentru el i snt gata s m strduiesc pentru a-i face
167

Anne Bront

plcere dumitale. Fiind astfel ncurajat, lordul se apropie i rsfoind


notele de pe pian i nf
i curnd un mic cintec pe care l mai
observasem i altdat i-l descifrasem de mai multe ori cu un interes
generat de faptul c n min tea mea l legam de stpnul i tiranul
gndurilor mele. i acum, cu nervii strnii i n mare msur slbii, nam putut auzi cuvintele acelea ciripite att de dulce, fr s manifest
simptomele unei emoii pe care eram incapabil s mi-o nbu.
Lacrimile s-au ivit nepoftite n ochii mei, aa c mi-am ngropat faa n
perna canapelei, ca ele s poat curge n voie, dar nevzute de alii, n
timp ce ascultam muzica. Era o arie simpl, dulce trist care mi mai
sun i acum n urechi i aceleai caliti le au i versurile:
Adio-i spun! Dar nu i gndurilor vii
Ce sufletu-mi cu dragoste le-nchin ie.
n inim-mi vor strui de-a pururi vii;
Prilej vor fi de mngiere, veselie.
Frumoas tare eti, cu graie-nzestrat!
O, drag, pn ochii nu te-au ntlnit
Nici nu visasem c o fa-adevrat
Mult poate-ntrece un farmec doar nchipuit.
i chiar de-ar fi s nu mai vd vreodat'
Frumoasa fiin ce mi-a fost att de drag
Sau glasul s-i aud, tot a fi nclinat
S le pstrez de-a pururi amintirea-ntreag.
i glasu-acela dulce, al crui farmec rar
n pieptul meu gsind rsunet venic treaz
Mereu strnete noi simiri, ce ele doar
Pot sufletul s mi-l nale spre extaz.
i ochii rztori ca razele de soare
Prea scumpi rmas-au amintirii mele
Precum i zmbetele mai fermectoare
Dect cea mai strlucitoare dintre stele.
168

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Adio! ns las-m s mai nutresc


Sperana ce nu pot n veci s-o las s moar.
Rceala-nghea, iar dispreul e drcesc
n inim-mi e totui cald primvar.
i cine tie dac pronia cereasc
Nu s-o-ndura ca miile-mi de rugi s-asculte
i viitorul blnd trecutul s-l plteasc
Prin bucurie, pentru chin i lacrimi multe.
Cnd s-a terminat cntecul, nu doream nimic altceva dect s prsesc
ncperea. Canapeaua nu era departe de u, dar nu ndrzneam s ridic
capul, fiindc tiam c domnul Huntingdon se afl n picioare, n
preajma mea, i dup sunetul glasului lui, cnd a rspuns la nu tiu ce
observaie a lordului Lowborough, mi-am dat seama c st cu faa spre
mine. Poate c un suspin nbuit doar pe jumtate i ajunsese la ureche
i-l fcuse s se ntoarc Dumnezeule mare! Dar cu un efort cumplit
am pus stavil oricror semne de slbiciune, mi-am ters ochii i, cnd
am socotit c i-a ntors din nou capul de la mine, m-am ridicat i am
prsit imediat salonul ascunzndu-m n refugiul meu preferat
biblioteca.
Acolo nu era nici o lumin, afar doar de slaba licrire roietic a
focului lsat aproape s se sting; dar n-aveam nevoie de lumin. Nu
voiam dect s m las prad gndurilor mele, nebgat n seam i
netulburat de nimeni; i, aezndu-m pe un taburet din faa fotoliului,
mi-am afundat capul n pernele acestuia i m-am gndit, i m-am gndit
pn cnd lacrimile au izbucnit din nou i am plns ca un copil. Curnd
ns cineva a deschis ncet ua i a intrat n odaie. Eram ncre dinat c e
doar o slug, aa c nu m-am micat. Ua s-a nchis la loc, dar mi-am dat
seama c nu snt singur: o mn mi-a atins cu blndee umrul i un gles
mi-a spus aproape n oapt:
Helen, ce s-a ntmplat?
Pe moment n-am putut rspunde.
Trebuie s-mi spui, i-mi vei spune, a adugat cu mai mult
intensitate persoana care vorbise, ngenunchind pe covoraul de lng
mine i lundu-mi cu de-a sila mna.
Dar eu mi-am retras-o n grab i am rspuns:
169

Anne Bront

Asta nu te privete pe dumneata, domnule Huntingdon.


Eti sigur c nu m privete? mi-a rspuns el. Poi s juri c nu te
gndeai la mine cnd plngeai?
Aa ceva nu se putea suporta. Am ncercat s m ri dic, dar el sttea n
genunchi pe rochia mea.
Spune-mi, a continuat el. Vreau s tiu adevrul pentru c dac
te gndeai la mine am ceva s-i spun; dac nu, atunci am s plec.
Atunci pleac! am strigat; dar temndu-m ca nu cumva el chiar s
m asculte i s nu se mai ntoarc niciodat, am adugat n grab: Sau
spune-mi ce ai s-mi spui ca s terminm odat.
Atunci care din dou? mi-a zis el, pentru c nu-i voi spune dect
dac te gndeai ntr-adevr la mine. Aa c trebuie s-mi rspunzi,
Helen.
Vorbele dumitale, domnule Huntingdon, snt mult prea
impertinente.
Dimpotriv prea pertinente, vrei s spui. Va s zic nu vrei s
mrturiseti?... Ei bine, atunci am s-i cru mndria de femeie i
interpretndu-i tcerea drept da am s pornesc de la premiza c ntradevr eu constituiam tema gndurilor tale i pricina mhnirii tale...
Zu domnule...
Dac negi, n-am s-i mai dezvlui taina mea, m-a ameninat el.
i eu nu l-am mai ntrerupt, nici mcar n-am ncercat s-l resping, cu
toate c-mi luase din nou mna i, cu cellalt bra, aproape c m
mbriase, lucru de care n momentul acela mai c nici nu-mi ddeam
seama.
Uite despre ce e vorba, a reluat el. Taina mea este c, fa de tine,
Annabella Wilmot nu e dect un bujor trufa n comparaie cu un boboc
dulce de trandafir slbatic, pe care roua strlucete ca nite pietre
pieioase iar eu te iubesc la nebunie!... Acuma spune-mi dac aceast
veste i face vreo plcere. Iari tcere? Asta nseamn da... Atunci, dmi voie s adaug c nu poi tri fr tine i dac rspunzi nu la aceast
intim ntrebare pe care i-o voi pune, m vei face s-mi pierd minile...
Vrei s fii nevasta mea?... Vrei! a strigat el strngndu-m att de tare n
brae nct eram ct pe-aci s-mi dau duhul.
Nu, nu! am exclamat cu luptndu-m s m eli berez din
mbriarea lui. Trebuie s-i ntreb pe unchiul i mtua.
Ei n-au s m refuze dac nu m refuzi tu.
170

Necunoscuta de la Wildfell Hall

De lucrul sta nu snt chiar aa de sigur mtua nu te agreeaz.


Dar tu da, Helen... Spune c m iubeti i plec.
A da nu tiu ce s pleci! i-am rspuns.
Voi pleca imediat, eu condiia s-mi spui c m iubeti.
Asta o tii prea bine, i-am rspuns.
i iari m-a cuprins n brae i m-a nbuit cu srutrile lui.
Tocmai n clipa aceea mtua a deschis ua de perete i a aprut n
faa noastr cu lumnarea n mn. Era ocat i ngrozit n uimirea ei,
uitndu-se cnd la domnul Huntingdon, cnd la mine pentru c
amndoi ne ridicasem n picioare i acum stteam destul de departe unul
de cellalt. Dar el nu i-a pierdut cumptul dect un mo ment. Revenindui aproape imediat, cu o siguran de-a dreptul de invidiat, a nceput s
vorbeasc astfel.
V cer de o mie de ori iertare, doamn Maxwell! V rog s nu fii
prea sever cu mine. Am rugat-o pe scumpa dumneavoastr nepoic s
m ia de brbat; iar ea, ca o fat bun ce este, m informeaz c nici nu
se poate gndi la una ca asta fr consimmntul unchiului i mtuii ei.
Aadar, permitei-mi s v implor s nu m osndii de-a pururi la
nefericire: dac-mi vei sprijini cauza nu am de ce s m tem; pentru c
snt sigur c domnul Maxwell nu v poate refuza nimic.
Vom vorbi mine despre aceste lucruri, domnule, i-a rspuns cu
rceal mtua. Este un subiect care necesit o chibzuial matur i
serioas. n momentul de faai face mai bine s te ntorci n salon.
Dar ntre timp, continu el s pledeze, dai-mi voie s-mi
ncredinez cauza indulgenei dumneavoastr...
Domnule Huntingdon, nici un fel de indulgen pentru dumneata
nu trebuie i nu poate s m abat ctui de puin de la grija pentru
fericirea nepoatei mele.
A, da, adevrat! tiu c ea e un nger, iar eu snt doar o javr
nfumurat dac visez s pun mna pe o asemenea comoar; i cu toate
acestea a prefera s mor dect s renun la ea n favoarea celui mai bun
brbat; ct despre fericirea ei, a fi n stare s-mi jertfesc i trupul i
sufletul...
Trupul i sufletul, domnule Huntingdon? S-i jertfeti sufletul?
M rog, mi-a pune viaa n joc...
Nu i-ar cere nimeni s-i pui viaa n joc.
171

Anne Bront

Atunci mi-a petrece-o... mi-a nchina viaa i toat energia ei


promovrii i pstrrii...
O s vorbim altdat despre aceste lucruri, domnule, i a fi foarte
dispus s judec mai favorabil inteniile dumitale dac i-ai fi ales un alt
moment i un alt loc i d-mi voie s adaug un alt mod pentru
declaraia dumitale.
Vai, dar, vedei doamn Maxwell... ncepe el.
Iart-m, te rog, domnule, zise ea cu demnitate... Lumea din salon
ntreab de dumneata.
Atunci el se ntoarse ctre mine, zicnd: Helen trebuie s-mi pledezi
tu cauza! Apoi, n sfrit domnul Huntingdon se retrase.
Ai face mai bine s te duci n camera ta, Helen, mi spuse pe un
ton grav mtua. i cu tine am s discut tot mine aceast problem.
Te rog s nu fii suprat, mtuico, i-am zis.
Draga mea, nu snt suprat, snt surprins, mi-a rspuns. Dac
ntr-adevr i-ai spus c nu-i poi accepta propunerea fr consimmntul
nostru...
E adevrat, am ntrerupt-o eu.
Dar atunci cum ai putut permite...
Nu m-am putut mpotrivi, mtuico, am strigat eu izbucnind n
lacrimi.
Nu erau numai lacrimi zvorte din tristee sau din team fade mnia
ei, ci mai degrab rbufnirea sentimentelor mele de tot felul, tulburate
att de tare nct ajunseser tumultuoase Dar buna mea mtuic s-a n duioat de starea de agitaie n care m aflam. Pe un ton mai blnd i-a
repetat recomandarea s m retrag i srutndu-m drgstos pe frunte
mi-a urat noapte bun i mi-a pus sfenicul n mn. M-am dus n
dormitor, ns creierul mi era att de nfierbntat nct nici nu m pu team
gndi s dorm. Acum, dup ce am scris toate acestea, m simt mai
linitit aa c m voi culca i voi ncerca s chem somnul binefctor.

172

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XX

24 SEPTEMBRIE. DIMINEAA M-am


trezit cu inima uoar i vesel, ba chiar extrem ele fericit. Norul pe
care-l aruncaser asupra mea prerile mtuii i teama c nu-i voi obine
consimmntul s-a destrmat sub strlucirea puternic a propriilor mele
sperane i sub razele mult prea ncnttoare ale bucuriei c dragostea
mea e mprtit. Era o diminea splen did i am ieit afar s m
bucur de ea n cursul unei plimbri linitite, ntovrit fiind doar de
propriile mele gnduri fericite. Iarba era nrourat i mii de funi gei
fluturau n adierea vntului. Prihorii fericii i dez vluiau sufletele
micue n trilurile cntecului, i inima mea nla imnuri tcute, de
recunotini slav adus cerurilor.
Dar nici nu apucasem s merg prea departe cnd singurtatea mi-a
fost ntrerupt de singurul om care ar f avut voie n momentul acela smi tulbure meditaia fr s fie socotit un intrus inoportun: domnul
Huntingdon. Att de neateptat a fost apariia aceasta nct a fi putut s-o
consider plsmuirea unei imaginaii prea nfierbntate dac numai ochii
ar fi fost martori ai prezenei lui; dar imediat i-am simit braul puternic
cuprinzndu-mi talia i srutul lui cald pe obraz, n timp ce n urechi mi-a
rsunat salutul lui vesel i viguros:
Helen a mea!
nc nu snt a dumitale, i-am rspuns eu ndeprtndu-m repede
de dogoarea acestui salut prea ndrzne. Nu uita de tutorii mei. N-ai s
obii uor consimmntul mtuii. Nu vezi c e pornit mpotriva
dumitale?
Ba da, scumpo; dar trebuie s-mi spui de ce, ca s tiu cum s-i
combat obieciile. Presupun c m socoate risipitor (a urmat el,
173

Anne Bront

observnd c nu prea vreau s-i rspund) i trage concluzia c n-o s am


dect prea puine bunuri lumeti cu care s-mi nzestrez soioara. Nu-i
aa? Dac astfel stau lucrurile, trebuie s-i spun c cele mai multe din
proprietile mele nu pot fi transmise dect prin succesiune n linie
brbteasc, aa c n-am cum s le nstrinez. Se prea poate ca restul s
mai fie grevat de unele ipoteci cteva mici datorii i angarale pe ici,
pe colo, dar nu cine tie ce n ansamblu. i dei recunosc c nu snt chiar
aa bogat cum a fi putut s fiu, totui cred c o s ne descurcm destul
de bine cu ceea ce mi-a rmas. tii, tata a fost cam zgrcit, i, n special
n ultimii si ani, nu mai gsea alt bucurie n viadect s adune averi;
aadar, nici nu e de mirare c principala ncntare a fiului su este s le
cheltuiasc. Ceea ce s-a i ntmplat pn cnd faptul c te-am cunos cut
pe tine, draga mea Helen, m-a nvat s adopt alte concepii i s am
eluri mai nobile. nsi ideea de a te avea pe tine sub acopermntul
meu, de a trebui s am grij de tine, m va sili s mai pun stavil
cheltuielilor i s triesc ca un cretin ca s nu mai vorbesc de toat
nelepciunea i virtutea pe care le vei picura n mintea mea prin sfaturile
tale cumini i prin buntatea ta dulce i atrgtoare.
Dar nu e vorba de asta, i-am rspuns. Nu la bani gndete mtua.
Ea are destul minte ca s nu preuiasc mai mult dect se cuvine averile
pmnteti.
Dar atunci despre ce e vorba?
Ea nu vrea s m cstoresc dect cu un brbat de treab.
A, cu un om de o smerenie desvrit? Hm!... Ei, m rog, o s
aranjez eu i asta! Sper s izbutesc. Azi e duminic, nu-i aa? Am s m
duc la biseric diminea, dup-amiaz i seara i am s m port att de
evlavios nct ea o s m priveasc pur i simplu cu admiraie i cu
dragoste de sor, ca pe un tciune smuls din foc. Am s vin acas oftnd
ca un cuptor i plin de mirosul de tmie al predicii scumpului vostru
preot, reverendul Blatant5...
Preotul se numete Leighton, l-am corectat eu pe un ton sec.
i domnul Leighton e un predicator blnd, He len? E un om
admirabil i ncnttor, inspirat de Dumnezeu?
E un om moral, domnule Huntingdon. Ce n-a da s pot spune
acelai lucru despre dumneata, mcar cu jumtate de gur.
5

Nume care sugereaz noiunea de retoric sforitoare.


174

Necunoscuta de la Wildfell Hall

A, da, am uitat c i tu eti-o sfnt. Te rog n genunchi s m


ieri, scumpo... Dar nu-mi mai spune domnule Huntingdon, pe mine
m cheam Arthur.
N-am s-i spun n nici un fel pentru c n-am s mai am ctui de
puin de a face cu dumneata dac vei continua s vorbeti n felul sta.
Dac ai ntr-adevr de gnd s-o pcleti pe mtua, dup cum spui,
nseamn c eti foarte ticlos. Iar dac nu e adevrat, atunci faci foarte
ru glumind cu un asemenea subiect!
Fac mea culpa6 mi-a rspuns, ncheindu-i hohotul de rs cu un
oftat trist. i acum relu el dup o pauz de o clip s vorbim
despre altceva. Vino mai aproape, Helen, i ia-m de bra. i atunci am
s te las n pace. Dar nu pot fi linitit cnd te vd mergnd pe acolo.
M-am supus dorinelor lui, dei i-am atras atenia c va trebui n
curnd s ne ntoarcem n cas.
De ce, c doar va trece mult vreme pn cnd s coboare cineva la
micul dejun. Helen, ai vorbit adineaori de tutorii ti; dar tatl tu nu mai
triete?
Ba da, ns ntotdeauna i-am socotit pe unchiul i pe mtua mea
tutorii mei, pentru c n fapt i snt chiar dac nu i oficial. Tata m-a lsat
pe de-a-ntregul n grija lor. Nici nu l-am mai vzut de cnd a murit
scumpa mea mam eram mic pe atunci i la rugmintea ei,
mtua s-a oferit s-mi poarte de grij i m-a dus la Staningley, unde am
rmas tot timpul de atunci ncoace. i nu cred c el ar obiecta la ceva
fcut n interesul meu dac ei i s-ar prea de cuviins-i dea aprobarea.
Dar el i-ar da aprobarea la vreun lucru pe care ea ar socoti de
cuviins-l resping?
Nu, m tem c nu ine chiar att de mult la mine.
E de condamnat pentru asta dar el nici nu tie ce nger e fiica
lui lucru cu att mai fericit pentru mine, fiindc dac ar ti, n-ar fi
dispus s se despart de o asemenea comoar.
Dar apropo, domnule Huntingdon, probabil tii c nu snt eu
motenitoarea averii familiei?
El a susinut c nici nu s-a gndit vreodat la aceast problem i m-a
rugat s nu-i tulbur bucuria acelui mo ment, pomenind de asemenea
lucruri neinteresante. M-am bucurat de aceast dovad de afeciune
dezinteresat, pentru c Annabella Wilmot este motenitoarea probabil
6

mi recunosc vina i-mi cer iertare (lat.).


175

Anne Bront

a ntregii averi a unchiului ei, n afar de faptul c a i intrat n stpnirea


proprietii rposatului ei tat.
Acum Arthur a insistat s ne ndreptm paii napoi spre cas; dar
mergeam foarte ncet i continuam s vor bim pe drum. Nu e nevoie s
repet toate vorbele schimbate ntre noi; mai degrab s m refer la ce s-a
petrecut ntre mtua mea i mine dup micul dejun, cnd domnul
Huntingdon l-a chemat de-o parte pe unchiul meu, fr ndoial pentru ai adresa cererea n cstorie, iar ea mi-a fcut semn s trec n camera
alturat unde din nou a nceput o mustrare solemn, care ns n-a izbutit
ctui de puin s m conving c privete situaia cu mai mult
nelepciune dect mine.
Mtuico, tiu bine c tu-l judeci fr mil, i-am spus. Nici mcar
prietenii lui nu snt chiar aa de stricai cum i nf
i ezi tu. S-l lum de
pild pe Walter Hargrave, fratele lui Milicent: e aproape un nger dac
mcar jumtate din ce spune ea despre dnsul e adevrat, mi vorbete
mereu despre el i-i suie n slava cerului virtuile.
Ai s-i formezi o prere eronat despre firea unui brbat dac o
judeci dup ceea ce spune despre el o sor iubitoare. n general, pn i
cei mai ri dintre ei tiu cum s-i ascund ticloiile de ochii surorilor i
chiar de ai mamelor lor.
i pe urm mai e lordul Lowborough am continuat eu un om
foarte de treab.
Cine i-a mai spus una ca asta? Lordul Low borough e un om n
stare de orice. i-a risipit averea la jocuri de noroc i prin alte mijloace i
acum e n cutarea unei fete bogate ca s i-o refac. Chiar asta i-am
spus i domnioarei Wilmot. Numai c voi sntei cu toatele la fel: mi-a
rspuns, foarte trufa, c-mi rmne extrem de ndatorat, dar c e
convins c-i poate da seama cnd un brbat o curteaz pentru averea ei
i cnd o face de dragul propriei ei persoane. Se leagn cu iluzia c are
o experien suficient n asemenea chestiuni nct s se poat ncrede
ntr-un mod cu totul justificat n propria ei judecat. Ct despre lipsa
averii lordului, a spus c puin i pas de asta, ntruct ndjduiete c
propria ei avere o s fie suficient pentru amndoi. n ceea ce privete
moralitatea i nesbuina lui, ea presupune c lordul Lowborough nu e
mai ru dect alii i, mai mult dect att, c ntre timp s-a ndreptat n
mare msur. Da, da, toii brbaii tiu s fie ipocrii i s fac pe
176

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mironosiele cnd vor s trag pe sfoar o femeie iubitoare i lipsit de


cluzire!
M rog, cred c el nu e mai ru dect ea, am zis eu. Dar domnul
Huntingdon, cnd se va cstori, nu va avea prea des prilejul de a se
nhita cu prietenii si holtei. i cu ct snt mai ri, cu att doresc mai
mult s-l izbvesc de ei.
Firete, draga mea; i bnuiesc cu ct e el mai ru, cu att
doreti mai tare s-l izbveti de el nsui.
Da, cu condiia s nu fie incorigibil, adic, vreau s zic, cu att mai
mult in s-l izbvesc de greelile lui, s-i dau posibilitatea s se dezbare
de rul ntmplrilor de care s-a molipsit prin contactul cu alii mai
stricai dect el, s-i dau posibilitatea s strluceasc n lumina fr nori a
propriei lui bunti adevrate. S m strduiesc din rsputeri pentru a
ajuta latura bun a firii lui s-o nving pe cea rea i s-l fac ceea ce ar fi
fost dac n-ar fi avut din capul locului un tat ru, egoist i zgrcit care,
pentru a-i satisface propriile lui patimi murdare, l-a oprit de la cele mai
nevinovate bucurii ale copilriei i tinereii, dezgustndu-l n felul acesta
de orice fel de restricii. i dac n-ar fi avut o mam fr minte care l-a
lsat s-i fac de cap dup pofta inimii lui, pclindu-i pentru el soul
i fcnd totul pentru a ncuraja la acest biat tocmai acei germeni ai
nechibzuiinei, nesbuinei i viciului pe care ea avea datoria s-i nbue
n fa; i dac n-ar fi avut apoi o asemenea ceat de amici cum spui tu
c snt prietenii ia ai lui...
Bietul om! m-a ntrerupt ea sarcastic, oamenii l-au stricat
ngrozitor...
Chiar aa i este! am strigat eu. Dar nu-l vor mai strica i nu-i vor
mai putea face ru: soia lui va desface tot ce a fcut maic-sa!
Ei bine a reluat ea dup o scurt pauz trebuie s
mrturisesc, Helen, c am avut mai mult ncredere n judecata ta i n
gustul tu, dar vd c ele snt mai prejos de ncrederea mea. Nu-mi dau
seama cum poi iubi un asemenea om, i ce plcere poi s gseti n
tovria lui.
Nu e ru... Cel mai mare cusur al lui de fapt singurul este
nechibzuina.
Nechibzuina, continu mtua mea, poate duce la toate crimele i
nu reprezint n ochii lui Dumnezeu deet o scuz foarte slab pentru
greelile noastre. Bnuiesc c domnul Huntingdon nu e lipsit de
177

Anne Bront

facultile obinuite ale oamenilor: nu are o minte chiar att de uuratic


nct s fie iresponsabil.
Se fcuse trziu i trebuia neaprat s mergem la bieric. Toat lumea
asista la slujba de diminea, n afar de unchiul meu, care nu se ducea
mai niciodat la biseric, i de domnul Wilmot, care rmase cu el acas
centru a juca n linite o partid de cribbage. Dup-amiaz domnioara
Wilmot i cu lordul Lowborough se scuzar i ei c nu pot s asiste la
slujb; dar domnul Huntingdon catadicsi s ne nsoeasc din nou.
Dac a fcut-o numai pentru a se pune bine cu mtu-mea n-a ti s
spun, dar n cazul sta cu siguran c ar fi trebuit s se comporte mai
frumos. Trebuie s mrturisesc c nu mi-a plcut deloc conduita lui din
timpul slujbei. inndu-i invers cartea de rugciuni sau deschiznd-o
oriunde, numai unde trebuia nu, n-a fcut altceva dect s se uite n jur,
n afar de cazul cnd ntlnea ntmpltor privirile mtuii sau ale mele.
Atunci cobora ochii pe carte, cu un aer puritan, de o gravitate prefcut,
care ar fi fost de-a dreptul ridicol dac nu era att de suprtor. La un
moment dat, n timpul predicii, dup ce l-a privit cu atenie cteva minute
pe reverendul Leighton, i-a scos creionul din aprtoarea lui de aur i a
pus repede mna pe Biblie. Dndu-i seama c eu am observat micarea
mi-a optit c vrea s-i ia note de la predic; dar n loc de asta (ntruct
edeam alturi de el n-am putut s nu observ cu ce se ocup) a desenat o
caricatur a preotului dndu-i acestui domn venerabil, pios i vrstnic,
aerul i nf
i area de-a dreptul absurd a unui btrn iprocrit. i totui,
pe drumul de ntoarcere, i-a vorbit mtuii, despre predic, cu un
discernmnt att de serios i de umil nct m-am simit ispitit s cred c
de fapt ascultase cu atenie cuvintele preotului i profitase de pe urma
lor.
Cu puin nainte de cin, unchiul m-a chemat n bibliotec s
discutm o chestiune foarte important, pe care a lichidat-o n cteva
cuvinte.
Ei, Nel mi-a spus el tnrul sta Huntingdon, te-a cerut de
nevast. Ce trebuie s-i spun? Mtua ta ar prefera s rspund nu dar
tu ce zici?
Eu zic da, unchiule! i-am rspuns fr o clip de ovial ntruct
mi i formasem o prere definitiv n aceast privin.
Foarte frumos! strig el. Ei, sta e un rspuns cinstit i ludabil,
admirabil pentru o fat!... Ei bine, am s-i scriu mine lui taic-tu. El o
178

Necunoscuta de la Wildfell Hall

s-i dea, cu siguran, consimmntul; aa c poi s consideri


chestiunea rezolvat. Ai fi fcut mult mai bine dac l-ai fi luat pe
Wilmot, pot s te asigur; dar asta nu vrei s-o crezi nici n ruptul capului.
La vrsta ta, dragostea e stpn atot puternic. La vrsta mea stpnul e
aurul masiv i durabil. Acuma, bnuiesc c nici prin gnd nu-i trece s
cercetezi starea finanelor soului tu ori s-i bai capul cu foaia dotal
sau alte lucruri dintr-astea?
Nu prea vd de ce-a face-o.
Ei, atunci, s fii mulumit c exist nite mini mai nelepte care
s gndeasc pentru tine. Eu n-am avut nc timpul s cercetez
ndeaproape treburile acestui tnr trengar, dar constat c o mare parte
din frumoasa proprietate a lui taic-su s-a dus pe apa grlei. Totui, cred
c a mai rmas din ea o bucic frumuic, i cu puin atenie i grij,
ar putea spori. Pe urm, l mai putem convinge pe taic-tu s-i dea o
zestre ca lumea, ntruct n afar de tine nu mai trebuie s se ngrijeasc
dect de un singur copil; i dac te pori fru mos, cine tie dac nu cumva
m vei determina s-mi amintesc de tine cnd voi scrie testamentul? a
continuat el lipindu-i degetul de nas ntr-un semn de complicitate i
fcndu-mi totodat cu ochiul.
i mulumesc unchiule i pentru asta i pentru toat bunvoina cu
care m-ai nconjurat.
Ei, l-am interogat pe acest tnr filfizon n pri vina foii dotale,
continu el; pare dispus s se arate destul de generos n aceast privin...
tiam eu c aa o s se ntmple! i-am rspuns Dar te rog nu- i mai
bate capul i nu-l mai bate nici pe-al lui, nici pe-al meu n privina asta;
pentru c tot ce voi avea eu va fi i al lui i tot ce are el va fi i el meu. i
altceva ce-ar mai putea dori vreunul dintre noi?
Tocmai ddeam s prsesc ncperea, cnd unchiul m-a chemat
napoi:
Stai, stai! a strigat el. nc n-am stabilit clipa fericit. Cnd ar fi s
fie? Mtua ta ar vrea s-o amne pn Dumnezeu tie cnd, dar el se art
nerbdtor s se pun n lanuri ct mai curnd cu putin; nici nu vrea s
aud s atepte mai mult de o lun; i bnuiesc c i tu o s fii de aceeai
prere, aa c eu...
Ctui de puin, unchiule; dimpotriv, a vrea s atept cel puin
pn la Crciun.
179

Anne Bront

Pfui, pfui! Nu-mi mai spune mie poveti dintr-astea, c nu snt


chiar aa naiv, a strigat el i s-a ncpinat s nu m cread.
i totui e foarte adevrat. Nu snt ctui de puin grbit. i cum a fi,
cnd m gndesc la schimbarea important care m ateapt i la toate
lucrurile pe care trebuie s le prsesc? E destul de mare fericirea s tiu
c urmeaz s ne cstorim, c el m iubete cu ade vrat i c eu l pot
iubi cu tot atta afeciune i m pot gndi la el oricnd vreau. i totui am
insistat s-o consultm pe mtua n privina zilei cununiei pentru c eram
hotrt s nu trecem peste sfaturile ei; n privina acestui amnunt nu s-a
ajuns deocamdat la nici o concluzie.

180

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XXI

1 OCTOMBRIE. ACUM TOTUL E


stabilit. Tata i-a dat consimmntul i nunta a fost fixat pentru Crciun
printr-un fel de compromis ntre partizanii grabei i cei ai amnrii. Cele
dou domnioare de onoare vor fi Milicent Hargrave i Annabella
Wilmot, nu c a ine grozav la aceasta din urm, dar, oricum, se numr
printre intimii familiei, i alt prieten nu mai am.
Cnd i-am spus lui Milicent de logodna mea, m-a cam suprat prin
felul cum a primit vestea. Dup ce m-a privit ndelung, cu o uimire mut,
mi-a spus:
Ei, Helen, bnuiesc c ar trebui s te felicit i m bucur c te vd
aa de vesel. Dar nu credeam c-l vei accepta; i nu pot s nu m mir
c-i place att de mult.
i de ce anume.
Pentru c tu i eti superioar din toate punctele de vedere, pe cnd
n firea lui e ceva att de ndrzne, att de nesocotit, att de... nu tiu cum
s-i spun, nct simt imboldul s m dau la o parte din calea lui ori de
cte ori l vd apropiindu-se.
Eti timid, Milicent, dar asta nu e ctui de puin vina lui.
i pe urm i nf
i area lui continu ea. Lu mea zice c e
frumos, i bineneles c este, dar mie nu-mi place genul sta de
frumusee; i m mir de tine c-i place.
De ce anume?
Pi, tii, am impresia c nu e nimic nobil sau mre n nf
i area
lui.

181

Anne Bront

De fapt tu te miri c poate s-mi plac cineva care aduce att de


puin cu eroii slvii prin romanele cavale reti? Ei bine, mie d-mi
ndrgostitul n carne i oase i i-i las ie pe toi cei ca Sir Herbert sau
Valentine dac-i poi gsi undeva.
N-am nevoie de ei, zise ea. M mulumesc i eu cu oameni n
carne i oase numai c lumina spiritului trebuie s rzbat pn la
suprafa. Dar nu i se pare c domnul Huntingdon e prea rou la fa?
Nu! am strigat eu indignat. Nu e deloc rou la fa. Tenul lui are,
pur i simplu, o strlucire plcut, o prospeime sntoas. Tenta cald,
trandafirie se armonizeaz cu nuana mai intens a pomeilor obrajilor,
exact aa cum trebuie. Nu pot s sufr ca cu brbat s aib faa roie i
alb, ca a unei ppui vopsite, sau de un alb bolnvicios, sau neagr ca
fumul, sau de un galben cadaveric!
M rog, gusturile difer, mie-mi place tenul palid sau smolit, mi
rspunse ea. ns ca s-i mrturisesc ade vrul, Helen, m legnasem cu
iluzia c ntr-o bun zi mi vei fi cumnat. Abia ateptam ca Walter s-i
fie prezentat n cursul viitorului sezon i speram c-i va plcea; eram
sigur c el o s te plac. M mngiam cu gndul c astfel voi avea
fericirea de a vedea cele dou fiine la care in cel mai mult pe lumea
asta n afar de mama unite prin csnicie. Se prea poate ca el s nu
fie chiar ceea ce a-i numi tu un brbat frumos, dar e mult mai distins i
mai drgu i mai bun dect domnul Huntingdon i snt sigur c tot aa
ai zice i tu dac l ai cunoate.
Imposibil, Milicent! Tu gndeti astfel pentru c-i eti sor. Din
aceast pricin te iert; dar nimeni altcineva n-ar putea s scape de
pedeaps dac ar cleveti astfel de fa cu mine mpotriva lui Arthur
Huntingdon.
Domnioara Wilmot i-a exprimat i ea aproape la fel de f
i
sentimentele n aceast privin.
i aa, Helen mi-a zis ea apropiindu-se de mine cu un zmbet
amabil numai la suprafa bnuiesc c urmeaz s devii doamna
Huntingdon.
Da, i-am rspuns. Nu m pizmuieti?
O, Doamne, dimpotriv! a exclamat ea. Foarte probabil c voi
deveni ntr-o bun zi lady Lowborough i tii, draga mea, atunci voi fi eu
n situaia de a te ntreba: Nu m pizmuieti?
De aici nainte nu voi pizmui pe nimeni, i-am replicat.
182

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Ei nu zu? Va s zic eti chiar aa de fericit? mi-a zis ea


meditativ, i un fel de nor de dezamgire i-a umbrit faa. i el te iubete
adic vreau s spun te idolatrizeaz tot aa de mult cum l idolatrizezi
tu pe el? a adugat ea aintindu-i ochii asupra mea ca i cum ar fi
ateptat rspunsul cu o nerbdare ru ascuns.
Nu vreau s fiu idolatrizat, i-am rspuns, dar snt convins c m
iubete mai mult ca orice pe lume, aa cum l iubesc i eu.
Exact, mi-a zis ea dnd din cap. A da nu tiu ce... a nceput ea,
apoi s-a oprit.
Pentru ce anume? am ntrebat-o eu, iritat de expresia
rzbuntoare a chipului ei.
A da nu tiu ce a reluat ea cu un hohot scurt ca toate
atraciile i calitile dezirabile ale celor doi gentlemeni s fie ntrunite
ntr-unul singur: ca lordul Lowborough s aib chipul frumos i firea
agreabil a lui Huntingdon i tot spiritul i veselia i farmecul lui sau
ca Huntingdon s aib obria nobil i titlul lui Lowborough i
ncnttoarea proprietate a familiei acestuia, iar eu s-l am pe el; i atunci
i l-a lsa cu drag inim ie pe cellalt.
Mulumesc frumos, scump Annabella, dar n ceea ce m privete,
snt mai mulumit s iau lucrurile aa cum snt. Ct despre tine, mi-ar
plcea s te tiu la fel de ncntat de logodnicul tu cum snt i eu de-al
meu.
Aa i-am vorbit, i cu toat sinceritatea, pentru c dei la nceput m-a
jignit lipsa ei de amabilitate, pn la urm francheea ei m-a nduioat, i
contrastul dintre situaiile noastre era de aa natur, nct mi puteam permite foarte uor s-o comptimesc i s-i doresc numai bine.
Nici cunotinele domnului Huntingdon nu par s fie mai ncntate
dect ale mele de apropiata noastr cstorie. Pota de azi-diminea i-a
adus scrisori de la mai muli prieteni ai lui. Parcurgndu-le la micul
dejun, el strni atenia tuturor celor de fa prin diversitatea, cu totul
ieit din comun, a strmbturilor pe care le fcu. Dar rznd, aa ca
pentru sine, le mototoli pe toate i le vr n buzunar, fr s spun o
vorb pn la terminarea mesei. Apoi, n timp ce musafirii i cei ai casei
rmaser pe lng foc sau se nvrtir agale prin camer nainte de a se
apuca de diferitele lor ndeletniciri din dimineaa aceea, el veni i se
aplec asupra spetezei scaunului meu. Lipindu-i faa de buclele mele,
183

Anne Bront

dup o uoar srutare cuminte, ncepu s strecoare n urechea mea


urmtoarea plngere:
Helen, vrjitoare ce eti, tii c ai atras asupra mea blestemele i
ocrle tuturor prietenilor mei? Le-am scris deunzi ca s le mprtesc
fericitele mele perspective i acum n loc de un morman de felicitri am
primit un teanc de insulte i reprouri. n toate scrisorile astea nu e nici
mcar o singur urare de bine pentru mine sau un singur cuvnt frumos
pentru tine. Prietenii zic c de acum s-a terminat cu distraciile, cu zilele
de pomin i cu nopile de chef i totul e din vina mea pentru c snt
primul care destram ceata vesel, i ceilali mi vor urma exemplul, pur
i simplu din desperare. Ei mi fac onoarea de a spune c eram sufletul i
stlpul societii noastre, dar c am trdat n mod ruinos ncrederea cu
care m-au nconjurat...
Dac vrei, n-ai dect s li te alturi din nou, i-am eu puin necjit
de tonul trist al discursului pe care inuse. Mi-ar prea ru s m interpun
ntre orice brbat sau grup de brbai i atta fericire; poate c voi
izbuti s m lipsesc de tine la fel de uor ca i bieii ti prieteni prsii.
Vai, nu, Doamne ferete! a murmurat el. n cazul meu se aplic
titlul piesei aceleia: Totul pentru dragoste sau Lumea pierdut pentru o
cauz bun7. N-au dect s se duc... unde-or pofti, ca s vorbesc
politicos. Dar dac ai vedea, Helen, cum m insult, m-ai iubi mai mult
pentru c am riscat atta de dragul tu.
Scoase din buzunar ghemotocul de scrisori. Credeam c vrea s mi le
dea s le citesc, aa c i-am spus c nu in s le vd.
N-am s i le art, iubito, mi-a zis el. Nu prea snt potrivite pentru
ochii unei lady sau n orice caz cea mai mare parte dintre ele. Dar
uit-te aici. Iat mzglelile lui Grimsby numai trei rnduri mi-a scris,
javr posac ce e! Bineneles c nu zice mare lucru, dar nsi tcerea
lui nseamn mai mult dect cuvintele tuturor celorlali i cu ct spune
mai puin, cu att gndete mai mult. i asta e misiva lui Hargrave. E
deosebit de suprat pe mine ntruct se ndrgostise de tine din relatrile
surorii lui i voia s te ia chiar el de nevast de ndat ce va fi termi nat
cu nebuniile tinereii.
i snt foarte recunosctoare, am comentat eu.
E vorba de titlul i subtitlul clasicului englez John Dryden (1631-1700), despre
dragostea lui Marc Antoniu pentru Cleopatra.
7

184

Necunoscuta de la Wildfell Hall

i eu la fel. i uit-te la asta. E scrisoarea lui Hattersley fiecare


pagin e plin pn la refuz de acuzaii batjocoritoare, de blesteme
amarnice i de plngeri lamentabile, ncheindu-se cu jurmntul c drept
rzbunare o s se nsoare i el: o s se iroseasc buntate de brbat
aruncndu-se n braele primei fete btrne care-i va pune n gnd s-i
suceasc mintea. Ca i cum mie mi-ar psa ce-o s fac!
Ei bine i-am spus dac vei renuna la intimitatea cu aceti
oameni nu cred c vei avea vreo pricin s regrei pierderea societii lor.
Credina mea este c nu i-au fcut niciodat prea mult bine.
Poate c nu. Dar ne-am distrat stranic mpreun chiar dac uneori
am mai avut parte i de un pic de tristee i durere dup cum a simit
i Lowborough pe pielea lui ha, ha!
Tocmai cnd rdea amintindu-i necazurile lui Lowbo rough, s-a
apropiat unchiul meu i l-a btut pe umr.
Ei, flcule i-a zis el. Eti prea ocupat cu cucerirea nepoatei mele
pentru a te mai rzboi cu fazanii? Nu uita c azi e nti octombrie!
Soarele strlucete, ploaia a ncetat pn i Boarham are curajul s se
aventureze, bineneles cu cizmele impermeabile; iar Wilmot i cu mine
v vom bate pe toi. Susin cu glas tare c noi btrnii sntem cei mai
pasionai vntori din toat ceata.
Am s v art totui ce pot face astzi, a rspuns prietenul meu.
Am s v ucid psrile cu toptanul pentru simplul motiv c m vor ine
departe de o societate mult mai agreabil dect o formai dumneavoastr
sau ele.
i zicnd acestea s-a ndeprtat. Nu l-am mai vzut pn la cin.
Timpul a trecut ngrozitor de greu. M n treb ce am s m fac n lipsa
lui?
E foarte adevrat c cei trei gentilomi mai vrstnici s-au dovedit
vntori mai pasionai dect cei doi mai ti neri; pentru c n ultima vreme,
att lordul Lowborough ct i Arthur Huntingdon i-au neglijat aproape
zilnic expediiile cinegetice pentru a ne nsoi pe noi n diferite plimbri
clare sau pe jos. Dar aceste vremuri fericite se apropie repede de sfrit.
n mai puin de dou sptmni trupa se va destrma, spre marea mea
suprare, pentru c din zi n zi mi place tot mai mult aceast societate;
asta mai ales acum, cnd domnii Boarham i Wilmot au ncetat s m
mai tachineze i s m piseze cu insistenele lor, mtua a ncetat s-mi
mai in predici, iar eu am ncetat s mai fiu geloas pe Annabella i
185

Anne Bront

chiar s-o antipatizez acum cnd domnul Huntingdon a devenit Arthur


al meu i m pot bucura, fr nici o reinere, de tovria lui. Repet, oare
ce-o s m fac fr el?

186

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XXII

5 OCTOMBRIE. PAHARUL FERI-cirii


mele nu e nentinat: se amestec n el o und de amrciune pe care,
orict m-a strdui, nu izbutesc s-o ascund de propria mea contiin. Se
prea poate s ncerc s m conving singur c fericirea predomin; se
prea poate s spun c amrciunea d buturii din pahar un pic de arom
plcut; ns orict a susine aceste lucruri, amrciunea se afl acolo i
nu pot s nu-i simt gustul. Nu pot s nchid ochii la defectele lui Arthur;
i cu ct l iubesc mai mult, cu att ele m tulbur mai tare. M tem c
nsi inima lui n care am avut atta ncredere e mai puin cald i
generoas dect o socoteam eu. Sau cel puin astzi mi-a dat o mostr a
caracterului lui care prea s merite un nume mai aspru dect cel de
nesocotin. El i cu lordul Lowborough ne nsoeau pe Annabella i pe
mine ntr-o lung i plcut plimbare clare; el i purta calul tot pe lng
mine, ca de obicei, iar Annabella i cu lordul Lowborough o luaser
puin nainte. Lordul sttea aplecat spre Annabella de parc ar fi fost
cufundat ntr-o conversaie tandr i confidenial.
tia doi o s ne-o ia nainte, Helen, dac nu bgm bine de
seam, remarc Huntingdon. O s fac nunt cum te vd i cum m vezi.
Lowborough la e prostit de tot. Dar tare m tem c o s se trezeasc la
mare ananghie cnd va pune mna pe ea.
i ea o s fie la mare ananghie cnd va pune mna pe el, dac ceea
ce am auzit despre dnsul e adevrat, am rspuns eu.
Ctui de puin. Ea tie prea bine la ce s se atepte; n schimb
prostul de el se las nelat de gndul c ea o s-i fie o nevast bun. i
pentru c l-a amuzat cu fanfaronada ei, cum c ar dispreui rangurile de
noblee i averea cnd e vorba de dragoste i cstorie, se leagn cu
187

Anne Bront

iluzia c Annabella ine grozav de tare la el; i c n-o s-l refuze pentru
c e srac i c nu-l cultiv pentru c e de vi aleas, ci c-l iubete
numai i numai pentru el.
Dar nu cumva el o cultiv pentru averea ei?
Nu, nu e el omul care s-o fac. De bun seam asta a fost prima
atracie. Dar ntre timp a pierdut-o complet din vedere; nu intr niciodat
n calculele lui, dect cel mult ca un lucru fr de care chiar n
interesul domnioarei i de dragul ei nici prin cap nu i-ar putea trece
s se nsoare cu ea. Nu: e ndrgostit lulea. Credea c n-o s i se mai
poat ntmpl vreodat una ca asta i iat c totui a czut din nou n
plas. Urma s se nsoare mai demult, acum vreo doi-trei ani; dar i-a
pierdut mireasa pentru c i-a pierdut averea. A ajuns destul de ru n
cercul nostru de la Londra; avea o patim nefericit pen tru jocurile de
noroc; i nu ncape ndoial c individul s-a nscut sub o stea
nenorocoas, pentru c ori de cte ori ctiga ceva, pierdea dup aceea de
trei ori mai mult. Asta e un gen de autotortur cruia eu nu i-am czut
niciodat rob n prea mare msur. Cnd mi chel tuiesc banii, mi place
s m bucur de toate avantajele pe care le pot aduce ei; nu m distreaz
deloc s-i risipesc cu hoii i cu arlatanii; ct despre ctigarea banilor,
pn acum am avut ntotdeauna destui. Prerea mea este c ai timp
suficient s-o apuci n dreapta i n stnga ca s faci rost de ali bani cnd
dai de fundul sacului. Uneori am frecventat i eu tripourile, doar aa ca
s vd ce se ntmpl cu aceti robi nnebunii ai ansei. Te rog s m
crezi, Helen, e un studiu foarte interesant i uneori e i o ocupaie foarte
distractiv. Adesea mi s-a ntmplat s rd de zevzeci i de nebuni.
Lowborough era de-a dreptul scos din mini nu de bunvoie, ci silit
fiind, mereu se hotra s renune i mereu i clca hotrrea luat. De
fiecare dat cnd risca, zicea c e ultima oar. n cazul cnd ctiga
puin, spera s ctige ceva mai mult data viitoare, iar dac pierdea zicea
c nu face s se dea btut ntr-o asemenea conjunctur: trebuia s mearg
mai departe pn cnd recupera cel puin acest ultim ghinion; era
imposibil ca neansa s-l urmreasc de-a pururi. i socotea fiecare pas
norocoas drept zorile unor vremuri mai bune, pn cnd experiena i
dovedea contrariul. n cele din urm disperarea l-a mpins la nesbuin,
i zilnic ateptam cu toii s auzim de o sinucidere. N-ar fi fost mare
lucru opteau unii dintre noi ntruct existena lui ncetase de mult
s mai fie o achiziie pentru clubul nostru. n cele din urm a ajuns s
188

Necunoscuta de la Wildfell Hall

pun stavil lucrurilor. A strns o miz mare i a hotrt ca aceasta s fie


ultima, indiferent dac va pierde sau va cstiga. Firete c mai luase
asemenea hotrri de multe ori pn atunci i tot de attea ori i le
clcase; la fel a ntmplat i de data asta. A pierdut; i n timp ce ad versarul lui strngea, zmbitor, ctigul de pe mas, Lowborough s-a
fcut alb ca varul, s-a retras n tcere i i-a ters fruntea. Eram i eu de
fa n momentul acela; i n timp ce sttea n picioare, cu braele
ncruciate i cu ochii aintii la pardoseal, tiam prea bine ce se petrece
n mintea lui.
Asta e ultima dat, Lowborough? l-am ntrebat eu apropiindu-m.
Penultima, mi rspunse cu un zmbet chinuit. Apoi, repezindu-se
la masa de joc trnti cu pumnul n ea i ridicndu- i glasul ca s acopere
zgomotul banilor ce zngneau, al njurturilor i blestemelor ce rsunau
n ncpere, fcu un jurmnt serios i solemn c, orice s-ar ntmpla,
aceast ncercare va fi cea din urm. Ceru ca Providena s aduc
blesteme nemaipomenite asupra capului su dac va mai pune vreodat
mna pe crile de joc sau pe zaruri. Apoi dubl miza anterioar i invit
pe oricare dintre cei de fa s joace mpotriva lui. Grimsby accept
imediat provocarea. Lowborough l fulger cu privirea, ntruct Grimsby
era aproape la fel de celebru pentru norocul lui, cum era i el pentru ghi nionul lui. i totui se apucar de treab. Dar Grimsby avea foarte mult
talent i foarte puine scrupule, i mi-ar fi greu s spun dac nu cumva a
profitat de nerbdarea oarb i de tremurul celuilalt, pentru a-l tria. n
orice caz, Lowborough pierdu din nou i i se fcu ngrozitor de ru.
Cred c ar fi bine s mai ncerci o dat, i zise Grimsby aplecnduse peste mas i fcnd cu ochiul ctre mine.
Dar nu mai am cu ce s ncerc, i rspunse bietul Lowborough, cu
un zmbet nspimnttor.
Vai, dar Huntingdon o s-i mprumute cu ploere banii de care ai
nevoie, insist cellalt.
Nu; ai auzit jurmntul pe care l-am fcut, i replic Lowborough,
ndeprtndu-se de acolo disperat, dar tcut.
L-am luat de bra i l-am condus afar.
O s fie cu adevrat ultima dat, Lowborough? l-am ntrebat eu de
ndat ce l-am scos n strad.
Ultima dat, mi-a rspuns el contrar ateptrilor mele.
189

Anne Bront

i l-am dus pn acas adic la clubul nostru pentru c era


supus ca un copil. I-am dat rachiu cu ap i l-am tot ndemnat s bea
pn cnd a nceput s se mai nsenineze la fa, sau cel puin s par mai
nviorat.
Huntingdon, snt ruinat! mi-a spus el lund cel de-al treilea pahar
din mna mea. (Pe celelalte dou le buse ntr-o tcere de moarte.)
Nu eti tu omul care s poi fi ruinat! i-am zis eu. Ai s constai c
un om poate tri, fr banii lui, la fel de fericit ca i o broasc estoas
dup ce i se taie capul sau ca o viespe dup ce i se reteaz trupul.
Dar snt dator vndut, mi-a zis el, am datorii pn peste cap! i nam s pot scpa de ele niciodat, niciodat!
Ei, i ce-i cu asta? Muli oameni chiar mai bine situai dect tine au
trit i au murit nglodai n datorii! Doar tii c ntruct eti membru al
Camerii Lorzilor nu te poate bga nimeni la nchisoare.
i cu asta i-am nmnat al patrulea phrel.
Dar nu pot s sufr s fiu dator! a strigat el. Nu m-am nscut
pentru asta i nu pot suporta o asemenea situaie!
Ce nu poate fi vindecat trebuie ndurat, i-am zis ea ncepnd s-i
pregtesc un nou grog.
i apoi am pierdut-o pe Caroline a mea!
Atunci a nceput s se smiorcie, pentru c grogu! i nmuiase inima.
N-are importan, i-am rspuns. Mai snt i alte Caroline pe lume.
___ Pentru mine nu este dect una singur, mi-a re plicat el cu un
oftat dureros. i chiar dac ar mai fi nc cincizeci ca ea, m ntreb cine
poate pune mna pe ele fr bani?
O, o s te ia cineva de brbat pentru titlul pe care-l pori; i pe
urm mai ai i domeniul familiei. tii bine c pe acela nu-l poi pierde,
date fiind clauzele succesiunii.
A da nu tiu ce s-l pot vinde ca s-mi pltesc datoriile, mormi
el.
i apoi zise Grimsby, care tocmai intrase tii bine c mai
poi face o nou ncercare. S fiu n locul tu nu m-a da napoi s-mi
mai ncerc ansele. n nici un caz nu m-a opri aici.
i-am spus c n-o mai fac i te rog s m crezi! strig
Lowborough.

190

Necunoscuta de la Wildfell Hall

i ridicndu-se n picioare, prsi ncperea, cu un mers destul de


nesigur, ntruct butura i se urcase la cap. Pe atunci nu prea era deprins
cu ea, dar dup aceea a ndrgit-o ca s-i mai aline necazurile i grijile.
Se inu de jurmntul fcut n privina jocurilor de noroc (spre
surprnderea noastr a tuturor, dei Grimsby se strduia din rsputeri s-l
ispiteasc n aa fel nct s i-l calce. Numai c acum deprinsese o alt
meteahn care-l chinuia aproape la fel de ru, deoarece curnd des coperi
c demonul buturii e tot att de negru ca i cel al jocului i c e tot att
de greu s te descotoroseti de el cu att mai mult cu ct prietenii lui
binevoitori fceau tot ce puteau ca s sprijine ndemnurile propriilor sale
pofte nesioase.
Incapabil s-mi stpnesc indignarea, am strigat:
Atunci nseamn c i ei erau nite adevrai demoni! i dup ct
se pare, dumneata, domnule Huntingdon ai fost primul care l-ai ispitit.
Pi deh, ce puteam s facem? a protestat el. Inten ia noastr a fost
bun nu puteam suporta s-l vedem pe bietul individ att de nenorocit;
i pe urm, era ca o piaz rea printre noi, eznd acolo, tcut i posac,
cnd era supus celor trei influene ntristtoare: pierderea logodni cei,
pierderea averii i mahmureala care urma chefului din seara anterioar.
n schimb, cnd ddea pe gt ceva, chiar dac nu era el personal vesel, cel
puin constituia o surs permanent de veselie printre noi. Pn i
Grimsby era n stare s chicoteasc auzind vorbele pe care le scotea din
cnd n cnd: l ncntau mult mai mult dect glumele mele pline de haz
sau veselia zgomotoas a lui Hattersley. Dar ntr-o sear, cum edeam cu
toii cu paharele de vin n fa, dup unul din dineurile noastre de la club,
i ne distrasem foarte bine mpreun, Low borough innd toasturi
demente, ascultnd cntecele noastre nebunatice i participnd i el la
aplauzele generale, dac nu cumva i la cor deodat reczu ntr-o
stare de apatie, i lu capul n mini i nu-i mai duse paharul la buze.
ns asta nu era ceva nou; l lsarm n pace i ne continuarm cheful
pn cnd, nlndu-i deodat capul ne ntrerupse, n mijlocul unui
hohot de rs zgomotos, cu exclamaia:
Domnilor, unde vor duce toate acestea? Rspundei-mi v rog
acum: cum se vor sfri toate astea?
i se ridic n picioare.
Un discurs, un discurs! strigarm noi. Bravo, bravo! Lowborough
o s ne in un discurs.
191

Anne Bront

Atept linitit pn cnd ropotele de aplauze i zngnitul paharelor


ncetar, apoi continu:
Doar att voiam s spun, domnilor, c dup prerea mea ar fi bine
s nu mergem mai departe. Ar fi mai bine s ne oprim atta vreme ct o
mai putem face.
Chiar aa! strig Hattersley:
Biet-pctos, oprete calea ta!
Mai cuget, nu merge spre infern;
Pe marginea genunii nu juca
Cci eti n pragul chinului etern...
Exact! a replicat lordul pe un ton ct se poate de grav. i dac voi
avei de gnd s vizitai groapa aceea fr fund, eu nu v voi nsoi.
Trebuie s ne desprim pentru c am jurat s nu mai fac nici cel mai mic
pas ctre ea!... Dar ce e asta? a ntrebat el ridicndu-i paharul de vin.
Gust, i-am propus.
E o fiertur din iad! a exclamat el. Renun de-a pururi la ea!
i zicnd acestea, o arunc n mijlocul mesei.
Umple-l la loc! i-am zis eu nmnndu-i sticla i s bem cu toii
pentru renunarea ta.
E otrav curat, spuse el apucnd sticla de gt, i eu jur s n-o mai
pun niciodat n gur! M-am lsat de jocuri de noroc, m las i de asta!
Era ct pe-aci s verse n mod intenionat, pe mas, coninutul sticlei,
dar Hargrave i-o smulse din mn.
Atunci asupra voastr s cad blestemul! zise Lowborough i
ieind din ncpere, strig din u: Adio, coruptorilor! dup care
dispru n mijlocul hohotelor de rs i al ropotelor de aplauze.
Ne ateptam s-l vedem revenind chiar a doua zi. Dar spre marea
noastr surprindere looul lui rmase gol. Nici unul din noi nu-l mai vzu
o sptmn ncheiat. ncepusem s credem cu adevrat c o s se in
de cuvnt. n cele din urm, ntr-o sear, cnd ne aflam adunai din nou
laolalt, intr i el, cu o nf
i are posac i sinistr, de strigoi, i se
pregtea s se strecoare, fr o vorb, la locul lui obinuit din stnga
mea; noi ne ridicarm cu toii n picioare ca s-i salutm venirea. Se
nlar mai multe glasuri pentru a-l ntreba ce vrea s bea, i mai multe
mini se repezir la sticle i pahare ca s-l serveasc. Dar eu tiam c cel
192

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mai bine l putea alina un pahar de grog aburnd; tocmai i-l pregteam
cnd el l mpinse ntr-o parte, cu un gest enervat, spunnd:
Te rog las-m n pace, Huntingdon! V rog linitii-v cu toii! Nam venit ca s particip la cheful vostru; am venit doar ca s stau o vreme
cu voi pentru c nu-mi mai pot suporta propriile gnduri.
i-a ncruciat braele i s-a lsat pe speteaza scau nului. Aadar, l-am
lsat i noi n pace. Dar eu n-am ndeprtat paharul de lng el. Dup o
vreme, Grimsby mi-a atras atenia asupra acestui lucru, fcnd cu ochiul
ctre mine cu mult subneles. Intorcnd capul am vzut c Lowborough
buse paharul pn la fund. Grimsby mi-a fcut semn s-l reumplu i a
mpins sticla ctre mine fr o vorb. Eu m-am supus cu mult
bunvoin. dar Lowborough a descoperit acest joc mut i, biciuit parc
de rnjetele semnificative schimbate ntre noi, mi-o smuls paharul din
mn i a aruncat vinul n obrazul lui Grimsby, dup care mi-a trntit n
cap paharul gol i a fugit din odaie.
Mulumit, am comentat:
Sper din tot sufletul c i-a spart capul.
Nu, draga mea, mi-a rspuns domnul Huntingdon, prpdindu-se
de rs la amintirea scenei respective. Ar fi fout-o, i poate c mi-ar fi
pocit i faa, dar din fericire aceast pdure de crlioni (i-a scos jlria
i mi-a artat bogatele sale bucle castanii) mi-a salvat easta i a
mpiedicat paharul de a se sparge pn cnd n-a czut pe mas. Dup
aceea a reluat domnul Huntingdon povestirea Lowborough se inu
departe de noi nc vreo dou sptmni. l ntlneam ntmpltor prin
ora; i atunci, ntruct firea mea era prea bun ca s-i poarte pic pentru
purtarea lui grosolan i fiindc nici el nu prea s pstreze vreun
resentiment fade mine nu avea niciodat nimic mpotriv s stea de
vorb cu mine; din contr, se inea de mine i m urma pretutindeni
afar doar de club, de tripouri i de alte asemenea localuri primejdioase.
Se cam sturase de melancolie i de gnduri mohorte. n cele din urm, a
acceptat s intre cu mine n club, cu condiia s nu-l ndemn la butur;
i o vreme dup aceea, a continuat s ne viziteze cu destul regularitate,
seara, abinndu-se, cu o minunat perseveren, de la otrava curat pe
care o abandonase att de vitejete. Dar unii dintre membrii societii
noastre protestau mpotriva acestei comportri. Nu le plcea s-l vad
stnd acolo, ca un schelet la un osp, i n loc s-i aduc i el
contribuia la amuzamentul general aruncnd un nor ntunecat asupra
193

Anne Bront

noastr i urmrnd cu ochi lacomi fiecare pictur de butur pe care o


duceam noi la buze. Bieii jurau, cu glas tare. c nu e frumos din partea
lui; i unii dintre ei susineau c trebuie ori s-l silim s se poarte ca i
ceilali, ori s-l excludem din club; fceau legmnt solemn c data
viitoare cnd se va mai arta pe acolo, au s-i spun de la obraz toate
acestea i dac el nu se conformeaz avertis mentului, au s treac la
msuri drastice. i cu acest prilej, mi-am manifestat prietenia fa de el
i le-am recomandat s-l lase n pace o vreme, dndu-le s neleag c
dac avem un pic de rbdare el i va reveni curnd. Dar, firete,
era un lucru destul de suprtor, cci dei refuza s bea ca un cretin
cinstit, eu siam prea bine c are o sticlutainic de laudanum pe care o
poart venic la el i din care soarbe mereu. Sau mai degrab pot zice c
recurgea din cnd n cnd la ajutorul ei, fiindc ntr-o zi se abinea, iar
ziua urmtoare lua o doz exagerat exact ca i cu alcoolul.
ntr-o sear ns, n timpul unei orgii vreau s spun n timpul uneia
dintre petrecerile noastre grozave s-a strecurat nuntru, ca stafia din
Macbeth, i s-a aezat ca de obicei puin mai departe de mas, n jilul pe
care-l pstram ntotdeauna pentru strigoi, indiferent dac el avea sau
nu chef s-l ocupe. Mi-am dat seama dup ex presia feei c sufer de
efectele unei doze prea mari din acel perfid calmant cu care se consola;
dar nimeni nu i-a adresat cuvntul i nici el n-a vorbit cu nimeni. Cteva
priviri furie i observaia fcut n oapt c a sosit fantoma atta a
fost tot, noi ne-am vzut mai departe de cheful nostru vesel pn cnd nea fcut pe toi s tresrim trgndu-i brusc saunul i aplecndu-se nainte
pentru a-i aeza coatele pe mas, dup care a exclamat cu o gravitate
prevestitoare de ru:
Hei! S m bat Dumnezeu dac neleg ce motiv gsii ca s fii
att de veseli? Habar n-am ce vedei voi n via eu nu vd dect
ntunecimea i bezna i punctele negre i o groaznic ateptare a
Judecii i a flcrilor mnioase.
Toi cei de fai-au apropiat n acelai timp paharele de el i le-au
aezat dinaintea lui ntr-un semicerc; btndu-l prietenete pe umr l-au
ndemnat s bea, spunndu-i c astfel va vedea n curnd viaa tot att de
luminoas cum o vedeam i noi. Dar el a mpins la o parte paharele
mormind:
Luai-le de aici! V-am spus c nu voi mai pune niciodat gura pe
butur. Niciodat!... Niciodat!...
194

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Aadar, eu am napoiat fiecruia paharul; dar am vzut privirile pline


de regret i aerul lacom al lui Lowborough pe msur ce le vedea
ndeprtndu-se. Apoi i-a acoperit ochii cu minile, ca s se despart de
aceast privelite i peste dou minute i-a ridicat din nou capul i a
rostit urmtoarele vorbe ntr-o oapt rguit, dar vehement:
i totui n-am ncotro! Huntingdon, d-mi un pahar!
Ia sticla, omule, i-am zis eu vrndu-i cu de-a sila n mn, sticla cu
rachiu... Vai, trebuie s m opresc, cci vorbesc prea mult, a mormit
povestitorul tresrnd speriat de privirea pe care i-am aruncat-o. Dar nu-i
nimic, a adugat el nepstor continundu-i relatarea. Cu zelul lui
desperat, Lowborough a apucat sticla i i-a supt tot coninutul pn cnd
deodat a czut de pe scaun, disprnd sub mas n mijlocul unei furtuni
de aplauze. Consecina acestei imprudene a fost o destul de grav
congestie cerebral...
Dar dumneata, domnule, ce prere ai avut despre ceea ce ai fcut?
l-am ntrebat eu repede.
Bineneles c m-am cit cumplit, mi-a rspuns domnul
Huntingdon. M-am dus s-l vizitez o dat sau de dou ori ba nu, chiar
de vreo trei ori... A, pe legea mea, de patru ori. i cnd s-a fcut bine lam adus cu mult blndee napoi, n arcul mieilor.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c l-am readus n inima clubului i
comptimindu-l pentru sntatea lui firav i pentru tristeea care l
copleea i-am recomandat s soarb o pictur de vin pentru binele
stomacului su, iar cnd se va fi restabilit n suficient msur, s
adopte calea de mijloc planul ni jamais-ni toujours8. S nu se omoare
ca un tmpit, dar nici s nu se abin ca un prost. ntr-un cuvnt, s
petreac aa, ca o fiin raional, s fac ce fceam i eu. Pentru c nu
trebuie s crezi, Helen, c snt un beivan. Nu snt deloc beiv, n-am fost
niciodat i nici o s fiu vreodat. in prea mult la bunstarea mea
general. Vd c un om nu se poate lsa prad buturii fr a-i petrece
jumtate din zile n tristee, i cealalt jumtate n nebunie. i pe urm,
mie mi place s m bucur de vian toate privinele, lucru pe care nu-l
te face cineva care se las robit de o singur nclina ie Iar apoi s nu
uitm c butura duneaz frumuseii a ncheiat domnul Huntingdon
8

Nici niciodat, nici totdeauna (fr.).


195

Anne Bront

cu un zmbet cum nu se poate mai ncrezut, care ar fi trebuit s m ener veze mai mult dect s-a ntmplat de fapt.
i lordul Lowborough a profitat de sfaturile tale? l-am ntrebat.
Ei, bineneles, ntr-un fel. O vreme a scos-o destul de bine la
capt; zu, a fost un adevrat model de cum ptare i de pruden
chiar ntr-o msur cam prea mare pentru gusturile bandei noastre
deucheate. Dar, ntr-un fel sau altul, Lowborough nu prea avea darul
moderaiei: dac se mpiedica i aluneca puiun ntr-o parte trebuia
neaprat s cad la pmnt nainte de a se putea ndrepta. Dac ntr-o
sear depea msura, efectele acestui exces l fceau s fie att de
nenorocit a doua zi nct se vedea silit s repete greeala pentru a-i repara
urmrile. i tot aa din zi n zi, pn cnd contiina lui, care nu putea s
tac, l fcea s se opreasc. Atunci, n momentele lui de trezie, i
plictisea att de tare prietenii cu remucrile, cu spaimele i cu durerile
lui, nct drept autoaprare erau obligai s-l fac s-i nece necazurile n
vin sau n vreo alt butur mai tare care se afla la ndemn. i de ndat
ce erau nvinse primele lui scrupule de contiin, nu mai avea nevoie de
prea multe ndemnuri i lmuriri. Adeseori ajungea la disperare i
devenea un pctos fr pereche, exact aa cum doreau cei mai nrii
dintre amici. Ceea ce nu-l mpiedica s se lamenteze pentru ticloia i
degradarea lui cumplit de ndat ce-i trecea accesul.
n cele din urm, ntr-o bun zi, cnd rmsesem sin gur cu el, dup ce
a meditat o vreme, prad unei dispoziii mohorte i cu gndurile aiurea,
stnd aa cu braele ncruciate i cu capul czut n piept, s-a trezit
deodat i apucndu-mi cu vehemenbraul mi-a spus:
Huntingdon, aa nu mai merge! M-am hotrt s termin cu toate
astea!
Dar ce, ai de gnd s te mputi? l-am ntrebat.
Nu; am de gnd s m ndrept.
Pi asta nu-i nici o noutate! De mai bine de un an ai mereu de gnd
s te ndrepi.
Da, dar voi n-ai vrut s m lsai. Iar eu am fost att de zevzec
nct n-am putut s triesc fr voi. Acum ns mi dau seama bine ce m
trage napoi i ce tinde s m salveze. i a strbate mri i ri numai s
obin acest lucru dei tare m tem c nu am nici o ans.
i a oftat de credeam c o s i se frng inima.
196

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Ce anume i trebuie, Lowborough? l-am ntrebat eu socotind c n


sfrit s-a icnit de tot.
O nevast, mi-a rspuns el. Nu mai pot tri sin gur pentru c
propria mea minte m nnebunete i nu mai pot tri alturi de voi pentru
c voi jucai fade mine rolul diavolului.
Cine, eu?
Da, voi toi i tu mai mult dect toi ceilali, asta o tii prea bine.
Dar dac a putea gsi o nevast cu o avere destul de mare ca s-mi
plteasc datoriile i s m pun pe picioare...
Firete, i-am rspuns...
i dac ar fi destul de dulce i de bun a con tinuat el ca s
am un cmin acceptabil i s m mpac cu mine nsumi, cred c a mai
putea, totui, s fiu om. De ndrgostit n-am s m mai ndrgostesc
niciodat, asta e sigur; poate c totui n-ar conta prea mult, a avea
mcar posibilitatea s-mi fac alegerea cu ochii deschii i nu nchii i
n ciuda tuturor lucrurilor, am s fiu un so bun. Dar oare se mai poate
ndrgosti cineva de mine? Asta e ntrebarea..Apoi a avut amabilitatea s
adauge:
Dac a fi chipe ca tine, Huntingdon i dac a avea puterea ta de
fascinaie, a mai putea trage ndejde. Dar aa cum stau lucrurile tu crezi
c m-ar mai lua cineva ruinat i nenorocit cum snt?
Da, fr ndoial.
Cine?
Pi cum, orice fat btrn neglijat, cobornd repede pe panta
desperrii, ar fi ncntat s...
Nu, nu mi-a zis el trebuie s fie o persoan pe care s-o pot
iubi.
Bine, dar adineauri ai zis c n-ai mai fi n stare s te mai
ndrgosteti vreodat!
M rog, dragostea nu e cuvntul cel mai potrivit, dar n orice caz, o
persoan de care s m pot ataa. In diferent cum stau lucrurile, am s
cercetez toat Anglia n sus i-n jos! a strigat el ntr-o izbucnire de
speran sau de dezndejde. Fie c voi izbuti, fie c voi da gre, oricum
va fi mai bine dect s m ndrept ctre o dis trugere sigur la clubul acela
blestemat. Aadar, mi iau adio de la ei i de la voi. Ori de cte ori te voi
ntlni pe pmnt cinstit sau sub un acoperi cretinesc, m voi bucura s
197

Anne Bront

te vd. Dar niciodat nu m vei mai putea momi n viziunea aceea de


diavol!
mi vorbise ntr-un mod pur i simplu ofensator, de care ar fi trebuit
s-i fie ruine i totui, la desprire, i-am strns mna. S-a inut de
cuvnt. De atunci a devenit un adevrat model de comportare, dup cte
tiu; dar pn de curnd n-am avut prea mult de a face cu el. Nu mi-a mai
cutat tovria, temndu-se ca nu cumva s-l atrag iari pe panta
distrugerii. Iar eu nu l-am mai gsit prea amuzant, mai ales c uneori
ncercase s-mi trezeasc propria mea contiin i s m abat de pe
calea pierzaniei, de care el se socotea scpat. Cnd se ntmpla s-l
ntlnesc totui, nu uitam mai niciodat s-l ntreb ce progrese a fcut cu
eforturile i cutrile lui n domeniul matrimonial. n general, nu putea
s-mi raporteze lucruri prea bune. Mamele erau departe de a fi atrase de
cuferele lui goale i de reputaia lui de cartofor, iar pe fiicele lor le
ndeprta fruntea lui venic nnourat i dispoziia melancolic. i pe
lng asta el nici nu le nelegea: i lipseau ndrzneala i sigurana
necesare pentru a-i atinge elurile.
Aa l-am lsat cnd am plecat n Europa. Iar cnd m-am ntors, la
sfritul anului, l-am gsit tot holtei ne consolat dei fr ndoial
artnd n mai mic msur ca un strigoi ieit din mormnt.
Domnioarele ncetaser s se mai team de el i ncepeau s-l considera
foarte interesant. Dar mamele erau nc destul de greu de mbunat. Cam
pe vremea aceea, ngerul meu bun m-a adus n preajma ta, Helen; i
atunci n-am mai avut ochi i urechi pentru altcineva. Dar, ntre timp,
Lowborough fcuse cunotin cu ncnttoarea noastr prieten, domnioara Wilmot prin intervenia ngerului lui bun, i-ar spune el
negreit. Totui n-a ndrznit s-i lege speranele de o persoan att de
curtat i de admirat pn cnd nu au fost adui mai aproape unul de
altul aici, la Staningley, i pn cnd ea n absena celorlali admi ratori
nu l-a cultivat i i-a dat toate ncurajrile po sibile avansurilor timide
fcute de el. Atunci, ntr-adevr, a nceput el s spere n zorii unor zile
mai luminoase; i dac, o vreme, i-am ntunecat puin perspectiva
aezndu-m ntre el i soarele lui i astfel aproape c l-am aruncat
din nou n genunea dezndejdii n-am fcut dect s-i sporesc ardoarea
i s-i consolidez speranele cnd m-am hotrt s abandonez cmpul de
lupt, n cutarea unei comori mai strlucitoare. ntr-un cuvnt, dup cum
i-am spus, e mbrobodit ru. La nceput i-a dat puin seama de
198

Necunoscuta de la Wildfell Hall

defectele ei, care i-au strnit n mare msur nelinitea; dar acum
pasiunea lui mbinat cu iscusina ei, l-au orbit de tot fcndu-l s nu mai
vad nimic altceva dect perfeciunea ei i uluitorul lui noroc. Asear a
venit la mine, abia mai ncpndu-i n piele din pricina fericirii noudescoperite:
Huntingdon, nu snt chiar de aruncat! mi-a zis el apucndu-mi
mna i strngndu-mi-o ca ntr-un clete. M mai ateapt totui puin
fericire chiar i aici pe pmnt: m iubete!
Nu mai spune! i-a zis chiar aa?
Nu, dar nu m mai pot ndoi ctui de puin. Nu vezi ct de
evident este amabiliatea i afeciunea ei? i ea tie prea bine ct de srac
snt i puin i pas! A auzit de toate nebuniile i ticloiile din viaa mea
i nu i-e fric s se ncread n mine iar rangul i titlul meu nu
constituie ctui de puin nite ispite pentru ea; nici nu le bag n seam
mcar. Este fiina cea mai generoas i firea cea mai nobil pe care o
poate concepe cineva. M va salva, trup i suflet, de la distrugere. M-a
nlat i m-a nnobilat n propriii mei ochi i m-a fcut de trei ori mai
bun, mai nelept i mai nsemnat dect am fost. Ah! Ce pcat c n-am
cunoscut-o mai de mult! De ct degradare i de cte chinuri a fi fost
cruat! Dar oare ce-am fcut eu ca s merit o fiinatt de magnific?
i poanta cea mai stranic a continuat rznd domnul
Huntingdon este c vulpioara asta tnr nu iubete la el nimic
altceva dect titlul i obria lui i acea veche i ncnttoare reedinde
familie.
De unde tii? l-am ntrebat eu.
O tiu chiar din gura ei. Mi-a spus: Pe el n sine l dispreuiesc din
tot sufletul; dar, pe de alt parte, bnuiesc c e timpul s-mi fac i eu
alegerea i dac a atepta pe cineva vrednic de stima i afeciunea mea,
ar trebui s-mi petrec ntreaga via de una singur pentru c pe voi,
brbaii, v detest pe toi! Ha, ha! Tare m tem c n privina asta
greete cumplit. Dar, oricum, ceea ce e evident este c n-are pic de
dragoste pentru bietul biat.
Pi atunci ar fi de datoria ta s-l avertizezi.
Cum asta? i s-i destram bietei fete toate planurile i
perspectivele? Nu, nu; asta ar nsemna s-mi bat joc de ncrederea pe
care mi-a acordat-o, nu-i aa, He len? Ha, ha! i pe urm i-a frnge i
lui inima.
199

Anne Bront

i domnul Huntingdon rse iari.


Mde, domnule Huntingdon, nu prea neleg ce gseti att de
amuzant n povestea asta. Eu nu vd nici un lucru de care s-ar putea rde.
Dragostea mea, n momentul de fa rdeam de tine, mi-a spus el
strmbndu-se i mai tare de rs.
Atunci lsndu-l s-i savureze de unul singur veselia, l-am atins pe
Ruby cu cravaa i am galopat ca s-i ajung pe tovarii notri, pentru c
n tot acest timp merseserm cu caii la pas rmnnd astfel mult n urm.
Curnd Arthur se afl din nou lng mine dar, nefiind dispus s mai fac
conversaie cu el, am pornit n goan mai mare. A fcut i el la fel i nam ncetinit pasul pn cnd nu i-am ajuns pe domnioara Wilmot i pe
domnul Lowborough, cam la vreo jumtate de mil de prtare de poarta
parcului. Am evitat orice alt discuie cu domnul Huntingdon pn la
sfritul plimbrii noastre cnd aveam intenia s sar de pe cal i s m
fac nevzut, n cas, nainte ca el s se poat oferi s m ajute Dar n
timp ce m luptam s-mi desfac pulpana hainei care se agase de oblnc,
el m-a ridicat din a i m-a inut n brae, afirmnd c n-o s-mi dea
drumul pn nu-l voi ierta.
Dar n-am nimic de iertat, i-am rspuns. Nu m-ai jignit ctui de
puin.
Nu, scumpo s m pzeasc Dumnezeu s fac una ca asta! Dar
eti suprat pentru c mie mi-a mrturisit Annabella lipsa ei de
sentimente fade curtezanul ei.
Nu, Arthur, nu asta m necjete. E vorba de n treaga comportare
pe care ai avut-o fade prietenul dumitale; i dac doreti ntr-adevr s
uit totul, atunci du-te chiar acum i spune-i ce fel de femeie este fiina pe
care o ador el nebunete i de cine i-a agat speranele de fericire.
Bine, Helen, dar i-am spus c asta ar nsemna s-i frng inima
s-l omor pur i simplu n afar de faptul c ar nsemna s-i dau o
lovitur urt bietei Annabella. Acum el nu mai poate fi ajutat; nici
mcar rugciunile nu-i mai pot face nici un bine. i pe urm, s-ar putea
ca ea s-i joace farsa viclean pn la capt i atunci el va fi la fel de
fericit cu iluziile ca i cum ar fi vorba de o realitate. Sau poate c-i va
descoperi greeala abia cnd va fi ncetat s-o iubeasc; i dac nu se va
ntmpl astfel, atunci e mult mai bine ca el s-i dea seama treptattreptat de adevr. Aa c acum, ngeraule, ndjduiesc c te-am fcut s
nelegi destul de limpede felul meu de a privi aceast problem i c te200

Necunoscuta de la Wildfell Hall

am convins pe deplin c nu pot s-mi ispesc vina aa cum mi ceri tu.


Ce alte rugmini mai ai s-mi adresezi? Vorbete-mi, i voi fi bucuros
s m supun.
I-am rspuns pe un ton la fel de grav ca i mai nainte:
Nu am alt rugminte dect ca n viitor s nu mai iei niciodat n
btaie de joc suferinele altora i s-i foloseti ntotdeauna influena
asupra prietenilor dumitale spre binele lor i mpotriva nclinaiilor lor
rele, n loc s le sprijini pe acestea n dauna prietenilor.
i promit c m voi strdui din rsputeri s in minte i s
ndeplinesc poruncile angelicei mele iubite.
Dup ce mi-a srutat amndou miinle nmnuate, mi-a dat drumul
s plec.
Intrnd n camera mea, am fost surprins s-o gsesc pe Annabella
Wilmot stnd n picioare n faa msuei mele de toalet i examinnduse, calm, n oglind. Cu o mn i flutura cravaa cu mner de aur, iar
cu cealalt i inea pulpana costumului de clrie.
E splendid, fr doar i poate! m-am gndit eu privind silueta
aceea nalt i bine fcut i reflectarea, n oglind, a feei aceleia
frumoase, nconjurat de prul negru, lucios puin rvit, dar nu n mod
dizgraios, de plimbarea clare, obrajii frumos colorai i mbujorai de
efort i ochii negri senteind de o strlucire neobinuit.
Zrndu-m prin oglind, s-a ntors i a exclamat, cu un hohot de rs
care mie mi s-a prut mai degrab maliios dect vesel:
Hei, Helen! De ce ai ntrziat atta? Am venit s-i spun despre
norocul pe care-l am, a continuat ea fr s in seam de prezena lui
Rachel. Lordul Lowborough m-a cerut n cstorie i am avut plcerea
s-i accept n mod graios propunerea. Nu m invidiezi, draga mea?
Nu scumpo, i-am spus, iar n sinea mea am adugat: i nici pe
el. i tu chiar l placi, Annabella?
Auzi vorb, dac-l plac! Da, firete snt ndrgostit moart!
Bine, atunci sper s-i fii o nevast bun.
Mulumesc, draga mea! i ce altceva mai speri?
Sper s v iubii amndoi i s fii amndoi fericii.
Mii de mulumiri; i eu sper c-i vei fi o nevast foarte bun
domnului Huntingdon! mi-a rspuns ea cu o reveren de regin i s-a
retras.
201

Anne Bront

Vai, domnioar! Cum ai putut s-i spunei una ca asta! a strigat


Rachel.
Ce anume? am ntrebat-o la rndul meu.
Pcatele mele, i-ai zis c tragei ndejde s-i fie nevast bun. n
viaa mea n-am auzit o asemenea urare!
Pi i-am zis-o pentru c sper ntr-adevr acest lu cru sau mai
degrab l doresc cci de la ea nu mai poi spera mare lucru.
M rog! a zis Rachel. V rog s m credei c i eu ndjduiesc ca
el s-i fie un so bun. Jos se vorbesc tot felul de lucruri ciudate despre
dnsul. Ziceau c...
tiu, Rachel. Am auzit totul despre el; dar acum s-a ndreptat. i
nu le st deloc frumos s rspndeasc tot felul de vorbe despre stpnii
lor.
Nu, domnioar dar, pe de alt parte, au zis cteva lucruri i despre
domnul Huntingdon.
Nu vreau s le aud, Rachel; oamenii spun minciuni.
Da, domnioar, mi-a rspuns ea calm, continund s-mi aranjeze
prul.
i tu le crezi, Rachel? am ntrebat-o dup o scurt pauz.
Nu, domnioar, ctui de puin! 'Mneavoastr tii c dac se
strng laolalt mai multe slugi, tare le place s-i brfeasc pe i mai mari
ca ei. i unora, aa ca s se umfle n pene, le place s se prefac,
chipurile, c tiu i toaca-n cer, i scot tot felul de panglici pe nas i bag
fitiluri numai aa ca s le ia celorlali piuitul. Dar eu zic c dac a fi n
locul 'mneavoastr, domnioar Helen, a chibzui bine lucrurile nainte
de a face pasul l mare. Eu aa gndesc n mintea mea c o domnioar
de neam trebuie s-i aleag cu tare mult grij mirele.
Bineneles, i-am rspuns. Dar acum grbete-te, Rachel; vreau s
m mbrac.
i, ntr-adevr, abia ateptam s scap de femeia asta de treab pentru
c m aflam ntr-o stare att de melancolic, nct abia mi-am putut reine
lacrimile ct timp m-a mbrcat. Nu din pricina lordului Lowborough miau umplut lacrimile ochii, nu din pricina Ananbellei, nu dintr-a mea, ci
din pricina lui Arthur Huntingdon.
13 octombrie. Au plecat, i s-a dus i el. O s fim desprii mai bine
de dou luni peste zece sptmni! O perioad tare, tare lung s
triesc fr a-l vedea Dar mi-a promis c-mi va scrie des, i m-a silit s-i
202

Necunoscuta de la Wildfell Hall

fgduiesc c eu i voi scrie nc i mai des, ntruct el va fi ocupat cu


rezolvarea treburilor lui, pe cnd eu nu voi avea nimic mai bun de fcut.
Mde, cred c voi avea ntotdeauna o mulime de lucruri de spus. Dar,
vai! Cum mai atept timpul cnd vom fi pentru totdeauna mpreun i ne
vom putea transmite unul altuia gndurile fr intervenia acestor reci
mijlocitori pana, cerneala i hrtia!
22 octombrie. Am primit mai multe scrisori de la Arthur. Nu prea
lungi, n schimb extrem de dulci. i snt aidoma lui, pline de afeciune
fierbinte i de umor vioi i jucu. Dar, ntotdeauna exist un dar n
aceast lume imperfect, tare a vrea s fie mai serios mcar uneori. Nu-l
pot face s scrie sau s vorbeasc ntr-adevr cu seriozitate profund.
Deocamdat nu m supr prea mult acest lucru, dar dac va fi
ntotdeauna astfel, ce-o s fac eu cu latura grav a fiinei mele?

203

Anne Bront

CAPITOLUL XXIII

18 FEBRUARIE, 1822. ASTZI Arthur


i-a nclecat dis-de-diminea calul de vntaare i a pornit voios s-i
ntmpine... ogarii. Va lipsi de acas toat ziua, aa c m-am hotrt s
m distrez cu prea neglijatul meu jurnal, dac mai pot s denumesc astfel
un caiet de care m ocup att de rar. Au trecut patru luni de cnd nu l-am
mai deschis.
Acum snt mritat, o femeie aezat la casa ei doamna
Huntingdon de la conacul Grassdale. Am o experien de opt sptmni
n domeniul csniciei. Oare regret pasul pe care l-am fcut? Nu, dei n
strfundul inimii mele trebuie s mrturisesc c Arthur nu e aa cum lam crezut la nceput i dac l-a fi cunoscut din capul locului att de bine
cum l cunosc acum, probabil nu l-a fi iubit niciodat. Iar dac l-a fi
iubit mai nti pe urm a fi fcut descoperirea, m tem c a fi so cotit de
datoria mea s nu-l iau de brbat. Firete c a fi putut s-l cunosc, cci
toat lumea era mai mult dect doritoare s-mi vorbeasc despre el, i
nici el personal nu era un mare ipocrit, dar am fost oarb. Iar acum, n
loc s regret c nu i-am desluit pe deplin caracterul nainte de a fi legat
pe vecie de el, m bucur, pentru c n felul sta am fost scutit de o
mulime de lupte cu contiina mea i, deci, i de o mulime de necazuri
i dureri. i, indiferent ce ar fi trebuit s fac, n momentul de fa e clar
c am datoria s-l iubesc i s rmn ataat de el, ceea ce se i potrivete
de minune cu nclinaiile mele.
El ine foarte mult la mine, chiar prea mult a putea spune. Am
impresia c m-a bucura dac m-ar mngia mai puin i s-ar arta n
schimb mai raional. Mi-ar plcea s fiu n mai mic msur o jucrie
sau o ppundrgit i n mai mare msur o prieten, dac mi-ar veni
204

Necunoscuta de la Wildfell Hall

cheful s fiu, dar de asta n-am s m plng. M tem doar c afeciunea lui
pierde din profunzime cnd ctig n ardoare. Uneori o asemuiesc cu un
foc de rmurele i crengue uscate n contrast cu un foc de crbuni
masivi strlucitor i fierbinte. ns dac ar fi s ard pn la capt i s
nu lase n urm altceva dect cenu, ce m-a face? Totui nu se va
ntmpl aa, sigur nu, n privina asta snt hotrt i cu siguranc
am i puterea s ntrein acest foc. Dar Arthur e egoist; m vd silit s
recunosc acest lucru. i, de fapt, mrturisirea m ndurereaz mai puin
dect s-ar putea atepta cineva, cci, de vreme ce-l iubesc att de mult, l
pot uor ierta pentru c se iubete att de mult pe sine. i place s i se
fac voia, pentru mine e o adevrat ncntare s i-o fac, i de cte ori mi
pare ru de aceast nclinare a lui, o regret pentru binele lui, nu pentru al
meu.
Prima dat cnd s-a manifestat n felul sta, a fost cu ocazia cltoriei
noastre de nunt. El voia s treac n goan prin toate locurile ntruct
peisajele continentale i erau bine cunoscute: multe din ele i pierduser
interesul pentru el, iar altele nu avuseser niciodat ce s piard.
Consecina a fost c dup o trecere ca a unei psri n zbor prin multe
pri ale Franei i Italiei, m-am ntors acas aproape la fel de netiutoare
cum plecasem, ntruct nu cunoscusem mai deloc persoane i obi ceiuri i
cam puine lucruri, n capul meu nvrtindu-se un roi pestri i nvlmit
de obiecte i scene. E drept c unele mi lsaser o impresie mai
profund i mai plcut dect altele, dar i acestea erau ntinate de amintirea trist c emoiile mele nu fuseser mprtite de nsoitorul meu.
Ba chiar dimpotriv, cnd mi exprimasem interesul deosebit pentru
vreun lucru pe care-l vedeam sau doream s-l vd, l cam supram,
ntruct i dovedeam astfel c m poate ncnta i altceva n afar de
persoana lui.
La Paris, abia dac ne-am oprit, iar ct despre Roma nu mi-a lsat
timpul s vd nici a zecea parte din fru museile i lucrurile interesante de
acolo. Voia s m aduc acas aa zicea s m aib numai i
numai pentru el i s m vad bine instalat ca stpn a co nacului
Grassdale, la fel de simpl, de naiv i de nos tim cum eram. i ca i
cum a fi fost cine tie ce flu ture ginga, el se arta temtor s nu cumva
s-mi scuture argintul de pe aripioare aducndu-m n contact cu
societatea, n special cu cea a Parisului i a Romei. i, mai mult dect
att, nu s-a jenat s-mi spun c n amndou aceste orae existau
205

Anne Bront

cucoane care i-ar fi scos ochii dac s-ar fi ntmplat s-l ntlneasc
mpreun cu mine.
Bineneles c m-am suprat de toate astea. i totui nu era vorba atta
de deziluzia mea, ct de faptul c m dezamgea el. i pe urm mai era i
osteneala pe care trebuia s mi-o dau s gsesc scuze fade prietenii i
prietenele mele pentru c vzusem i observasem att de puine lucruri,
fr s pot s-i atribui soului meu nici cea mai mic vin. Dar cnd am
ajuns acas n noua i ncnttoarea mea cas eram att de fericit,
iar el att de amabil, nct i-am iertat, cu drag inim, totul. i ncepusem
tocmai s-mi socotesc soarta mult prea fericit i pe soul meu de fapt
prea bun pentru mine, dac nu cumva prea bun pentru lumea n care
trim, cnd, n a doua duminic dup sosirea noastr m-a ocat i m-a
ngrozit dndu-mi un nou exemplu al preteniilor lui nerezonabile. Ne
ntorceam pe jos de la liturghie, pentru c fiind o zi frumoas de iarn,
iar noi locuind att de aproape de biseric, l rugasem s nu mai lum
trsura.
Helen mi-a spus el pe un ton de o neobinuit gravitate nu
snt ntrutotul mulumit de tine.
Am dorit s aflu cu ce-am greit.
Dar dac-i spun mi vei promite s te ndrepi?
Da, dac voi putea, sigur, i fr s supr o autoritate mai nalt.
Ah! Ei vezi, asta este: nu m iubeti din toat inima!
Nu te neleg, Arthur, sau cel puin sper c nu te neleg. Spune-mi,
te rog, ce lucru nepotrivit am fcut sau am spus?
Nu e vorba de nimic din ce-ai fcut sau ai spus. E vorba de ceea ce
eti: eti prea cucernic. Bineneles, mie mi place ca femeia s fie
evlavioas i socot evlavia ta unul din cele mai mari farmece pe care le
ai, dar pe de alt parte, ca i multe alte lucruri bune, s-ar putea ca ea s
fie mpins prea departe. Dup prerea mea. credina unei femei n-ar
trebui s-i micoreze ataamentul fa de stpnul ei pmntesc. Ea ar
trebui s aib destul evlavie ca s-i purifice sufletul, dar nu att de
mult nct s-i rafineze exagerat inima ridicnd-o mai presus de toate
simmintele omeneti.
Dar ce, eu snt mai presus de toate aceste simminte?
Nu, scumpa mea; dar te ndrepi ctre acest gen de sfinenie mai
repede dect a vrea eu. n ultimele dou ceasuri m-am gndit nencetat la
tine i am tot vrut s-i ntlnesc privirea, ns tu erai att de absorbit de
206

Necunoscuta de la Wildfell Hall

devoiunile tale, nct nu m-ai nvrednicit nici mcar cu o ochead. Pe


cuvntul meu c un asemenea lucru e suficient s fac un brbat gelos pe
Creator lucru care, tii bine, e foarte greit. Aa c dac vrei binele
sufletului tu, te rog s nu mai strneti asemenea patimi ticloase.
Cine eti dumneata, domnule, ca s te pretinzi un zeu i s ai
ndrzneala s te lupi pentru stpnirea inimii mele cu Cel cruia i
datorez tot ceea ce am, printre care te numeri i dumneata, dac eti ntradevr o binecuvntare, lucru de care m cam ndoiesc puin?
Nu fi chiar att de aspr cu mine, Helen; i nu m mai strnge att
de tare de bra, c i-ai nfipt degetele pn la os.
Arthur am continuat eu lsndu-i braul nu m iubeti nici pe
jumtate ct te iubesc eu. i totui, dac m-ai iubi mai puin, nu m-a
plnge, dac a fi sigur c ai i tu un crez n via...
El n-a fcut dect s rd i s mi srute mna zicnd c snt o dulce
entuziast. Apoi, scondu-i plria, a adugat:
Dar uit-te i tu ncoace, Helen ce poate face un om cnd are un
asemenea cap?
Capul nu prea s aib vreun cusur, ns cnd i-a pus mna n cretet,
degetele i s-au afundat ntr-o mare de crlioni, ngrijortor de adnc, n
special la mijloc.
Vezi c n-am fost menit s fiu un sfnt, a zis el rznd, cu att mai
mult cu ct snt convins c n ultimele sptmni m-am purtat foarte
frumos. Ce-ai vzut greit la mine i ce-ai vrea s m pui s fac?
Nimic mai mult dect faci, Arthur. Faptele tale snt corecte
deocamdat; dar a vrea s i se schimbe gndurile. A vrea s te ntreti
mpotriva ispitei i s nu spui c rul e bine i binele e ru. A vrea s te
gndeti mai profund, s priveti mai departe i s inteti mai sus dect
pn acum.

207

Anne Bront

CAPITOLUL XXIV

25 MARTIE. ARTHUR A NCE-put s


se cam plictiseasc, nu de mine sper, ci de viaa linitit i trndav pe
care o duce, i nici nu m mir, pentru c are att de puine surse de
amuzament; nu citete niciodat altceva dect ziarele i revistele de
vntoare, iar cnd m vede pe mine cu o carte n mn, nu-mi d pace
pn n-o nchid. Cnd e frumos afar, izbutete s-i petreac timpul ct
mai plcut, dar n zilele ploioase care s-au cam inut lan n ultima
vreme, e de-a dreptul penibil s-i vezi plictisul. Eu fac tot ce pot ca s-l
amuz ns e imposibil s-i strnesc interesul pentru lucrurile despre care
mi place s vorbesc, iar pe de alt parte, lui i place s vorbeasc despre
lucruri care nu m pot interesa pe mine i chiar despre lucruri care m
supr i tocmai acestea l ncnt cel mai mult. Distracia lui
preferat este s se tolneasc lng mine, pe canapea, i s-mi
povesteasc despre amorurile lui de altdat, istoriile nvrtindu-se
ntotdeauna n jurul distrugerii vieii cine tie crei fete ncreztoare sau
n jurul ncornorrii vreunui so nebnuitor. Iar cnd eu mi exprim
oroarea i indignarea, el pune toate acestea pe seama geloziei i ncepe
s rd cu lacrimi. La nceput m apuca furia sau m podidea plnsul, dar
dndu-mi seama c ncntarea lui sporete pe msur ce m vede mai
suprat i mai agitat, ulterior m-am strduit s-mi nbu sentimentele
i s-i primesc destinuirile n tcerea unui dispre calm. i totui, el mi
desluete pe chip lupta care se d n sinea mea i interpreteaz greit
amrciunea sufletului meu fa de nemernicia lui, lund-o drept ran
provocat de sgeile geloziei. Iar dup ce s-a amuzat suficient cu acest
lucru sau cnd teama de a nu m supra l face s se ngrijoreze n
privina linitii lui, ncearc s m srute i, cu tot felul de alintri, s m
208

Necunoscuta de la Wildfell Hall

fac iari s zmbesc or, niciodat nu snt mai puin binevenite ca


atunci mngierile lui! Mie mi se pare c e vorba de un dublu egoism
fa de mine i fa de victimele fostei lui viei amoroase. Snt momente
cnd, cu un junghi trector n inim, cu o licrire de spaim ngrozitoare,
m ntreb: Helen ce-ai fcut? Dar reprim glasul in terior care-mi pune
aceast ntrebare i resping nvala gndurilor suprtoare ce m
copleesc. Deoarece chiar de-ar fi el de zece ori mai pmntean i mai
refractar la gnduri frumoase i nobile, tiu bine c n-am nici un drept s
m plng. i de fapt nu m plng i n-o voi face niciodat. l iubesc nc
i-l voi iubi i de aici nainte. Nu regret i nu voi regreta niciodat c mam legat de soarta lui.
4 aprilie. Am avut chiar i o mic ceart. Detaliile snt urmtoarele:
Arthur mi spusese, n rstimpuri, toat povestea aventurii lui cu lady F.,
poveste pe care mai nainte n-am vrut s-o cred. Dar era oarecum o
consolare s constat c n cazul respectiv doamna fusese mai vino vat
dect el, pentru c pe atunci Arthur era foarte tnr i e clar c ea fcuse
primele avansuri, dac ceea ce spunea el era adevrat. Am urt-o pentru
asta, ntruct se prea c ea a vrut n cea mai mare msur s-l corup.
Aadar, deunzi cnd soul mea a nceput s-mi vorbeasc despre ea, lam rugat s nu-i pomeneasc numele pentru c numai ct l auzeam i-mi
venea ru.
Dar bag bine de seam, Arthur, asta nu din cauz c ai iubit-o tu,
ci pentru c ea i-a fcut ie un ru i i-a nelat soul i a fost n general
o femeie abominabil de care ar trebui s-i fie ruine s vorbeti.
Dar el i-a luat aprarea zicnd c avea un so btrn i ramolit pe care
era imposibil s-l iubeasc.
Atunci de ce s-a mritat cu el?
Pentru banii lui, mi-a rspuns.
Atunci asta a fost o crim, i promisiunea ei so lemn de a-i iubi i
cinsti soul a fost nc una, care a sporit gravitatea celei anterioare.
Eti prea sever cu biata doamn, a rs el. Dar nu-i nimic, Helen,
acum nu mai in la ea. i pe nici una din ele n-am iubit-o nici pe sfert ct
te iubesc pe tine, aa c nu trebuie s te temi c vei fi prsit cum au
fost ele.
Arthur, dac mi-ai fi spus aceste lucruri nainte, nu i-a fi acordat
niciodat ansa de a o mai face.
209

Anne Bront

Chiar aa, draga mea?


Chiar aa!
A rs nencreztor.
Tare a vrea s te pot convinge acum, pe loc, de acest lucru! am
strigat, ridicndu-m de lng el.
Pentru prima dat n via i sper pentru ultima mi-a prut ru
c m-am mritat cu el.
Helen, mi-a zis el pe un ton mai grav, tii c dac te-a crede acum
m-a supra foarte tare? Dar slav Domnului, c nu te cred. Dei stai
acolo, alb c hrtia i cu ochii numai fulgere, privindu-m ca o mic
tigroaic, i cunosc inima poate un pic mai bine dect i-o cunoti tu.
Fr s-i rspund o vorb, am plecat de acolo i m-am ncuiat n
camera mea. Peste vreo jumtate de or a venit la u. nti a ncercat
clana, apoi a btut
Helen, nu-mi dai voie s intru?
Nu; m-ai suprat i nu mai vreau s te vd i nici s-i aud glasul
pn diminea.
A stat locului un rstimp, parc uluit, netiind prea bine cum s
rspund la asemenea vorbe, apoi s-a ndeprtat. Asta se ntmpla cam la
un ceas dup cin. tiam c o s fie foarte plictisitor pentru el s stea
singur toat seara; i asta mi-a nmuiat n mare msur ciuda fa de el
dei nu m-a fcut s m nduplec. Eram hotrt s-i demonstrez c n
inima mea nu snt roaba lui i c dac vreau, pot s triesc i fr el. Mam aezat i i-am scris o scrisoare lung mtuii bineneles fr s
suflu o vorb despre toate cele ntmplate. Curnd dup ora zece l-am
auzit urcnd iari scrile, dar a trecut pe lng ua mea i s-a dus direct
n odaia lui unde s-a ncuiat.
Eram nerbdtoare s vd cum m va ntmpina dimineaa, aa c am
fost destul de dezamgit cnd l-am observat venind cu un zmbet
nepstor la micul dejun.
Tot mai eti suprat, Helen? m-a ntrebat el apropiindu-se ca i
cum ar fi vrut s m srute.
Mi-am ntors cu rceal privirile spre mas i am nceput s umplu
cetile de cafea, fcnd observaia ca a ntrziat cam mult.
A scos un uor fluierat i s-a dus, degajat, pn la fereastr unde a
rmas cteva minute privind norii cenuii i posomorii, uvoaiele ploii,
pajitea ud i copacii desfrunzii din care se prelingeau picturi. A mor 210

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mit cteva blesteme mpotriva vremii, apoi s-a aezat la micul dejun. n
timp ce-i sorbea cafeaua a mormit c e al dracului de rece.
Nu trebuia s-o lai s stea atta, i-am zis.
Nu mi-a rspuns nimic i am terminat de mncat n tcere. A fost o
adevrat uurare pentru amndoi cnd ni s-a adus pota. Coninea un
ziar, vreo cteva scrisori pentru el i dou pentru mine pe care mi le-a
aruncat peste mas, fr o vorb. Una era de la fratele meu, iar cealalt
de la Milicent Hargrave, care e acum la Londra cu mama ei. Ale lui erau,
cred, scrisori de afaceri i dup ct se pare prea puin pe placul lui,
ntruct le-a mototolit i le-a bgat n buzunar mormind nite vorbe
pentru care oricnd altdat l-a fi inut de ru. i-a aezat ziarul n fai
s-a prefcut profund absorbit de lectura lui mult vreme dup terminarea
mesei.
Cititul scrisorilor, scrierea rspunsurilor i ndrumrile date n
gospodrie, mi-au ocupat n suficient msur dimineaa; dup-mas miam vzut de pictur, iar de la cin pn la ora culcrii am citit. ntre timp
bietul Arthur era ntr-o stare jalnic, neizbutind s gseasc ceva cu care
s se distreze sau s-i treac timpul. Voia s par la fel de ocupat i de
nepstor ca i mine. Dac vremea i-ar fi permis ct de ct, fr ndoial
c ar fi dat ordin s i se pregteasc armsarul i ar fi pornit ctre cine
tie ce meleaguri ndeprtate indiferent nco tro imediat dup micul
dejun, i nu s-ar mai fi ntors pn seara trziu. Dac ar fi existat n
apropiere vreo persoan de sex feminin, ntre cincisprezece i patruzeci
i cinci de ani, ar fi cutat prilejul de a se rzbuna i s-ar fi strduit s
nceap, sau mcar s pregteasc, un flirt nesbuit cu ea. Dar neavnd
nici una dintre aceste dou surse de divertisment lucru care mi
aducea o satisfacie cinic suferinele lui erau de-a dreptu de plorabile.
Dup ce a terminat de cscat, cu ziarul n fai dup ce a mzglit nite
rspunsuri scurte la scrisorile i mai scurte, primite, i-a petrecut restul
dimineii i ntreaga dup-amiaz llindu-se dintr-o ncpere ntr-alta,
uitndu-se lung, la nori, blestemnd ploaia, alintndu-i, zdrndu-i sau
ocrndu-i cinii, uneori tolnindu-se pe canapea cu o carte pe care nu se
putea hotr s-o citeasc. Foarte adesea i aintea privirile asupra mea
cnd i se prea c nu-l observ, cu sperana van de a descoperi pe faa
mea vreo urm de lacrimi sau vreun semn de remucri chinuitoare. ns
eu am izbutit s-mi pstrez toat ziua o senintate netulburat dei grav.
De fapt nu eram foarte suprat. Tot timpul mi-a fost mil de el i abia
211

Anne Bront

ateptam s ne mpcm dar m-am hotrt s-l atept pe el s fac


primele avansuri sau cel puin s arate mai nti vreun semn de sme renie
i de pocin; pentru c, dac ncepeam eu, asta n-ar fi fcut dect s dea
ap la moar ngmfrii lui, s-i sporeasc arogana i s submineze total
lecia pe care voiam s i-o dau.
Dup cin a zbovit cam mult n sufragerie i tare m tem a
but o cantitate neobinuit de vin, dei nu destul ca s-i dezlege limba,
deoarece cnd a venit n salona i m-a gsit cu cartea n mn, prea
preocupat de lectur ca s ridic capul la intrarea lui, n-a fcut dect s
mormie nite vorbe de dezaprobare i nchiznd ua cu zgomot s-a dus
i s-a ntins, ct era de lung, pe cana pea, aternindu-se linitit pe somn.
ns cinele lui preferat, Dash, care zcea de ctva vreme la picioarele
mele, i-a permis s sar pe el i s nceap s-l lng pe obraz. L-a
pocnit ru de tot ca s-l ndeprteze, i bietul cine a chellit i a alergat
napoi, la mine, ncovrigat de durere i nduf. Peste vreo jumtate de or,
cnd s-a trezit, l-a chemat la el, dar Dash l-a privit cu obid i a dat uor
din vrful cozii. L-a strigat nc o dat, cu mai mult asprime, ns Dash
s-a lipit mai tare de mine i mi-a lins mna de parc m-ar fi implorat s-l
ocrotesc. nfuriat la culme, stpnul lui a pus mna pe o cartea grea i i-a
aruncat-o n cap. Bietul cine a scos un ltrat jalnic i a alergat la u. Iam dat drumul afar i apoi am ridicat de jos cartea, fr o vorb.
D-mi te rog cartea aceea, mi-a spus Arthur pe un ton nu prea
curtenitor.
I-am dat-o.
De ce-ai lsat cinele s ias? m-a ntrebat. tiai c vreau s vin la
mine.
De unde s-mi dau seama? Din faptul c ai arun cat cu cartea n el?
Sau te pomeneti c lovitura mi era destinat mie?
Nu; dar vd c te-ai nfruptat i tu din ea, mi-a spus el uitndu-se la
mna mea care fusese i ea lovit i era julit destul de ru.
M-am reapucat de lectur i el s-a strduit s-i pe timpul n acelai
fel; dar, peste puin vreme, dup cteva cscturi amenintoare, i-a
declarat cartea o prostie cumplit i a trntit-o pe mas. Apoi au urmat
vreo zece minute de tcere, rstimp n care, cred, s-a uitat ntr-una la
mine. n cele din urm a ajuns la captul rbdrii.
Helen, ce carte e aceea? a exclamat el.
I-am spus.
212

Necunoscuta de la Wildfell Hall

E interesant?
Da, foarte.
Am continuat s citesc sau cel puin s m prcfac c citesc n-a ti
s spun dac mai pstram o comunicare deplin ntre ochi i creier;
pentru c, n vreme ce ochii parcurgeau paginile, creierul se ntreba cnd
va mai deschide Arthur din nou gura, i ce va spune, i ce-o s-i rspund
eu. Dar el n-a vorbit din nou pn cnd nu m-am ridicat s pregtesc
ceaiul i chiar i atunci n-a zis dect c n-are nevoie de ceai. A continuat
s stea tolnit pe canapea alternnd perioadele cnd era cu ochii nchii
cu altele cnd se uita la ceas i la mine. Asta pn la ora culcrii. Atunci
m-am ridicat, mi-am luat sfenicul i m-am retras.
Helen! a strigat el n clipa n care am prsit ncperea.
M-am ntors i am rmas locului, n ateptarea poruncilor lui.
Ce vrei, Arthur? l-am ntrebat n cele din urm.
Nimic, du-te!
Am plecat, dar auzindu-l c mormie ceva n timp ce nchideam ua,
m-am ntors iar. Mi s-a prut c a spus cea blestemat, dei a fi
dorit din tot sufletul s fi auzit greit.
Spuneai ceva, Arthur? l-am ntrebat.
Nu! mi-a rspuns.
Aa c am nchis ua i m-am ndeprtat. Nu l-am mai vzut pn a
doua zi diminea la micul dejun, la care a cobort cu un ceas mai trziu
ca de obicei.
Ai ntrziat foarte tare a sunat salutul meu diminea.
Nu era nevoie s m atepi a sunat salutul lui.
i iari s-a dus la fereastr. Vremea era exact i n ziua anterioar.
Ah, ploaia asta afurisir! a mormit el.
Dup ce-o privi cteva minute, i veni, probabil, o idee grozav pentru
c a exclamat brusc: Dar tiu ce am s fac! apoi s-a ntors i i-a reluat
locul la mas. Sacul potal era acolo ateptnd s fie deschis.
E ceva pentru mine? l-am ntrebat.
Nu.
A deschis ziarul i a nceput s citeasc.
N-ar fi ru s-i bei cafeaua, i-am sugerat. Altfel, o s fie iari
prea rece.
Dac ai terminat, poi s te duci, nu mai am ne voie de tine, mi-a
spus el.
213

Anne Bront

M-am ridicat i m-am retras n camera alturat ntrebndu-m dac o


s avem iari o zi la fel de nefe ricit ca i cea de ieri i tnjind din tot
sufletul s se pun capt acestor torturi reciproce. Curnd dup aceea lam auzit sunnd clopoelul i dnd nite porunci n privina garderobei
lui, din care se desprindea ideea c-i propune o cltorie lung. Apoi a
trimis dup vizitiu i am auzit ceva despre trsur i cai i Londra i ora
apte mine diminea lucruri care m-au alarmat i m-au tulburat n
mare msur.
Orice s-ar ntimpla, nu trebuie s-l las s se duc la Londra, mi-am
zis n sinea mea. O s intre n tot felul de buclucuri i vinovat o s fiu
doar eu. Dar ntrebarea este cum s-l fac s-i mute gndul?... Ei bine,
am s atept o vreme i am s vd dac pomenete el ceva.
Am ateptat, prad nerbdrii i ngrijorrii ceas dup ceas; dar nu
mi-a adresat nici un cuvnt, nici n privina asta, nici n vreo alt privin.
Fluiera i vorbea cu cinii i se vntura dintr-o camer ntr-alta exact ca i
n ziua anterioar. n cele din urm am nceput s cred c va trebui s
abordez chiar eu subiectul i tot meditam cum s-l aduc pe tapet, cnd
fr tirea lui, John mi-a venit n ajutor cu urmtorul mesaj pe care-l
aducea din partea vizitiului;
S nu v fie eu suprare, conaule, dar Richard zice c unul din cai
a rcit ru i el crede, conaule, c dac n-ai avea nimica mpotriv s
plecai poimine n loc de mine, el ar putea s-l doftoriceasc astzi ca
s...
S-l ia dracu de obraznic! exclam stpnul.
V rog, conaule, zice c ar fi mult mai bine dac ai putea
insist John, fiindc trage ndejde s se schimbe vremea n curnd i zice
c nu e chiar bine, cnd un cal e bolnav de tignafes i e doftoricit i aa
mai departe...
D-l naibii de cal! strig gentilomul... M rog, spune-i c-am s m
mai gndesc, adug el dup un moment de cugetare.
n timp ce servitorul se retrgea, soul mi-a aruncat o privire
iscoditoare, ateptndu-se s vad la mine vreun semn de profund
uimire i spaim. Dar eu, fiind pregtit dinainte, mi-am pstrat un aer
de indiferen stoic. A fcut o fa lung cnd mi-a ntlnit privirea
sever i a ntors capul, evident, dezamgit. S-a dus lng foc i a rmas
acolo ntr-o atitudine de ntristare prea puin deghizat i s-a sprijinit de
cmin cu fruntea aplecat pe bra.
214

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Unde vrei s mergi, Arthur? l-am ntrebat.


La Londra, mi-a rspuns el pe un ton grav.
Pentru ce?
Pentru c nu pot fi fericit aici.
i de ce anume?
Fiindc nevast-mea nu m iubete.
Te-ar iubi ea din toat inima dac ai merita.
Ce trebuie s fac pentru a merita acest, lucru?
Felul sta de a vorbi prea destul de smerit i de serios. Am fost att
de afectat, alternnd ntre suprare i bucurie, nct m-am vzut silit s
fac o pauz de cteva secunde pn s-mi pot liniti vocea n suficient
msur ca s-i rspund.
Dac ea i d inima ei, i-am zis, trebuie s-o pri meti cu
recunotini s-o tratezi cum se cuvine i s n-o calci n picioare i s
nu-i rzi n fapentru c nu i-o poate smulge din minile tale.
Acum s-a ntors i m-a nfruntat direct, rmnnd cu spatele la foc.
Atunci spune, Helen, ai de gnd s fii fat bun?
Vorbele astea sunau cam prea arogant i zmbelul care le nsoea nu
mi-a plcut deloc. De aceea am ovit s-i rspund. Poate c rspunsul
meu dinainte implicase prea mult: mi auzise glasul ovind i frngnduse i poate c m i vzuse tergndu-mi o lacrim.
Ai s m ieri, Helen? a reluat el mai smerit.
Va s zic te cieti? i-am rspuns apropiindu-m de el i
zmbindu-i.
Am inima frnt! mi-a rspuns cu o expresie trist pe fa, dar cu
un zmbet vesel sclipindu-i n ochi i jucnd pe la colurile gurii. Dar asta
nu putea s m resping, aa c m-am aruncat la pieptul lui. M-a mbr
i at cu ardoare i, cu toate c am vrsat un potop de lacrimi, cred c
n viaa mea n-am fost mai fericit dect n clipa aceea.
Va s zic n-o s mai pleci la Londra, Arthur? i-am zis dup ce se
mai potolise prima nval a lacrimilor i srutrilor.
Nu, dragostea mea, dect dac vrei s mergi i tu cu mine.
Merg cu plcere, i-am rspuns, dac crezi c schimbarea o s te
amuze i dac vei avea buntatea s amni cltoria pn sptmna
viitoare.
A acceptat cu drag inim, dar a spus c nu e nevoie de multe
pregtiri deoarece n-o s stea prea mult vreme. Zicea c nu vrea s m
215

Anne Bront

vad londonizat ca s nu-mi pierd prospeimea i originalitatea de


provincial printr-un contact prea ndelungat cu doamnele mondene.
Asta mi s-a prut o prostie, dar nu voiam s-l contrazic. I-am spus, pur i
simplu, c, dup cum tia prea bine, deprinderile mele snt foarte
domestice i nu in n mod special s m amestec cu lumea aleas.
Aadar, urmeaz s plecm la Londra luni, adic poimine. Au trecut
ntre timp patru zile de la sfritul nenelegerii noastre i snt convins
c cearta ne-a fost de mult folos amndurora: pe mine m-a fcut s in
mult mai mult la Arthur, iar pe el l-a fcut s se poarte mul mai frumos
cu mine. De atunci n-a ncercat s m mai supere nici mcar cu cea mai
vag aluzie la lady F. sau la una dintre acele reminiscene dezagreabile
ale vieii lui dinainte. Ce n-a da s le pot terge din memorie sau s-l
pot face s priveasc asemenea lucruri aa cum le privesc i eu. M rog!
Oricum e ceva c l-am fcut s vad c nu snt subiecte potrivite pentru
o glum ntre soi. Cndva, mai trziu s-ar putea s vad lucrurile i mai
clar las fru liber speranelor mele; i n ciuda prevestirilor rele ale
mtuii, ale propriilor mele temeri nemrturisite, am ncredere c vom fi
totui fericii.

216

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XXV

LA 8 APRILIE NE-AM DUS LA


Londra; la 8 mai m-am ntors, ascultnd de dorina lui Arthur. Dar n
mare msur mpotriva propriei mele dorine pentru c l-am lsat pe el
acolo. Dac ar fi venit cu mine a fi fost foarte bucuroas s m ntorc
acas, pentru c acolo, la Londra, m-a inut numai n petreceri
zgomotoase, aa c n acel scurt rstimp am ajuns s fiu istovit i
plictisit. Prea nclinat s m arate, ca la o expoziie, prietenilor i
cunotinelor lui, n special, i publicului n general, cu orice prilej i pe
ct posibil n lumina cea mai favorabil. Era ntr-adevr ceva, s simt c
m socotea vrednic de mndrie. Dar am pltit scump aceast satisfacie
pentru c n primul rnd ca s-i fac lui plcere a trebut s-mi ncalc
nclinaiile scumpe firii mele principiile mele destul de adnc
nrdcinate, n privina unei mbrcmini simple i sobre, n culori
nchise. El m silea s strlucesc, ncrcat de giuvaeruri scumpe, i s
m mpopoonez ca un fluture pictat, exact aa cum m hotrsem de
mult vreme s n-o fac niciodat. A fost un sacrificiu destul de mare
pentru mine. n al doilea rnd, m strduiam tot timpul s corespund
speranelor lui i s fac cinste alegerii sale prin comportarea i atitudinea
mea, temndu-m mereu s nu-l dezamgesc cumva prin cine tie ce
purtare stngace sau prin vreo manifestare a ignoranei ei n privina obi ceiurilor societii, din pricina lipsei de experien, i asta n special cnd
jucam rolul de amfitrioan, pe care mi se cerea destul de des s-l
ndeplinesc. i n al treilelea rnd, aa cum am artat i mai nainte, eram
obosit de nghesuial i de zarv, de graba necontenit i de schimbrile
nencetate dintr-o via att de strin tuturor deprinderilor mele
anterioare. n cele din urm, el a descoperit dintr-o dat, c aerul Londrei
217

Anne Bront

nu-mi face bine, c tnjesc dup casa de la ar i c trebuie s m ntorc


imediat la Grassdale.
Rznd, l-am asigurat c situaia nu e chiar att de grav cum prea el
s cread, dar c snt gata s m ntorc acas dac i el e dispus s-o fac.
Mi-a rspuns c va fi obligat s mai rmn nc o sptmn sau dou
ntruct are nite treburi care necesit prezena lui ia Londra.
Atunci voi rmne cu tine, i-am spus.
Dar n-am ce s fac cu tine, Helen, a sunat rspunsul lui. Atta
vreme ct rmi i tu m voi ocupa numai de tine i-mi voi neglija
treburile.
Ba n-am s te las eu s-o faci, i-am replicat. Acum, cnd tiu c ai
treburi, am s insist s-i vezi de ele i s m lai pe mine n pace i,
ca s-i spun adevrul, chiar m bucur s m odihnesc puin. Pot s-mi
fac plimbrile obinuite prin parc, clare sau pe jos. i nu se poate ca
treburile tale s-i ocupe chiar tot timpul. Am s te vd cel puin la ora
mesei i seara, i asta o s fie mult mai bine dect s m aflu la mare
distani s nu te vd deloc.
Draga mea, dar mi-e imposibil s te las s rmi. Cum voi putea
s-mi rezolv afacerile cnd voi ti c tu eti aici, neglijat...
N-am s m simt deloc neglijat: atta vreme ct tu i vei face
datoria, Arthur, n-am s m plng niciodat c snt prsit. Dac mi-ai fi
spus mai nainte c ai ceva de fcut, treaba ar fi fost pe jumtate ndepli nit ntre timp; acum trebuie s recuperezi vremea pier dut sporindu-i
eforturile. Spune-mi despre ce e vorba i eu am s fiu eful care-i
repartizeaz sarcinile n loc s-i fiu o povar i o piedic.
Nu, nu, insist aceast fiin ndrtnic. Trebuie s te duci
acas, Helen. Trebuie s am mulumirea de a ti c eti bine i n
siguran, chiar dac te afli la oarecare deprtare. Strlucirea din ochii ti
s-a ters i culorile acelea de floare delicat i-au pierit din obraji.
De vin e doar obosela datorit petrecerilor i chefurilor.
Nu, nu, draga mea, ascult-m pe mine. E din pricina aerului de la
Londra. Tu te ofileti tnjind dup adierile proaspete de la ar i le
vei simi negreit n cel mult dou zile. Dup cum bine tii, de sntatea
ta depinde sntatea dac nu cumva i viaa vii toarei noastre
sperane.
Va s zic ii cu tot dinadinsul s scapi de mine?
218

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Neaprat. Am s te conduc chiar eu la Grassdale i apoi am s


revin la Londra. Nu voi zbovi aici mai mult de o sptmn, maximum
dou.
Dar dac trebuie s plec, am s plec singur. Din moment ce tu
trebuie neaprat s rmi la Londra, n-are rost s-i iroseti timpul fcnd
cltoria pn la Grassdale i napoi.
Numai c lui nu-i plcea ideea de a m trimite singur.
Vai de mine, dar m iei drept o fiincomplet ne ajutorat i-am
rspuns din moment ce te temi s m lai s merg o sut de mile n
propria noastr trsur, nsoit de valet i de o camerist. Dac vii cu
mine, cu siguran c te voi reine. Dar spune-mi, te rog, Arthur, n ce
const aceast afacere plictisitoare? i de ce nu mi-ai pomenit de ea pn
acum?
E vorba doar de o mic trebuoar cu avocatul meu, mi-a rspuns.
i apoi mi-a ndrugat verzi i uscate despre o bucat de pmnt pe
care voia s-o vnd ca s acopere o parte din ipotecile asupra moiei lui.
Dar fie c relatarea era puin cam ncurcat, fie c mintea mea nu era
prea limpede, n-am izbutit s neleg bine cum o asemenea treab l-ar
putea reine n capital dou sptmni dup plecarea mea. nc i mai
puin neleg astzi cum a putut s-l rein o lun deoarece cam atta a
trecut de cnd l-am lsat acolo i tot nu vd nici un semn de ntoarcere.
n fiecare scrisoare mi fgduiete c va veni la mine peste cteva zile i
de fiecare dat m pclete, sau se pclete pe el. Scuzele lui snt vagi
i nu stau n picioare Nici nu m ndoiesc c a revenit n mijlocul fotilor
lui tovari de petreceri. O, Doamne, oare de ce l-am lsat acolo? A
vrea, tare a vrea s se ntoarc!
29 iunie. Arthur tot nu s-a ntors. i de multe zile atept i doresc
zadarnic o scrisoare. Scrisorile lui, atunci cnd sosesc, snt amabile
dac acest cuvnt poate fi justificat de exprimri frumoase i epitete
drgstoase dar snt foarte scurte i pline de scuze banale i de pro misiuni n care nu pot avea ncredere. i totui, cu ct nerbdare le
atept! Cu ct aviditate deschid i devorez fiecare dintre aceste replici
scurte i mzglite n grab la cele trei sau patru scrisori lungi pe care lea primit de la mine i le-a lsat fr rspuns!
Vai, dar e o adevrat cruzime s m lase atta vreme singur! tie c
n-am cu cine s vorbesc dect cu Rachel pentru c nu prea avem vecini
219

Anne Bront

prin mprejurimi afar doar de familia Hargrave, a crei reedin o


zresc de aici, de la ferestrele de sus, printre colinele joase i m pdurite
de dincolo de vlcea. M-am bucurat cnd am aflat c Milicent st att de
aproape de noi. Tovria ei ar fi fost acum o blnd consolare pentru
mine, dar ea se afl nc la Londra cu mama ei. La Grove nu e ni meni
dect micua Esther i guvernanta ei franuzoaic, deoarece Walter e
venic plecat. L-am vzut pe acest ideal al perfeciunii masculine la
Londra: nu prea preu s merite elogiile mamei i surorii lui, dei cu
siguran c era un interlocutor mai agreabil i un om mai plcut dect
lordul Lowborough, un tnr mai candid i cu idei mai morale dect
domnul Grimsby, un gentleman mai rafinat i mai manierat dect domnul
Hattersley singurul dintre ceilali prieteni pe care Arthur a gsit de
cuviins mi-l prezinte.
Oh, Arthur, de ce nu vrei s vii? De ce nu vrei mcar s-mi scrii? Ai
vorbit de sntatea mea, dar cum te-ai putea atepta s-mi regsesc aici
culorile i vigoarea? Ofilindu-m din zi n zi n singurtatea i nelinitea
i ngrijorarea ateptrii? Aa i-ar trebui, ca la ntoarcere s m gseti
vetejit, urit i mbtrnit. Tare i-a ruga pe unchiul i mtua mea,
sau pe fratele meu, s vin s m viziteze, dar nu-mi place s m plng
lor de singurtatea n care m aflu i de fapt, singurtatea este cea mai
mic dintre suferinele mele; dar ce-o fi fcnd el? Ce l-o fi reinnd atta
vreme? Tocmai aceast ntrebare care revine nencetat i lucrurile oribile
pe care le sugereaz m fac s nnebunesc.
3 iulie. Ultima mea scrisoare, plin de reprouri amare, a smuls, n
sfrit, de la el un rspuns mai lung dect cele de pn acum. Dar nc nu
tiu cum s-l iau. M ceart n glum pentru fierea i oetul care s-au
amestecat n ultima mea efuziune sentimental, i-mi spune c eu n-am
cum s-mi dau seama de nenumratele obligaii care-l rein. Dar afirm
c n ciuda tuturor acestora, va reveni cu siguran la mine nainte de
sfritul sptmnii viitoare, dei e imposibil pentru un om aflat ntr-o
asemenea situaie ca a lui s fixeze o dat precis a ntoarcerii. ntre timp
m ndeamn s practic rbdarea prima dintre virtuile femeii i
m roag s-mi amintesc de zicala: desprirea sporete iubirea i s
m mngi cu asigurarea c, cu ct st mai mult departe de mine, cu att
m va iubi mai mult cnd se va napoia. i pn se ntoarce m roag din
suflet s continui s-i scriu nencetat, pentru c dei uneori e prea lene,
220

Necunoscuta de la Wildfell Hall

iar de cele mai multe ori prea ocupat, pentru a-mi rspunde la scrisori pe
msur ce le primete, i face plcere s le citeasc n fiecare zi. i dac
eu mi voi pune n aplicare ameninarea de a pedepsi aparenta lui negli jen ncetnd s-i scriu, o s se supere att de tare nct o s fac tot
posibilul s m uite.
n scrisoare mai adaug i urmtoarele informaii n legtur cu biata
Milicent Hargrave:
Micua ta prieten Milicent pare c-i va urma n scurt timp
exemplul acceptnd jugul csniciei, i legndu-se astfel de un prieten deal meu. tii, Hattersley nu i-a tradus nc n via ameninarea
nspimnttoare de a-i arunca preioasa fiin n braele primei fete
btrne care s-ar fi artat dispus de a manifesta oarecare afec iune
pentru el. Dar el i pstreaz hotrrea absolut de a intra n rndurile
brbailor cstorii nainte de sfritul anului.
Numai c mi-a zis el trebuie s gsesc pe cineva care s-mi
fac voia n toate nu ca nevast-ta, Huntingdon. E o fiin
ncnttoare, dar s-ar prea c are i o voin a ei proprie i uneori se
poate dovedi o vulpioar (Eu m-am gndit: n privina asta, cam ai
dreptate biete dar nu i-am spus-o.) Trebuie s am i eu a
continuat el un suflet bun i linitit care s m lase s fac ce vreau i
s m duc unde mi place, s rmn acas sau s stau n ora, fr s
aud un cuvnt de repro sau vreo plngere; pentru c nu pot s suport s
fiu btut la cap.
Mde, i-am spus eu, pi tiu eu pe cineva care i s-ar potrivi de
minune dac nu ii prea mult la bani. E vorba de Milicent, sora lui
Hargrave.
El a cerut s-i fie prezentat pe dat, ntruct zicea c bani are destui
sau cel puin o s aib cnd btrnul lui tat se va hotr s
prseasc scena. Aa c, dup cum vezi, Helen, am aranjat lucrurile
destul de bine att pentru prietena ta, ct i pentru prietenul meu.
Biata Milicent! Dar nu-mi pot nchipui s se lase vreodat convins s
accepte un asemenea pretendent, un om ce repugn n att de mare
msur tuturor ideilor ei despre un brbat vrednic s-l cinsteasc i s-l
iubeasc.
221

Anne Bront

5 iulie. Vai! M-am nelat. Am primit azi-dimineao lung scrisoare


de la ea n care mi spune c s-a logodit i c se va mrita, probabil,
nainte de sfritul lunii.
Nici nu tiu ce s zic n privina asta sau ce s gndesc mi scrie
ea. Ca s-i spun adevrul, Helen, nu m ncnt deloc perspectiva.
Dac urmeaz s fiu soia domnului Hattersley va trebui s ncerc s-l
iubesc. i eu m strduiesc din rsputeri. Dar deocamdat am fcut
prea puine progrese. i cel mai grav simptom al acestui caz este faptul
c-mi place cel mai mult cnd e departe de mine. Cnd se afl n preajma
mea m sperie cu bruscheea lui i cu atitudinea ciudat de tiranic i m
nspimnt gndul de a m mrita cu el. Atunci de ce l-ai acceptat?
m vei ntreba. i de fapt nici n-am tiut c l-am acceptat. Dar mama
zice c am fcut-o, i aa pare s cread i el. Cu siguran c n-am
avut intenia s-o fac, dar nu mi-a plcut s-l resping net, de team ca
mama s nu se mhneasc i s se supere (pen tru c tiam c dorete sl iau de brbat) i am vrut s vorbesc nti cu ea n privina asta, aa c
lui i-am dat un rspuns care mie mi s-a prut a fi evaziv, pe jumtate
negativ. Dar ea zice c a fost aproape un consimmnt i c el m-ar
socoti extrem de capricioas dac ar fi s ncerc s mi-l retrag. i
realitatea este c n momen tul respectiv am fost att de zpcit i de
speriat nct aici nu tiu prea bine ce am spus. Iar data urmtoare, cnd
l-am ntlnit, m-a abordat cu deplin siguran ca pe logodnica lui
oficial i s-a apucat imediat s rezolve toate chestiunile cu mama.
Atunci n-am avut curajul s-i contrazic, aa c nu mai vd cum a putea
s-o fac acum. Mi-e imposibil, amndoi m-ar socoti nebun. i pe urm,
mama att de ncntat de ideea cstoriei! I se pare c mi-a aranjat
admirabil situaia, aa c mi-e tare greu s-o dezamgesc. Uneori mai
ridic i eu unele obiecii i-i spun ce simt, dar tu nu-i poi nchipui cum
vorbete ea. tii, domnul Hattersley e fiul unui bancher bogat i ntruct
Esther i cu mine nu avem nici o avere, iar Wal ter una prea mic,
scumpa noastr mam e foarte preocupat s ne vad pe toi fcnd
partide bune, adic aa cum vede ea lucrurile s ne cstorim cu
parteneri bogai. Nu este exact ideea mea despre o csnicie bun, dar ea
aa gndete cu toat seriozitatea. Zice c de ndat ce m va vedea
plecat cu bine, din minilei ei, i va lua o mare piatr de pe inim. i
m asigur c va fi un lucru admirabil att pentru familie ct i pentru
mine. Chiar i Walter e ncntat de aceast perspectiv, cnd i-am
222

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mrturisit rezervele i mpotrivirea mea, mi-a spus c snt prostii


copilreti. ie, Helen, i se pare c snt prostii? Mie nu mi-ar psa
dac a ntrezri vreo perspectiv de a-l putea iubi i admira, dar din
nefericire lucrurile nu stau astfel. N-are n el nimic de care s-i poi
lega stima i afeciunea. Este diametral opus imaginii pe care mi-a
fcusem despre viitorul meu so. Te rog frumos, scrie-mi i spune-mi tot
ce poi ca s m ncurajezi. Nu ncerca s m convingi s-mi mut
gndul, fiindc soarta mea e hotrt: pregtirile pentru importantul
eveniment au i nceput s se desfoare n jurul meu. i te rog s nu
spui nici o vorb mpotriva domnului Hattersley, fiindc vreau s
gndesc frumos despre el. i cu toate c i eu l-am criticat, o fac pentru
ultima dat. De aici nainte nu-mi voi ngdui niciodat s mai rostesc
mcar un cuvnt n defavoarea lui, indiferent ct de mult s-ar putea s-l
merite. i oricine va ndrzni s vorbeasc mai mult sau mai puin
dipreuitor despre omul pe care am fgduit s-l iubesc, s-l cinstesc i
s-l ascult, trebuie s se atepte la un repro sever din partea mea. La
urma urmelor, cred c nu e mai ru dac nu cumva e chiar mai bun,
dect domnul Huntingdon; i totui, tu l iubeti i pari s fii fericit i
mulumit. Poate c voi izbuti i eu s-i imit exemplul. Trebuie s-mi
spui, dac poi, c domnul Hattersley e mai bun dect pare c e un
om ales, onorabil i cu inima deschis de fapt un adevrat diamant
nelefuit. S-ar putea s fie chiar aa, dar nu-l cunosc suficient. Cunosc
doar nfiarea lui exterioar i ceea ce cred eu a fi latura lui cea mai
urt.
i Milicent i ncheie scrisoarea cu cuvintele: La revedere, draga
mea, Helen, i-i atept cu nerbdare sfaturile, dar ai grij s ii cu cine
trebuie.
Vai mie! Srman Milicent, ce ncurajare pot s-i ofer? Sau ce sfaturi
afar doar de acela c e mai bine s pui piciorul n prag acum, chiar
de-ar fi s-i dezamgeti i s-ii superi nu numai mama i fratele, ci i
curtezanul, dect s-i nchini ntreaga via de mai trziu tristeii i
regretelor vane?
Smbt, 13 iulie. Sptmna s-a sfrit, dar soul meu nu s-a ntors.
Toat vara blnd trece fr o singur adiere de bucurie pentru mine, sau
de folos pentru el. i eu tot timpul ateptasem nerbdtoare acest
anotimp cu ndejdea scump i neltoare c ne vom bucura att de
223

Anne Bront

mult, mpreun, de var; i c, cu ajutorul lui Dumnezeu i cu strdania


mea, ea va constitui mijlocul de a-i nla spiritul i de a-i rafina
gusturile, ridicndu-l pn la o apreciere potrivit a plcerilor salutare i
pure ale naturii, ale tihnei i ale dragostei sfinte. Dar acum, seara, cnd
vd soarele rotund i rou cobornd calm ndrtul dealurilor acelora
mpdurite i lsndu-le s doarm ntr-un abur cald, auriu, nu pot s m
gndesc dect c i el i eu am pierdut bucuriile unei alte zile
ncnttoare. Iar dimineaa, cnd m trezete sporoviala i agitaia
vrbiilor i ciripitul vesel al rndunelelor cu toatele preocupate de
hrnirea puilor i pline de viai de bucurie n trupuoarele lor micue
deschid fereastra pentru a sorbi aerul nmiresmat i nviortor i
privesc peisajul frumos rznd sub rou i sub razele soarelui. Numai c
eu prea adesea fac de ruine acest spectacol strlucitor, ptndu-l cu
lacrimile tristeii ingrate, pentru c soul meu nu-i poate simi nrurirea
binefctoare. Iar cnd rtcesc prin codrii vechi i ntlnesc n drumul
meu micuele zmbete ale florilor de pdure sau cnd m aez n umbra
nobililor notri frasini de la malul apei, cu ramurile legnndu-se ginga
n adierea uoar de var, care murmur prin frunziul lor, cu urechile
pline de muzica aceea sfioas amestecat cu zumzetul de vis al gzelor,
cu ochii dui peste oglinda sticloas a lculeului din faa mea, nconjurat
de gloata copacilor, unii dintre ei aplecai graios pentru a-i sruta
undele, iar alii nlndu-i seme capetele mult deasupra lui, dar
ntinzndu-i larg braele pentru a-i cuprinde marginile, cu toii oglindii
pn n strfundurile sale sticloase, dei uneori imaginile snt frnte n
parte de zbenguiala insectelor acvatice, iar alteori, o clip, totul tremur
sub suflarea vntului care atinge prea aspru faa apei nici atunci nu am
nici o bucurie. Cu ct mai mare e fericirea pe care mi-o ofer natura, cu
att mai amarnic m lamentez c nu e i el aici pentru a o gusta. Cu ct
mai bogat e bucuria pe oare am putea-o avea mpreun, cu att mai
intens simt tristeea actualei noastre despriri (da, tristeea amndurora,
pentru c, fr doar i poate, i el e nenorocit, chiar dac nu i-o fi dnd
seama de asta). i cu ct e mai mare satisfacia simurilor mele, cu att
mai cumplit e apsarea pe care o simt n inim. Pentru c el mi-o reine
n preajma lui, nchis n mijlocul prafului fumului Londrei poate
chiar ntemniat ntre zidurile abominabiului su club.
Dar cel mai ru e noaptea cnd intru n camera mea nsingurat i m
uit la luna strlucitoare, dulce regin a cerului, care plutete deasupra
224

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mea pe bolta ntunecat a lumii, revrsnd strlucirea ei argintie asupra


parcului i pdurii i apei, att de pur, de tihnit i de divin i m
gndesc: Unde-o fi el acum? Ce-o fi fcnd n clipa asta? Habar n-are
de aceast privelite de paradis poate c-i face de cap cu tovarii lui
de chefuri sau poate... apr-m Doamne c e prea mult mult prea
mult pentru mine!
23 iulie. Slav Domnului, s-a ntors n sfrit! Dar ct de schimbat e!
mbujorat i nfrigurat, moale i apatic, cu frumuseea lui ciudat,
estompat, fr vigoarea i vioiciunea lui de altdat. Nu l-am inut de
ru nici cu vorba nici cu privirea, nici nu l-am ntrebat mcar de ce a
zbovit atta vreme. N-am avut inima s-o fac, pentru c mi se pare c
singur se ruineaz chiar aa i tre buie s fie, i asemenea ntrebri nar putea fi dect penibile pentru amndoi. ngduina mea i face plcere
ba chiar a fi nclinat s spun c-l nduioeaz. Zice c se bucur c e
iari acas i numai Dumnezeu tie ct de tare m bucur eu s-l vd
iari lng mine, chiar i n halul n care este. Mai toat ziua zace pe
canapea, iar eu i cnt ceasuri ntregi la pian i din gur. i fac
corespondena i-i aduc tot ce vrea. Uneori i citesc, sau i vorbesc,
alteori stau pur i simplu lng el i-l alint, cu dezmierdri tcute. tiu c
nu merit nici un sfert din ce fac pentru el i tare m tem c-l rsf. Dar
de data asta l voi ierta pe deplin i de bunvoie. Dac voi putea, l voi
determina s ajung de la ruine la virtute i nu-i voi mai ngdui
niciodat s m prseasc.
E ncntat de ateniile mele i poate c mi-e chiar recunosctor
pentru ele. i place s m aib n preajma lui; i cu toate c e morcnos i
fnos cu slugile i cu cinii, cu mine se poart blnd i dulce. Nu tiu
cum ar fi dac nu m-a arta att de prevenitoare, ieind n ntmpinarea
dorinelor lui, i dac n-a evita cu atta grij sau dac n-a nceta
imediat s fac vreun lucru care are ct de ct anse s-l irite sau s-l
tulbure, indiferent dac pe bun dreptate sau nu. Vai, ce n-a da s
merite toat aceast grij! Asear cnd edeam alturi de el, inndu-i
capul n poal i mngindu-i buclele frumoase, gndul acesta mi umplea
ochii de lacrimi aa cum se ntmpl adesea. Numai c de data asta o
lacrim a czut pe faa lui i l-a fcut s-i ridice privirea spre mine. A
zmbit, dar nu ntr-un mod ofensator.
225

Anne Bront

Scumpa mea Helen! mi-a zis el, de ce plngi? Doar tii c te iubesc
(zicnd asta mi-a dus mna la buzele lui fierbini) i ce altceva mai poi
dori?
Doar att, Arthur, s te iubeti i tu cu tot atta sinceritate i
credincum te iubesc eu.
Asta ar fi destul de greu, zu aa! mi-a rspuns el, strngndu-mi
mna cu tandree.
24 august. Arthur a redevenit cel dinainte, la fel de robust i de
nepstor, cu inima i mintea la fel de uuratice ca pe vremuri, la fel de
agitat, de greu de distrat; ca un copil rsfat i aproape tot att de
pozna, mai ales atunci cnd vremea umed l ine n cas. A da nu tiu
ce s aib i el ceva de fcut, vreo meserie sau profesie sau ocupaie
folositoare orice numai s dea i el de lucru capului cteva ceasuri pe
zi oferndu-i i un alt subiect de gndire n afar de propriile lui desftri.
Dac ar putea face pe moierul i s-ar ocupa de proprietate dar nu se
pricepe ctui de puin la asta i nici nu-i pune mintea la contribuie. Sau
dac ar vrea s se apuce de vreo ndeletnicire literar sau s nvee s
deseneze sau s cnte. ntruct i place att de tare muzica m strduiesc
adeseori s-l conving s nvee pianul, dar e mult prea lene pentru o
asemenea ntreprindere. N-are nicidecum gndul s fac efortul de a
nvinge obstacole, dup cum nu are nicidecum gndul de a-i ine n fru
poftele instinctive; i aceste dou lucruri l distrug. Le-am pus pe
amndou pe seama tatlui su, aspru, dar nepstor, i a mamei lui care
l-a rsfat nebunete. Dac voi fi vreodat mam mi voi da toat
osteneala s reprim aceast crim a rsfului exagerat. Nici nu pot s-o
judec cu mai puin severitate cnd m gndesc la consecinele ei nefaste.
Din fericire, curnd se va deschide sezonul de vntoare i atunci,
dac vremea i va ngdui, i va gsi o ocupaie suficient n urmrirea
i uciderea potrnichilor i fazanilor. Nu aveam ginue de munte, pentru
c altfel s-ar fi putut bucura de o ocupaie similar i n mo mentul de
fa, n loc s stea tolnit sub salcmi i s-l trag de urechi pe bietul
Dash. Dar zice c vntoarea fcut de unul singur e tare plicticoas i c
i trebuie vreo doi prieteni care s-l ajute.
Atunci Arthur, ai grij s fie ct de ct nite oameni deceni, i-am
zis eu.
226

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Cuvntul prieten rostit de gura lui, mi d fiori: tiu c tocmai unii


dintre prietenii lui l-au determinat s rmn la Londra i s
zboveasc atta vreme acolo. De fapt, din ceea ce mi-a spus fr s-i
dea prea bine seama, sau din vorbele i aluziile care i-au scpat din cnd
n cnd, nu mai am nici o ndoial c adeseori le arta scrisorile mele
pentru ca ei s vad cu ct dragoste vegheaz soia sa asupra intereselor
lui i ct de amarnic i regret ea absena. i tot aa am dedus c ei l-au
convins s mai stea sptmn dup sptmn, afundndu-se n tot felul
de dezmuri pentru a nu se expune s fie socotit de ei drept un ntng,
sub papucul nevestii, i poate chiar pentru a le arta ct de departe se
poate aventura fr riscul de a zdruncina dragostei soiei de votate i
iubitoare. E o idee oribil, dar mi-e greu s cred c e fals.
Ei bine, mi-a rspuns el, m-am gndit n primul rnd la lordul
Lowborough. Dar e imposibil s-l avem pe el printre noi fr jumtatea
lui, prietena noastr comun Annabella. Aa c trebuie s-i invitm pe
amndoi. Sper c nu te temi de ea, Helen? m-a ntrebat el cu o sclipire
maliioas n ochi.
Bineneles c nu, i-am rspuns. De ce m-a teme? i pe cine mai
vrei s invii?
Pi, pe Hargrave el o s se bucure s vin fiindc, dei
proprietatea lui nu e la mare deprtare de aici, nu prea are terenuri de
vntoare, i la urma urmei noi ne-am putea extinde prdciunile pn
acolo, dac am dori s-o facem. tii, Helen, c el e un om ntru totul
onorabil, un adevrat gentleman care tie s se poarte cu doamnele. i
m-am gndit i la Grimsby. E un biat destul de linitit i de cumsecade
sper c n-ai nimic mpotriva lui Grimsby?
Nu pot s-l sufr. Dar n orice caz, dac tu ii, am s m strduiesc
s-i suport o vreme prezena.
Astea snt numai prejudeci, Helen, o simpl antipatie de femeie.
Nu; am motive serioase pentru acest resentiment tia snt toi?
Pi da, cam aa cred. Hattersley o s fie prea ocupat, gngurind ca
un porumbel cu mireasa lui, ca s aib, n momentul de fa, timp liber
pentru puti i cini de vntoare.
Asta mi amintete c am primit mai multe scrisori de la Milicent,
dup nunta ei, i, fie c e adevrat, fie c numai se preface, dar pare s se
fi mpcat cu soarta ei. Afirm c a descoperit nenumrate virtui i
perfeciuni la soul ei, dintre care unele, m tem eu, nite ochi mai puin
227

Anne Bront

prtinitori n-ar prea izbuti a le discerne, de-ar fi s le caute cu toat grija


i chiar cu lacrimi. Iar acum, c s-a desprins cu glasul lui sonor i cu
manierele lui necioplite, lipsite de curtenie, Milicent spune c nu i se mai
pare geu s-l iubeasc aa cum trebuie s fac o nevast i m roag din
suflet s ard scrisoarea acea n care mi-a vorbit cu att de puin
chibzuin mpotriva lui. Aadar, sper c va putea totui s fie fericit.
ns, de se va ntmpla astfel, va fi numai i numai rsplata buntii ei:
pentru c dac ar fi vrut s se considere victima soartei, sau a
nelepciunii prea lumeti i practice, a mamei ei, ar fi putut s se
trezeasc extrem de nefericit. Iar dac de dragul datoriei n-ar fi fcut
toate eforturile pentru a-i iubi brbatul, fr ndoial c l-ar fi urt pn
la sfritul vieii.

228

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XXVI

23 SEPTEMBRIE. OASPEII notri au


sosit acum vreo trei sptmni. Lordul i lady Lowborough snt cstorii
de peste opt luni. i i voi acorda doamnei atta credit nct s spun c
soul ei e alt om; nf
i area, dispoziia i caracterul lui s-au schimbat,
sensibil, n bine, de cnd nu l-am mai vzut. Numai c exist nc loc
pentru mbuntiri. Nu e ntotdeauna vesel i nici ntotdeauna mulumit,
i ea se plnge adesea de toanele lui, dei, din toat lumea, tocmai ea ar
trebui s fie ultima care s-l acuze de acest lucru, ntruct el nu i le
manifest niciodat mpotriva ei, dect cel mult pentru vreo purtare de
natur a scoate din srite pn i un sfnt. El tot o mai ador i ar fi n
stare s umble n mini pn la captul pmntului numai pentru a-i face
pe plac. Ea e contient de puterea pe care o are asupra lui i o folosete
din plin; dar tiind bine c e mai puin primejdios s obii un lucru prin
dezmierdri i vorbe mieroase dect prin porunci, n mod foarte nelept
i compenseaz despotismul cu lingueli i alintri suficiente pentru a-l
face s se cread un om fericit, ndrgit i favorizat de soart.
Totui are un fel al ei de a-l chinui, de pe urma cruia sufr i eu
alturi de el, sau cel puin aa s-ar pu tea ntmpl dac a accepta un
asemenea mod de a vedea lucrurile. l chinuie cochetnd pe fa dei
nu chiar scandalos cu domnul Huntingdon, care accept cu drag
inim s-i fie partener n acest joc. Numai c mie nu-mi pas pentru c n
privina lui tiu c nu e vorba dect de vanitate i de o dorin diabolic
de a-mi strni gelozia i, poate, de a-i chinui prietenul; iar ea, fr
ndoial, e ndemnat de motive similare. Numai c n manevrele ei e
mai mult maliie i mai puin joac de copil. Aadar, este evident
interesul meu s-i dezamgesc pe amndoi n ceea ce m privete
229

Anne Bront

pstrndu-mi tot timpul o senintate vesel i netulburat. De aceea m


strduiesc s-mi manifest cea mai deplin ncredere n soul meu i cea
mai mare indiferen fa de vicleugurile i iscusina atrgtoarei mele
vizitatoare. Lui nu i-am fcut reprouri dect o dat i asta pentru c a rs
de figura deprimat i ngrijorat a lordului Lowborough ntr-o sear
cnd cei doi se dduser n spectacol ntr-un mod deosebit de suprtor.
Atunci ntr-adevr am spus mulime de lucruri n aceast privini l-am
mustrat cu destul severitate. Dar el n-a fcut dect s rd i mi-a zis:
___ l comptimeti, Helen, nu-i aa?
Comptimesc orice persoan creia i se face ru, i-i comptimesc
i pe cei care pot s jigneasc astfel oamenii.
Vai, Helen, eti tot aa de geloas ca i el! a strigat soul meu
rznd i mai tare, de unde mi-am dat seama c e imposibil s-l conving
de greeala lui.
Prin urmare, de atunci ncolo, m-am abinut cu grij s mai pomenesc
n vreun fel de acest subiect i l-am lsat pe lordul Lowborough s se
descurce singur cum o putea. Dar el e lipsit fie de nelepciunea, fie de
puterea de a-mi urma exemplul, dei se strduiete s-i ascund ct mai
bine nelinitea i stnjeneala. i totui, ele se manifest pe chipul lui i
proasta lui dispoziie iese din cnd n cnd la iveal chiar dac nu sub
forma unor resentimente f
i e cci nu merge niciodat chiar att de
departe. Dar, mrturisesc c eu simt uneori muctura geloziei aspr
i dureroas chiar cnd Annabella i cnt acompaniindu-se la pian, iar
soul meu i ascult, pierdut, glasul, cu sincer i vdit interes. Atunci tiu
c e cu adevrat ncntat i c eu nu am puterea de a trezi o ardoare
similar. l pot amuza i delecta cu cntecele mele simple, dar nu-l pot
fermeca n att de mare msur.
28 septembrie. Ieri ne-am dus cu toii la Grove, conacul ndelung
neglijat al domnului Hargrave. Maic-sa ne invit adeseori acolo ca s se
bucure de prezena scumpului ei Walter. i de data asta ne-a invitat pe
toi ia un dineu, i n onoarea noastr a adunat laolalt ca s ne in
tovrie pe toi nobilii de prin mprejurimi care au putut s vin.
Petrecerea era foarte bine organizat: dar eu n-am putut s nu m
gndesc tot timpul la costul ei. Nu-mi place doamna Hargrave: e o
femeie aspr, pretenioas i cu preocupri lumeti. Are destui bani ca s
triasc foarte comod, dac ar ti ns cum s-i foloseasc n mod
230

Necunoscuta de la Wildfell Hall

judicios i dac i-ar fi nvat i fiul s fac acelai lucru. Dar ea se


strduiete tot timpul s menin aparenele, cu acea trufie condamna bil
care socoate pn i cel mai mic semn de srcie drept o crim ruinoas.
i mpileaz pe ranii ce depind de ea, manifest mult zgrcenie fade
slugi i-i priveaz pn i fiicele dup cum se priveaz i pe ea de
adevratele binefaceri ale vieii, pentru c nu con simte s cedeze pasul
celor care au avere de trei ori mai mare dect a ei; i, mai presus de toate,
pentru c e hotrt ca scumpul ei fiu s capete posibilitatea de a-i ine
capul la fel de sus ca i cei mai nali gentilomi ai rii. Acest fiu, mi
nchipui, e foarte cheltuitor i are obiceiuri costisitoare. Nu e un risipitor
nesbuit i nici un om nnebunit dup cutarea plcerilor, dar ine ca
totul s fie elegant n jurul lui i s-i permit cam multe dintre
bucuriile tinereii. Asta n-o face att pen tru satisfacerea propriilor sale
gusturi ct pentru a-i menine reputaia de filfizon, n lume, i de biat
de viaprintre nelegiuiii si tovari de chefuri. Dar e prea egoist ca s
se gndeasc vreodat ct de multe lucruri ar putea s aduc mamei i
surorilor sale iubitoare cu banii pe care-i risipete astfel pentru el. Atta
vreme ct ele izbutesc s-i fac o apariie onorabil o dat pe an, cnd
vin la ora, el nici nu-i bate mcar capul s se gndeasc la micile lor
lupte de acas, la felul cum se priveaz n tain de unele i de altele. E
un fel destul de aspru de a-l judeca pe scumpul, nobilul i mrinimosul
Walter, dar m tem c am prea mult dreptate.
Preocuparea i grija nencetat a doamnei Hargrave de a gsi partide
bune pentru fiicele ei constituie n parte cauza i n parte rezultatul
acestor greeli: fcnd o figur bun n lume i prezentndu-le ntr-o
lumin ct mai favorabil, ea sper s le asigure nite anse mai bune. i
ntinzndu-se astfel mai mult dect i e plapuma, depindu-i mijloacele
i copleindu-l cu daruri pe fratele lor, le lipsete pe ele de averea
necesar, prefcndu-le astfel n nite pietre greu de urnit din cas. Biata
Milicent, m tem, a i czut jertf manevrelor acestei mame cu concepii
greite, care se felicit c i-a ndepli nit n mod att de satisfctor
datoria matern i sper s fac la fel de mult i pentru Esther. Dar
Esther e deocamdat doar o copil o feti bieoas i vesel da
paisprezece ani. Are sufletul la fel de cinstit, de naiv i de nevinovat ca
i al surorii ei, ns are o personalitate ne nfricat i m tem c mamei ei
i va fi destul de greu s-i ncovoaie cerbicia conform elurilor urmrite
de ea.
231

Anne Bront

CAPITOLUL XXVII

9 OCTOMBRIE. ACUM CINCI ZILE,


ntr-o sear, puin dup ce se servise ceaiul, Annabella cnta,
acompaniindu-se la pian, avndu-l ca de obicei alturi pe Arthur. i
terminase cntecul, dar rmsese nc la pian. Iar el sttea aplecat asupra
scaunului ei, i fcea conversaie n oapt, inndu-i faa foarte aproape
de a ei. M-am uitat la lordul Lowborough. Se afla n cellalt capt al
odii, vorbind cu domnii Hargrave i Grimsby. Totui l-am vzut
aruncnd ctre doamna lui i ctre stpnul casei o privire enervat
manifestare clar a unei profunde neliniti la care Grimsby a zmbit.
Hotrt s ntrerup tte--tte-ul, m-am ridicat i alegnd o bucat
muzical de pe etajera cu note i partituri m-am apropiat de pian cu
intenia de a o ruga pe lady Lowborough s ne-o cnte. ns am rmas
intuit locului i fr glas cnd am vzut-o ascultnd cu un zmbet de
ncntare dup ct se prea i cu obrajii m bujorai oaptele dulci
ale lui Arthur, i lsndu-i linitit mna n strnsoarea lui. Sngele mi-a
nvlit mai nti n inim, apoi n cap. Pentru c asta n-a fost totul: Puin
nainte de a m apropia eu, Arthur a aruncat n grab o privire peste
umr ctre celelalte persoane din incpere i apoi i-a lipit mna care nu
se mpotrivea, de buzele lui, ntr-o srutare pasionat. Ridicnd capul a
dat cu ochii de mine, apoi i i-a lsat n jos, ncurcat i speriat. i ea m-a
vzut i m-a nfruntat cu un aer aspru i sfidtor Am lsat notele pe pian
i m-am retras. Mi-a venit ru; dar n-am prsit ncperea. Din fericire se
fcuse trziu i nu putea s mai treac mult vreme pn cnd societatea
avea s se risipeasc. M-am dus la cmin i mi-am sprijinit capul de el.
Peste cteva minute cineva m-a ntrebat dac nu m simt bine. N-am
232

Necunoscuta de la Wildfell Hall

rspuns. De fapt, n momentul acela nici nu mi-am dat prea bine seama
ce m ntreab. Dar n mod mecanic mi-am ridicat ochii i l-am vzut pe
domnul Hargrave stnd lng mine pe carpeta cminului.
S v aduc un pahar cu vin? m-a ntrebat.
Nu, mulumesc, i-am rspuns.
i, ndeprtndu-m de el, m-am uitat n jur. Lady Lowborough se
afla lng soul ei, aplecat asupra lui i cu mna pe umrul lui, vorbindui n oapt i zmbindu-i. Arthur era la mas i rsfoia un album cu
gravuri. M-am aezat pe scaunul cel mai apropiat, iar domnul Hargrave,
constatnd c serviciile lui nu snt solicitate, s-a retras n mod foarte
nelept. Curnd dup aceea lumea a spus noapte bun i, n timp ce
oaspeii se retrgeau n odile lor, Arthur s-a apropiat de mine zmbind
cu un aer foarte sigur de el.
Eti foarte suprat, Helen? mi-a optit el.
Nu e vorba de o glum, Arthur i-am rspuns eu pe un ton grav,
dar cu tot calmul de care am fost n stare dac nu cumva i se pare o
glum s-mi pierzi definitiv afeciunea.
Cum? Eti chiar att de pornit? a exclamat el rznd i mi-a strns
mna ntr-ale lui.
Dar eu mi-am tras-o napoi, indignat, i aproape dezgustat, pentru
c se vedea bine c e sub influena vinului.
Atunci trebuie s m aez n genunchi, mi-a spus el. i
ngenunchind n faa mea, cu minile mpreunate i ridicate ntr-o parodie
a smereniei, a continuat pe un ton de implorare:
Iart-m, Helen! Scumpa mea Helen, iart-m, i n-am s mai
fac niciodat!
ngropndu-i faa n batist s-a prefcut c scoate nite suspine
profunde.
Lsndu-l n aceast poziie mi-am luat sfenicul i, strecurndu-m,
n tcere, afar din odaie, am urcat scrile ct de repede am putut. Dar el
a constatat curnd c l-am prsit i, alergnd dup mine, m-a cuprins n
brae tocmai cnd intrasem n camer i m pregteam s-i n chid ua n
nas.
Nu, nu, pe legea mea, n-ai s scapi aa uor de mine! a strigat el.
Apoi, alarmat de starea de agitaie n care m aflam, m-a rugat cu
cldur s nu m nfurii att de tare, spunndu-mi c snt alb la fai c,
dac urmez aceast cale, o s m omor singur.
233

Anne Bront

Atunci d-mi drumul! i-am optit.


M-a lsat imediat din brae i bine a fcut, pentru c ntr-adevr
eram furioas. Am czut moale n fotoliu i am ncercat s m linitesc
pentru c voiam s-i vorbesc ct mai calm. A rmas n picioare lng
mine, dar n-a ndrznit s m ating sau s-mi vorbeasc. Apoi
apropiindu-se i mai mult s-a lsat ntr-un genunchi de data asta nu
din prefcut umilin, ci pentru a se afla la aceeai nlime cu mine, i
sprijinindu-se de braul fotoliului a nceput a-mi vorbi cu glas sczut:
Toate astea snt fleacuri, Helen, o glum, o nimica toat, care nu
merit nici mcar o clip de gndire. N-ai s nvei niciodat a
continuat el cu mai mult ndrzneal c nu ai de ce s te temi din
partea mea? C te iubesc pe deplin i din tot sufletul? Sau c, a adugat
el, i un zmbet i flutura pe la colurile gurii, dac m gndesc vreodat,
mcar o clip, la altcineva nu trebuie s-i par ru de asta, pentru c
asemenea fleacuri apar i dispar ca o licrire de fulger, n timp ce
drgostea mea pentru tine arde statornic i nencetat, ca soarele. Micul
meu tiran nesbuit, oare asta...
Arthur, te rog taci o clip i ascult-m i s nu crezi cumva c
am un acces de furie din pricina geloziei. Snt absolut calm. Uite,
pipie-mi mna.
i cu un aer grav am ntins-o ctre el, dar am strns-o pe a lui cu o
energie care prea s conteste afirmaia mea i care l-a fcut, deci, s
zmbeasc.
Nu e nevoie s zmbeti, domnule, i-am zis eu ntrindu-mi
strnsoarea i privindu-l int pn l-am fcut aproape s se intimideze.
Se prea poate, domnule Huntingdon, s i se par c e foarte frumos s te
distrezi strnindu-mi gelozia. Dar bag bine de seam s nu-mi strneti
cumva ura. i dac vei ajunge s faci s mi se sting dragostea, vei
vedea c nu e deloc uor s mi-o mai reaprinzi.
Bine, Helen, nu voi repeta greeala. Dar te asigur c n-am avut nici
o intenie rea. Busem cam prea mult vin i n momentul acela nu-mi
ddeam bine seama ce fac.
Adeseori bei prea mult, i sta e nc un obicei pe care-l detest.
A ridicat capul, uluit de pasiunea cu care vorbeam
Da, am continuat. E un lucru pe care nu l-am pomenit niciodat,
pentru c mi-a fost ruine. Dar acum i voi spune c m necjete i m
tulbur i s-ar putea chiar s m i dezguste dac o vei ine tot aa i vei
234

Necunoscuta de la Wildfell Hall

lsa nravul s pun stpnire pe tine, ceea ce se va ntmpla cu siguran


n cazul cnd nu te opreti la timp. Dar e greu s punem pe seama vinului
ntreaga ta comportare fa de lady Lowborough. i n seara asta tiai
perfect ce faci.
Ei bine, mi pare ru, a replicat el, mai degrab morocnos dect
pocit. Ce altceva mai vrei?
i pare ru c te-am vzut, de asta nu m ndoiesc, i-am rspuns cu
rceal.
Dac nu m-ai fi vzut a mormit el cu ochii n podea nu s-ar
fi ntmplat nimic ru.
Am simit c-mi plesnete inima. Dar cu mult hotrre mi-am nghiit
nduful i i-am spus calm:
Aa i se pare?
Chiar aa, mi-a rspuns el aproape obraznic. La urma urmei ce-am
fcut? Nimic dect faptul c tu te-ai gsit s transformi totul ntr-un
motiv de acuzaie i suprare.
Dar ce-ar gndi lordul Lowborough, prietenul tu, dac ar ti totul?
Sau ce-ai gndi chiar tu, dac el sau vreo alt persoan ar fi jucat acelai
rol fade mine pe care l-ai jucat tu fade Annabella?
I-a zbura creierii.
Ei vezi, Arthur? Atunci cum poi s spui c e o nimica toat o
greeal pentru care te-ai socoti ndreptit s zbori creierii altui brbat?
E oare o nimica toat s te joci cu sentimentele prietenului tu i ale
mele s te strduieti s rpeti unui so afeciunea nevestei lui? Oare
jurmintele cstoriei snt o simpl glum? i e chiar o nimica toat s te
distrezi clcndu-le n picioare-i ispitind i pe altcineva s fac la fel?
Oare pot eu iubi un brbat care svrete asemenea lucruri i apoi
susine cu atta degajare c e vorba de un fleac?
Chiar tu eti aceea care-i calci n picioare jurmintele csniciei
mi-a zis el ridicndu-se indignat i msurnd camera n lung i-n lat. Ai
fgduit s m cinsteti i s mi te supui, i acum ncerci s m tiranizezi
i m amenini, i m acuzi, i m faci tlhar! Dac n-ar fi la mijloc
starea n care te afli Helen, nu m-a supune chiar aa blnd ca un
mieluel. Nu pot suporta s-mi dicteze nici o femeie, chiar dac e soia
mea.
i atunci ce-ai s faci? Ai s-o ii tot aa pn cnd am s ajung s te
ursc i pe urm ai s m acuzi c-mi calc jurmntul?
235

Anne Bront

A tcut o clip i apoi a rspuns:


N-ai s m urti niciodat.
ntorcndu-se i relundu-i poziia dinainte, la pi cioarele mele, a
repetat pe un ton mai vehement:
Nu m poi ur atta vreme ct eu te iubesc.
Dar cum pot eu s cred c m iubeti dac vei continua s te pori
n felul sta? Pune-te n locul meu: s m comport i eu astfel, ai mai
socoti oare c te iubesc! n asemenea mprejurri ai mai crede n
declaraiile mele cele mai solemne i mi-ai mai acorda cinstire i
ncredere?
Snt dou situaii diferite. Aa e n firea femeii, s fie constant, s
iubeasc o persoan, o singur persoan, orbete, nebunete i de-a
pururi. Domnul s le aib n paz, scumpele de ele! i pe tine mai presus
de toate! Dar trebuie s ai puin nelegere i pentru noi, Helen. Trebuie
s ne acorzi ceva mai mult libertate i ngduin, pentru c aa cum
zice Shakespeare:
Orict ne-am luda, avem pasiuni
Mai schimbtoare, lacome, nebune,
Mult mai uor strnite sau pierdute,
Mai firave ca cele de femeie. 9
Vrei s spui prin asta c am pierdut pasiunea ta i a ctigat-o n
schimb lady Lowborough?
Nu, cerul mi-e martor c n comparaie cu tine o socot pe ea doar
rn i scrum i voi continua s gndesc astfel dac nu m vei
ndeprta de tine printr-un exces de severitate. Ea e fiica pmntului; tu
eti un nger din ceruri. Numai c nu trebuie s fii prea auster n
divinitatea ta i s-i aminteti c snt doar un biet muritor i supus
greelii. Zu aa, Helen, nu vrei s m ieri? a ncheiat el lundu-mi, cu
tandree, mna i ridi cnd capul cu un zmbet nevinovat.
Dac te iert ai s repei greeala.
Jur pe...
Nu jura. Te pot crede pe cuvnt chiar i fr s te juri. Ce n-a da
s pot s am ncredere n oricare vorb a ta!
9

William Shakespeare, A dousprezecea noapte, Actul II, Scena IV, 13-16.


236

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Atunci pune-m la ncercare, Helen. ncrede-te n mine i iart-m


numai de data asta i ai s vezi! Haide odat, c trec prin chinurile
iadului pn te aud rostind cuvntul acela!
Nu l-am rostit, dar am pus mna pe umrul lui i l-am srutat pe frunte
i apoi am izbucnit n lacrimi. M-a mbriat cu cldur; i de atunci am
rmas n termeni foarte buni. A fost destul de cumptat la mas i
purtarea lui fade lady Lowborough n-a lsat nimic de dorit. n prima zi
a inut-o la distan, n msura n care a putut s-o fac fr s ncalce, n
mod flagrant, legile ospitalitii. Dup aceea, s-a artat prietenos i
civilizat, dar atta tot n prezena mea, cel puin, i, bnuiesc, i n
celelalte mprejurri, pentru c ea pare eapni nemulumit, iar lordul
Lowborough este, n mod vizibil, mai bine dispus dect nainte i mai
cordial cu gazda lui. Dar voi fi foarte bucuroas s-i vd dui de aici,
deoarece am att de puin afeciune pentru Annabella nct e o adevrata
povar s fiu amabil cu ea i cum e singura doamn din cas, n afar
de mine, m vd silit s petrec o mare parte din timp mpreun cu ea.
Data viitoare, cnd va mai veni pe aici doamna Hargrave, voi saluta
vizita ei drept o adevrat uurare. M bate chiar gndul s cer
permisiunea lui Arthur ca s-o poftesc pe btrna doamn s stea la noi
pn la plecarea oaspeilor. Cred c aa voi face. Ei i se va prea o atenie
amabil din partea mea, i, cu toate c am prea puin poft de socie tatea
ei, va fi cu adevrat binevenit ca o a treia doamn care s se interpun
ntre lady Lowborough i mine.
Prima dat cnd am rmas singur cu aceast lady, dup seara aceea
nefericit, s-a ntmplat chiar n ziua urmtoare, la vreo dou ceasuri
dup micul dejun. Domnii prsiser casa dup ce petrecuser intervalul
de timp obinuit, scriind scrisori, citind ziarele i schimbnd ntre ei cte
o vorb.
Lady Lowborough i cu mine am stat mpreun cteva minute. Ea
lucra ceva, iar eu parcurgeam coloanele unui ziar din care desprinsesem
esenialul cu mai bine de un sfert de or nainte. Era un moment de
stnjeneal penibil pentru mine i socoteam c pentru ea trebuie s fie
infinit mai neplcut. Dar se pare c m nelam. Ea a fost prima care a
vorbit. Zmbind cu sigurani snge rece, a nceput astfel:
Soul tu a fost foarte bine dispus asear, Helen. Aa e el
ntotdeauna?
Am simit c-mi nvlete sngele n cap i c-mi ard obrajii.
237

Anne Bront

Nu, i-am rspuns, i ndjduiesc c nu i se va mai ntmpla


niciodat.
Va s zic i-ai inut o predic nainte de culcare, nu?
Nu; dar i-am spus c nu-mi place o asemenea conduit i mi-a promis
c n-o va mai repeta.
Mi s-a prut cam smerit i supus azi-diminea, a continuat ea. Iar
tu, Helen, ai plns, dup cte vd. tii, asta este marea noastr resurs.
Dar plnsul nu te face s te doar ochii? i poi plnge ntotdeauna cnd
crezi c se cuvine s-o faci?
Nu plng niciodat pentru a obine anumite efecte. i nici nu
neleg cum poate cineva s-o fac.
M rog, nu tiu; eu, personal, n-am avut niciodat motive s
experimentez. Dar cred c dac Lowborough ar face asemenea greeli de
comportare l-a sili s plng. Nu m mir c te-ai suprat, cci snt sigur
c dac soul meu ar comite chiar i o greeal mai puin grav dect
asta, i-a da o lecie pe care n-ar uita-o mult vreme. Dar, pe de alt
parte, el nu se va face niciodat vinovat de aa ceva pentru c-l in mult
prea bine n fru.
Eti sigur c nu-i arogi prea multe merite? Dup cte am auzit,
lordul Lowborough se fcuse remarcat pentru cumptarea lui cu mult
vreme nainte de a te mrita tu cu el i acum e la fel de cumptat ca i
atunci.
A, te referi la vin? Da, n privina asta e destul de ferit de
primejdii. Iar n ceea ce privete ocheadele aruncate altei femei i sub
acest raport e ferit de primejdii atta vreme ct triesc eu, pentru c m
ador aa de mult nct ar fi n stare s srute pn i pmntul de sub
picioarele mele.
Serios? i eti la fel de sigur c-i merii adoraia?
Mde, n privina asta n-a ti s-i spun. Nici tu Helen, nu eti
strin de faptul c sntem cu toii supui greelii. Nici unii dintre noi nu
merit s fie adorai i venerai. Eti sigur c preaiubitul tu
Huntingdon merita toat dragostea cu care-l nconjuri?
La asta n-am tiut ce s-i rspund. Ardeam de indignare. Dar mi-am
stpnit orice manifestare exterioar i mi-am mucat doar buza
prefcndu-m c-mi aranjez lucrul de mn.
n orice caz, a reluat ea, speculndu-i avantajul obinut, te poi
consola cu asigurarea c tu merii toat dragostea pe care i-o ofer el.
238

Necunoscuta de la Wildfell Hall

M mguleti, i-am rspuns, dar cel puin m pot strdui s-o merit.
Apoi am schimbat subiectul.

239

Anne Bront

CAPITOLUL XXVIII

25 DECEMBRIE. ANUL TRECUT, de


Crciun, eram mireas, cu inima copleit de bucuria momentului i
plin de sperane fierbini pentru viitor dar nu i fr o und de
presimiri i de temeri ntunecate. Acum snt soie. Bucuria s-a mai
potolit, dar n-a disprut cu totul; speranele mi-au mai sczut, dar nu s-au
spulberat; temerile au sporit, dar n-au fost confirmate pe deplin. i, slav
Domnului, snt i mam. Dumnezeu mi-a trimis un suflet pe care s-l
cresc i mi-a acordat o bucurie nou, mai calm, i sperane mai solide
care s m aline.
25 decembrie. A mai trecut un an. Micuul meu Arthur triete i
nflorete. E sntos, dei nu prea robust. E jucu i vioi fr s supere
pe nimeni, e afectuos i supus unor pasiuni i emoii pe care nu i le
poate nc exprima pentru c n-a nvat s vorbeasc. n sfrit, a cucerit
inima tatlui su; acum, frica mea permanent e ca nu cumva indulgena
nesbuit a acestui tat s-i strice caracterul. Dar trebuie s m tem i s
m feresc de propria mea slbiciune, pentru c niciodat pn acum n-am
tiut ct de tare e ispitit un printe s-i rsfee singurul copil.
Am nevoie s-mi gsesc o consolare n fiul meu, pen tru c (acestei
hrtii fr glas i pot ncredina mrturisirea) gsesc prea puin consolare
la soul meu. l iubesc nc; i el m iubete, n felul lui, dar, vai, ct de
diferit este acest sentiment, de iubirea pe care a fi putut s i-o ofer i de
cea pe care ndjduisem odinioar s-o primesc! Ct de puin nelegere
adevrat exist ntre noi; ct de multe dintre gndurile i sentimentele
mele snt nctuate n sihstria ntunecoas a minii mele! Ct de mult
din fiina mea a rmas de fapt nemritat sortit fie s se mpietreasc
240

Necunoscuta de la Wildfell Hall

i s se acreasc n umbra nensorit a singurtii, sau s degenereze cu


totul i s se ofileasc din lips de hran pe acest teren nesntos! Dar,
repet, n-am nici un drept s m plng. S declar doar adevrul cel
puin o parte din adevr i s vd mai apoi dac alte adevruri, mai
ntunecate, nu vor pta aceste pagini. Sntem cstorii de mai bine de
doi ani i probabil c farmecul idilei noastre s-a isto vit. Cu siguran
c acum am cobort pe treapta cea mai de jos a afeciunii lui Arthur i am
descoperit toate racilele firii sale. Dac se va schimba ceva, probabil c
se va schimba n bine, pe msur ce ne deprndem mai mult unul cu
cellalt. Cu siguran c e greu s coborm la un nivel mai sczut dect
cel la care am ajuns. i dac se va ntmpl aa, voi putea suporta bine
lucrurile, cei puin att de bine ct le-am putut suporta pn acum.
Arthur nu e chiar ceea ce numete ndeobte lumea un brbat ru: are
multe caliti. Dar e un brbat lipsit de stpnire de sine sau de aspiraii
nalte, iubitor de plceri i care se las uor prad bucuriilor animalice.
Nu e un so ru, dar ideile lui despre ndatoririle i bucu riile conjugale
nu corespund cu ale mele. Judecnd dup aparene, el concepe soia ca pe
o fiincare s-i iubeasc soul i s stea acas, servindu-l, distrndu-l i
ngrijindu-se n tot felul de bunstarea lui, atta vreme ct are el chef s
stea cu ea. Iar cnd e plecat, s se ocupe de interesele lui domestice
sau de alt natur i s-i atepte, rbdtoare, ntoarcerea. Asta,
indiferent de ce face el ntre timp.
La nceputul primverii i-a anunat intenia de a pleca la Londra: mia zis c treburile lui i reclam pre zena acolo i nu mai poate s se
mpotriveasc acestei neoesiti. i-a exprimat regretul c m prsete
i, pe de alt parte, sperana c m voi distra cu copilaul pn la
ntoarcerea lui.
Dar de ce trebuie s m prseti? l-am ntrebat. Nu vd de ce n-a
merge cu tine; pot fi gata oricnd.
Nu cumva ai vrea s iei copilul la Londra?
Da, de ce nu?
Lucrul era absurd: cu siguranc aerul de la ora nu i-ar fi fcut bine
nici lui i nici mie ca doic. n mprejurrile date, obiceiurile londoneze,
orele trzii de culcare n-ar fi fost deloc potrivite pentru mine. n general,
m-a sigurat c ar fi fost un lucru extrem de suprtor, incomod i
primejdios. I-am respins obieciile ct de bine m-am priceput, pentru c
tremuram la gndul c se va duce singur i eram n stare s sacrific
241

Anne Bront

aproape orice cnd era vorba de mine i chiar i de copil, numai pentru al mpiedica s plece. ntr-un trziu, mi-a spus de la obraz, i chiar pe un
ton cam fnos, c n-are ce s fac cu mine acolo. Era istovit i el de
nopile de nesomn. I-am propus s stm n camere separate. Dar a zis c
nici aa nu e bine.
Adevrul este, Arthur, i-am rspuns n cele din urm, c te-ai
sturat de societatea mea i eti hotrt s nu m iei cu tine. Puteai s
spui asta din capul locului.
El a negat. Dar eu am prsit imediat ncperea i am fugit n camera
copilului ca s-mi ascund tulburarea.
Eram prea jignit ca s-mi mai exprim nemulumirea fade planurile
lui sau ca s m mai refer ct de ct la acest subiect, afar doar de cazul
cnd era vorba de aranjamentele necesare pentru plecarea lui i
rezolvarea treburilor ct timp va fi plecat. Asta pn n ajunul cltoriei,
cnd l-am implorat, cu toat seriozitatea, s aib grij de el i s se
fereasc din calea ispitei. A rs de ne linitea i de ngrijorarea mea, dar
m-a asigurat c ele snt lipsite de orice temei i a fgduit s in seam
de sfaturile mele.
Bnuiesc c n-are nici un rost s te rog s fixezi o zi pentru
ntoarcerea ta? l-am ntrebat.
A, nu! Date fiind mprejurrile, nici n-a putea s-o fac. Dar te rog
s fii sigur, dragostea mea, c nu voi lipsi mult vreme.
Nu vreau s te in prizonier acas, i-am rspuns. N-a protesta
chiar i mpotriva unei absene de cteva luni, dac poi fi fericit atta
vreme fr mine, cu condiia s tiu c nu eti n primejdie. Dar nu-mi
place ideea c te afli acolo, printre prietenii ti, cum le zici tu.
Ei, ei, prostuo! Ce-i nchipui c nu snt n stare s-mi port singur
de grij?
Data trecut n-ai fcut-o. Dar de data asta, Arthur am adugat eu
cu toat seriozitatea, arat-mi c eti n stare s-o faci i dovedete-mi c
nu trebuie s-mi fie team s-i acord ncrederea!
De promis a promis ntr-adevr, ns cam pe tonul pe care-l folosim
cnd ncercm s potolim un copil. i parc i-a inut promisiunea? Nu!
De aici nainte nu voi mai putea niciodat s-l cred pe cuvnt. Amar,
foarte amar mrturisirea! Din pricina lacrimilor nici nu mai vd ce
scriu. A plecat la nceputul lui martie i nu s-a ntors pn n iulie. De
data asta nu s-a mai deranjat s-i gseasc pretexte, i scrisorile lui au
242

Necunoscuta de la Wildfell Hall

fost mai rare, mai scurte i mai puin afectuoase, n special dup cteva
sptmni. Veneau la intervale tot mai mari i erau din ce n ce mai
concise i mai nepstoare. i totui, cnd omiteam s-i scriu, se plngea
c-l neglijez. Cnd i scriam cu severitate i rceal aa cum
mrturisesc c am fcut-o adesea n ultima perioad m inea de ru
pentru severitate i spunea c n felul sta l fac sa se nspimnte La
gndul ntoarcerii acas. Cnd ncercam s-l conving cu duhul blndeii,
mi rspundea pe un ton mai agreabil i fgduia s se ntoarc. Dar, n
sfrit, nvasem ntre timp s nu mai in seam de fgduielile lui.
---- Sfrit vol. 1 ----

243