Miembro del Grupo lndcpl'ndienle de la .S()cfrdod P!ouu.

analtica Britnica, Christopher Bollas es 1m aut(</Jticu p,.u

sador independiente. Sigue su propio camino entre fw:i rnpi
llas del psicoanlisis contemporneo. no como un secua.i,
sino romo un peregrino solitario. que ha conocido en especia/ los Estados Unidos. Inglaterra y Francia. No es que ff
nicgm~ du su deuda hada alguno1> de sus mayores: Wnnicolt. Marion Milnt>r y otros. Ha aprendido de ellos que, ante
todo, d psicoanlisJs es una experiencia que no se puede ex
poner en el estilo que corresponde a una cxperienc-ia me.nica. El l.tulo ck esl.e libro. lomado de Frcud, seflala su preterPnc.1 por el Jenguajf' de la mf'tfora. Su pensamiento s;_
nutre no slo ele lo que Je ensean sus pacientes. sino l.ambkn de lo qm: fom (:Sr:ritv los gigantes de la literatura uni
vernal. Si .su estilo lleva la marca de su formacin ti1na dd
psicoanlisis. nunca olvid~ que el paciente no es, como dijo
cierta vez Winnicott. un poema, ni una novela, sino una persona que goza y sufre y con quien es esencial relacionarse".

Andr Green

irLa paradoja esencial del hombre descansa en dos realidades.

El hombre es su propio sujeto y objeto. Adems, el hombre
es el autor de su prdida. La "sombra" de una prdida ha
frecuentado la imaginacin de la humanidad, en escritores
que desde Esquilo llegan hasta Samuel Beckett. Freud otorg
a la prdida una etiologa y una silueta diferentes. Melanie
Klein y Donald Winnicott han extendido clnicamente la

visin tentativa de Freud en una epistemologa humana

coherente de la prdida. Formado en esta ltima tradicin,
Christopher Bollas nos revela nuevas figuras de la prdida,
y las narra con un estilo envidiable. Pero, para mi, la virtud
del libro de Bollas reside en su aceptacin de que prdida
es una prdida es una prdida.

Prncipe Masud Khan

la sombra del objeto

Psicoanlisis de lo sabido
no pensado

Christopher Bollas
Amorrortu editores
Buenos Aires

I >lrcdorc:s de la biblioteca de psicologa y pskoa11nllsis, Jorge Colapinto y David Maldavsky

The Shadow of the Object: Psychoanalysis qf the Unthought Known, Christopher Bollas
Christophcr Dallas, 1!187

Primera edicin en castellano, 1991; primera reimpre-

sin. 1997
Traduccin, Jo:-, Luls Etcheverry
Llnica edicin en castellano an torizada por Tl1e Catfzy Miller Foreign Rgflts Agency, Londres, Inglaterra
(en representacin de Fn."'c Ai:;sociathm Books). y debidamente protegida en todos los pases. Queda hecho el dcpstto que previene la ley nP 11. 723. @ Todos los derechos de la edicin castellana reservados
por Amorrortu editores S. A.. Paraguay 1225, 7 piso,
Buenos Aires .

La reproduccin total o parcial de este libro en forma

idntica o modificada por cualquier medio mecnico
o electrnico. incluyendo fotocopia, grabacin o cualquier sistema de almacenamiento y recuperacin de
informacin. no autorizada por los editores, viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.
Industria argentina. Made in Argentina.
ISBN 950-518-518-9
ISBN 0-946960-60- 7. Londres. edicin original

Impreso en los Talleres Grficos Color Efe, Paso 1!12 .

Avellaneda, provincia de Buenos Aires. en abrU dt
1997.

Pcdko <"fft<' lllwo 11

/r~(t'.

1111

mtlrr, S11dm, y

11

mi 11wdrc,

<~c

11
15

Heconocimienius
Introduccin

27

l. La sombra del objeto

29
49
62
107

1. El objeto trasformacional
2. El numen del objeto y los decretos del hado
3. El sel[ como objeto
4. En el drama del otro: soar
5. El trisexual

125

Il. Talantes

127
147
167
192

6.
7.
8.
9.

207

III. Contratrasferencia

209
228
241

10. El mentiroso
11. El psicoanalista y la histrica
12. Usos expresivos de la contratrasferencia:
apuntes al paciente desde nosotros mismos
13. El autoanlisis y la contratrasferencia
14. La regresin ordinaria a la dependencia

88

282

306

Los talantes y el proceso conservativo

Odio amante
Afeccin normtica
Introyeccin extractiva

329

IV. Bplogo

331

15. Lo sabido no pensado: consideraciones

iniciales

339

Notas

342

Blbliografia

10

ReconoC' l tn le11 tos

Vr.rnlonc~ anteriores de algunos de los captulos que

Nlli);twn 1-w reproducen aqu en forma revisada gracias
11 lu gl'ntll a.t1iorlzaci(m de T/Je Intenwtional Journal
of J>Nychn-Analytils, The Annual of Psyclwanalysis.
Nouvdlc Uen1e de Psychanalyse, y Contemporary
J~ttyrhoanalysis: <fhe transformationa1 object, Int. J.
Psyclw-Anal., vol. 60, pgs. 97-107; n the relation
to lhe self as an object.i. Int. J. Psycho-Anal., vol. 63,
pgs. 34 7-59: Moods and the conservative processu,
Int. J, Psycho-Anal .. vol. 65, pgs. 203-12: Expressive uses of the countertransference, Contemp. Psychoanal . vol. 19, pgs. 1-34; ..Loving hateu, The Annual of Psychoanal., vols. 12-13, pgs: 221-37.
El capitulo 2 es una sntesis de partes de dos artculos: "The aesthetic moment and the search for transformation", The Annual of Psychoanal., vol. 6. pgs.
385-94; y "L'esprit de l'object et l'piphanie du sacreu.
Nouvelle Revue de Psychan., vol. 18, pgs. 253-62. El
captulo 11 se basa en parte en .. comment l'hystrique prend possession de l'analiste, Nouvelle Revue de
Psychan., vol. 24, pgs. 279-86.
Agradezco asimismo a International Universities
Press por permitirme incluir mi capitulo sobre uNormotic illnessu, que aparece en Clinical Applications of
Winnicott's Theory, en M. Gerard Fromm y Bruce L.
Smith. eds .. 1987.
Todos estos ensayos fueron expuestos en una versin anterior ante los estudiantes y profesores del Istituto di Neuropsichiatria Infantile de la Universidad de
Roma, a quienes agradezco la respuesta creativa que
recib. Quiero consignar tambin mi reconocimiento
a J.-B. Pontalis, editor de Nouvelle Revue de Psychanalyse, por haberme invitado a escribir contribucio-

11

nes para su revista. Es un hombre que alienta 1m~ 11

bertad de pensamiento y de expresin que es rara ru
el mundo de las publicaciones psicoanalticas.
Tengo el gusto de agradecer al doctor Daniel P.
Schwartz, director m~dico del Austcn Rlggs Ccnter,
y a Murray M. Schwartz. decano de la J<:scuela de Humanidades y Bellas Artes de la Universidad de Massachusetts. que me proporc1onaron el espacio y el tiempo para completar este libro. Y me siento muy en deuda con mi secretaria, Betty Homich. quien ha tratado
con inteligencia y buen humor al autor y su manus('l"lt().

Grt"f(Orlo Kohon fue quien me inst a escribir este

llhrn, y mi ~Rposu Suzannc me brind su apoyo y sus
com~ntarJoa r.riUcos. Muchas personas tuvieron la deforrncia de leer el manuscrito, y agradezco su esfuer-

zo. en particular a Laurie Ryavec, Lawrence Hedges

y Sara Beardsworth, y a mi editor Robert Young.
Sin duda que es mucho Jo que debo a los psicoanalistas que me educaron, me supervisaron y analizaron,
y las sensibilidades de Paula Heimann, Marion Mi1ner,
Masud Khan y Adam Limentani han ejercido una profunda influencia sobre la manera en que practico e imagino el psicoanlisis.

12

fai f<ltmtbrn 1lt>l ol~Jdu 111y1'l .... olirt rl y". </11ir11. r'.H /o Hll cesJvn. puclo .':lf'l'./117.J.f mlo JJOI' 11rn1 ilJ!:llancla particular
touw 1111 o~jclu, cuma el objeto abandonado. De esa
munera, la prdida del objeto hubo de mudarse en una
J>t'-rdlda del yo, y el conflicto entre el yo y la persona
anwdu. en una biparticin entre el yo critico y el yo
11Uuado por identtficacin.

Slgmund Freud

lntroducdn

A comienzos de la dcada de 1950, Paula Heimann,

miembro de la Sociedad Psicoanaltca Britnica. <"nundaba una pregunta scnciHa que habra de resultar de-

dstva para la prctica del psicoamUisis en lo qt1e ha

llep;ado a denominarse la Escuela Brilnlcan (vase Kohon, 1986). Cada vez que escuchaba las asociaciones
libres (o discurso inconexo) del paciente y que rastreaba la lgica ntima de una asociacin secuencial, como todos los psicoanalistas lo haban hecho hasta entonces, se preguntaba: 44Quin habla?n. Podemos decir que hasta ese momento siempre se haba supuesto
que hablaba el paciente que haba formado una alianza teraputica con el analista y era, por lo tanto, un
hablante neutral o funcional que informaba acerca de
estados anmicos interiores. Este supuesto resuma la
concepcin clsica de la narrativa analtica. Pero Heimann se dio cuenta de que en determinado pasaje de
una sesin el paciente acaso hablara con la voz de
la madre, o con el talante del padre, o con la voz fragmentada de un self nio vivido o apartado de la vida .
.. A quin habla esta persona?,,, preguntaba despus Heimann. El nconciente no da cabida a un reconocimiento especial de la neutralidad del psicoanalista. Y dadas las interminables sutilezas de la trasferencia, Heimann comprendi que en cierto momento el
analizando hablaba a la madre, orientaba su expectativa a1 padre, o censuraba, alentaba o consolaba a un
nio: el selfnio de la infancia, empeado en la sepa
racin a los dos aos, o en la fase edipica. o en la adolescencia. De qu habla el paciente y por qu lo hace ahora?11, agregaba.
Heimann y otros analistas de la Escuela Britnica.
todos ellos profundamente influidos por la obra de Me-

15

larllc l\.lcln, analizaban las relaciones de objeto imli-

citas en el discurso del paciente. No bastaba escuchar

su narrativa con el propsito de or los sonidos disonantes de la puntuacin inconciente o aquellos registros afeclivos que pudieran imlicar la posicin del yo
y su accesibilidad a la nterpretacin. Se entenda que
el analista britnico deba analizar tambin los cambiantes sujetos y los otros enredados en la vida de la
trasferencia.
A mediados de esa misma dcada de 1950, Margaret Littlc agreg otras preguntas que complementaron
la postura inicial de Heimann. Sostuvo que cada analista en todo momento deba interrogarse por sus propios sentimientos, por la causa y la ocasin de estos.
Con ello la escenificacin de la trasferencia quedaba
ligada a la contratrasferencia, y se haba descubierto
un tdiscurso de allegamiento de objeto ... Hacia fines de
la dcada, los psicoanalistas de la Escuela Britnica
ya ponan todo cuidado en registrar el 1uego de continuas mudanzas11 entre la trasferencia del paciente y
la contratrasferencia del analista, y recurran cada vez
ms a la teoria de la identificacin proyectiva para estudiar la manera en que el analizando usa al analista
como objeto dentro de la trasferencia a fin de que se
ponga en el lugar de l, y en que lo compele a revivir
con l la naturaleza de la vida temprana del paciente
y a existir con cierta presencia dentro de su mundo
objetal interior. Esta elaboracin de un discurso del
allegamiento de objeto llev a profundizar el uso que
el analizando hacia del analista en la trasferencia, con

tal que hubiera descubierto un receptor para comunicaciones del infante y del nio; a su vez, esto permiti
que el analizando regresara a experiencias de su niez temprana dentro de esa ilusin que es el psico

anlisis. Los aportes de Michael Balint, D. W. Winnicott, Marion Milner y Masud Khan fueron importantes
para que la comunidad analtica aprendiera a tratar
al paciente en regresin.
A aquellas preguntas propuestas por Heimann y
Little, tenemos que agregar las reflexiones de Bion.
Bion quera saber qu habla o se da a conocer, en qu
forma lo hace y con qu se enlaza. Esta posicin, que

16

h-lf'ftetnf'rtlf' lmprrMo d l11tr rc'~ ldd11lu110 por d prlrtfi ele vldn, co11I rlhuy a que los analistas de La
lt8ClWIR Brltntca hicieran escucha de las relaciones
dP objeto rnR interpersonales (de la madre que habla
ni h(to. o cid hijo qui". sf: dirige al padre), as como de
tflill"

tnrt

1111111 tlr.m~UIOl:i de la psique en conversacin

recproca.

V('cr1t t'll un t.crreno lntcrsubjetJvo. pero a menudo

~11 1111 clornh1io puramente intrapsiquico. El elerncnlo

rtr mkdo poda hacerse pasar del analizando al analb1l11. de mod'J que si el paciente despus registraba
<'Hipa, d estableca cierto enlace entre estos dos ek111cnlo8. Ddia trascun-ir mucho tiempo y llevarse ade-

lnntc una reflexin continua acerca de este discurso

y de muchos otros discursos antes de que el analista
pudiera comprender cabalmente lo que el paciente

decla.
Desde que comenc mi trabajo clnico con nios
anllstas y esquizofrnicos, me he interesado en comrender la figuracin del propio existir a travs de relaciones de objeto as como de un contenido narrativo. i<:l nio autista no puede decirnos cmo se siente
ni Indicarnos la constitucin de su psique; slo puede
mostrarnos todo eso, y lo hace muy bien si el clnico
admite ser usado como un objeto y guiado a travs de
su propio mundo interno por entre la memoria que el
sujeto guarda de sus relaciones de objeto. No pretendo soslayar la necesidad de sostener los puntos de vis
la clsicos en relacin con el material, aquellos que
privilegian la lgica de la secuencia narrativa como
gua para que el analista se forme una interpretacin
de las ntimas preocupaciones del paciente. Tampoco
subestimo las importantes contribuciones de la escuela
de Lacan ni la insistencia en la palabra en psicoanlisis. Pero ni la concepcin clsica ni la lacaniana abordan el drama del sujeto y el otro en la trasferencia, como tampoco el carcter de aquella parte de la psique
que vive en el mundo sin palabras. Un nio autista
tal vez no profiera una palabra. pero su lenguaje son
sus gritos, su denso y preocupado silencio. y su uso
mimtico de las personas. El se aloja dentro del otro
y lo compele a experimentar la quiebra del lenguaje
(y la esperanza. y el anhelo).

17

El nlo autista me ensc a prestar atcnd1'm n f'M te elemento sin palabras en el adulto. Todos los capituJos que siguen se centran de un modo u otro en el
registro que el sujeto humano guarda de sus primeras
experiencias del objeto. Esta es la sombra del objeto
que cae sobre el yo y que deja en el adulto alguna huella de su existencia.
El objeto puede arrojar su sombra sin que un nio
sea capaz de tramitar esta relacin mediante represen
taciones mentales o de lenguaje: por ejemplo, cuando
un progenitor usa a su hijo para que contenga identificaciones proyectivas. Es posible que sepamos algo
sobre el carcter del objeto que nos afecta, pero no lo
hayamos pensado todava. El trabajo de un psicoanlisis clnico, centrado en las relaciones de objeto en la
trasferencia y la contratrasferencia, atender en parte
a la emergencia en el pensamiento de memorias tempranas de existir y allegarse. Una investigacin de es
te aspecto del psicoanlisis, que consiste en revivir por
medio del lenguaje aquello que es sabido pero que todava no ha sido pensado (lo que denomino lo sabido
no pensado) es el tema de este libro.
En la Primera parte examino la experiencia que el
tnfantt hne~ de au primer objeto. Este es, desde luego.
la madrr., quien <:mpcro es sabida menos como un objeto discreto dotado de cualidades particulares que como un proceso enlazado al existir del infante y a la
alteraetn de su existir. Por esta razn he llamado objeto trasformacional a la madre temprana. En el adulto, la bsqueda de trasformacin constituye en ciertos aspectos una memoria de aquel vinculo inicial.
Existen otras memorias de este periodo de nuestra vi
da, entre ellas, una experiencia esttica, cuando una
persona se siente numinosamente abarcada por un
objeto.
Otra va por Ja que memoramos nuestros primeros
aos de vida es el idioma propio con el que pensamos
sobre nosotros, y en el que nos hablamos. Examino
nuestra relacin con el self como objeto y hago especial foco en la trasferencia del sistema de cuidado materno al sistema del cuidado que nos damos a naso-

18

tro11 ml11mui.. Lu rrlacl11 con d .wlf1muo ob.Jdo c::i con

evldet1l'lu un usp<~cto hnportantc de nuestra vida vividu. pr.ro ~n ninguna parte es ms explcita que en el
1ueno, donde el sujeto soante (el sujeto vivencia! dentro d~I sueno) es el objeto del texto del suefio. Consi
dero ~1 JH.~cho de que en el sueo somos sujeto y objeto, y ex1u11lno la manera en que el yo inconciente trata o conduct~ al sujeto soante: una relacin de objeto
qur. r.xpre!ia aspectos significativos de la lgica de cui
dado de la madre .
Expongo adems la nocin del trisexual: un indlvh.luo ::ilngular que convierte en la tarea de su vida ser
memorado por otros. Esta persona hace causa comn
con la naturaleza de su temprano mundo objetal. que
encarna en su particular manera de cortejar y amar
a alguien.

En la Segunda parte prosigo el examen de nuestras memorias de vida temprana, pero esta vez me concentro ms en la niez que en la infancia. Sostengo,
por ejemplo, que un nio ~inmerso en una experiencia familiar que es incomprensible para l no lograr
organizar esa experiencia en fantasas que amparen
al sujeto: guardar., en consecuencia, el ilestado propJ011 determinado por la situacin ignota. Esta conservacin de estados propios suele ser la materia prima
rte los talantes, algunos de los cuales son estados de
existir" no trasformados que el individuo guarda, qui
zs en espera del da en que puedan ser comprendidos y, despus, o bien trasformados en retoos simblicos o bien olvidados. En el captulo sobre uOdio amante" contino con el examen de la conservacin de experiencias por parte de la persona; sostengo all que
ciertas personas slo si odian al otro pueden abrirse
paso hacia una relacin genuina con el objeto, circunstancia que les impone ms conservar que destruir al
otro. Este singular mtodo que consiste en obtener algo de sentido a travs del odio se puede contrastar con
el de los hijos de padres normticos, personas que tienen una necesidad anormal de ser normales. En el capitulo sobre Afeccin normtica estudio un nuevo
matiz de afeccin en que el sujeto se afana en desub-

19

Jetlficarst:! para ll(:!gar a ser un objeto 11wrcandn f'll rl

mundo de objetos. En parte, el nio se vuelve normtico porque el progenitor difracta su subjetividad hacia objetos materiales, una forma de patologa parental que se podra comparar con la introyeccin extractiva11, en que una persona sustrae algo del alma de otra.

La Tercera parte estudia la manera en que las personas memoran estas experiencias tempranas a travs de la trasferencia y la contratrasferencia. He proporcionado todos los ejemplos clinicos que he podido
n fin de Ilustrar la modalidad de trabajo de un analista
en el marco del Grupo Independiente de la Sociedad
P1tcoanalltka Britnica. En mi opinin, que es la de
muchos psicoanalistas britnicos, el analizando compele al analista a experimentar su mundo interior de
objetos. Lo suele hacer por va de identificacin proyectiva: instila en el analista un sentimiento, un pensamiento o un estado propio que hasta ese momento
haba estado recluido en su interioridad. Al hacerlo,
el analizando se permite re-presentar un objeto interior que en lo fundamental se basa en una parte de
la personalidad de la madre o del padre, de modo tal
que. adems de ser compelido a experimentar uno de
los objetos interiores del analizando, el analista acaso
pase a ser objeto de cierto aspecto del cuidado de la
madre. momento fugaz en el que ocupar una posicin que el analizando ha tenido previamente.
Esto me impone una advertencia. Hago foco sobre
la memoria que el analizando guarda de su niez temprana. Aunque no examino la manera de diferenciar
la madre real de la madre constituida por la fantasa
inconciente. creo que los psicoanalistas tenemos que
tratar de distinguir entre representaciones de lo real
y de lo fantstico. Desde luego que la madre narrada
o implcita en relaciones de objeto dentro de la trasfe
rencia ser siempre un compuesto de lo real y lo fantstico, pero esto no debe disuadir al analista del intento de recopilar los detalles y analizar la huella de
la madre real. No quiero decir que debamos responder la pregunta: S, pero, cmo llegaramos a conocer la semejanza real de la madre?u, puesto que existe

20

un ctmnlrto lnn hwvttuhk cm no c~cndul entre dos sistemnrt de rcpresentaein y dos objetos [o dos madres).
Un sistema de tnternalizacin y representacin registran\ la madre y el padre reales, mientras que otro sist~ma de tnternalizacin y representacin reflejar la
modr~ dinmicamente inconciente que encarna las
proyecctones del analizando. Lo histrico y lo fantstico. lo rr:nl y lo imaginario participan de una dialcti
C'a Jnc~sante e inevitable. Si abandonamos el intento
de hahlar de la historia real (en tanto se opone a la his
toria rk fantasa), abdicamos de esta dialctica e ine
vlluhlt~mente, me parece, disminuimos la riqueza y
compl<~jldad de la vida humana. Parte de las represen
tau.~loncs mentales interiores que un paciente guarde
de una madre, por ejemplo, constituir un registro bastan te exacto de la verdadera indole de la personalidad
de esa madre tal como se reflej en su cuidado de ese
hijo. mientras que otras representaciones mentales
lrasmitirn identificaciones proyectivas del mundo interior del infante. A veces, representacin exacta y contenedor de identificaciones proyectivas irn unidos.
Otras veces, un analizando usar representaciones
mentales de la madre real por razones dinmicas in
concientes; por ejemplo. si una persona se somete de
manera masoquista al sadismo de la madre, a fin de
arrancar del analista (y del mundo) una querella psi
quica compensatoria: un pago por daos y perjuicios.
Me inclino a insistir en la madre real porque mi in
ters se dirige a identificar la memoria que el adulto
guarda de su ambiente temprano. En este sentido, creo
que se trata ms bien de analizar el proceso materno,
y no de identificar simplemente una caracterstica particular de la personalidad de una madre. Una mujer
que de lo contrario sera una rimadre lo bastante buena, segn la definicin de Winnicott, tal vez sufri,
a poco rle dar a luz a su hijo, uno de los golpes de la
vida, esos infortunios que la fatalidad nos impone con
demasiada frecuencia: pudo ser la muerte de suma
dre o de su hermana. Acaso fue suficiente para des
quiciarle el cuidado de un infante en particular. No sabemos si despus de un perodo de cuidado materno
muy desquiciado consigui sobreponerse y llegar a ser

21

una madre Jo ba8lanlc buena. Lo ckrto

e~

qut> aq11d

desquicio se conservar en la estructura del yo del hijo, y acaso muchos aos despus se 11recuerde11 en la
relacin trasferencial con un analista.
No examino el modo en que conseguiramos analizar .la presencia del cuidado materno de la madre real.
Me propongo hacerlo en otro libro. Pero no se trata de
indicar simplemente al paciente que tuvo una madre
desquiciada, y explicarle en qu lo afect. Semejante
explicacin no ayudara a un paciente porque, segn
sabemos, cada analizando organiza su experiencia real
para constituirla en un material propicio para una actividad mental omnipotente, como lo es la proyeccin.
Un paciente que ha sido objeto de un cuidado mater
no desquiciado ser tl mismo una persona desquiciada y desquiciadora, un rasgo que infaltablemente se
registrar en la trasferencia como un reflejo de l. El
analista no debe modificar la intensidad de la trasferencia remitiendo al paciente hacia atrs. hacia sumadre y su vida temprana, hasta no haber confrontado
y analizado la naturaleza de su vida mental en el interior de la trasferencia.
En los captulos que siguen empleo los trminos

yo, sujeto y selfen acepciones que varan ligeramente

respecto de su uso por otros tericos del psicoanlisis.
Por eso quiero definir aqu mi uso, pero no sin recordar que esos trminos y sus definiciones no estn modelados en arcilla.
Cuando me refiero al yo, indico aquel proceso organizador inconciente que es reflejo de la presencia de
nuestra estructura mental. Si Freud desisti del intento
de integrar sus modelos tpico y estructural del alma,
fue en parte por haber advertido que el ello no se poda asociar sin ms con lo inconclente, ni con lo preconciente el yo, puesto que las fuerzas anmicas empefiadas en el acto de reprimir un contenido anmico
indeseado eran tan inconcientes como el contenido reprimido. Cmo dar razn de estos dos inconcientes?
Seria interesante rastrear la historia del problema bajo esta luz en los escritos de Freud, pero lo que me propongo aqu es argumentar que el yo inconciente difie-

22

re cid hwmwlf'ntr nprh11ldo cn que aquel designa una

forma hworwicntc, y este, unos contenidos inconcientes. l,a forma inconciente, o idioma del yo, se desarrolla a partir de la disposicin heredada, presente antes
del nactmlento: un diseo que distingue y diferencia
la 11personalidadH de los m~onatos. Existe una dialctica entre este ncleo interior y el ambiente. Creo que
Wlnntcott cometi un error parcial al ligar su concepto del sclf genuino con el ello. y la idea del self falso,
con el yo, aunque se ve con claridad lo que intentaba
elaborar de esa manera: una teoria que por momentos
presl~nta notable semejanza con la obra de Lacan. Pero rn el acto de sostener que el self genuino, o la dispoetcln heredada, se sita del lado del ello, omita tomur en cuenta el idioma organizador de cada infante
y el factor de personalidad, que a mi juicio tienen ms
de proceso del yo que de procedimiento del ello. Considero al yo. por ejemplo. como parte del seJf genuino.
que en su totalidad tiene que incluir tambin al ello.
El yo del infante se desarrolla y establece un sistema
de organizacin en extremo complejo. todo lo cual pre<~ede al "nacimiento" del sujeto y tambin a la presenda del self.
Como el yo es una estructura mental que se desenvuelve desde la dialctica de lo interior y lo exterior,
Ja estructura del yo constituye una historia del desarrollo de la persona. Todas las actitudes, sentimientos
y operaciones del yo indican, aun si no podemos aprehenderla, la huella de una relacin de objeto.
El sujeto aparece cuando el sol ya ha recorrido buena parte de su jornada. Para la poca en que somos
capaces de dar una interpretacin significativa a nuestra existencia, y a la presencia significativa de otros,
ya estamos constituidos por la va de la negociacin
del yo con el ambiente. Aunque coincido con los tericos kleinianos en que la fantasa existe desde el nacimiento (y quizs in utero), y si es probable que algo
semejante a la psique (trmino que Winnicott emplea
para designar la presencia de un mundo interno determinado por el soma y, llegado el caso, por objetos
externos) est presente al comienzo de la vida, no creo
que una fantasa interior o una psique determinen la

23

estructura del yo. Opino que cm1l lo opuesto

t~M

d('rlo:

la fantasa es reflejo del yo.

El yo es el factor constitutivo de lo sabido no pensado. Estamos en posesin de complejas reglas para
existir y allegarnos, procesos que reflejan la dialctica
de lo heredado y lo adquirido. En nuestro inconciente
reprimido primario sabemos estas reglas, pero entre
tanto slo algunas de ellas han sido pensadas. Una por
cin muy significativa de nuestra existencia es prede
terminada por lo sabido no pensado, y un psicoanli
sis lo traer al pensamiento, a travs de la experiencia
y ck la Interpretacin de la trasferencia y la contratra1ferencia.
Un paciente no se limita a presentar su mundo in
tertor al anaUeta en una narrativa. Adems usa al anallta como objeto de trasferencia, y este uso recibe ul
terior rttculactn por Ja contratrasferencia del analista. En el trascurso del ttempo. el paciente nos procesa,
nos organiza y establece su ldiolecto de uso. Estos procedimientos son la obra del yo inconciente, y slo si
confrontamos (en ocasiones, facilitamos) y analizamos
los procedimientos del yo del paciente, podremos traer
a conciencia, y volver asequible psquicamente. lo que
ha sido sepultado como una estructura profunda. El
acto psicoanaltico es, en cierto sentido, un retoo mental del yo, puesto que por medio de psicoanlisis el yo
es encontrado y conocido.
El selft de la persona es la historia de muchas relaciones internas. Cada infante, nio, adolescente y
adulto (a lo largo del ciclo de vida) experimenta las partes -en teora son infinitas- del self articuladas por
el juego de mudanzas de realidad interna y externa.
Tan pronto como una de esas partes es objetivada (en
el pensamiento o el sentimiento), en ese mismo acto
adviene a la existencia. No hay un fenmeno mental
unificado al que podamos denominar self. a pesar de
lo cual emplear el trmino como si se tratara de una
unidad; es verdadero afirmar que todos nosotros vivimos en el reino de la ilusin. y dentro de este reino
el concepto del seJf adquiere un significado notabilisi
mo. A lo largo de una vida, objetivamos, conocemos
y onos allegamos " los diferentes y varios estados de

24

k,:

~~

nuestro ex1atlr. f{r:alltlndt"H emuclonaleH y psleolglcus

traen etmMl~o estados propios que pasan a ser parte
de nue1tru historia. Parece entonces que el concepto
de tell denota las posiciones y los puntos de vista desde 101 ~uales y a travs de los cuales percibimos, senttmo1. ob1ervamos y reflexionamos sobre experiencias
dl1ttnt.. y separadas en nuestro existir. Un punto de
vl1ta cru.c:lal nos viene del otro que nos experimenta.
DHdr lu variedad de esas realzadas perspectivas,
qut a i.u vez encaminan diversas objetivaciones de
nueittm r.xisUr en estados propios, establecemos. traseurrldo mucho tiempo. un sentir de esta relacin. Tten@ ror1Unuldad en el tiempo, y est en posesin de su
propln historia. Tambin nos percatamos de su limihtt'ln, tanto mas significativa cuanto que en teoria
rnnH.ldcramos tener un self ilimitado, pero en la reali
dad descubrimos los lmites de nuestra significacin.

Los eaptulos que siguen discurren, cada uno de

modo especfico, a partir de un problema o un asunt de Inters que se presenta en la situacin clnica.
Llevo un cuaderno de notas donde apunto ideas que
~lrvcn de foco a mi pensamiento. El concepto de objeto t rasformacional, por ejemplo, naci de mi inters
por d valor teraputico del espacio y el proceso analitkos como tales. y elabor esta idea en mis cuadernos
rk: notas desde 1973 hasta 1977.
Cuando practico psicoanlisis, y veo diez personas
por jornada durante cinco das cada semana, mi disposicin mental se asemeja a un estado meditativo.
Me resulta difcil reflexionar sobre una sesin enseguida que ha terminado, pero puedo registrar notas breves para marcar algn pasaje significativo que quiero
recordar. Al trmino de cada jornada, mientras conduzco mi automvil, escucho msica o simplemente
me dejo atrapar por la grata rutina de la vida cotidiana, una idea derivada del trabajo con un paciente acer
tara a cruzar por mi cabeza. La anoto entonces en mi
cuaderno sin esforzarme en ir ms all de lo que s
exactamente en ese momento. Lo prefiero as. porque
me permite imaginar una idea, en cierto modo, sin saber con exactitud lo que quiero significar. A menudo
Ufl

25

descubro que mientras elaboro u11u Idea sin HHlwr a

ciencia cierta lo que pienso, sucede que me empleo en
pensar una idea que pugna por conseguir que yo la
piense. Espero que este libro sea fiel a esa lucha privada y aislada, y la refleje.

26

l. La sotnbra del objeto

1. El objeto trasformacional

Sabt~mos que la considerable prematurez de la cria

tum humana al nacer la hace depender de la madre
paru su supervivencia. La madre obra como un yo supJemt>ntarlo (Heimann, 1956} o un ambiente facilitador (Wlnnicott, 1963): as mantiene la vida del beb
y, al mismo tiempo, le trasmite, por el idioma de cuidado materno que le es propio, una esttica de existir
que se convierte en un rasgo del sel[ del infante. La
manera en que lo ampara, en que responde a sus gestos. selecciona objetos y percibe las necesidades internas del infante constituye su aporte a la cultura infante-madre. En un discurso privado que slo puede
ser desarrollado por madre e hijo, el lenguaje de esta
relacin es el idioma de gesto, mirada y expresin intersubjetiva.
En su estudio de la relacin madre-hijo, Winnicott
destaca lo que llamaramos su constancia: la madre
provee una continuidad de existir, Hampara>i al infante
en un ambiente por ella creado y que promueve su crecimiento. No obstante, contra el fondo de esta constancia que les da recproco relieve, madre e hijo negocian de continuo una experiencia intersubjetiva que
se cohesiona en torno de los rituales de la necesidad
psicosomtica: amamantamiento, cambio de paales,
consuelo, juego y sueo. Es innegable, creo, que en
su condicin de self otroif del infante, la madre tras
forma el ambiente exterior e interior del beb. Edith
Jacobson apunta que

ucuando una madre pone al infante boca abajo. lo alza

de la cuna, le cambia los paales, lo tiene en sus brazos o lo sienta en su regazo, lo hamaca, lo acaricia,
lo besa, lo amamanta. le sonre, le habla y le canta,

29

no Hlu le hrluda toda clmw ele grnllfh'udotws lll>hlhrn

les, sino que al mismo tiempo estimula y prepara sus

acciones de sentarse, ponerse de pie, gatear, caminar.
hablar, y asf sucesivamente, o sea, el desarrollo de una
actividad funcional del yon (1965, pg. 37).
Winnicott (1963b) denomina madre 11ambienteu a esta
madre abarcadora. Es que, para el nio. ella es el ambiente total. Por mi parte. agregara que la madre es
significante e identlflcable menos como un objeto que

como un proceso que es identificado con trasformaciones acumulativas interiores y exteriores.

Me propongo definir como objeto trasformacional
la experiencia subjetiva primera que el infante hace
del objeto. Y en este captulo abordo la huella que ese
vnculo temprano ha dejado en la vida adulta. Un ob
jeto trasformacional es identificado vivencialmente por
el infante con procesos que alteran la experiencia de
s. Es una identificacin que emerge de un allegamiento simbitico, donde el objeto primero es 11sabidou como una recurrente experiencia de existir. y no tanto
porque se lo haya llevado a una representacin de objeto: un saber ms bien existencial, por oposicin a uno
representativo. Mientras la madre concurre a integrar
el existir del infante (instintivo, cognitivo, afectivo, ambiental), son los ritmos de este proceso -que va de la
no integracin a la integracin, o de uno a otro de estos trminos en plural- los que plasman la naturaleza de esta relacin de Objeto .. , en mayor medida que
las cualidades del objeto como tal.
An no individualizada plenamente como otra. la
madre es experimentada como un proceso de trasformacin, y este aspecto de la existencia temprana pervive en ciertas formas de bsqueda de objeto en la vida adulta, en que este es requerido por su funcin de
significante de trasformacin. En tales casos, en la vida adulta, lo que se ansa no es poseer el objeto; ms
bien se lo busca para entregarse a l como un elemento que altere al self; entonces el sujeto-como-suplicante
se siente receptor de un cuidado ambiento-somtico,
identificado con unas metamorfosis del self. Esta identificacin comienza antes que la madre sea represen-

30

tac.la mentahn~ote romo otni: en <onHc<'.1w11c1a. ~e trata

de una rehwl()n <k ohjt'to que emerge no del deseo, sino de una idcntlfkadn perceptual del objeto con su
fu.neln: r:l objeto como trasformador arnbientosomtlco del sujeto. La memorla de esta temprana relacin
de objt'to st~ manifiesta en la bsqueda, por parte de
IR persona, de un objeto (persona. lugar, suceso, ideolo&lal que traiga la promesa de trasformar al self.
Varlm1 argumentos avalan esta concepcin segn
la cual la madre es experimentada como trasforma
gfn, J<;n primer lugar, ella toma sobre si la funcin del
objeto t rasformacionaJ porque altera de continuo el ambltmte del Infante para ir al encuentro de sus necesldldt:H. SI el infante, en su saber simbitico, identifica
11 In madre con una trasformacin de existir, no es por
r.kdo de un delirio: se trata de un hecho; es verdad
que dla trasforma su mundo. En segundo lugar, tambin las emergentes capacidades del yo del infante
-en motilidad. percepcin e integracin- trasforman
au mundo. Tal vez la adquisicin del lenguaje sea la
traaformacin ms significativa, pero aprender amanejar objetos y a diferenciarlos, y recordar objetos que
no estn presentes, son logros trasformativos porque
6U resultado es un cambio del yo, que altera la ndole
del mundo interior del infante. No sorprende que este
Identifique esos logros del yo con la presencia de un
oh.Jeto, ni que el desmayo de la madre en la provisin
Nostenida del ambiente facilitador, tal vez por una
ausencia prolongada o por una deficiente asistencia
corporal, pueda suscitar un colapso del yo y precipitar un dolor fsico.
Cuando el infante crea el objeto transicional, el proceso trasformacional se desplaza de la madre-ambiente
(donde se origin) a innumerables objetos-subjetivos;
por este camino, la fase transicional es heredera del
perodo trasformacional con tal que el infante pase de
la experiencia del proceso a la articulacin de la experiencia. El objeto transicional da al infante la posibilidad de jugar con la ilusin de su propia omnipotencia
(lo que mitiga la prdida de la madre-ambiente con delirios generativos y fsicos de creacin self-y-otro); la
posibilidad. tambin, de concebir la idea de eliminar

31

al objeto, y que a pesar de ello este sobreviva a su tmto despiadado, y de descubrir, en esta experiencia transicional, la libertad de la metfora. Lo que fue un proceso real se puede desplazar a ecuaciones simblicas
que. si la madre las favorece, mitigan la prdida de la
madre-ambiente original. En cierto sentido, el uso de
un objeto transicional es el primer acto creativo del
infante, un acontecimiento que no slo pone de manifiesto una aptitud del yo -como la de asir-, sino que
es indicativo de la experiencia subjetiva que el infante
hace de esas aptitudes.

La bsqueda del objeto trasformacional en

la vida adulta
Creo que hemos omitido registrar en la vida adulta
el fenmeno de la generalizada bsqueda colectiva de
un objeto que se identifique con la metamorfosis del
self. En muchas religiones, por ejemplo, el sujeto cree
que la divinidad tiene .la potencia real de trasformar
el ambiente total: de ese modo da sustento a los trminos del lazo de objeto primersimo dentro de una
estructura mtica. Ese conocimiento no pasa de ser
simbitico {o sea, refleja la sabidura de la fe) y coexiste con otras formas de conocimiento. En el mundo profano, vemos que la esperanza depositada en diversos
objetos (un nuevo trabajo. el traslado a otro pas, unas
vacaciones, un cambio vincular) puede representar
una demanda de experiencia trasformacional y. al mismo tiempo, prolongar el uvnculo con un objeto que
significa la experiencia de trasformacin. Sabemos que
el mundo de la publicidad explota la huella de este objeto: lo usual es que el producto anunciado prometa
alterar el ambiente exterior del sujeto y, desde ah, modificar su estado de nimo interior.
La bsqueda de esa experiencia puede generar es
peranza. hasta una sensacin de confianza en s y clarividencia. Pero si estas parecen fundadas en el tiempo futuro , en la perspectiva de encontrar en el futuro
algo que trasforme el presente, en realidad se trata de

32

Un llfn de nhjr.to

tU~ ~Hc~ntlh'U

Ck tnancra recurren

te un rer.urrdo pre-verbal del yo. Suele suceder, con

OCHln del momento esttico (lo describo en el capitulo 1lgulente), que un individuo viva una honda comunin subjetiva con un objeto (una pintura, un poema, un aria o una sinfona, o un paisaje natural) y experimente una numinosa [uncannyJ fusin con l: este
acont.ecimlento re-evoca un estado del yo que preva
lect en la temprana vida psquica. Pero esas ocasio
nt"s, por significativas que lleguen a ser. se destacan
menos como logros trasformacionales que por su cualidad numinosa, la sensacin de memorar algo que
nunca se aprehendi cognitivamente sino que se su
po existencialmente, la memoria del proceso ontogenttco mismo, ms bien que de pensamientos o fanta11fl:H1 que sobrevivieron una vez establecido el self. Talr~ momentos estticos no auspician memorias de un
acontecimiento o de un vnculo especificos. sino que
r,vocan una sensacin psicosomtica de fusin, que es
la memoracin. por el sujeto, del objeto trasfonnacio
nal. Esta anticipacin de que habr de ser trasformado por un objeto -que a su vez es una memoria yoica
rlcl proceso ontogentico- instila en el sujeto una ac1llud reverencial hacia aquel; de ah que, aun si la trasformacin del sel{ no se produce en la escala que alcanz en la vida temprana, el sujeto adulto tienda a
rlenominar sagrados a estos objetos.
Aqu discurro sobre la experiencia esttica positiva, pero conviene recordar que una persona puede buscar una experiencia esttica negativa si una ocasin
as jjcalca~ sus experiencias yoicas tempranas y regs
tra la estructura de lo sabido no pensado. Ciertos pacientes fronterizos, por ejemplo, repiten situaciones
traumticas porque de ese modo recuerdan existen
cialmente sus orgenes.
En la vida adulta, en consecuencia, buscar el obje
to trasformacional es memorar una experiencia obje
tal temprana, recordar no cognitiva sino existencialmente -en una experiencia afectiva intensa- un vinculo que se identific con experiencias trasformacionales
acumulativas del self. La intensidad de esa relacin
de objeto no se debe a que se trate de un objeto de de-

33

seo, sino a que el objeto CH ldcntlllcaclo con aq11c-\lu1:1

potentes metamorfosis del existir. En el momento c-~s
ttico, el sujeto re-experimenta. por la fusin del yo
con el objeto esttico, una vislumbre de la actitud subjetiva hacia el objeto trasformacional, si bien estas experiencfas son memorias re-escenificadas, no recreaciones.
La bsqueda de equivalentes simblicos del objeto
trasformacional. y la experiencia con la cual este es
identificado, continan en la vida adulta. Llegamos a
tener fe en una divinidad cuya ausencia, curiosamente, se considera prueba tan importante para la existencia del hombre como su presencia. Vamos al teatro. a1 museo. visitamos nuestros paisajes predilectos
para encontrar experiencias estticas. Acaso imaginemos el self como el facilitador trasformacional, o nos
revistamos de capacidades de alterar el ambiente que
no slo son imposibles sino desconcertantes a poco que
reflexionemos. En esos suefios diurnos, el self como
objeto trasformacional est en alguna parte en el tiempo futuro, y justamente una rumia de proyectos para
el futuro (qu hacer. adnde ir, etc.) suele hacer las
veces de plegaria psquica por el advenimiento del objeto trasformacional: un segundo adviento secular de
una relacin de objeto que se experiment en el primersimo perodo de la vida.
No debe sorprender que diversas psicopatologas
emerjan del fracaso (segn la expresin de Winnicott)
en ser desilusionado de este vnculo. Las apuestas del
jugador vicioso son ese objeto trasformacional destinado a metamorfosear todo su mundo interior y exterior. Un criminal intenta el crimen perfecto que trasforme el self interiormente [repare defectos del yo y
llene necesidades del ello) y exteriormente (traiga riqueza y felicidad). Ciertas formas de erotomana quiz sean ensayos de establecer el otro como el objeto
trasformacional.
Querer alcanzar el crimen perfecto o la mujer perfecta no es slo requerir un objeto idealizado. Tambin
importa cierto reconocimiento, en el sujeto, de una deficiencia en la experiencia del yo. Esa bsqueda, aunque concurra a escindir la mala experiencia de s del

34

s11ber cognitivo dcl auJcto. CM empero u11 a<'lo Hcmlolgtrn lllf' "lgnllka rl empeo rle la persona en una parUcular relacin de objeto que se asocia con una trasformacin del yo y una reparacin de la falta bsica"
(Hallnt. 1968).

Tal vez tambin se d el caso de que personas que

udquleren el vicio del juego reflejen la conviccin de
<1w Ja madre (la que ellos tuvieron como su madre)
110 vendr con provisiones. La experiencia del juego
por dinero se puede considerar un momento esttico
rn el que se figura la ndole de esta relacin personal
1on la madre.
P~jemplo

clnico

Una de las psicopatologas ms comunes de la relacin de objeto trasformacional se presenta en el seJf

csquizoide, el paciente que acaso tenga sobra de dones del yo (inteligencia, talento, logros, triunfos), pero
que en su persona se siente desolado y triste. sin estar
clnicamente deprimido.
Peter es un hombre soltero de veinticinco aos, expresin triste , desaliado, viste ropa de colores apagados; lo que apenas contrarrestan un sardnico sentido del humor que no lo alivia, y una inteligencia y educacin que emplea en beneficio de otros pero nunca
para si. Me lo deriv su mdico clinico a ttulo de depresin, pero su problema consista ms en una tristeza inexorable y una soledad personal. Desde su ruptura con una novia, haba vivido solo en un departamento, y durante la jornada se dispersaba en las ms
desparejas tareas. Si sus das eran un tropel de actividades organizadas, l las cumpla en un estilo de pasividad agitada, como si los trabajos que l mismo se
impona lo sometieran a un trato agresivo. De regreso
a casa, se desarmaba en Ja dudosa comodidad de su
departamento, recalaba frente al televisor. tomaba una
comida frugal de alimentos enlatados. se masturbaba
y, sobre todo, se entregaba a rumiaduras obsesivas sobre el futuro y lamentaba su actual "mala suerte. Todas las semanas, sin faltar una, iba a su hogar a ver

35

a su madre. Constdernba que ella vlvia paru hablar sobre l. y deba dejarse ver por all para tenerla contenta.
La reconstruccin de los primeros aos de su vida
revel lo siguiente. Peter naci en un hogar de clase
obrera durante la guerra. Mientras su padre defenda
la patria. el hogar estuvo ocupado por numerosos parientes polticos. Peter era el primognito de la familia; lo hacan objeto de una idolatra desmedida, sobre
todo su madre. quien no cesaba de hablar a sus parientes sobre las grandes hazaas con las que Peter
los rescatara de su miseria. Inveterada soadora de
los dorados das por venir, la genuina depresin de la
madre se manifest en su desganado cuidado de Peter. puesto que pona todas sus ganas en l como objeto mtico. no como niito real. No bien comenz el anlisis de Peter, se me hizo evidente que l lo saba: tena prendada su existencia a un mito que comparta
con su madre; saba, en efecto. que ella no le prestaba
de hecho atencn por su ser real. sino en tanto era
el objeto de sus sueos. Como objeto mtico de la madre, senta su vida en suspenso, y de esa manera vivia
efectivamente. Pareca estarse preservando, y atenda
a sus necesidades somticas en espera del dia en que
realizara al fin el sueo de ella. Pero siendo un mito
de la madre, no poda hacer nada, slo esperar que algo sucediera. Pareca compelido a vaciarse de las necesidades de su seJfverdadero a fin de crear un espacio interno vaco donde recibir los pensamientos de ensueo de su madre. Cada visita al hogar tomaba la
extraa apariencia de una madre qu diera a su hijo
un amamantamiento narrativo. No poda menos, entonces. que vaciarse de deseos y necesidades personales para cumplir el deseo de la madre, y preservarse en un estado de vida suspendida, en espera de que
el mito lo convocara a una realidad trasformada.
Porque su madre le ha trasmitido su funcin crucial, que es la de ser el objeto mtico de ella, Peter no
experimenta como suyo su propio espacio psquico interior. Este existe para el otro, una regin que no es
el "desde m sino el upara ella11; por eso Peter informa
sobre estados interiores con una narrativa despersonalizada. Hay en Peter una ausencia notable de todo

36

1entimlr.nlo cif'! tii(, no npltrrer IH cualidad de un "Y"

y nl i!ilqukru dr. un "" mili. Al contrario: en un plano
exlltt~ndal. su representacin de s presenta ms bien
la lndole de un "eso. Ser un "eso significa para l ser

como durmiente, estar suspendido, inerte. Las asociat'loncs Ubres de Peter testimonian sobre estados eso:
tnformes rumiativos sobre los sucesos de su cuerpo corno objeto despersonalizado. La mayor preocupacin
de su madre era que l se mantuviera con buena salud para que pudiera cumplirle los sueos. Por eso lo
nbscslonaba el menor problema somtico, sobre el cual
informaba casi con el desapego de un clnico.
Poco a poco comprendi que la estructura mitica
(t~xtstir dentro de una narrativa ms que tener una realidad existencial) disfrazaba el discurso secreto de la
cnltura perdida de la tempransima relacin de Peter
con su madre. Sus estados yoicos eran una manifestadn para la madre. quien los usaba como el vocabulario del mito. Si se senta como un mutilado de guerra
u causa de defectos del yo y de la falencia de necesidades del ello. se deba a que era su caballero andante
que haba librado batallas para ella, y tena que reposar con miras a futuras misiones. Si se senta desahuciado en sus relaciones personales, era porque, como
dios carsimo, no poda esperar mezclarse con las masas. Si hablaba a su madre por medio de un suspiro,
ella responda, no con un intento de averiguar la causa del suspiro, sino dicindole que no se preocupara,
que pronto ganara dinero, se hara famoso, aparecera en televisin y atraera para la familia toda la riqueza de que era merecedora.
Su desesperanza existencial era volcada de continuo en una narrativa mtica, un orden simblico donde lo real se usaba para poblar lo fantstico. Las pocas
ocasiones en que intent obtener de su madre algn
miramiento real por su vida interior, ella se enfureci
y le dijo que su miseria pona en peligro la vida de la
familia. como si slo l pudiera salvarla. Estabadestinado a seguir siendo la larva dorada, el hroe nonato,
quien. si no haca aicos su funcin mtica con sus necesidades personales, estaba prometido a un mundo
de riquezas y de fama que rebasaba su imaginacin.

37

En la trasferencia, Pelcr se <leda como un ohJdo

que requera cuidado: estoy mal del estmago", me
duele la cabeza,,, tengo un resfriado", no me siento
biew. Me hablaba en el lenguaje de suspiros, quejidos,
y una persistente risita que serva a su necesidad de
vaciarse de deseos agitados y de suscitar mi aguda
atencin. Se frotaba las manos. miraba sus dedos, aflojaba eJ cuerpo como una bolsa. Cuando ca en la cuenta de que no se trataba de una rumiadura obsesiva que
bici.era las veces de resistencia. sino de un discurso
secreto, recordado de la cultura de sus primersimas
relaciones con la madre, l encontr un inmenso alivio en la atencin que yo prestaba a su lenguaje privado. Me pareca como si tratara de compartir un secreto conmigo dentro de la trasferencia. pero era una manifestacin secreta anterior al lenguaje y enmascarada
por su cualidad enigmtica. Slo poda "ingresar" en
esta cultura recndita si le hablaba en su lenguaje: si
me mantena atento a todos los quejidos, suspiros, revelaciones sobre su cuerpo, etc. Sobre todo, deb aprender que l deseaba or mi voz, y poco a poco entend
que era por su necesidad de un sonido bueno. Mis interpretaciones eran apreciadas menos por su contenido que por su funcin de experiencias estructuradoras, Raras veces record el contenido de una interpretacin. Lo que valoraba era la sensacin de alivio que
le aportaba mi voz.
El lenguaje de Peter, que compart al comienzo del
analisis, reflejaba los trminos de una madre mnimamente trasformativa. Despus, cuando Peter quiso invitarme a ser mero cmplice del idioma trasformacional de la madre, hube de rehusarrne a semejantes trasformaciones (como las del mito de la larva dorada) en
favor de trasformaciones viables. A medida que analizaba este idioma trasformacional, abra paso a una
nueva cultura de allegamiento. La constelacin deba
ser quebrantada por el anlisis antes que un nuevo
idioma de allegamiento se pudiera establecer.
Su sentido de lo fatal, en tanto permaneca prisionero como un objeto trasformacional potencial para el
otro, indica que no slo el infante necesita ser separado y desilusionado de la madre trasformacional, sino

38

Qlll' tnmbffl e"1U tit'llt' qut HLifrlr

LJlla

ndcccpcl(llln, ln-

fllF(ldn por tus 11cccsidadcs reales del infante, que mitigu~ su unhclo lnconcicnte de un infante que sea su
objeto trasformacional. La madre de Peter se neg
alcmprc a reconocerlo y atenderlo como persona real,
uun si confesadamente la cualidad de su relacin de
madre era tal que podramos llamarla avara. Lo pouefa como un alquimista que guardara escorias en las
que viera su tesoro potencial. No atenda a sus necesi
clades reales, porque insJstia en que Peter le cumpliera su sensacin de que el destino le daria un hijo11 bertador.

Discusin
De hecho, la bsqueda del objeto trasformacional,
en individuos con caracteres tanto narcisistas como
esquizoides, equivale a un reconocimiento interior de
la necesidad de reparacin del yo; como tal. es una bsqueda de salud, un poco maniaca. Al mismo tiempo,
el idioma de esas personas es reflejo de una madre mnimamente trasformativa, factor este que se vuelve evidente en el magro uso que suelen hacer del analista
en la trasferencia. En los captulos que dedico a la contratrasferencia, examinar el cotejo del analista con la
trasferencia del idioma trasformacional del paciente.
Uno de los rasgos de estos pacientes es, sin duda.
su comparativa inasequibilidad para el allegamiento
a1 otro real -,--su insensibilidad o su excesivo retraimiento~. Pero creo que estas caractersticas, que reflejan detenciones en el desarrollo psquico. indican
tambin la necesidad del paciente de afirmar la regin
insana como un ruego por el advenimiento de la relacin de objeto regresiva que es identificada con una
reparacin b.sica del yo. En el anlisis, esto puede tener por resultado la incapacidad casi total del paciente para allegarse al analista como persona real, al mismo tiempo que mantiene una relacin intensa con el
analista como objeto trasformacional. Qu trata de
instaurar el paciente?

39

Como lo han ser1alado utrm:1 autorcR {por C?jr.mplo.

Smith, 1977), estos pacientes quieren alcanzar un cH
ma especial con el analista, donde al comienzo las in
terpretaciones de este importan menos por su contenido y ms por lo que se experimenta de presencia materna, de respuesta empttca. Y en verdad. la llamada
neutralidad analtica de expresin -que pretende mitigar el miedo del paciente histrico u obsesivo a sentirse criticado, y facilitar la libertad de asociacin en
el analizando- tiene otros resultados en los pacientes
narcisistas o esqutzoides: puede que les encante. y acaso se los vea despreocupados por el contenido real de
la interpretacin mientras el son de la voz del analista
permanezca constante. Ahora bien. podemos considerar qu~ eslo es una complicacin en el camino de la
analizabilldad, o admitir que el espacio analltico (la
provisin del ambiente de amparo) promueve en tales
pacientes un proceso que lleva a evocar n estado de
profunda regresin que puede ser parte necesaria de
su senda curativa. Mi propia experiencia con pacientes como los de.s critos me indica que una regresin a
esta forma de allegamiento de objeto suele ocurrir en
la primera sesin de anlisis. cuando la ecologa del
consultorio analtico {analista, sus interpretaciones. divn, etc.) se percibe corrio un lugar protegido.
Segn yo lo veo, el paciente ha regresado al nivel
de la falta bsica, pero cada regresin seala hacia la
regin de insania que la persona alberga en su interior, y por eso indica tambin la demanda de una cu
ra. Lo que hace falta es una experiencia inicial de sucesivas trasformaciones del yo que se identifiquen con
el analista y con el proceso analitico. En esos momentos, el paciente experimenta las interpretaciones sobre todo por la virtud que tengan de ir al encuentro de
su talante, sentimiento o pensamiento interiores, y
esos momentos de consustanciacin lo llevan a reexperimentar la relacin de objeto trasfor.macional.
Aprecia la radical no intrusividad del analista (en par
ticular, que no le exija acatamiento), pero no porque
ello abra el camino a la libertad de asociacin, sino porque percibe que es el allegamiento que hace falta para
sanar. La paradoja es que mientras el paciente hace

40

r~grr1tln a 8ll ear('Ul'lll. en procurn ck una trasformat'in milagroaa, el lrnbujo ordinario del analista. que
()onslste en escuchar, clarificar e interpretar, introduce
un Idioma diferente para trasformar la vida psquica.
Algunos clnicos acaso consideren es te uso del ana
lista como una resistencia. Pero me parece que, si tal
hacemos, pasamos por alto el clima de allegamiento,
Innegablemente singular, que nosotros crearnos. Ya el
ucto de ofrecer tratamiento invita a nostalgias regresivas en muchos pacientes, como lo expongo ms adelante. en los captulos 12, 13 y 14. Y despus, poner
al paciente sobre el divn induce una sensacin de expectativa ansiosa y dependencia. Nuestra confiabilidad, nuestra no intrusividad, el uso que hacemos del
pensamiento emptico para ir al encuentro de los requerimientos del analizando, suelen ser ms maternales que el cuidado real que les brind su madre. Y
en esos momentos, la identificacin que el paciente hace del analista como el objeto trasformacional no es
diferente de la que el infante estableci entre la madre
y esos procesos. En efecto, asi como la identificacin
de trasformaciones del yo con la madre por parte del
infante es una identificacin perceptual -y no un
deseo-, del mismo modo la que establece el paciente
no parece reflejar su deseo de que seamos trasformacionales, sino su pertinaz identificacin perceptual del
analista como objeto trasformacional. En el tratamiento de los caracteres narcisistas, fronterizos y esquizoides. esta fase del anlisis es tan necesaria como inevitable.
Es una etapa del tratamiento muy difcil para el clnico porque. en cierto sentido, lo que ocurre no es un
anlisis del paciente, y las observaciones interpretativas pueden tropezar con toda una gama de rechazos:
desde la indiferencia, pasando por una desautorizacin
corts, hasta la ira. Uno de estos pacientes sola asentir con urbanidad. deca que si, que vea lo que yo quera significar, e incluso que lo impresionaba lo exacto
de mis dichos. pero sin falta remataba: Por supuesto,
usted sabe que ha se.alado algo que slo tcnicamente es correcto. No me ayuda en mis experiencias de
vida, de modo que, por correcta que sea esa observa-

41

cin, no veo qu piensa U8lcd que yo ucdu hacer <~cm

ella~. Estaba convencido de que yo lo podia cuidar y,
aunque slo fuera durante una hora por da, deseaba
que lo consolara. El anlisis como tal era considerado
una intrusin intelectual en la tranquila experiencta
que de mi hacia, y para l yo era como una computadora moderna, que almacenara la informacin que le
concerna y procesara sus necesidades en mis bancos
de memoria. Se mantena en espera de una sesin final en que yo emergeria de repente con la solucin adecuada para l, y en un instante remediarla su vida. He
llegado a considerar que esta parte de su anlisis es
un ejemplo del tipo de regresin que re-escenifica la
tempranistma experiencia de objeto. y me parece irrazonable que un analista niegue que la cultura del espacio analtico. como tal, facilita esas memoraciones.
Si tales regresiones son una resistencia al anlisis del
self. lo son slo en el sentido de que el paciente no puede menos que resistir la investigacin analtica por prematura y, en consecuencia, inoportuna. En la trasferencia -establecida no menos sobre el espacio y el proceso analticos que sobre la persona del analista-, el
paciente se allega al objeto trasformacional, o sea. experimenta al analista como la madre-ambiente, una
memoria pre-verbal de la que no se puede tener cognicin en un discurso que recuerde la experiencia. sino slo en un discurso que demande el respeto de sus
propios trminos: no intrusividad, "amparo, "provisin, insistencia en un tipo de saber simbitico o teleptico, y facilitacin de pensamiento a pensamiento
o de afecto a pensamiento. En estas sesiones, por lo
tanto, la forma primaria de discurso es una clarificacin que el paciente experimenta como un suceso trasformativo. Interpretaciones que requieran un pensamiento reflexivo, o que analicen el self, suelen ser vividas como demandas precoces para la capacidad
psquica del paciente, y estas personas a veces reaccionan con gran furia o expresan una repentina sensacin de vacuidad y desesperanza.
Acaso porque la teora psicoanaltica se elabor primero en el trabajo con el paciente histrico (que interpretaba el espacjo analtico como una seduccin) o con

42

el p1wlentr ohrH~ Mlvo (qtH de butt1a gaua lo adoptaba

como un ritual personal ms). nos hemos inclinado a
~nkndcr lus reacciones regresivas ante el espacio anaUttco como resistencias a la alianza de trabajo o al procMo unalitico. Sin embargo, la sexualizacin de la trasforencia por el histrico y la ritualizacton del proceso
analitico por el obsesivo (disociacin libre?) se pued~n considerar como defensas frente a la 1invitactn
u regresar que el espacio y el proceso analticos en s
mismos suponen. As , en el anlisis de tales pacienl f-'S, el material psquico brotaba en profusin, y era
posible quedar bastante satisfecho con tal abundanda de grano .para la molienda analitica, pero a menudo el tratamiento continuaba de manera interminable,
~in cambio manifiesto de carcter, o se vea invadido
de repente por un material arcaico o primitivo. Me pa-
rece que en esos casos el analista no adverta que la
omisin del paciente en experimentar la situacin analtica como una invitacin regresiva constitua una resistencia. Mas an: el proceso analtico, por centrarse
en la mecnica de la asociacin libre y en la interpretacin de las defensas del paciente, poda terminar. no
pocas veces, en una desmentida de la misma relacin
de objeto que era ccofrecida. Si el analista no puede reconocer que de hecho ofrece un espacio regresivo al
paciente (o sea, un espacio que lo alienta a revivir en
la trasferencia su vida infantil). si insiste en que dada
la invitacin se tiene que realizar un -trabajo, no es
sorprendente que en esos anlisis paciente y analista
descarrilen en una suerte de disociacin mutua que
no lleve a ninguna parte (colusin obsesiva), o bien en
un repentino estalldo del paciente. que se suele denominar uactuacin.
Segn yo lo veo, entonces. el analista opera como
una huella mnrnica evocadora del objeto trasformacional, porque la situacin propende a inducir en el
paciente o bien una memoracin regresiva de su tem
prana relacin de objeto, o bien las variaciones de la
resistencia a ella: en nuestro ejemplo, una desmentida por sexualizacin o por ritualizacin obsesiva. La
trasferencia misma, desde este punto de vista, consiste ante todo en una reaccin trasferencia! a esta rela-

43

cl(m de objeto primaria, y

110~

ayudar\ a

uvt~ rlgunr

r.I

recuerdo que el paciente guarda de su experlencia con

ella. Puede sobrevenir una regresin profunda hasta
una inflexible demanda dirigida al analista para que
cumpla la promesa de la invitacin y funcione de una
manera mgicamente trasformadora. O el paciente
puede tener suficiente saJud y penetracin de unas memoraciones regresivas para proseguir un trabajo en el
anlisis, pero sin perder contacto con aspectos ms arcaicos del self. Por lo dems, creo que casi siempre la
pasividad, la ausencia de palabras o la expectativa de
que el analista sepa qu hacer no significan una resis
tencia del paciente a un particular pensamiento conciente o preconciente. sino una memoracin del mun
do pre-verbal temprano del infante que est consumadre. Si no admitimos que los psicoanalistas partici
pamos en la construccin de este mundo pre-verbal a
travs del silencio del analista, el pensamiento emp
tico y la ausencia total de instruccin didctica, no haremos justicia al paciente, y l puede tener razn en
sentirse perplejo o irritado .
La trasferencia descansa en el paradigma de la relacin de objeto trasformacional primera. Freud lo reconoc.i de manera tcita cuando instituy el espacio
y el proceso analticos; y si bien en la teora de Freud
encontramos comparativamente poco acerca de la relacin madre-hijo. podemos decir que figur su reconocimiento de ella en la creacin de la escena analti
ca. El proceso psicoanaltico constituye una memoria
de esta relacin primaria, y la prctica del psicoanalista es una forma de contratrasferencia, puesto que
memora, escenificndola, la situacin de objeto trasformacional. Con su creacin del espacio y del proceso psicoanalticos, Freud figur lo que no pudo analizar en s mismo: su relacin con su propia madre. Si
no comprendemos que en tanto psicoanalistas escenificamos este paradigma inicial. seguiremos actuando
la ceguera de Freud en la contratrasferencia.
La bsqueda de trasformacin, y del objeto trasformacional, es tal vez la relacin de objeto arcaica ms
omnipresente; y quiero insistir en que esa bsqueda
no brota de un deseo por el objeto como tal, ni, en prin

44

clplo, d(' un npetito o unn nnonmw. Brotu <ir' la 1r~rtc

H d~ ht pr-r1tonn dr: que el objeto produclr<1 trasformacin; esta certeza se basa en la designada capacidad
del objeto para resucitar el recuerdo de una trasformacin temprana del yo. Lo que sostengo con esta testl!l eA que s1 bien no hay disponible ningn recuerdo
co~nitlvo de la experiencia del infante con su madre,
lu bsqueda del objeto trasformaclonal, y la designa
dn del que ha de rescatar una trasformacin ambiental. es una memoria del yo.
De una singular manera. este es el objeto del yo
con exclusividad, y puede incluso repugnar o ser indiferente a la experiencia subjetiva que la persona tiene
de su propio deseo. Un jugador vicioso est compelido
a apostar _ Subjetivamente, tal vez desee no jugar, y
hasta es posible que odie su compulsin a hacerlo. En
Moby Dick. de Melville, Ahab se ve compelido a ir en
busca de la ballena, aunque se sienta enajenado de la
fuente de su propia compulsin interna. Dice:

Qu es, qu cosa sin nombre, inescrutable, prodigioqu engaoso seor y amo, y cruel, despiadado emperador me manda; porque contra todo afn y afeccin naturales no dejo un momento de acicatearme,
y apurarme, y acosarme; el que implacablemente me
predispone a hacer lo que por mi propio y natural im
pulso yo ni siquiera osaria osar? Es Ahab, Ahab? Soy
yo, Dios, o quin, el que levanta este brazo?" (1851.
pgs. 444-5).
sa;

Hay algo impersonal y despiadado en la persecucin

de la ballena, y tambin en la de todos los objetos designados como trasformacionales. Tan pronto como las
tempranas memorias del yo son identificadas con un
objeto que es contemporneo, la relacin del sujeto con
el objeto se puede volver fantica, y creo que muchos
movimientos polticos extremistas son indicio de una
certidumbre colectiva de que su ideologa revolucionaria llevar a cabo una total trasformacin del ambiente, que liberar a cada cual de toda la serie de las
faltas bsicas: falta personal, familiar, econmica, social y moral. Tambin aqu, lo notable para el obser-

45

vador

110 l'.H

t'I dt':-ll'o dt t '<llllhlo dd 1-c-.volud11nu1"111, 111

el ansia de cambio del extremista, sino su certidum-

bre de que el objeto (en este caso, la ideologa revolucionaria) producir. un cambio.

Conclusiones
En nuestro trabajo con ciertos tipos de pacientes
(esquizoides y narcisistas) que exageran una particu
lar bsqueda de objeto, y en nuestro anlisis de ciertos rasgos culturales, creo que podemos aislar la hue
lla que la primersima experiencia del objeto ha deja
do en el adulto. o sea: la experiencia de un objeto que
trasforma el mundo interior y exterior del sujeto. He
llamado objeto trasformacional a este objeto primero
porque deseo identificarlo con el objeto como proceso,
y ligar as el objeto primero con la experiencia que de
l hace el infante. Antes que la madre sea personalizada por el infante como objeto total, ella oper como
una regin o fuente de trasformacin, y, puesto que
la subjetividad naciente de aquel consiste casi por entero en la experiencia de las integraciones del yo (cog
nitiva, libidinal, afectiva). el objeto primero es identificado con las alteraciones del estado del yo. Cuandd''
el infante crece , y aumenta su confianza en s mismo.
la relacin con la madre cambia: el otro que altera al
self deja paso a una persona que tiene su propia vida
y sus propias necesidades. Como dice Winnicott. la madre desilusiona al infante de la experiencia de ser la
nica preservadora de su mundo, proceso que avanza
con tal que l se vuelva capaz de satisfacer sus pro
pias necesidades y requerimientos. Esta experiencia
del yo, que consiste en ser trasformado por el otro, permanece como una memoria que puede ser re-escenificada en experiencias estticas. en una amplia gama
de objetos a los que la cultura presta valor trasformacional (automviles nuevos. casas, empleos y vacaciones). y que prometen un cambio completo del ambiente interior y exterior. o en las variadas manifestaciones
psicopatolgicas de esta memoria, por ejemplo en la

46

rt'1adn dt'I Ju~mlor tomp11l1-1lvo 1011 s11 ohjdo .Y 111

le rf'lud11 dt'I ixtrcmlsta con su objeto ideolgico.

l'.:n el momento esttico, donde una persona entra

honda comunin subjetiva con un objeto, la culturo eorporlza en las artes una variedad de equivalentes
Mlmbllcos de la bsqueda de trasformacin. Cuando
va en procura de una honda experiencia subjetiva de
un objeto. el artista recuerda para nosotros, y al mismo tiempo nos brinda ocasiones para la experiencia
de memorias de trasformacin del yo. En un sentido,
la experiencia del momento esttico no es social ni moral; es singularmente impersonal y hasta despiadada,
porque el objeto es buscado slo como rescatador de
u na experiencia.
Como lo sostengo en el captulo que sigue. el espacio esttico es propicio para una escenificacin creadora de la bsqueda de esta relacin de objeto trasformacional, y podemos afirmar que ciertos objetos culturales entregan memorias de experiencias del yo que
son ahora momentos profundamente raigales. La sociedad no puede ir al encuentro de los requerimientos
del sujeto como la madre iba al encuentro de las nece
sidades del infante, pero, en las artes. tenemos una localizacin para esas memoraciones ocasionales: memorias intensas del proceso de trasformacin propia.
Aunque todos los analizandos han de experimentar el espacio analtico como una invitacin a regresar
al cuidado de un objeto trasformacional, y s es quizs
esencial que el analista conceda al paciente una experiencia prolongada de regresin a la dependencia (vase infra, captulo 14), muchos pacientes, como lo expondr en la parte final de este libro, invitarn alanalista a una relacin trasformacional patolgica. Por
ejemplo, algunos analizandos crean confusin a fin de
compeler al analista a un malentendido acerca de ellos.
Esta es una trasformacin negativa y puede representar la trasferencia de una relacin madre-hijo patolgica. Desde luego que llegado el caso esto deber ser
analizado. pero tambin aqu creo que. en el vigoroso
trabajan interpretativo del analista, el paciente experimenta inconcientemente al analista como un objeto
trasformacional generativo.
~n

47

Trasformacin no significa grauncactu. ~:! cr<"C'lmiento es promovido slo en parte por la gratUicactn,
y una de las funciones trasformadoras de la madre tiene que ser la de frustrar al infante. De igual modo, los
momentos estticos no siempre son ocasiones hermosas o maravillosas: muchos son horribles y terrorificos1 pero profundamente conmovedores a causa de la
memoria existencial tocada.

48

2. El numen del objeto y los

decretos del hado

Cmo llegamos a creer? No es una percepcin comn, apoyada en una conviccin, que lo sentido o lo
percibido est ahi presente para que lo aprehendamos?
Si ciertas filosofias cuestionan el supuesto de la "presenciau verificable de un objeto externo, o si la psicologia nos advierte que toda percepcin es apercepcin,
es verdad empero que nuestra salud individual y colectiva descansa en cierta licencia potica, una ilusin
necesaria de que el mundo sobre el que discutimos est
ah para ser experimentado. Esta ilusin necesaria refirma nuestra existencia; sin esta creencia en una percepcin verificable, nuestra suerte comim sera no slo la angustia, sino la recproca certidumbre de nuestra locura. Y no podramos "corregirnos" percepciones
unos a otros, ya fuera en los desacuerdos que en la
conversacin ordinaria surgen acerca de la exactitud
de la palabra hablada, o en el intento de tomar parte
en la protegida industria de la critica literaria, en la
que variamos de continuo el sentido de los textos que
leemos. Nuestro acuerdo colectivo en que el mundo
es algo que compartimos todos, se entrelaza con otra
licencia potica: que los trminos que empleamos para describir el mundo son los adecuados para representarlo. El matemtico que escribe sea X "" la, reconoce la naturaleza arbitraria de lo simblico. El lenguaje funciona a travs de la ilusin.
En este captulo no me propongo escribir sobre
creencias compartidas, sino ms bien sobre aquella
ocasin en que la persona es sacudida por una experiencia que le instila la absoluta certeza de que ha sido acunada y habitada por el numen del objeto, una
cita de silente reconocimienfo que desafia a la representacin.

49

Tal vez el ejemplo ms cvltlcute de esta formn dt

experiencia sea la conversin de un incrdulo a un objeto sagrado; en las conversiones a la fe de Crtsto. la

persona por lo comn vive el sbito abrazo del self por
una presencia sagrada. Puede seguir a esto la sensacin de ser amparado por el objeto, y la observacin
de un cambio significativo en la luz ambiente (de ordinaria a sagrada), o el acompai'lamiento de sones polifnicos que. en el recuerdo, se le antojan al sujeto campanas de iglesia.
El momento esttico es una cesura temporal en que
el sujeto se siente amparado en simetra y soledad por
el numen del objeto. uLo que parece caracterizar una
experiencia rns como esttica que como cognitiva o
moraln, escribe Murray Krieger, es su autosuficiencia.
su capacidad de atraparnos en su interior, de no dejarnos rebasarla para conocer nas o para hacer un intento prctico ... Sobrevenga este momento en la experiencia de conversin del cristiano, en la ensoacin
del poeta con su paisaje, en el rapto del que escucha
una sinfona, o en el embeleso del lector con su poema. estas experiencias cristalizan tiempo en un espacio donde suj1eto y objeto parecen consumar una cita
ntima.
Por ms que esos momentos se puedan volcar despus en una 1explicacin hermenutica, en lo fundamental son ocasiones sin palabras, notables por un
denso sentir <iel sujeto, y por un saberse -no representativo, en lo esencial- abrazado por el objeto esttico. Una vez experimentadas, estas ocasiones pueden alentar eJn el sujeto un profundo sentimiento de
gratitud que l,o mueva toda su vida a buscar un reencuentro con el objeto esttico. Acaso el cristiano vaya
a la iglesia y all espere encontrar huellas de su experiencia, el naturalista partir en busca de otra visin
del ave rarsima que le procura un momento de sbita admiracin, y el poeta romntico deambular por
su paisaje predilecto en la expectativa del instante, el
momento de $uspensin en que selfy objeto parezcan
darse relieve :y comunicarse uno al otro.

50

Los dr.rt'r:toR del hado

,Por qu el momento esttico evoca en nosotros un
hondo t'.onvcnclmienlo de haber estado en comunin
con un ob.Jeto sagrado? Qu fundamento tiene esta
trl":rncla? ~n parte se produce porque experimentamos
'~ momento numinoso como un suceso auspiciado
poi' el objeto. Adems, no podemos calcular cundo
hnbremos de tener una experiencia esttica. Es una
1orpresa, casi inevitablemente. Esa sorpresa. comple
mentada por una experiencia de estar fusionado con
el objeto (icono, poema, sonido musical, paisaje, etc.),
tk sentirse amparado por el numen del objeto, no pue
de menos que alentar en nosotros la honda certeza de
que esa ocasin nos estaba reservada. El objeto es "un
decreto del hado~. Y cuando somos as inducidos por
el objeto, nos vernos de repente captados en un abra
zo que consiste ms en una experiencia de existir que
de mentar, ms arraigada en la participacin total del
sclf que objetivada por la va de representaciones o del
pensamiento abstracto.
El momento esttico es una experiencia de rapto,
de atencin intransitiva (citado en Krieger, 1976, pg.
1 l). un embeleso que ampara a selfy otro en simetria
y soledad. El tiempo parece suspendido. Por consistir
d momento esttico en una honda comunin entre sujeto y objeto, proporciona a la persona una ilusin generativa de armonizar con un objeto.
Una forma de dja vu, el momento esttico es una
memoria existencial: una memoracin no representativa vehiculizada por un sentimiento de lo numinoso.
Esos momentos tienen un aura familiar, sagrada. ve
neranda, pero en lo esencial caen fuera de una coherencia cognitiva. Los registra una experiencia de exis
tir, ms que de mentar, porque expresan aquella parte de nosotros en que la experiencia de comunin con
el otro constitua la esencia de la vida antes que hubiera palabras. Como lo he de explicar ms adelante,
el momento esttico forma parte de lo sabido no pensado. La experiencia esttica es una memoracin existencial de la poca en que el comunicarse era ante todo asunto de esta ilusin de honda comunin entre su

51

jeto y objeto. Exislir-con, como una forma de dhi.logo,

permita al beb un trmite adecuado de su existencia antes que pudiera tramitarla en el pensamiento.

La primera esttica humana

El idioma de cuidado de la madre, y la experiencia

de este 'trato por parte del infante, es una de las pri

meras estticas humanas, si no la primera de todas.
Es la ocasin ms profunda en que la naturaleza del
self es formada y trasformada por el ambiente. El pla

cer numinoso de sentirse amparado por un poema, una

composicin musical, una pintura o, en definitiva, un
objeto, reposa en aquellos momentos en que el mundo interior del infante parcialmente reciba forma de
la madre porque l no poda dar forma a sus momentos ni enlazarlos sin la cobertura de ella.
El infante tiene su propia jforrnat intrnseca, dado
el diseo de su disposicin heredada; y sus propias capacidades cognitivas (aptitudes del yo) sesgan su cx
periencia subjetiva de la realidad. Ahora bien, como
ya lo seal, estas capacidades trasformacionales interiores son identificadas con la madre. Esta primera
esttica humana informa el desarrollo del carcter per
sonal (que es la expresin de s ms por la manera de
existir que por las representaciones mentales), y ha de
pi:edisponer todas las experiencias estticas futuras
que pongan a la persona en comunin subjetiva con
un objeto. Como lo indiqu en el captulo l, toda experiencia esttica es trasformacional. de suerte que la
bsqueda de lo que Krieger denomina el Objeto esttico" es una persecucin del objeto trasfonnacional. Este parece prometer al sujeto implorante una experiencia en que fragmentaciones de su self se integrarn
a travs de una forma de procesamiento.
Segn la representacin que nosotros recojamos de
la experiencia subjetiva que la persona guarda de su
infancia, haremos foco sobre sus aptitudes (desarrollo
de la cognicin, la motilidad, las defensas adaptativas,
las aptitudes del yo), sobre sus faltas de aptitud (que

52

nacen de mm enrcne11, t11trtmwc11 y dt ullt'rtores t'011tlh~toK p~iquko~). o sobre unas y otras. Sin duda es cierto k1 que sostiene Piaget: que el infante tiene una tend~ncia estructural interna en este punto de su existir.
l'ero sin una madre facilitadora. como apunta Winni
rott, las nacientes aptitudes yoicas del infante sufri
r.n un menoscabo tal vez irreparable. Este es un he
cho objetivo.
Pero el infante no repara objetivamente en sus propias aptitudes yolcas ni en la lgica de cuidado de la
madre. Si est afligido, su malestar se resuelve por la
presencia, a modo de una aparicin, de la madre. El
sufrimiento del hambre, un momento de vaclo, es trasformado por la leche materna en una experiencia de
plenitud. Se trata de una trasformacin primaria: vaco, desesperacin e ira se mudan en plenitud y con
tento. La esttica de esta experiencia es la particular
manera en que la madre va al encuentro de la carencia del infante y trasforma sus realidades interiores y
exteriores. Junto a la experiencia subjetiva de ser trasformado, corre pareja la realidad de que l es trasformado con arreglo a la esttica de la madre. Creo que
incorpora la leche, la experiencia nueva (plenitud) y
la estetica del trato. El beb no slo asimila los contenidos de las comunicaciones de la madre, sino tambin su forma. En el comienzo de la vida, el tratamiento del infante es el modo primero de comunicacin;
por lo tanto, la internalizacin de la forma de la madre (su esttica) es previa a la internalizacin de sus
mensajes verbales. Me parece que la nocin de Bate
son del doble vnculo, en que un mensaje es contradi
cho por un modo de producirlo, o a la inversa. formula el conflicto entre la forma como expresin y el contenido como mensaje. El infante queda cautivo entre
dos experiencias contradictorias.
La madre comunica su esttica por su estilo de estar con el infante -para amamantarlo, cambiarle los
paales, consolarlo, arrullarlo. sostenerlo y jugar con
l-, y es la totalidad de su modo de estar presente con
el beb lo que constituye la fenomenologa de su trasformacin del existir de este. Con una .cmadre lo bastante buena, se establece una tradicin de trasforma-

53

clones generativas e.le rcalidadts l11lcrions y cxlr.rlo-

res. La continuidad de existir se rnanliene.

Winnicott escribe que esta experiencia se produce
en lo que l llama un "ambiente facilitador., que incluye el sistema de cuidado de la madre para proteger al
infante de intrusiones internas o externas. El beb es
protegido ante todo de intrusiones que. en remplazo
de ser tomado a cargo. pudieran llevarlo a desarrollar
unos procesos mentales precoces que interrumpiran
y disolveran su existir con un pensamiento y una vigilancia prematuros. Murray Krieger (1976}, que es un
crtico literario, describe un proceso similar cuando dis
curre sobre la experiencia esttica. 11He tratado de mostrar. entonces, que en tanto una experiencia funcione
en el modo esttico, nos encontramos encerrados en
ella, jugando libremente, pero de un modo controlado, entre sus superficies y sus profundidades" (pg. 23).
Como el ambiente facilitador de Winnicott, el umodo
esttico11 de Krieger cobija al self en una experiencia
de ensoacin o comunin que no lo estimula a pensar. Escribe Krieger: Acaso no parece que un objeto
as tuviera, como su principal objetivo, la tarea de mantenernos encerrados en su interior. o sea, de impedir
que escapemos al mundo de los intereses cognitivos
o prcticos? (pg. 12).
Coincido con Krieger, pero se nos ocurre una pregunta obvia. Cules son los orgenes de esta experiencia? La experiencia esttica no es algo que el adulto
aprenda, es una memoracin existencial de una experiencia donde ser asistido por la esttica materna sugera que pensar no importaba para la supervivencia.
Por fin, en circunstancias ordinarias, la esttica materna cede el paso a la estructura del lenguaje, y en
este punto el existir puede ser dicho. Que la madre facilite la experiencia de formacin de palabras, y que
el infante aprehenda la estructura gramatical, constituyen las trasformaciones ms significativas del cdigo expresivo que este trae consigo. Hasta la comprensin de la palabra, el sentido para el beb reside sobre
todo en el psico-soma de la madre. Con la palabra. el
infante ha descubierto un nuevo objeto trasformacional, que facilita la transicin desde una privacidad hon-

54

da.ment~

enlQ;nu\tlen huela In c1tltura clt'I poblado h11-

mano.
Cuando el objeto trasformacional pasa de la madre

a h.l lengua de la madre, la primera esttica humana,

df! self con madre, pasa a la segunda esttica humatta, el hallazgo de la palabra para decir el seJf, o, como

podrla argir un lacaniano, la revelacin del self por

la palabra. Si el estilo con que la madre trasformaba
el existir del infante fue la primera esttica humana,
de la misma manera, me parece, la expresin en pala
hrns tratar y trasformar los talantes del self y esta
blcccr nuevos trminos para la esttica personal de
ese individuo.
As, la primera esttica humana se muda al idioma de la esttica formal. en tanto que la esttica de
tn madre se muda al lenguaje a travs de su lengua,
desde los arrullos. los sonidos en espejo. los cantos,
hasta el contar cuentos y el fraseo.
Como parte de esta transicin extraordinaria, recibimos en nosotros, de diversos modos, la estructura de la esttica materna. En la nocin de LichtenHlein del "tema de la identidad" (1961) viene incluida
no slo una temtica sino tambin una esttica. Nuestro mundo interior es trasformado, por obra del deseo
lnconciente de la madre, en un tema primario: el de
existir con ella, que afectar todos los modos futuros
de existir con el otro. En un trabajo anterior (Bollas,
1974), sostuve que el carcter de una persona es una
memoracin subjetiva de su pasado, que se registra
en el modo de ser esa persona consigo y con otros.
Agregaria que el carcter es una esttica del existir,
toda vez que hemos internalizado la estructura de
nuestra existencia, la realidad fenomenolgica de la
esttica materna. Hemos internalizado un proceso, un
idioma de formacin y trasformacin, as como la temtica del discurso de la madre. Cada vez que desebamos, que desesperbamos. que queramos alcanzar
algo, que jugbamos o que experimentbamos ira,
amor, dolor o necesidad, vena a nuestro encuentro la
madre y nos asista con arreglo a su idioma de cuidado. Y nosotros encontrbamos su idioma, cualquiera
que fuera nuestra critica existencial de su esttica: una

55

tntegracin generativa en nuestro propio existir, un

acatamiento seguido por la segregacin disociada de
nuestro self genuino, o un manejo defensivo de la esttica (desmentida, escisin, represin). Sin duda, su
modo de tratarnos (aceptador y facilitador, o rechaza
dor y rgido. o una mezcla de ambas cosas}, influir
sobre el modo en que tratemos a nuestro self, segn
lo investigo en el captulo 3. En cierto sentido, aprendemos la gramtica de nuestro existir antes de com
prender las reglas de nuestro lenguaje.
Si la stuacin es lo bastante buena, la madre como objeto trasformacional acondiciona el ambiente para ponerlo en armonia con la necesidad humana, pero
esto no impide la internalizacin de una esttica frustradora. Una vez internalizada esta experiencia en la
estructura del yo. el self persigue objetos trasformacionales a fin de alcanzar una relativa simetra con el
ambiente o de re-crear rupturas traumticas de la simetra. Una persona quiere explicar a un amigo intrigado por qu se lo ve deprimido. 11Ests enojado por
algo, pregunta el amigo. "No11, replica, " estoy enojado. Estoy confundido por una carta que recib. La
palabra enojo no es una trasformacin adecuada del
talante a la palabra; no volvera la expresin externa
generativamente simtrica con la impresin interna.
S lo hace la palabra uconfundidon, y el sujeto se siente
aliviado y puede ser comprendido. Esto sin duda refleja una necesidad basada en la experiencia de un proceso trasformacional lo bastante bueno; en cambio, sabemos que en una situacin diferente. otra persona,
para experimentar alivio, tal vez necesite que no la
comprendan.
Si se produce una falla. por ejemplo en el momento de la adquisicin del lenguaje, puede ocurrir que
las palabras se conviertan en expresiones no significativas del mundo interior del nio. Tal vez se las considere intiles o, si las reglas de la familia prohiben
palabras que digan el talante del sel[, peligrosas. Si los
talantes interiores del infante no son trasformados en
lenguaje, ello puede dar lugar a la posicin del carc
ter esquizoide, en que el lenguaje est disociado del
sentimiento. y en que los talantes del mundo interior

56

,
l

~~ re~18lnm cm1l <~xduslvamcnt.c en el modo de existir

del PntJelo. En tal caso, estados del se/f genuino se manifiestan en el lenguaje" del carcter, cobijados dentro del self, mientras que se ponen en palabras represen taclones obedientes o pensamientos abstractos. De
este modo, el self privado o Interior del sujeto permanece disociado de su self ejecutivo. Un momento esttico para ese individuo puede sobrevenir si se encuentra con un objeto exterior formidable y desconcertante, que produzca una confusin interior en el sujeto.
y le instile el sentimiento numinoso de lo terrible y lo
familiar, una experiencia en la que ese objeto esttico
parece demandar una resolucin hacia la clartdad, pero
que hace pender sobre el self la amenaza de aniquilacin si el sujeto intenta decirlo.

Ejemplos literarios
Un ejemplo de la experiencia esttica descrita se
presenta en Moby Dick, la novela de MelvilJe, cuando
Ishmael queda atrapado por la pintura nebulosa de una
ballena en Spouter Inn. La captacin de Ishmael por
la representacin pasmosa de una masa imprecisa y
enorme a punto de ensartarse en un barco es lo que
constituye su momento esttico. No puede definir lo
que ve, por ms que se esfuerza en volcar la experiencia en pensamientos; esta experiencia de cautividad
cae fuera de su aprehensin cognitiva. En el momento en que la trasforma en una palabra, "ballena.. , consigue desprenderse de la pintura y siente alivio. Porque Ishmael es capaz de experimentar momentos estticos -lo embelesan pinturas, sermones, libros sobre
ballenas, la ballena misma, y presencias idiomticas
de otros (Queequeg, por ejemplo)-, l habita en el momento esttico con un otro trasformacional: el objeto
que lo captura y que lo pone bajo el hondo hechizo
de lo numinoso. Ishmael, en consecuencia, refleja. fren
te a Ahab, la alternativa creadora: Ahab, que escudria los mares en busca de un objeto trasformacional
concreto (Moby Dick). Es que lshmael ocupa la posicin de Melville: la del artista que se encuentra en la

57

sl11gular situacin ck podtT cn~ar

8\lM

prophm

1110111c1.1 -

tos estticos y descubrir, para experiencias pslcohistricas, equivalentes simblicos (como textos o pinturas) que en lo sucesivo ya constituyen una realidad
nueva.
Tal vez convenga ilustrar la ensoacin del momento esttico con una cita atgo extensa de uno de
los cuentos ms populares entre los nios de escuela
en Inglaterra: The Wind in the Willows. Un cuento pa
ra nifios es una suerte de ficcin trasformacional, un
texto que brota de. un mundo poblado por las certezas
fantsticas del nifto y que captura ese universo mgico con su trama de cuento de hadas y su serena voz
narrativa. La ficcin de los nios abunda en momentos de horror, pasmo. fascinacin y suspenso. Self y
ambiente son mutuamente trasformativos si algo del
sentido de metamorfosis ontogentica que es propio
del nio se recoge en la ficcin que l lee. Ocurre con
frecuencia, como en The Wlnd in the Willows, que el
cuento relate un viaje, una aventura picaresca fiel a
la apreciacin que el nio tiene de sus propias trasformaciones psicosomticas.
The Wind in the Willows es un cuento de descubrimiento. Un topito fecho y temeroso se hace amigo
de una rata almizclera valiente aunque un poco temeraria, quien insiste en que se vayan de viaje ro abajo
para descubrir el mundo. Cierta maana, cuando estaba por nacer el da, remaban en silencio a favor de
la -corriente. De repente la rata se conmueve con lo que
se le antoja un sonido etreo. uEs hermoso y extrao
y nuevo, dice. "Puesto que iba a cesar tan pronto, casi hubiera deseado no oirlo. Porque ha despertado en
m un ansia que duele, y nada, salvo quedarse escuchndolo para siempre, parece valer la penan. El topo
no ha odo nada, pero se mantiene respetuosamente
alerta para nuevas posibilidades. Inquiere a su amiga.
la rata, sobre lo ocurrido, pero la rata se ha trasportado a un estado onrico. cLa rata no responda, si es que
en verdad oa. En trance, trasportada, temblorosa, tenia todos sus sentidos posedos por esta nueva cosa
divina que apresaba su alma inerme y la hamacaba,
y la hacia subir y bajar por el aire, nifiita impotente

58

pt1ro l'rltt. en un fmt uprf'tn q1w la ~ostculau. Esta

l'Xtirrl<'nda ---un momrnlo e~ttico~ s e vive novedo-

y f":Xtrnf'la, pero despierta un ansia~; su efecto inmedlnto no se liga cognittvamente a alguna experienC'tu mental previa, pero afectivamente evoca el pasado. Porque el autor, desde la posicin del sabedor
omnisciente de Jas localizaciones psquicas de sus per1tonajes. dice que la rata est trasportada, posesa. como 11niita impotente pero feliz en un fuerte apretn
que la sostena,,. El escritor sabe identificar este tipo de
~xpertencia para el lector nifio: invoca las imgenes del
11ttto sostenido por la madre, y sita el momento est<\ttco en el espacio que va del nio al cuidador.
l!lll

El numen del lugar

A mi parecer, el momento esttico es una resurreccin evocadora de una condicin temprana del yo. que
suele ser introducida por una comunin repentina y
11uminosa con un objeto, un momento en que el suje1o es captado por una intensa ilusin de ser elegido
por el ambiente para tener una experiencia de honda
uncin. Esta experiencia de amparo auspicia una memoria psico-somtica del ambiente de amparo. Es un
registro pre-verbal, esencialmente pre-representativo,
de la presencia de la madre. Como les sucedi a la rata y al topo, la experiencia no puede ser cabalmente
referida a un objeto discreto, sino que se ambienta en
un aura maravillosa y sagrada: las cualidades que se
atribuyen al objeto que preside el suceso. El lector de
The Wind in the Willows descubre que en realidad Rata y Topo experimentan la salida del sol, pero no pueden verla: slo experimentan el efecto que produce en
el ambiente que los rodea. El objeto arroja su sombra
sobre el sujeto. De manera muy parecida, el infante
experimenta a la madre como un proceso que trasforma su ambiente interno y externo, pero l no sabe que
esa trasformacin es presidida en parte por la madre.
La experiencia del objeto precede a su conocimiento.
El infante tiene una prolongada sensacin de lo numi-

59

11oso, porque habita en compania de un numen del lu

gar, cuya creacin no es identificable.
Es posible advertir que la reduccin de experiencias espirituales a la administracin discreta de Ja madre siempre nos suena a menoscabo de la integridad
de la experiencia numinosa; ello se debe a que lo sagrado precede a lo materno. Nuestra experiencia pri
mersima es previa a nuestro conocimiento de lamadre como un objeto deslindado.

Ilustracin clnica
Un joven que se asista en psicoterapia, Jonathan
(vase el capitulo 4 para una exposicin ms amplia
sobre este paciente), haba nacido en una familia acaudalada, dominada por una madre ambiciosa que no
quiso renunciar a su vida social activa para dedicarse
a cuidar a su beb. Contrat a una niera, y el beb
pas de las manos de un personaje a las del otro, de
la madre a la niera, de la niera a la madre, durante
los primeros cinco afios de su vida. Tiene mucho cario a su madre, a quien asocia con calidez, aroma. telas suaves y paz. No guarda memoria de su niera.
Corno l dice: Nada ms que un blanco. No recuerdo
nada. Ahora tiene lo que a mi juicio es una experiencia esttica que expresa los trminos de la esttica humana primera. Cuando anda por la ciudad, cada vez
que ve a un hombre joven, siempre en un mnibus
o un automvil, que viaja en la direccin opuesta (una
presencia instantnea), le suscita la repentina conviccin de que es la persona que puede ntrasformarloa. Los
considera los momentos ms gloriosos de su vida. porque lo llenan de un sentido Mtrascendental11 de armona exquisita, aunque son seguidos por una sensacin
de blanco y desesperanza. Este objeto trasformacional
apa_rece y desaparece, le promete liberacin pero ter
mina producindole ausencia y blanco. Como Jonathan lo ha descubierto en el psicoanlisis, la bsqueda
de ese objeto trasformacional y la ndole de su experiencia esttica corresponden a un recuerdo existencial de su vivencia de la esttica materna (el pasado

60

convoco.do en d r:xlMllr drl tilljf"lo). ( :wm<lo <~stuha con

MU rm1dr~. una sensacin de jbllo lo llenaba; cuando

el1a lo dejaba en manos de la niera. se senta en blanco y abandonado.

Quereralcanzar-un-objeto-trasformacional es una
bsqueda memorativa interminable de algo futuro que
reside en el pasado. Creo que st investigamos muchos
l lpos de trato de objeto, descubriremos que el sujeto
anda en busca del objeto trasfonnacional y aspira a
un encuentro en annonia simbitica dentro de un marco esttico que contenga la promesa de metamonosear
el self.

61

3. El self como objeto

Uno de los aspectos de la sensibilidad psicoanaltica de Winnicott consiste en buscar en el paciente al

nio que vive dentro de un ambiente materno de amparo y en inquirir por el modo en que los pacientes
comunican, a travs de la trasferencia. su saber de esa
experiencia. En su convivencia con perturbaciones del
carcter, fronterizas, esquizoides y narcisistas, Winnicott conoci que estaba inmerso en la reconstruccin inconciente que estas personas hacan de su ambiente cuando nias. y entiendo que un rasgo de su
tcnica consista en adaptarse a las deficiencias del yo
y a los sesgos caracterolgicos del paciente a fin de permitir que la trasferencia se desplegara sin la intrusin
que supondra un empleo prematuro de la interpretacin analtica. Y a partir de esta vivencia del ambiente
de la primera infancia, el analista poda despus interpretar el pasado tal como este era re-creado a travs de la trasferencia.
Las personas traen, en la estructura de su yo, memorias de ser el objeto de la madre y el padre. Y en
el curso de sus relaciones de objet0, ellas re-presentan
diversas posiciones en el teatro histrico de experiencias vividas entre elementos de madre, padre y su self
de infante-nio. Un idioma de figuracin es la relacin
de la persona con el self como objeto, una relacin de
objeto en que el individuo puede objetivar, imaginar,
analizar y gobernar el self por identificacin con los
otros primarios que participaron en esa misma tarea.
Encuentro que el concepto de la relacin con el self
como objeto me resulta de considerable utilidad en mi
trabajo clnico con pacientes, y si bien esta idea est
presente en la teora psicoanaltica (en particular, en
Milner, 1969; Modell. 1969; Schafer, 1968; Kohut,

62

107'/; lUmn. 11-H!J. y Wln11icott, IB()f)), 110 creo que H<'

111 haya cmwept uallzado de la manera conveniente, y

en

lw~

formulaciones interpretativas que ofrecemos a

nuestros pacientes no se la destaca como se debiera.

Wlnnicott ( 1965) afirm que no existe algo que sea

un beb sin una madre. Opinaba tambin que no existfa un adulto sin una porcin de beb y de madre o,
segn lo he de exponer aqu, no existe adulto que, en
relacin consigo como objeto, no gobierne ciertos aspectos de si como lo harian una madre o un padre con
un nio, sea existencialmente por su conduccin de
s, sea representativamente por auto-objetivacin.

El espacio intrasubjetivo y la relacin con

el sel[ como objeto
Es un rasgo comn de nuestra vida mental que
mantengamos conversaciones subvocales con nosotros
mismos. Mientras proyectaba este captulo, por ejemplo, me objetivaba a partir de la segunda persona del
singular, y me deca: Tienes que incluir a Winnicott
y a Khan, porque buena parte de tu pensamiento proviene de la obra de ellosu. Pero aun si falta la identificacin por medio del pronombre de la segunda persona, puede estar implcita, por ejemplo, si pienso: no
dejar de proporcionar ejemplos corrientes de este fenmeno antes de pasar a ejemplos clnicos ms complejos. En este caso, el tu se encuentra implcito. Esta
continua objetivacin del self en la tarea intelectual
es un suceso comn. Tambin es una forma de relacin de objeto, como tan sagazmente lo comprendi
Freud cuando desarroll su teora del supery para
identificar aquella parte del alma que nos habla como
a su objeto. Desde luego, este vinculo intrasubjetivo se modifica segn el estado mental de la persona.
Cuando escribo sobre un asunto en mi cuaderno de
notas, estoy ms relajado y soy ms permisivo para
la idea caprichosa que cuando lo hago con miras a una
conferencia. Buena parte del psicoanlisis versa sobre
la naturaleza de las relaciones intrasubjetivas con el

63

objeto: uquclluis relaciones que estn S(':Mgudas por fuerzas instintuales y actividades superyolcas,
y aquellas otras que son reflejo de actividades yoicas
integradoras.
La relacin intrasubjetiva con el self como objeto
no se reduce a una divisin cognitiva que nos permi
Uera ensanchar los parmetros de pensamiento y ac
cin, ni consiste en una mera objetivacin intrapsfquica del juego de instintos. deseos. reproches, inhibiciones y actividades mediadoras. Se trata de una relacin
de objeto compleja. y podemos analizar el modo en que
una persona se ampara y se anega a si misma como
a su propio objeto interi-Or y exterior.
En un viaje reciente que hice a Roma para dar una
conferencia. tuve varias ocasiones en que por diversas circunstancias hube de empearme en la conduccin de m mismo. Tras bajar del avin, mientras buscaba un taxmetro, me preocupaba no llegar a tiempo
a mi hotel. Durante buena parte del vuelo haba estado pensando en primera persona: Har esto, preparar aquello, ver lo otro, har tales y cuales visitas-., pero al ver que el taxmetro avanzaba con lentitud, mi
angustia aument y me hizo falta alguna actividad de
amparo. Me dije: <<Maldicin, el taxmetro es demasiado lento y voy a llegar tarde [aumenta la angustia]. Mira: no puedes remediarlo, de manera que deja de preo
cuparte [levemente modificado]. Pero las personas se
quedarn esperando [re-emergencia de la angustia]. No
seas tonto [desdichado empleo de un fragmento de psi, copata). De todos modos no puedes hacer nada, y lo
que perturbara a tus amigos es que no llegaras con
buen nimo; coilfrmaten. Este trabajo mental es un
ejemplo de amparo, que es un rasgo del aspecto total
de la conduccin de nosotros mismos en que nos empeamos toda nuestra vida. Como consecuencia de este breve turno de objetivacin de mi mismo, expresin
de angustia y sosegamiento, pude disfrutar del viaje
en taxmetro hasta el hotel, y llegu para la conferen
cia con un buen estado de nimo.
Un da despus de mi llegada a Roma, mientras estaba sentado en un caf con mesas en la vereda, acert a pasar una mujer hermosa, a lo cual respond sub~dr cm110

64

vocuhueut<-: 11tllira nm. 111lralii. 1111a exhortacl11 al sdf

como <>41do que ciertamente se puede leer de varias
maneras.
Parece interesante seguir reflexionando sobre la fenomenologa de esta relacin intrasubjettva. De qu
modo nuestros pacientes. por ejemplo, se tratan a si
mismos como objeto interno dentro de un espacio intrasubjetivo? De qu ndole es su capacidad para dar
expresin a sus afectos, para tolerar un conflicto interior, para mediar entre demandas instlntuales y prohibicin del supery, y para dar paso a una solucin
bastante buena de los confltctos entre dominios de
la psique? Qu experiencia conciente e inconciente
tienen de ellos mismos como objeto de su conduccin
de s?
Un paciente. Michael, demand tratamiento a causa de la ruptura de un vinculo amoroso. Uno de los
rasgos ms notables de este joven era su virtual incapacidad para poner en prctica sus anhelos. Si, por
ejemplo, la tarde de un viernes pensaba en ir esa noche al cine, este anhelo nunca era seguido por aquellas actividades comunes (adquirir una guia cinematogrfica, elegir una pelcula, programar el modo de
llegar a la sala) que son de prctica en la mayora de
nosotros. Infaltablernente experimentaba alguna frustracin, pero nunca atribua su desesperanza recurrente a este fracaso en su conduccin de s. Un sbado
por la maana poda sentirse sol.o y pensar en dar un
paseo, y hasta llegar a vestir el abrigo y trasponer la
puerta de calle, pero era slo para caminar hasta el
puesto del diariero, donde comprara un peridico. y
volver enseguida a s casa; all se enfrascara en su
lectura en un estado de desconexin. Uno de los aspectos de la desesperanza de este hombre era que le
faltaba un espacio intemalizado para acoger sus propios anhelos, otro espacio para mediar eventuales conflictos entre anhelos, posibilidades prcticas o inhibiciones, y aun otro espacio mental para dejar sitio a la
gratificacin parcial del anhelo, y conducirla.
Adrienne, una paciente, es una mujer profesional
muy atareada que, cuando deja el trabajo, ingresa en
un mundo de sueos diurnos fantsticos. Urde una mo-

lo

65

vela" interminable de caracteres imaginuricm ri-1tallh~s

e interesantes, que viven en un extrao planeta. Pasa
horas cada noche en imaginar una vida para el personaje principal, que se ve envuelto en intrgas y se salva a duras penas de los peligros; y como Adrtenne es
tablece relaciones complejas con los otros personajes,
muchos de ellos se convierten en objeto de guiones fantsticos separados, que duran meses. Durante su jornada diurna, en la que se desemper1a con toda competencia, Adrienne se entrega a allegamientos intrasubjetivos, pero a menudo, cuando est de travs consigo
misma, se da el tratamiento de uellal). El1a" ha hecho
algo mal, o ella debe ser censurada. Se averigu que
sus sentimientos, en esas ocasiones en que se trataba
de ella, sobrevenan en identificacin con el sonido
de la voz de su madre, de quien record que la castigaba con mucha frecuencia a causa del ms pequefio
error.
Me interesa en particular poner de relieve que es
indispensable averiguar la manera en que cada persona se trata a si misma como objeto dentro de un espacio intrasubjetivo. Quin habla? Qu parte del self
habla, y qu parte es la destinataria? De qu ndole
es esta relacin de objeto? Es una relacin de objeto
lo bastante buena? Est permitida la representacin
del instinto? De qu modo? Como una demanda? O
las necesidades instintuales son elaboradas en el anhelo, y as pasan a formar parte de la serie de los deseos del sujeto? Est el deseo representado con coherencia para que resulte sintnico con las dems partes del self, o la sexualidad es comunicada de una
manera persecutoria. acaso a travs de la estructura
de lo perverso. lo que podria constituir una quiebra
en la relacin de objeto intrasubjetiva? Aqu me interesa menos el contenido del deseo que lo fatdico en
el tratamiento de ese contenido, dentro de una puesta
en escena interior de relacin de objeto. Toda persona
que posea una capacidad de allegamiento intrasubjetvo ser objeto de su propia conduccin de s, y es digna de examen la naturaleza del trato que el selfrecibe
como objeto de aquella conduccin.

66

,
La conducdou

d(~l

.-.df como ohjdo

L>t un modo perfectamente comn, uno se empefl <h~ r01Hl11uo en actos de conduccin de s, desde
f'lr~lr una profesin hasta escoger la ropa que ha de
urtar: desde percibir y admitir sus necesidades hasta

twomllctonar las propias realidades personales con mirm'I a la satisfaccin parcial de aquellas: desde fijar y
prngramar vacaciones hasta poner en prctica nuestras variables capacidades para discernir realidades
~l'onmicas y familiares, y obrar en consecuencia.
La manera en que nos situamos en el espacio y en
el tiempo puede reflejar en parte nuestra situacin es
pacial y temporal en relacin con nuestros padres. El
andar torpe y la incomodidad social de un paciente,
por ejemplo, tal vez sean indicios de su dificultad or
~inal para la ocupacin del espacio. Me acuerdo de un
paciente cuya manera de caminar y de hablar eran tan
arrtmicas y vacilantes que se convirtieron en un aspecto esencial del anlisis. y para comprender la evolucin de este desarrollo caracterolgico es iluminador pensar que acaso el paciente trate de esa manera
al sel[ como objeto porque as refleja la falta de las ordinarias coordenadas espaciales y temporales en el trato que sus padres le brindaron cuando infante. Opino
que en compaa de este paciente yo era testigo de la
trasferencia que l haca de un sistema de cuidado materno sobre el seif como objeto.
La relacin con el self como objeto es una relacin
de objeto compleja, y que adems expresa nuestras
fantasas inconcientes. Pero en el presente captulo me
interesa slo aquel aspecto de esta relacin que cons
tituye una trasferencia parcial del sistema de cuidado
materno. El idioma espacio-temporal de cada persona
es reflejo del trabajo integrador de una fantasa inconciente, que a su vez refleja el registro que el yo conserva de la experiencia temprana del infante sobre su
posicin en la puesta en escena objetal. Esta memoria
corporal traslada memorias de nuestra primersima
existencia. Es una forma de saber a la que le falta ser
pensada, y constituye parte de lo sabido no pensado.
Otro paciente, Mark, muy pagado de s, encuentra

67

imposible negarse a una lnvitaciu a exhibir :-;u:s mercaderas intelectuales ante cualquier interesado. El resultado es que lo desbordan los compromisos. Pero semejante carga obedece a una motivacin inconciente,
porque lo defiende de una eventual celebracin de su
propia inteligencia y creatividad. En cambio de esto
ltimo, l presenta una persona exhausta. muy critica de su rendimiento en toda ocasin; y si algo celebra, es el idioma del actor a quien perpetuamente
arrastran hasta el escenario para que produzca una
nueva y agotadora demostracin. Cmo se explica,
si en verdad el propio Mark es quien ha organizado
esas situaciones? Por lo que he comprendido, l crea
un ambiente facilitador (su recargada agenda de compromisos) que parece infligirle un trato exigente: uMaana tienes que hacer esto, el da siguiente hars aquello, la semana prxima viajars al norte, etc.n, Los aspectos dinmicos de semejante relacin con el self
como objeto son sin duda complejos. y pueden responder a las ms diversas tramas de relaciones internas.
En su caso, tiene miedo de que si alguien descubre que
disfruta de sus aptitudes, caiga en el error de suponer
que desea llevar una vida independiente, cuando de
hecho su preferencia inconciente es permanecer simbiticamente atado a un objeto que le exija colmarle
sus necesidades. As, esta relacin consigo como objeto re-crea los usos narcisistas que haca de l su madre; Jos encontraba muy placenteros en muchos sentidos, e impregnan su modo de tratarse en su vida como objeto.

El sueo como puesta en escena para la

relacin con el self como objeto
Segn lo he de investigar en el prximo capitulo,
el espacio del suefio se diferencia del espacio subvocal
intrasubjetivo; en efecto, aquel es un suceso alucinatorio, mientras que este constituye un modo de objetivacin conciente de estados psquicos dentro de un
vnculo. En el sueo, una porcin del sel[ aparece re-

68

prr1-1r:ulada por 1111n llw;li'rn: que d sujeto vtvc11cla11(t

el suc1\o es el sdfntegro; entretanto, las otras porciones del self pueden estar representadas por los sucesos del sueo y otros aspectos de su guin. Mi pregunta es: uDe qu modo es tratado el sujeto vivenciant.e. como objeto, por el guin del sueo?.,, En otras
palabras, una vez que nos familiarizamos con la indole de la vida onirlca de nuestro paciente. de qu modo es conducido el sofiante como sujeto vivenciante
dentro de sus guiones alucinados? Cuando formulo esta pregunta, me aparto de la nocin clsica segn la
cual el contenido del sueo no es sino un contenido
manifiesto que esconde el verdadero significado latente. La experiencia onrica constituye por s misma una
relacin de objeto, y admite ser examinada como tal,
en funcin de la experiencia que el sujeto-soante tiene del suceso onrico.
Algunos soantes rara vez inscriben deseos en sus
sueos, y puede suceder que la experiencia onrica del
sujeto que suea se reduzca a tener que realizar tareas. Otros soantes tal vez se sobrestimen, y el self
en el suefio sea acosado por multitud de objetos sexuales que mantengan la excitacin pero mitiguen experiencias de Upo orgstico. Otros soantes tramarn
sueos tan extraos en su secuencia y tan inconexos
en su lgica manifiesta que el self quedar con una
permanente sensacin de angustia a causa de la extrema confusin de su guin onrico. Algunos pueden
recibir el guin de tener una experiencia inicial de deseo parcialmente satisfecho, slo para que venga a interrumpirla un suceso perturbador, como la aparicin
de un rival o el rechazo del objeto de amor. Por ltimo, las pesadillas pueden ser un guin tan frecuente
que la persona tenga miedo de dormirse y de soar,
porgue su experiencia del sueo es que siempre contiene un terror potencial contra el self. Pero cualquiera que sea la experiencia del soante con el guin del
suefl.o, importa. para nuestro psicoanlisis de la relacin de la persona consigo misma como objeto, consderar el espacio del sueo como un tipo particular de
ambiente de amparo inconciente en que el soante
puede ser objeto de una figuracin de deseo, de culpa
t~n

69

y de especifcacin histrica, desde una porcin d:"l ,odf

inconcientemente organizada e interpretativa. Por lo

tanto. cuando reflexionamos con el paciente sobre su

experiencia del sueo como self que suea, es conveniente considerar su realidad emocional dentro del sueo y los pensamientos que tuvo mientras permaneca
dentro del suceso onlrtco.
Los sueos diurnos se sitan en alguna parte entre el soar en sentido estricto y el allegamiento intra. subjetivo, y son ocasiones para que el sujeto localice
una porcin objetivada de s mismo en un guin. En
estas fantasas conclentes podemos preguntarnos tambin por el modo en que la persona se trata a si misma
como objeto. Qu campo de experiencias se proporcionan? De qu ndole es el sel[ como relacin de
objeto?

La intersubjetividad y la relacin con el

self como objeto
Si pudiera ser inexacto sostener que cada uno de
nosotros escoge un amigo o un cnyuge, o un ambiente
de pares, como expresin de nuestra relacin con el
self como objeto, se puede afirmar con certeza que
nuestro mundo exterior despierta elementos inconcientes del sel[ como relacin de objeto, 1 y que nuestra experiencia de la realidad se ve en consecuencia influida por aquellas asociaciones inconcientes suscitadas
por condiciones ambientales. Para incurrir por un momento en un simplismo extremo: si Tom es un sujeto
ms bien pasivo y dependiente, tal vez elija como ami
go a Harry, porque este es un individuo activo y agresivo que objetiva un fragmento segregado del self de
Tom. con el que este se conecta slo ahora, gracias
a su relacin con Harry. La manera en que Tom se
allega a Harry es fruto de las circunstancias reales y
de aspectos genuinos de la relacin misma, pero deriva tambin de la manera en que Tom se allega a aquellos elementos de s que ha segregado y que descubre
en Harry. Si Mary se casa con Jim y proyecta en l

70

su IL<'('('sidad de ser idolalrada, y si Jim, ante quien

ella insiste que es insuperable, a su vez la idolatra, l
es identificado por va proyectiva con un papel: no tiene ms remedio que cumplir ese papel o, de lo contrario, incurrir en el extremo disgusto de Mary. En este
vnculo, es discutible si Mary se allega en realidad a
Jim, o a Jim como fragmento segregado de su propio
sel!; el vnculo slo se nutre, entonces, de la relacin
inconciente de ella consigo misma como objeto.
La manera en que Ja gente interacta revela presuposiciones implcitas o tcitas acerca de su relacin
con el self como objeto. Cada persona se forma su propia Cultura por la seleccin de amigos, cornpafieros
y colegas. La totalidad de este campo relacional de objeto constituye un tipo de ambiente de amparo y revela presuposiciones importantes acerca de la relacin
de la persona con el self como objeto en el nivel ms
existencial de la conduccin de s.
Martin solicit tratamiento porque se vea envidioso y aislado en demasa. Descubr que experimentaba
una despersonalizacin leve cada jornada en el momento de dejar su hogar y viajar en trasporte pblico
hasta su trabajo. Se pona nervioso si alguien lo miraba en el trayecto desde su casa hasta la parada del mnibus; y si este se atrasaba, se enojaba. En el camino
desde el mnibus hasta el tren subterrneo, tomaba
particular nota de las personas que venan caminando en direccin contraria, con una mezcla de ansiedad y enojo. Le acometa siempre un enojo desmedido cuando el tren no llegaba a horario; una vez este
en el andn. se sentaba siempre en el mismo vagn,
con un peridico abierto que lo protega de una potencial relacin con otras personas. Su reloj, que lo mantenia informado sobre los horarios del mnibus, el tren
subterrneo y el tren, as como su conocimiento del
tiempo secuencial -que todo suceda con arreglo a una
pauta- y su empleo de los lugares (la parada del mnibus, el andn del tren, el vagn. etc.). eran usados
para obtener amparo y facilitarle pasar de un ambiente hogareo en extremo protector, al trabajo. En verdad, converta a ciertos objetos en reaseguros catectizados. Mencionaba con gran afecto su reloj, un mni-

71

bus con determinado nmero, el vagu del tren y un

camino hasta su oficina, mientras que infaltablemcnte le resultaban irritantes e intrusivas las personas que
encontraba en el trayecto. Martn haba conseguido
crear algo as como un espacio de amparo esqutzoide,
que administraba sus angustias. Slo en parte era conciente de que la relacin con su ambiente de amparo
agenciaba tambin una relacin consigo como objeto,
pero al fin enunci con mayor claridad su sentimiento
de si llevadero en este ordenamiento del mundo exterior de objetos. Como se imaginaba torpe e inaceptable para los dems viajeros, se relacionaba en cambio
con horarios. mnibus. trenes subterrneos, trenes, y
los diferentes lugares que jalonaban el camino, y en
esta relacin se imaginaba un bien dispuesto coordi-
nador del sistema de trasporte. Si todo andaba bien,
era un feliz viajero sintonizado con el sistema de circulacin. Si se produca un inconveniente, era el crtico irritado y conocedor de la intimidad del sistema.
De hecho haba establecido una suerte de relacin simbitica con el ambiente no humano, que era predecible racionalmente, y, en tanto lo fuera, l poda armonizar con l y sentirse confortado. Todo el fenmeno
consista en aquel tipo de vnculo en que el sel[ es confortado como objeto a pesar y a causa de las aflicciones ocasionadas por el ambiente no humano.

La evolucin de la relacin con el self

como objeto
En los primeros meses de vida, la madre comunica a su beb complejas reglas de existencia y allegamiento. Y en los primeros aos, la madre y el padre
instruyen al nifto en existir y allegarse, por el trato
que le brindan como objeto. Puesto que el sentimiento psicolgico de diferenciacin entre el beb y sus objetos externos es escaso. existe igualmente poca diferenciacin entre Jos procesos interiores instintuales
del infante y el tratamiento ambiental que los padres
brindan a sus necesidades interiores. La situacin ha-

72

rr 4ue proccl'!o8 ll11'\llntuul~1:1 y pan111alt's s~ 1lt>stnvu~l

van junlo8, porque mdu paradigma lnstintual slgnifi
Qo.tivo Me e11lazar en la experiencia con un silogismo
de cuidado parental: el aspecto interior y el exterior
envu~ltos en una dialctica que termina por imponer
1u sello a la estructura del yo. Si cada beb posee una
tl'!nd<!ncta estructuradora interior (una funcin yoica
lntctnl). despus el beb asimila, en virtud de la experiencia. unas reglas que le son comunicadas por la madre y el padre para el tratamiento de las pulsiones fnstlntuales y las necesidades (otra funcin del yo).
En cierto sentido, la estructura del yo es una forma de recuerdo profundo, porque deriva de experiencias que el beb y la madre han tenido entre ellos. Un
aspecto esencial del proceso estructurador, junto a los
elementos oriundos de los rasgos heredados del beb,
es la interiorizacin del tratamiento de la madre que
lo toma por objeto. Para cada esquema trazado por la
disposicin heredada del beb, existe un esquema de cobijo materno. El beb, y el nio despus, intertorizan
como estructura un proceso que es una composicin,
dialcticamente tramitada, de sus propios instintos e
intereses yoicos, y del trato que les brind la madre.
La estructura del yo es la huella de un vnculo.
La relacin compleja que cada uno de nosotros
mantiene con su self como objeto se inicia en las primeras horas de vida, tan pronto nuestros padres nos
hacen objeto de percepcin, recepcin, facilitadn, iniciacin y presentacin de objeto. Incluso puede comenzar in utero. Cada etapa de su desarrollo yoico y libidinal incluye al infante en un vinculo en que es objeto
de la empata, el trato y la ley de sus padres. Todo infante, en consecuencia, nternalza en el yo aquellos
procesos en los que es el objeto del otro, y durante largo tiempo contina hacindolo. El trato que damos a
nuestro self como objeto hereda y expresa en parte la
historia de nuestra experiencia como objeto parental;
por eso es correcto afirmar, para cada adulto, que ciertas formas de autopercepcin, autofacilitacin, autotratamiento y autorrehusamiento expresan el proceso
parental internalizado, que sigue empeado en la actividad de tratar al sel[ como objeto.

73

Por la cxpcrlenda <k :-;n d ol>Jclo del otro, qut> lnternalizamos, establecemos un sentmlcnto didico en
nuestro existir, y este paradigma sujeto-objeto nos per
mite despus abordar nuestra disposicin heredada,
o sel[ genuino, como a un otro. Para objetivar y con
ducir a nuestro self genuino, recurrimos a la estructura de imaginaciones y tratamientos que nuestra ma
dre nos dispens.
En lo que escribe acerca de la relacin entre un self
falso y un self genuino, Winnicott recoge elementos
de la fenomenologa de las relaciones con el self como
objeto. El seJf falso deriva de la comunicacin, por parte
de la madre, de sus presuposiciones acerca de la existencia, mientras que el sclf verdadero, que es el objeto
de este cuidado, constituye el ncleo histrico de las
disposiciones instintuales y yoicas del infante.
Hasta cierto punto, cada sujeto (aquel mbito de
la persona del que se tiene noticia vivencia! y reflexiva) es el objeto de sus propios procesos yoicos inconcientes. Si la madre era el objeto trasformacional sabido como un proceso complejo de cuidado, a medida
que se desarrolla el infante su yo asume la funcin
trasformacional en tanto hereda los procesos del cuidado yoico complementario de la madre. El sujeto histrico entra en escena despus que se han establecido
las reglas. y un rasgo del conflicto humano es la lucha
perpetua y el influjo recproco entre el sujeto histrico
y sus procedimientos yoicOs. En ninguna otra parte
parece este hecho tan claro como en el sueo. En la
experiencia onrica, el sujeto vivencia! se ve "confron
tado por el procesamiento que el yo hace de las experiencias de la vspera, y por las asociaciones instintuales e histricas suscitadas por los sucesos de ese da.
En tales condiciones, el sueo es una singular cita entre estos dos dominios de la existencia: nuestra coordinacin conciente de la experiencia vivida, que supone percepcin e integracin de lo observado, y nuestra lectura inconciente de la vida. En el momento en
que el sujeto soante vive en el suceso onrico, la persona se encuentra con esta singularidad de la existencia humana: el sujeto queda frente a frente con el proceso de existir y allegarse que constituye su estruc-

74

tura p81qulca, y

BH

l'irnslhlllrtad

1-1uhJt~l lva

puede, por

"jr.mplo, mov<~rlo a alarma, enojo, perplejidad o agrado. 1<:11-1aber que deriva de la dialctica entre el self genuino del Infante y los sutiles silogismos de la presencia y el cuidado maternos y paternos forma parte de
lo que despus ser sabido pero no pensado. Esto sabido no pensado no viene determinado por represenlaciones abstractas. Se establece en virtud de incontables encuentros entre el sujeto infante y su mundo
de objetos, a veces en medio de una tranquilidad, pero, a menudo, de un conflicto intenso. Por entre esos
encuentros, las necesidades o anhelos del infante negocian con el sistema parental. y nace un cornpromi
so. La estructura del yo registra ls leyes bsicas que
se engendran desde esos encuentros, y su conocimiento es parte de lo sabido no pensado.

Ejemplos clnicos
Marianne es una licenciada en historia del arte, de
veinticinco aos. que solicit anlisis tras haber pasado por un perodo de psicoterapia conmigo. Es hija nica de unos padres de buena posicin que tenan varios hijos de matrimonios anteriores. Criada por siete
nieras durante sus primeros cinco aos, define a su
madre diciendo que era una mujer muy arrogante que
enmascaraba una confusin de personalidad con las
maneras sociales consentidas a su clase, para sugerir
falsamente competencia y seguridad en s misma. Re
memora que su madre le criticaba mucho su conducta, y se acuerda de que intentaba acatar el anhelo de
su madre de ver a su hija como una joven brillante.
estrella de la buena sociedad. cuando era apenas una
niiia. Su padre era un hombre ms bien distante, que
slo se animaba cuando diriga algn pomposo discurso a la familia. Por desdicha, su elocuencia estaba fuera de lugar, porque nadie le prestaba atencin, y l no
dejaba traslucir contrariedad por el hecho de que sus
discursos no tuvieran audiencia. A pesar de su pomposidad, Marianne quera a su padre. y recuerda haber tratado de emularlo. Marianne encontr en extre-

75

mo difcil narrarme su vida l'.ll d amfHIH. Duran!< af\rn-1

haba depositado fragmentos de sentir y de pemmr en
una multitud de amigos, todos los cuales formaban algo as como una comunidad laxa. aunque en su mayora residan en diversas partes del mundo. Me cont
que sola visitar a un amigo en cierto pas, y revelar
a esta persona algo sobre otro amigo. por lo comn
algo repelente. Cuando tena la sensacin de que dejaba de ser blenvenida. parta de viaje para visitar a otro
amigo y contar algo 11 infortunado" acerca de ella misma o de otro amigo. Una consecuencia de estos depsitos que hacia de ella misma en diferentes personas
era que a travs de esa divisin preservaba en si cierta no integracin. Ahora bien, lo escindido quedaba
externalizado, y ella lo reviva porque tomaba noticia
de los diferentes sentimientos y pensamientos que tenia sobre ella y sobre otros en funcin de la persona
que estaba al tanto de cada pensamiento o sentimiento en particular. De esta suerte, si preservaba una fragmentacin en el self. al mismo tiempo mantena una
fragmentacin en sus objetos, cada uno de los cuales
era actuado como un contenedor limitado de diversos
pensamientos y sentimientos. Era infaltable que sus
talantes variaran, desde las huidas hipomanacas cuando iba al encuentro de un_amigo que viva en otro pais,
hasta el sentimiento depresivo que se apoderaba de
ella cuando senta que deba partir antes que el amigo
la rechazara. La nica excepcin a esta pauta la constitua la relacin con su esposo, quien toleraba su espritu vengativo y malicioso, y lo converta en una forma de juego. Ella le cobr un hondo apego. agradecida de que sobreviviera.
Por el material histrico presentado, averig ciertos hechos que establecan un vasto marco de referencia. La madre no pareca haber tenido razones para
despedir a las nieras; simplemente, un buen da se
levantaba con la idea de que la nifl.era estaba de ms.
Entonces mostraba uil pasajero inters por su hija, que
no traduca impulso alguno maternal o carioso. porque se asemejaba a una inspeccin del potencial social e intelectual de su hija. No tena tolerancia alguna para la mala conducta de esta, y se limitaba a irse

76

di In salH co11 un atn~ 11uwrlnl cada vcz que Marl;1111w

se encaprichaba.
En el curso de su analisis, se hizo evidente que MarJanne recreaba aspectos de su ambiente infantil cada
vez que depositaba sentimientos y pensamientos en
diferentes personas contenedoras. Partes de ella quedaban contenidas en diversos ambientes de amparo,
a la manera en que una colonia dispersa de nifteras
la haba amparado cuando nifia. La falta de un proceso estable de cuidado materno no haba hecho ms que
acrecentar la disociacin ordinaria, y las frustraciones
' que esa Inestabilidad traa consigo reforzaron sus ins
tintos destructivos e Jmprimieron cierta urgencia al
proceso fragmentador. En su vida actual, pareca decirse: Es demasiado peligroso informar a alguien sobre mi presencia, porque ello conducira a un rechazo
desolador. Ir de persona en persona, y har de una
coleccin de personas un objeto compaginado que podr controlar mejor. En cierto sentido, por lo tanto.
se defenda de un miedo al rechazo y de un estado depresivo inconexo, para lo cual inverta el miedo pasivo a un estado de confusin desorientadora que su no
integracin le produca, y preservaba de manera activa unas divisiones que en cierto modo ella cultivaba
visitando a quienes las contenan.
Sus externalizaciones presentaban adems otro rasgo. Tena la capacidad de exasperar a sus amigos con
murmuraciones destructivas o con la seduccin activa de diferentes hombres. Ese exasperar se acompaaba con frecuencia de una seudo admiracin que manifestaba a sus amigos, sobre todo a los hombres, a
quienes les haca ver que los tena en alta estima. Esto determinaba que no pocas veces el hombre se excitara sexualmente; lo comn era que ella tuviera un breve amoro, que de alguna manera daba a conocer a diferentes personas. En este caso, aquello de lo cual se
defenda, con este ajetreo d.~ fingidos encuentros, era
de una sensacin general de vaciedad; expresaba un
grandioso desdn por lo que nconcientemente vivenciaba como la autoinfatuacin narcisista de un hombre, si le causaba una ereccin y despus se desinteresaba, un acto que, segn ella lo imaginaba, devastaba

77

el amor propio del hom l>rl'. tlsal>a la lrrlla!'l()ll, Hd<"ms, para medicarse contra una depresin sulcrrada.
Entend que su uso de la irritacin era a modo de
una conversin de la visita ocasional de la madre de
la primera infancia, que ahora se vokaba en alguna
variedad de relacin actual en la que pudiera experimentar una vez ms la irritacin que se fusionaba con
las mezclas de angustia e ira ocasionadas por las visitas espordicas de la madre. As. la fragmentacin de
s misma tal vez expresara elementos de su ambiente
infantil temprano, y la erotizacin de aquellas divisiones en objetos externos acaso indicara cierta sexualizacin de la presencia marginal de Ja madre. quien pu do haber sido sabida por lo que auspiciaba en su beba
(angustia, frustracin. irritacin e ira}.
En el acto de mantener una multitud de contenedores por todo el mundo. que ampararan diferentes
fragmentos de ella, creaba un ambiente que le daba
un trato semejante al que le haba administrado el
mundo creado por la madre. Por causa de su autocancelacin destructiva, su sel[ genuino estaba destinado
a ser sin un otro capaz de sostenerla y nutrirla. En sus. tancia, se deca: Tienes que mantener fuera del vnculo todos los sentimientos y pensamientos acerca del
otro" Con su falso sentir en presencia de uno u otro
de sus contenedores, se allegaba a si misma como su
madre la haba tratado en la infancia: uNo tienes que
decir lo que sientes, y debes mostrarte de acuerdo con
la falsa presentacin de los sucesos". Cuando tentaba
a sus amigos varones. y urda intrigas con sus amigas
mujeres a travs de sus maledicencias, inyectaba en
su vida dosis de irritacin que eran la huella, en un
nivel vivencial e inconciente, de la presencia de la madre. Pero estas irritaciones inevitablemente le traan
desaJiento, porque los triunfos que poda obtener eran
slo momentneos: los hombres regresaban junto a su
esposa, las mujeres recuperaban sus escrpulos moraJes.
La relacin que el padre haba tenido con ella estaba presente en su relacin con su self como objeto, en
virtud de cierta fatuidad en el trato de s. En vano intentaba inflarse en medio de su propio discurso pom-

78

pm10: <'aHl skrnpn t11lt1T11111pla :-iu tmn;1l1ula t\(l n11ln-

cnsalt.a111lenlo ordenndose callar y guardar silencio.

Entend que as re-creaba aspectos de su relacin con
el padre, cuya autoinfatuacin narcisista, que ella en
parte envidiaba, la incit"!.ba tambin a querer destrursela interponindose entre l y el espejo de su propio
discurso, y sacndole la lengua.
Su autoaborrecimiento serva a otro designio. Estos momentos de su existir, a los que ahora me refie-
ro. no eran tan persecutorios como pudieron parecer;
se la vea ideallzar y despus denigrar de un modo casi placentero, como si intentara volver a reunir dos elementos fragmentados usndose ella misma como objeto de ambos afectos. En esos momentos, creo que
su conducta no difera del trato que da el infante a un
objeto transicional; ella ama y odia con intensidad. Marianne se convirti en un objeto transicional para si
misma, y aquella dimensin placentera le permita tolerar ciertos pensamientos y sentimientos que de otro
modo habran sido persecutorios. Entonces, en tanto
objeto de esta forma de conduccin de si, era receptora de sus propias fragmentaciones yoicas. a las que
procuraba una coexistencia a travs de esa catexis inconciente de ella misma como una suerte de objeto
transicional. Este aspecto del anlisis me permiti
comprender que aquello que se presentaba como una
reaccin teraputica negativa, pues pareca empeada en preservar su mal. de hecho era su reluctancia
a abandonar el uso que de ella misma hacia como su
propio objeto transicional, coordinador de sus afectos.
Adrienne, ya mencionada (vase supra. pg. 65),
ha estado en anlisis por dos aos. De unos veinticinco aos, ha conseguido, a pesar de su buena apariencia, su inteligencia y su talento, garantizarse su inabordabilidad. Al comienzo, su anlisis se caracteriz
por unas sesiones dolientes en que pretenda no poder continuar en su trabajo, al que se veria obligada
a renunciar. Contrajo una enfermedad que de manera
ostensible la oblig a faltar al trabajo y le impuso un
prolongado periodo de recuperacin . Aunque en su
anlisis se ha obtenido un progreso considerable, siem-

79

p1T tuve condcncl;1 dt qui' Adritime po:-icc co11r-iti.:o

misma, como su propio objeto, una relacin silentl' y

secreta, tan densa y absorbente que es poco el espacio
interior que le resta para recibir experiencias nuevas
o para iniciar deseos desde ella misma. En cierto sentido, su relacin con el self como objeto se deja ver en
la manera en que entra en el espacio analtico. Siempre trae consigo varias bolsas grandes de mercado y
prendas de vestir. que coloca por diferentes partes del
consultorio, creando as lo que se me antoja un cascarn de objetos observables en derredor de ella. Se
acuesta en el divn con una tan cmoda familiaridad
y tal espritu posesivo que aquel no parece un divn,
sino ms bien algo que ella da por presupuesto y que
adquiere realizacin corprea en tanto se le adapta.
Cuando me habla de si misma, lo hace de manera tan
singular que por mucho tiempo pugn por individualizar esa extraa cualidad. Me molestaba intensamente su manera de hablarme, pero no entenda la razn,
porque no era nada exigente y hasta se mostraba corts. Al fin comprend mj sentir: me hablaba como si
yo fuera un objeto que ella hubiera posedo desde siempre. No quiero decir con esto que se pareciera a esa
clase de paciente que supone que sabemos lo que le
pasa por la mente; ms bien, yo tena el estatuto superficial de un objeto independiente , pero el objeto de
una abuelita majadera que diera de comer a su gato.
Me hablaba como si fuera un objeto conocidsimo, y
yo registraba una respuesta contratrasferencial en la
que me senta molesto y un poco claustrofbico.
Por fortuna, recib algn auxilio para entenderme
con mi propia contratrasferencia. Adrienne me haba
contado detalles sobre sus padres, y creo que su relacin consigo misma continuaba en parte la relacin
de su madre con ella como objeto de la madre. Dicho
brevemente, su madre se haba absorbido por completo
en el cuidado de Adrienne durante su niez, con majadera inspiracin; siempre descubria algn motivo por
el que no deba salir de la casa para jugar con los otros
nios, y mantena perenne atencin sobre sus quejas
somticas; adems, era una.fiel abogada de la Adrienne futura: un personaje descollante, que un da se rea-

80

,
U:t.arta ctm un imporlautc lo~ro l11lcledual. Adricnnc
vela poco a HU padre, porque durante toda su niez
Umeta que tuvo diez aos) la madre insisti en que se
recogiera en cama a las 19.00 cada noche, unos diez
miuulos antes de que su padre regresara del trabajo.
Como l abandonaba la casa cada maana a las 6.30.
no lo vea sino los fines de semana. Y aun entonces
Ja madre no dejaba que el padre la llevara a dar caminatas o a la iglesia sin hacerle severos interrogatorios
iiobre la hora del regreso. Buena parte del tiempo que
pasaba con su madre se empleaba en una interminable pltica de esta, comunicada de una manera confidencial. acerca de la c<vida"; charlaba sobre los vecinos,
los hijos de estos, el pasado de esposas y maridos, las
costumbres del mundo. Como no poda ser de otro modo, esto era muy absorbente para su pequea hija.
Fue claro para mi que Adrienne somatizaba conflictos para regresar a una relacin madre-hija donde
era objeto de una parte maternal de ella, que sin cesar
ofrecia medicinas y palabras de confortacin. Comprend tambin que la :relacin de Adrienne consigo
era tan asidua que daba lugar a una fuerte resistencia
en la trasferencia. lnfaltablemente procesaba los momentos en que se alcanzaba insight dentro del anlisis por medio de una madre" que le hablaba como a
una nia: en sentido bien literal, mantena en esas ocasiones una conversacin consigo misma, en que la parte materna deca: uNo le hagas caso; slo intenta perturbarte, y la niita que era parte de ella quedaba al
borde de las lgrimas y ofendida, y enojadsima conmigo.
Cada vez que senta el menor asomo de angustia
o depresin en reaccin a situaciones laborales, se retraa a esa relacin que acabo de describir. La parte
materna de ella deca: Mira, no tienes por qu admitir esa desconsideracin de X. Diles que no te sientes
bien y vete a casa. Y una vez all, toma una taza de
chocolate caliente, mtete en cama y ponte buena y
cmoda. En respuesta a esta voz, ella sola sentirse
comprendida y organizaba el regreso, a menudo enseguida! Se iba del trabajo llorndo, para gran turbacin y perplejidad de sus colegas, y en ocasiones me

81

llamaba por telfono para 1lccirmc. con un hilo de voz

entrecortado por sollozos y con un abatimiento suicida, que no poda ms.
El persistente trabajo con ella en la trasferencia y
el empleo de mi contratrasferencia me permitieron
ayudarla, pero en mi fuero interno no tengo dudas de
que fue comprender la trasferencia que ella hacia del
sistema de cuidado materno sobre ella mlsma como
objeto de ese cuidado lo que auspici un salto adelante en su anlisis. Y aun. cuando me ali con la parte
de ella que se sentia ahogada por esa trasferencia sobre si misma como objeto, empez a experimentar lo
que me parece legtimo llamar una contratrasferencia,
o sea, a sentirse irritada y coartada por el trato que
a s misma se daba; al fin. ese estado afectivo adquiri
importancia decisiva para que llegaran a establecerse
sus sentimientos y necesidades de self genuino.

Harold es un hombre muy talentoso, de unos treinta y cinco aos, que impresiona a sus colegas y amigos como una persona muy dinmica y creadora. En
realidad. le hace falta U:n estmulo para poder reaccionar, por lo cual no se puede hablar de una autntica
vida creadora. Puede slo responder a un problema de
una manera dinmicamente eficaz. El anlisis de su
carcter ha revelado que sigue utilizando la presencia
de su madre, de una intrusividad traumtica, para albergar problemas a los que l, el objeto beb de este
introyecto materno. tiene que responder. El resultado
es un sistema de self falso en extremo eficaz. La influencia traumatizante de la madre cobra sustento en
la trasferencia que l hace de este elemento sobre s
mismo como el objeto siempre traumatizado de la intrusin materna. La incipiente respuesta contratrasferencial a esta trasferencia. que a mi parecer es indicio de presencia delseJf genuino. se revela en su tartamudeo, sus depresiones repentinas, y en estados de
agitacin angustiada que le sobrevienen como ataques.
Stewart es un hombre deprimido de unos cuarenta y cinco afios. Uno de los rasgos salientes de su carcter es su alternancia entre un amparo inteligente
de si y unos enunciados muy abstractos, dispersos, que

82

,.
l(Uttrtltltl pocu

r~luc11l11 t'Oll

su rrnlidad lulcrior. Creo

formuladas segun esretorcidos, constituyen su ausenda dt~ conocimiento de s. Desde luego, podramos con('cpt uali;r,ar sus defensas diciendo que son las de desnum tlda, aislamiento del afecto e intelectuallzacin.
P<~ro mi descubrimiento en el anlisis consisti en averiguar que su alternacin entre amparo. de si y ausenda de allegamiento consigo refleja en parte los vuelcos de su madre de la atencin a la distraccin durante sus primeros afias de vida. Trasfiere sobre s mismo
c~omo objeto el sistema de cuidado materno. y su no
infrecuente frustracin e ira por perder contacto consigo es de la ndole de una contratra.sferencia, una reaccin especifica a la trasferencia del sistema de cuidado materno.
qur r"IHH HhHlnwdoneH oscuras,

quemmi

lntch~ctualcs

Discusin y conclusin
Opino que cada persona trasfiere elementos del cuidado que sus padres le brindaron cuando nio al trato
que se da a s misma como objeto. En esta trasferencia sobre el self como objeto, la persona otorga figuracin al influjo recproco de lo heredado (self genuino)
y de lo ambiental, que se ha plasmado en la estructuracin del yo. En la relacin con el self como objeto.
la persona re-crea elementos de la facilitacin de su
existencia por la madre. La estructura del yo es una
forma de memoria constitutiva profunda, una memoracin de la ontognesis de la persona; y, aunque pueda tener escasa relacin con la madre tal como el paciente la conoce en su carcter de objeto total (como
una persona), en ciertos aspectos nos anoticia sobre
el cuidado materno que brind a este beb en particular. Es su presencia activa, lo hondo de su instruccin,
sus actividades como objeto trasformacional, lo que el
beb integra en la estructura psquica que constituye
el yo; en esta gramtica del yo se guardan las reglas
para el tratamiento del selfy de los objetos. Cuando
esa estructura se cohesione, aunque sea marginalmen-

83

te. el beb empezar a expresar d snlwr <k su cxl~Ul

a traves de la fantasa, el pensamiento y el allegamiento de objeto. Esto sabido no pensado constituye el ncleo de nuestro existir y servir como base a la posterior vida de fantasa del infante y el ntno.
El carcter de una persona, entonces, es en sus aspectos ms profundos el idiolecto de la gramtica del
yo del sujeto. Se lo observar en la manera en que la
persona usa a otros como sus objetos (trasferencias ordinarias) y en que se allega y se trata a si misma como
objeto (trasferencia y contratrasferencia del self como
objeto). Este uso del otro y del seJf como objetos es des
de Juego un proceso, por lo cual podemos decir que el
carcter es un proceso. a saber, uno que expresa la experiencia histrica que el sujeto ha tenido de los objetos primarios. El beb no intema1iza un objeto, sino que
internaliza un proceso derivado de un objeto. El proceso de cuidado de la madre y el padre, demostrativo de
sus complejas reglas, concientes e inconcientes, de existencia y allegamiento, constituye el ambiente facilitador y es la matriz que sirve como espacio para las pro
yecciones del infante, y para sus introyecciones.
El proceso psicoanaltico es un procedimiento teraputico singular porque permite a la persona figurar la trasferencia sobre el self como objeto y cristalizar aquellos rasgos de existencia y allegamiento que
son expresiones contratrasferenciales. En el n.cleo de
la situacin psicoanalitica se sita la relacin narrativa de la persona consigo misma como un objeto sobre
el que se informa y se reflexiona. Cada analizando narra su vida y habla al analista sobre s mismo como
un objeto en sueos y en relaciones familiares, como un objeto devenido que tiene un pasado y una historia, como partcipe en grupos sociales pequeos y
extensos, y como presencia vivencia! en el seno de la
relacin analtica. El punto de vista que el paciente re
vela en su narracin establece aspectos cruciales de
las trasferencias sobre el self como objeto, y de las contratrasferencias suscitadas. Al describir el self que interviene en un sueo, el paciente puede expresar un
talante de rechazo o disgusto con el seJf; o, al informar sobre los detalles de su relacin con colegas, aca-

84

filO dc;"ha rrllf:'xlonnr con 1ki-mlk11lo y dcscspl'ntllza i;o

hre n~p,1tm1 de su conducta. ~n esos momentos. se

objcliva y se allega a s mismo como objeto. Con frecuencia, sus reproches o entusiasmos ser.n seguidos
por otra respuesta, que ser una reaccin a lo que l
mismo ha narrado: una reaccin a los aspectos trasferenciales de la relacin con el self como objeto; y sus
respuestas sern de la ndole de una contratrasferencia.
En la situacin psicoanaltica, el paciente es adems el objeto del anlisis . Sabemos que e) analista intentar iniciar al paciente en una relacin nueva con
el seJf como objeto, una que use rasgos inconcientes
de la relacin de seJf-como-objeto. y lo haga en el contexto de la trasferencia ordinaria sobre el analista. A
medida que el paciente soporta el discurso de la experiencia trasferencial dentro del encuadre analtico. un
discurso en que las destinaciones trasferenciales del
mundo de objetos y de la constitucin defensiva del
paciente implican a otro y al mismo tiempo suscitan
aspectos del seJfy otro dentro de la contratrasferencia
del analista, la persona poco a poco descubre el len
guaje privado del sel[. A travs de los idiolectos de su
uso del objeto llega a saber quin es su objeto primario, cules son las presuposiciones de este objeto en
funcin de recibir allegamiento. y qu implica esto en
cuanto a las presuposiciones del objeto sobre el sel{
y su otro. Llega a saber lo que eHa dice a este objeto
y el modo en que se ha organizado en parte a s misma como una persona en funcin de este vinculo. Con
tal que el analista especifique para su paciente quin
pasa a ser l, el analista, en funcin del otro implicado
por la trasferen ca del paciente, y el otro compuesto
en el analista por la contratrasferencia, el paciente cobra noticia de la manera en que invita o compele al
otro a ser deformado. Y con tal que el paciente tome
noticia de este proceso de deformacin del otro y del
self en tanto objetos, y que el analista se haga portavoz de ese objeto en quien es convertido, el paciente
poco a poco sabe nuevas de s mismo por la experiencia del otro . Este proceso incluye al analista como otro
y. paradjicamente, tambin al paciente como objeto
de su propia trasferencia, como otro para si mismo .

85

Hasta ese momento, la penm11a ha venido hablando

un lenguaje muerto. cuyo sentido es ignoto para dlH

y que ha sido con frecuencia experimentado por sus
amigos, pero incognoscible para ellos. La grama.tica
de este discurso yace rnernortalmente sepultada en tan
to es la estructura del yo en espera del uso que har
el analista del espacio analtico para redescubrir el dis
curso del paciente, un lenguaje compuesto de reglas
derivadas de interacciones entre el nio y su madre
y padre. Segn espero aclararlo en los captulos 10 a
14. las diversas trasferencias y contratrasferenclas recrean aspectos del existir del infante y de madre-padre.
Cuando redescubre este lenguaje muerto, el paciente
puede ocupar la posicin que vena ocupando el analista; ahora el analizando puede recibir su propio dis
curso. En la revivencia de este discurso perdido, pri
mero el analista escucha y despus el paciente se dis
pone a saber nuevas del self y sus otros.

El discurso del carcter deja de ser vaciado en el

mundo de objetos externos, donde su representacin
es enigmtica y su recepcin engendra perplejidad. Su
cohesin sintctica ya no es desgarrada por divorcios
del objeto. El discurso es proferido ahora a un otro in
terior, ese otro constituido en el paciente por identificacin con la funcin y la huella psicosomtica del ana
lista. En un sentido muy real. junto al cuidado interpretativo inteligente que proporciona el analista. esto
abre al paciente una oportunidad de descubrir una manera ms generativa de amparar al self como objeto
de cuidado. En el espacio donde ese amparo se produce. hay una cita intrasubjetiva, donde un lenguaje arcaico del carcter se recibe e interpreta; ah el paciente encuentra un lugar para habitar, donde se puede
amparar en cuidado providente aun la ms severa de
las afecciones. La creacin de un espacio para Ja recepcin del discurso del carcter, y el logro funcional
del amparo del self como objeto de la propia pro vi den
cia, son acaso las dos contribuciones ms esenciales
que un psicoanlisis clnico puede aportar al sujeto humano. Parte de lo sabido no pensado ha sido determinado por los encuentros del infante con el proceso materno, y este saber puede acceder a pensamiento ade

86

c.undn rn Ju lrn.Hh-iT'lleln, lfltt. <'H 1111a cwaslc'm 1~11 q11t ~

ohJdo se ~rwuenlran, y donde el analista est
$pedulmcnl.c formado para registrar la lgica de la
~xp~ct.acin en el uso que el paciente hace de l como
objeto.
1-:n cada paciente, su sintomatologa ha clausurado, {m prJmer lugar, la posibilidad de una subjetividad
gcnuJna. El fronterizo soporta unas representaciones
de s segregadas con violencia, que se alojan en objetos exteriores y que lo preocupan en un universo paranoide . La paciente histrica se ha sumergido en una
teatralizacin externalizada, donde el deseo queda disociado de la satisfaccin y donde sus genuinos objetos vitales se deprecian como moneda de pago frente
a un objeto idealizado inalcanzable. El paciente esquizoide se ha ausentado hace mucho tiempo de su self
afectivo genuino, y se atiene a un discurso de seJf falso a travs de una vigilante precocidad del yo; vive en
un mundo que ha sido procesado mentalmente hasta
un grado tal que en ese lugar disfruta de una notable
omnipotencia y un aislamiento total. El paciente narcisista vive en la celebracin melanclica de un self
idolatrado y de una representacin de objeto idealizada. y se enfurece si este universo no se confirma en
la experiencia vivida; pero est anestesiado para el allegamiento de objeto al punto que su vida es una crnica de dolor y desaliento. Si observamos con atencin
a nuestros pacientes, tal vez todos estemos de acuerdo en que cada uno de ellos tiene su propio sentir de
la existencia, pero que, a causa de la persistente patologa de sus defensas, vive por desapropiacin del self.
En el espacio recoleto de un psicoanlisis, el analista da cohesin a las defensas a travs de las interpretaciones de trasferencia-contratrasferencia, hasta
reunirlas en un vnculo (con el objeto primario) que
se ha perdido. En ese momento, o en la acumulacin
de tales momentos, el analista restaura para el paciente
lo que me parece que podemos llamar una subjetividad genuina o verdadera: esa comprensin de nosotros mismos que nos procura un saber conciente de
la actividad originadora tras nuestras experiencias de
nosotros mismos y de nuestros objetos.
111uJeto y

87

4. En el drama del otro: soar

Para Freud. el sueo es un emblemtico ordenamiento de velos, articulado por el inconclente, y la tarea del psicoanlisis es leer el discurso del sueo traduciendo su expresin iconogrfica en la palabra. Como lo han scnalado Pontalis (1974) y Khan (1976), la
nocin clsica del sueo, que lo reduce a ser la va regla hacia otra cosa (lo inconciente), ha tenido la ingrata consecuencia de que se descuidara en alguna medida el sueo como experiencia vivida.
Considero el sueo como una ficcin construida por
una esttica singular: el sujeto2 es trasformado en su
pensamiento; especficamente: el self es instalado en
una alegora de deseo y terror modelada por el yo.3
Desde este punto de vista. la experiencia del sueo se
presenta como una forma irnica de relacin de objeto. puesto que el papel del self en el sue.o es ser el
objeto de la articulacin inconciente de memoria y deseo producida por el yo. Organizar esta cita intrasubjetiva es uno de los logros mayores de la experiencia
onrica. una relacin de objeto que depende en parte
de la funcin esttica del yo. Por ltimo, creo que la
experiencia de la persona en el sueo Se basa no slo
en representaciones instintuales, sino tambin en lo
que a mi parecer son memorias del yo. concepcin esta que sugiere que el yo desempea una funcin en
alto grado idiomtica y creadora cuando re-presenta
estas memorias en el sueo.
Como la experiencia del sujeto dentro del sue.o no
suele ser la del director en la representacin teatral,
sino la de un objeto inmerso en un drama fantstico,
la puesta en escena del sueo nos proporciona una for
ma irnica de relacin de objeto. donde el sujeto es el
objeto del yo. En parte. el sujeto es el objeto de la acti-

88

vtdad mm que_- ~I yo da formu llg11ratfva a carc11das.

mrmnr1a9, ,~Acos y r.xpcrlendas cotidianas, y por esa
razn podemos decir que, en tanto el sujeto es el obje
to de la trasformacin por el yo en un drama de memoria y deseo, el yo auspicia un personaje cuyo autor
t"S el sel/' en el recurrente teatro del sueo.
Uno de los logros estticos del trabajo del sueo es
8U puesta en escena. la instalacin de un ambiente
compuesto de imgenes que adentran al soante en
la experiencia del sueo. Tenemos que considerar de
dos maneras este ambiente onrico. Podemos traducirlo de imgenes en palabras, de experiencia dramtica en ncleo temtico. una empresa exhaustivamente
delineada por Freud. O podemos concentrarnos en las
implicaciones de la conduccin que el sujeto recibe de
la puesta en escena del sueo, como una forma de relacin de objeto. Esto nos sugiere indagar la manera
en que el soante es tratado por el yo, una consideracin estructural y esttica susceptible de complementar la inquisicin acerca del contenido temtico del sueno, distingo este similar al que nos es lcito establecer
entre las propiedades temticas y estticas de un poema. Un poema es una manera singular de dar forma
a un tema, y el tratamiento potico adquiere tanta importancia como el tema que presenta; tambin un sueo es una tcnica especial para dar forma a un sentido, porque el sueo no slo nos habla, sino que nos
trata.
Segn Freud, el apremio motivador de un sueflo
es un deseo infantil reprimido. Sin la presencia de un
deseo infantil. otros pensamientos del sueflo -por
ejemplo, recuerdos de sucesos del pasado y pensamientos de la vigilia- no se construirian en un sueo. Necesitamos la mocin inspiradora del deseo par~ fusionar
una multitud de pensamientos en el teatro vivo del sueo. uEn nuestra teora del sueo", escribe Freud, hemos atribuido al deseo que proviene de lo infantil el
papel de motor indispensable para la formacin del
sueo (1900, pg. 589 fpg. 579]). El suceso onrico
parece haber sido organizado por un Otro al que Freud
designa corno la parte infantil del self. Objetivamente,
desde luego, sabemos que este Otro es parte de noso-

89

tros. que no es algo <lcsga.Jado de 1111e:-ilro cxh1tlr; sub

jetivamente, la experiencia es que el Otro nos modela,
tanto porque echa luz sobre nuestros pensamientos
cuanto porque nos introduce en un drama cada no
che. Freud no desconoca esta verdad subjetiva. esta
alteridad del autor del sueo:
iUn segundo factor, mucho ms importante y que cala ms hondo, descuidado igualmente por los legos.
es el siguiente. Un curnpHmiento de deseo tendra sin
duda que brindar placer, pero tambin cabe preguntar: a quin? Desde luego, a quien tiene el deseo. Ahora bien, sabemos que el soante mantiene con sus deseos una relacin sumamente particular. Los desestima. los censura; en suma. no le gustan. Por tanto, un
cumplimiento de ellos no puede brindarle placer alguno, sino lo contrario. La experiencia muestra entonces que eso contrario, que hemos de explicar todava,
entra en escena en la forma de la angustia. Por consiguiente, en su relacin con sus deseos onricos, el soante slo puede ser equiparado a una sumacin de
dos personas, que, empero, estn ligadas por una fuerte comunidad (1900, pgs. 580-l [pg. 572)).
En muchos de nuestros sueos. si temporariamente
acaso disfrutamos de la ilusin de conducir el acontecer onrico, advertimos que estamos inmersos en una
trama que posee una desconcertante lgica propia. No
slo esos momentos no suelen parecernos de nuestra
hechura, sino que pueden resultarnos ocasiones repelentes y perturbadoras, que desmientan cualquier semejanza con nuestra subjetividad y aun evidencien
precisamente lo opuesto: nuestra presencia ms bien
pasiva, como un objeto arrojado a un drama extravagante, sin secuencia discernible.
Para crear esta ficcin onrica hace falta una esttica: un modo de trasformar pensamientos en figuracin dramtica. Aunque Freud ve en la formacin del
sueo una especie de empresa industrial (compara los
pensamientos del sueo con un, empresario. donde el
deseo es el capital}, en ella cuenta sobre todo una teora de la esttica (la trasformacin de lo temtico por

90

lo pnel ko). l~l propio trrrud lo sugic'n c11 una de 8t18

tnnumt'rnhka ddlnlcion1s del sucr10, cuando dice que
un i;1uefio es ula forma a la cual los pensamientos latente1 han sido trasmudados por el trabajo onrico (1915,
p~. 183 lp.g. 167]). Compara el sueo con el texto liternrlo:
nPor lo que atae a la dimensin de los suefios. los hay
muy breves. que contienen una sola imagen o unas
poeas. un pensamiento, o aun una sola palabra: y otros
que tienen enorme riqueza de contenido, escenifican
novelas enteras y parecen durar largo tiempou (1915,

pg. 91 [pg. 82J).

1.<:n el sentido en que la experiencia del sue.o es una

forma en extremo refinada de teatro que desafa todos
11uestros recursos crticos, el yo que dispone la puesta
en escena del sueo refleja un inconciente organizado
y confeso cuyo discurso, como sostuvo Lacan, est estructurado como un lenguaje: el decir de una teatralizacin visual que figura y que al mismo tiempo vela
el pensamiento. Las formas sintcticas de este Otro son
el sueo, el chiste, la fantasa. el sntoma. Ja laguna
que se cuela en el discurso del sujeto. y el metadiscurso de todo allegamiento de objeto. 4
A consecuencia de pedir Freud a sus pacientes que
lograran una habilidad negativa". que suspendieran
presuposiciones y prejuicios e informaran sobre los
pensamientos que acudan a su mente, la asociacin
libre suspenda las estructuras narrativas del pensamiento de proceso secundario, y permita a analista
y analizando ser testigos de las pautas de pensamiento (metapensamiento) y de las lagunas del informe. Con
tal que el paciente suspendiera la crtica. y el analista
discerniera las recurrentes resistencias a esta suspensin, era posible identificar huellas del discurso del
Otro por medio de una actividad crtica similar a la
crtica literaria. Y lo que era ms importante: las lagunas del informe se llegaron a ver como una sincdoque de resistencia a decir lo reprimido. La potica del
inconciente demostraba una insistencia wordsworthiana en que lo ordinario se revesta de misterio, en que

91

la irnncdialrz del l'.ll'Hlldo cxpldto ccdlu paso u la lwr

menutica del tema soterrado; en que img~ttt;M, ~in
taxis y esttica de organizacin se tomaban como un
discurso otro (reprimido). Con el empleo de esta critica literaria, el sujeto descubra una temtica y una potica propias que le hablan sido veladas. En verdad, el
sntoma neurtico, que cie una idea con una forma
nueva, es un ejemplo destacado del Influjo reciproco
de lo temtico y lo potico, en virtud de lo cual el analista opera como alguien que atiende a la dialctica de
sentido y forma en la persona.
Como el texto del sueo manifiesto se considera
una representacin cifrada de los pensamientos onri
cos. muchos analistas han cado en el error de pensar
que el sueo busca una privacidad muda y pretende
desafiar la comprensin. Velado como enigma, el sueo invita a la curiosidad! Justamente a causa de su
uestructura alegrica, su imaginera ideacional discontinua, sus extravagantes yuxtaposiciones y sus fachadas surrealistas, el ~ueo compele al soante a llenar
las lagunas de su texto. Podemos decir del sueo lo
que Fletcher escribe sobre la alegora: el arte de la alegarla consistir en la manipulacin de una textura de
"ornamentos" para introducir al lector en una actividad interpretativa (Fletcher, 1964, pg. 130).
El velo engaa. Y exaspera.
El texto del sueo es una ficcin primordial. Lo que
Freud descubri, para descuidarlo despus. fue la nocin del espacio del sueo como un teatro nocturno
que envolva al sujeto en un vvido re-conocimiento
con el Otro. Freud supo que una persona puede resultar profundamente afectada por el sueo -Sabemos
por experiencia propia que el talante con que despertamos de un sueo puede proseguir durante todo el
da (1915, pg. 85 [pg. 76])-, pero no alcanz la comprensin cabal de que el aporte fundamental del sueo a la sensibilidad humana consista en ofrecer un
lugar para este influjo reciproco de seJf y Otro. Digo
que no lo comprendi de manera cabal porque, si bien
lo descubri, y hasta fund un espacio clnico que enmarcaba este dilogo. lo estableci como un suceso
ms cientfico que esttico. A pesar de lo fecundas que

92

po.ru ln 1nrtu11"1koln~la p1-1h om ial!tl!'a han Hido la8 co11

trlbudnurs tl'<'1rlcaH dd capilulo Vll de La interpretadn <le Jos sucrlos, dejaron en la sombra el descubrimiento esttico del espacio del sueo como teatro.
Hay como una sensibilidad detectivesca en Freud.
Dmosle un texto, y -segn lo ha sealado Ricoeur
( J 970, pg. 32)- lo mirar con desconfianza. Como
Ahab en Moby Dick, la novela de Melville, Freud quera abrirse paso a travs de la mscara de cartn de
1odas las presuposiciones extrnsecas ... Escribe: He
aqu la concepcin del elemento onrico: es algo no genuino, un sustituto de otra cosa, de algo desconocido
para el sonante, como lo era la tendencia de la operacin fallida; es un sustituto de algo cuyo saber est pre
sente en el soante, pero le es inaccesible" (1915, pg.
113 (pg. 103)). Esto lo lleva a considerar el texto de
los sueos como una figuracin perniciosa y engaosa que oculta ulo genuino de ellos" (pg. 151 [pg. 137)).
En una de sus ltimas enunciaciones sobre el sueo,
apunta:

nA lo que se ha denominado "sueo" lo llamamos texto del sueo o sueo manifiesto; y a lo que buscamos.
a lo que por as decir conjeturamos tras el sueo. pensamientos onricos latentes" (1933. pg. 10 [pg. 9];
las bastardillas son del autor).
Aun si ha rendido tributo al trabajo del sueo, Freud
afirma, acerca del texto creado por este:
No puede menos que parecernos indiferente que est
bien compuesto o se resuelva en una serie de imgenes aisladas, inconexas. Aun si tiene una exterioridad
en apariencia provista de sentido, bien sabemos que
ella puede haber nacido por obra de la desfiguracin
onrica y quiz mantenga con el contenido interior del
sueo tan escasa relacin orgnica como la fachada
de una iglesia italiana con su estructura y sus cimientos (1915, p.g. 181 [pg. 165]).
Nos disuade de impresionarnos con la funcin literaria del trabajo del suefio porque "no puede hacer ms

93

que condcm;ar, desplazar, figurar ph'u-1tknmcntc y Anmeter despus el todo a una elaboracin secundaria11
(1915, pg. 182 (pg. 166]). Pero, justamente, pode
mos decir que esos procesos son la semilla de la flc
cin. y tal vez constituyan una esttica indispensable
para inducir la participacin del yo en el sueo y el
recuerdo de este.
Los pensamientos del sueo no pueden comprometernos, slo la experiencia onrica lo puede hacer. Es
el propio Freud quien lo sugiere:
"Ahora bien, es este el carcter psicolgico ms gene
ral y llamativo del soar; un pensamiento, por lo comn el pensamiento deseado, es objetivado en el sueo, es figurado como escena o, segn creemos , es vivenciado" (1900, pg. 534 (pgs. 527-8]).
Freud no distingui convenientemente la experiencia
onrica del texto del sueo; por momentos nos vemos
llevados de manera explcita a creer que la vivencia
del sujeto del sueo no es importante. Freud se ci
a un anlisis del texto del sueo -con el propsito especfico de identificar los pensamientos onricos que
auspiciaban el sueo- a fin de retraducir la imagen
en la palabra.
La idea de Freud consista en traer a la conciencia
-a la palabra- una representacin reprimida. Pienso
que debemos pesquisar la presencia de lo sabido no
pensado, que denota lo inconciente no reprimido. Es
preciso que busquemos una experiencia enteramente
nueva para descubrir la figuracin de lo sabido no pensado. Aqu sostengo que la conduccin del sujeto por
el yo en la puesta en escena del sueo figura ciertos
aspectos de la experiencia temprana del infante-nio
como sujeto y objeto. Ms adelante veremos que el anlisis de la trasferencia y la contratrasferencia revela
oti-o sistema de figuracin de lo sabido no pensado.
El texto del sueo, entonces, no es sino la trascripcin, por el sujeto despierto, de la experiencia onrica
en lenguaje, un cuento que narra una experiencia dramtica. En cierto modo, es la narrativa que el sujeto
hace de la ficcin del Otro o, ms precisamente, una

94

~llC'tlo: 111ic11lra.s que

en la C'XJWl'lt'nda <Id 81Wt)o el sujeto estaba dentro de
la Uccln del Otro -sin recuerdo de una existencia
dtlerenlc-, el Otro est dentro de la narrativa del sujrlo que confecciona un texto del sueo. Este proceso
que r.ons1st.e en emerger de un suefio a travs de difen~ntcs estratos de ficcin es complementario de un pro
<'<~so similar que consiste en entrar en la experiencia
onrica. Segn lo concibi Freud, partimos de pensa
mlentos que se nos ocurren durante el da. Podemos
dc:nominar a esto nuestra narrativa diurna conciente.
Cuando dormimos, esta narrativa evoca vivencias anteriores, deseos infantiles especficamente; este proceso
se explica porque el dormir hace regresin al estadio
alucinatorio del pensamiento. Nuestra narrativa diurna se encuentra con la trasformac1n regresiva del discurso nocturno. Este discurso del Otro trasforma nuestros pensamientos concientes en un teatro emblemtico, y se gua por la cultura de la experiencia onrica:
un espacio donde el deseo del Otro consiste en ser gratificado, donde los pensamientos concientes del sujeto no se pueden trasgredir, y donde el Otro recoge la
narrativa diurna del sujeto y la trasforma en una ficcin nocturna. con el resultado de que el sujeto es com
pelido a re-experimentar su vida siguiendo la voz del
1nconcien te.
Es el arte de la invencin de la puesta en escena
del sueno por el yo el que nos da la posibilidad de tener una experiencia onrica, y esta puesta en escena
es el cumplimiento de lo que con justicia podramos
llamar la funcin esttica del yo: esa facilidad de sintetizar deseo y pensamiento, y de trasformar la sntesis en una mscara dramtica, junto con la induccin
del sujeto a la experiencia. La expresin trabajo del
sueo se aplica a los aspectos individuales de este proceso sinttico: la condensacin, el desplazamiento, la
simbolizacin y la elaboracin secundara. La nocin
de la esttica del sueo se aplica al uso de estas fun
ciones en la composicin de una puesta en escena del
sueo que lleve al sujeto a una experiencia onrica.
Los pensamientos del sueo no constituyen una experiencia onrica. Esta es un suceso condicional, no

lnvtWl'ti11 dr 111 rxwrfr'nci11 cid

95

puede ocurrir sin la creacin de u11a ptH'Hla en ei:1ecnn

del sueo. La puesta en escena es el mundo de pensamientos y deseos trasformados en imgenes situadas.
La experiencia onrica es la experiencia subjetiva que
el sonante hace de existir mientras permanece en el
teatro del sueo, una experiencia de existir que depen
der de la ndole del teatro y de las posibilidades de
puesta en escena dentro de ese teatro.
Para cualquier sue.o que induzca a una experiencia onrica, podemos preguntar: 11Cmo es el mundo
que el sueo provee al sujeto so.ante'?, 11Qu trato
da al sujeto soante dentro del sueo?n. Ese trato va
ms all de la funcin sinttica del trabajo del suefio.
Seala hacia la esttica del sueo como la expresin
de un estilo irnico de allegamiento de objeto: el especfico estilo con el cual el sujeto {como soante) se allega a s mismo como objeto {como soado).
Cuando el sujeto experimenta la puesta en escena
del sueo, podemos decir que recibe tratamiento de
la esttica del sueo, donde el yo {un proceso organi
zador inconciente) dispone el espacio en que el Otro
habla, un ambiente fantstico que sera favorable o desfavorable al deseo del sujeto. Este proceso del yo se
manifestar a travs de la imaginera onrica de la
puesta en escena, desde que la naturaleza de esta ltima es susceptible de influir sobre la aptitud del sujeto
para experimentar el sueo, en particular para dejarse llevar por la imaginera del sueo o resistirla, para
sentirse gratificado u horrorizado. La decisin acerca
de la naturaleza de la puesta en escena del sueo -el
momento en que el yo se resuelve a poblar de cierto
modo el espacio onrico- es lo que Khan ( l 976a) entiende por la experiencia onrica, que l considera anterior a la experiencia que el sujeto hace dentro de la
puesta en escena del sueo, momento en el cual se ha
establecido lo que llamaramos la actitud del yo. En
el no recordado clima de esta actitud, el yo trasforma
pensamiento en puesta en escena, y se acta ladramaturgia del sujeto soado por su yo.
Ese establecimiento de una actitud del yo es lo crucial para la experiencia onrica del soante, porque es
el momento en que el yo ((decide el modo en que invi-

96

\llti\ 111 sujt'to n t"xprrllnenlnr el sLwOo, un 1110111c11to

eurtmm qur trae vm1tas l'.Onsccucncias. Si nos pusiro.mo" 11 r:ttt udlar de manera sistemtica el mundo de
uenos de un sujeto, sin duda descubriramos el trato
qu.., t:l yo de cada soante dispensa al sujeto, y lo que
eAto revela sobre la relacin de la persona consigo como objeto. Podemos inquirir por el modo en que el yo
trasforma el deseo del sujeto. Lo vuelve asequible o
Inasequible en la puesta en escena? La uactitud" del
yo hacia el terna del sueo, y hacia el sujeto a quien
c~8te ha de ser presentado. constituyen una opcin esttica. Nos referimos aqu en esencia al tratamiento de
dl[erentes temas (instintivos, memorativos, etc.). a particulares estilos recurrentes de procesar temas determinados, y, cuando hablamos de tales idiomas. creo
que registramos lo que podramos llamar memorias del
yo, que derivan de estructuras bsicas del yo. Es una
ocasin en que lo sabido pensado (el sujeto) es encontrado por lo sabido no pensado (el yo), un momento
recurrente en que nos vemos trasportados hacia atrs
en el tiempo, para internarnos en la densa dialctica
de nuestro existir heredado y la lgica del ambiente.
Como lo consign en el captulo anterior y en la introduccin, las estructuras del yo emergen en los primeros meses y aos de vida, cuando el yo desarrolla
reglasn para procesar una experiencia intrapsquica
e intersubjetiva. Estas reglas se desarrollan al paso que
madre e hijo acuerdan paradigmas para procesar toda
la experiencia de la vida. Es la gramtica" del yo, y
esta estructura profunda engendra las formas de la
existencia-estructura del self, o de lo que podramos
llamar el carcter del sujeto. La estructura del yo es
la sombra del self, un decir silente que no es odo por
el sujeto hasta que ingresa en la cmara de ec del psicoanlisis. All la persona descubre esta gramtica del
yo densamente estructurada que habla en el psicoanlisis a travs de sueos, actos fallidos, fantasas y,
muy eh particular, a travs de la cualidad de la trasferencia, donde el sujeto intenta instituir lo que para l
es la huella de la situacin paradigmtica bsica, en
la cual .s e establecieron unas estructuras bsicas del
yo (lo sabido no pensado). Innecesario es decirlo: el pa-

97

ciente suele turbarse a causa de c81o, y uca~o lk~ue

a considerar vejatorio su selfinconcicntc, o su sel/'~<~
nuino.
En el sueo, las estructuras del yo se expresan mucho ms por vas estticas que temticas, es decir: por
el procesamiento de los temas instintuales y memorativos. Y esto es evidente sobre todo en la eleccin de la
puesta en escena del suefio. Cmo figura el yo deseo
o agresin para el sujeto? Los pensamientos del suefio
son figurados por la esttica onrica en una puesta en
escena insoportable (pesadilla) o, en sentido contrario.
condensa aquella tantos pensamientos en imgenes arquetpicas que el sujeto se siente entre smbolos de una
cultura que rebasa su idioma de figuracin? Da tiempo el yo al sujeto para experimentar la imagineria del
sueo, o se apresura tanto que vuelve imposible supercepcin o reconocimiento, y con ello deja trunca la experiencia onrica? Es tm obsesivo el yo que la imagineria del sueo infaltablemente consiste en un cotejo
rumiativo de paisajes de pensamiento abstractos en
extremo: la llamada experiencia onrica de solucin de
un problema que trabaja al sujeto durante la noche?

Ejemplo clnico
Esbozar en breves trazos un ejemplo clnico que
ilustra sobre este modo de considerar los sueos y el
soar. Jonathan es un joven bisexual de veintitrs
aos. Es el mayor de cuatro hermanos, y es hijo de
padres distinguidos. Naci cuando ellos dos realizaban
estudios de doctorado, y lo pusieron con una niera
que lo cuidaba mientras su madre asista a clases y
preparaba su tesis doctoral. Parece haber acatado esta escisin del cuidado, con el desarrollo de un selfprecoz que complacia a los dos padres. tanto por sus pro. gresos escolares cuanto por lo que les pareca un carcter personal encantador. En realidad, Jonathan se
pudo desarrollar de esa manera slo porque segregaba de su carcter aquellos aspectos de su vida de fantasa que expresaban necesidad desesperada o ira aguda. En las primeras semanas de su anlisis, 11confes"

98

f1U\tfd1:ts y ~pl/ilmlluP'I h11111of'!rXltaln1. Trm1 esto, wnll(>

por complt't.o tu pnlubrn. No ~1: h~ Ol~urria nada. Yo sa

bia, dr.Hdc

lm~go,

que l pensaba y fantaseaba, y en-

t1ndl que eran pensamientos trasferenciales demasiado terrorficos para que esta persona acatadora los comunicara. El anlisis habra sido harto incmodo para
tlol Hl no hubiera podido contar sus sueos, que infaltablcmente eran vividos y complejos. Como estaban di
Melados de su vida conctente, raras veces era capaz
c1c aportar alguna asociacin, y yo en muy pocas oca~iones utilic esa disociacin en el anlisis. Empezamos a considerar el sueo como la manifestacin de
un hablante ignoto, el seJf segregado que reconocimos
mmo un otro de l. Por este camino, aunque no poda
producir asociaciones sobre sus sueos, le causaron
curiosidad, y acept que, si se introduca en un dilogo con este otro. reciba noticias de s mismo. Como
me resultaba dificil interpretar el sentido temtico del
sueo en ausencia de asociaciones. me vi constreido
a ver si poda utilizar la estructura, o la esttica, del
suefio para abrirme paso hacia su interpretacin. Me
era imposible descomponer las partes del sueo para
descubrir sus lazos asociativos, y por eso contempl
el sueno como una totalidad, y estudi la sucesin de
esos sueos para ver si el acondicionamiento y reposicin de imgenes recurrentes, puestas en escena, personajes, etc., revelaba paradigmas bsicos. No me pro
pongo reconstruir aqu esa tarea, pero fue esta prctica la que me dio noticia de su modo de vivir dentro
del mundo de sueos, y empec a prestar atencin a
las recurrentes puestas en escena del sueo y al tratamiento que estas le dispensaban.
En una secuencia enlazada de sueos, por ejemplo, l estaba en un desierto y cerca de un lago. A veces su esposa estaba con l, otras veces se encontraba
solo, en una ocasin lo acompaaban su madre y su
hermana. En uno de los sueos, rodeaba al lago una
pared de ladrillos. En ningn caso pareca reparar en
el lago. Informaba sobre su presencia, pero nunca beba de l, por ejemplo, y la ausencia de esta accin me
pareci ms importante que lo tematizado en eJ sue-

99

iio. MI ob8crvadn dio por fruto una lnlerprdadn po-

tencial, que le expuse: dado que esposa. madre, hermana estaban junto al lago, el hecho de que l no 8e
nutriera del lago acaso reflejaba la manera en que segregaba sus necesidades de una potencial satisfaccJn
por el ambiente. Era una manera de rastrear un tema
dentro del sue.o. Adems me impresion que su yo
le proveyera de continuo una nutricin potencial, como si la puesta en escena del sueo le ofreciera algo
que l no pudiera volcar en una experiencia onrica:
en este caso, beber del lago. La fecundidad de este dis
Ungo (el modo en que el yo trata al sujeto) se hizo ms
evldentr. cuundo me cont un nuevo sueo.
Recogfu un objeto antiguo roto, lo envolva en una
bol~a de papel celofn, y lo depositaba cuidadosamente en un estanque. Esto ocurra en su jardn. Tras este
acto. tuvo la sensacin de que las semillas que haba
plantado en el jardn creceran, y que l sera incluido
en su familia. Sabamos, por sueos anteriores, que
sola figurarse a s mismo como roto. Enlac este sueo con sueos precedentes, y dije que a mi parecer
l quera depositar su selfroto en algo como un tero
que lo contuviera para repararlo. Este era uno de los
temas del sueo, pero lo que ms me impresion fue
el acto cuasi autista dentro del sueo, un acto que no
vena sustentado por la puesta en escena. La bolsa no
restaurara los pedazos rotos del self. Cuando repar
en esto, ca en la cuenta de que un rasgo de sus sueos era estar l disociado de su deseo, ofrecerle el Otro
una buena puesta en escena para asistirlo, de la que
l no poda aprovechar, o simbolizar su necesidad en
una puesta en escena no propicia. Este defecto en la
estructura del self -ms una tacha esttica en su existir que un tema especfico de fantasa- emerga en la
puesta en escena del sueo como un problema esttico: su experiencia onrica estaba fuera de sincrona con
su puesta en escena del sueo. As, la manifestacin
esttica del sueo contradeca su mensaje temtico:
quieres realizar tus necesidades~ pero no aciertas con
un ambiente en que lo consigas. Esa contradiccin de
lo temtico por lo esttico tena semejanza con su uso
de una expresin irnica (forma) que contradeca el

100

mt1m* (lcmn): upor c!t-rtn, ,.,f l1ic11 que- cr-;tuvo a pun

to de pectlrm~ dtHculpas", por ejemplo.
SI el su,ldo encuentra imposible utilizar la puesta
til e8cr,na del sueo, no menos importante es atender
al modo en que esta utiliza al sujeto: es el otro aspecto
dt' lu cuestin que consiste en averiguar cmo es tralado d sujeto por el yo. Cada vez que Jonathan soabu con su familia en un escenario domstico, los suceIOli riel sueo se volvan enormemente complicados,
y la accin se aceleraba tanto que la puesta en escena
hnda poco menos que imposible tener una experient'la onrica, como no fuera de perplejidad y confusin.
.;n lo que bautizamos el sueo de las ardillas, l en
traba en el departamento de sus padres y enseguida
reparaba en la nueva alfombra de lana spera exten
<!ida en el piso. Casi se haba entregado a disfrutar de
1:ste descubrimiento, cuando su madre seal hacia
la puerta con alarma, y antes que atinara a hacer na
da, centenares de ardillas entraron al departamento
en oleadas por la puerta principal. Intent ahuyentarlas, y sobrevino mucha confusin. La madre gritaba
y el padre -al parecer en un intento de echarlas- pu
so fuego a los cortinados, tras lo cual el departamento
entero qued en llamas. Para escapar. se arroj por una
ventana y se le antoj que caa durante mucho tiem
po. En lo que iba del sueo, pareci este el nico momento en que tuvo tiempo para pensar o ser. Cuando
en la cada pas por una de las ventanas de sus vecinos, observ un pastel que haban puesto a enfriar sobre el borde. Arrebat un trozo y lo devor hambriento, y la seora le dio las gracias por recordarle que el
pastel ya estaba listo para comerlo. De repente advirti que caa hacia la interseccin de dos automviles
a punto de chocar. Los automviles eran conducidos
por su hermana y por su hermano, y uno de ellos era
seguido por un enorme furgn que trasportaba una casa. Finalmente logramos comprender los temas del
sueo (que las voraces ardillas figuraban su deseo por
su madre, contrariado por la pasin devoradora y furiosa de su padre hacia ella), pero no me centrar en
los temas como manifestaciones sino en la esttica como voz. Cuando el Otro lo presentaba en el escenario

101

de la familia, creaba co11h1si1'rn, y sc'1lo I<' ofrniu unn

puesta de paz si la familia estaba a usen le. t<::u sus sueos con la familia, la complejidad y rapidez de las actividades le impedan completar sus experiencias, y l
no haca otra cosa que accionar un mecanismo reacti
vo de la locura.
La esttica del sueo es una forma comunicada por
la estructura del yo, una estructura que en el caso de
Jonathan internalizaba una experiencia no integrada
de allegamiento a la madre o al padre. tal que cuando
en Jonathan despertaba una aoranza por su madre.
la impronta no era una satisfaccin sino una suerte
de interaccin manaca con el ambiente, que escapaba del control de todos. El trato que el yo dispensa al
self sonante -su esttica- hereda sus estructuras,
ahora internalizadas, de la experiencia que el self tuvo del ambiente temprano, y comunica esto en la puesta en escena del sueo por el trato que el yo da al sujeto. No es cuestin de un recuerdo en el sentido propio.
de una rememoracin cognitiva que se ofreciera a la
recuperacin psquica o temtica del sujeto, sino de
un recuerdo existencial, una memoracin por el existir, que est internalizada en la estructura del yo y se
manifiesta en el sueo a travs del estilo del yo o, segn prefiero denominar a la fenomenologa de su estilo, a travs de su esttica.
Este aspecto de la esttica del sueo me result
muy fecundo en su anlisis -no menos fecundo que
la diversidad de temas de fantasa pregenitales o edpicos as revelados- porque lo ayudaba a abrirse paso por entre la trasferencia negativa. La falta de allegamiento al lago se puede considerar como una negativa a usar al analista (beber se asimila a internalizar)
y una renuencia a allegarse al sueo como tal, para
el cual no tena asociaciones. Quiero decir esto: cada
vez que presentaba algn material de su vida y yo se
lo interpretaba, muy a menudo l no haca uso alguno
de esto. asi como en el lago del sueo no us el agua
que poda socorrerlo. En otras ocasiones, cuando produca unos dichos muy oscuros, abstractos o elpticos,
me peda una aclaracin que me era imposible darle,
porque no comprenda su sentido. En esos casos for-

102

muhtbu

Plll nrf~ rl'lhlud t*lt

pl't'<'l!-lo 1110111(1110 en

que

yo lr r.rn lnecrvlbk. I kmos llegado a considerar estos

problemas e:-i1llcos como la voz del self pre-verbal. el
1eJf que Lnternaliza en la estructura del yo un lenguaje el(': la relacin temprana con la madre, como resultado de lo cual la estructura del yo es la impronta de
('Se dilogo.

D1scusin
Una actitud del yo puede derivar de su estructura.
nl modo como, en el sueo de Jonathan, podemos sostener que la figuracin agitada de sucesos en escenarjos domsticos era la actitud del yo hacia un escenario familiar real en el que no atinaba a desenvolverse.
Es decir: asi como la integracin del yo de Jonathan
era defectuosa en cuanto a integrar experiencias familiares reales, del mismo modo el yo figuraba esa condicin defectuosa en suefios sobre la familia. O bien,
para tomar el sueo del lago y el desierto: el yo figuraba su disociacin respecto de aprovechar lo que pareca ser una satisfaccin disponible, para lo cual desconoca o aparentaba desconocer la funcin saciadora del
lago. En el sueo se hace re-vivir al sujeto la naturale
za de la experiencia que result internalizada y que
estructur al yo temprano, y este recuerdo por revivencia ocurre en el elemento del trato que el yo dis-

pensa al sujeto a travs de Ja puesta en escena del sueo . Esta fantasa primaria del sueo est latente en

la actitud del yo hacia el sujeto que suea, y puede

asistirnos para comprender que en ciertas experiencias onricas el Otro permita al sujeto sentirse acorde
con la experiencia onrica, mientras que otras veces
esa experiencia lo es de una radical aiienacin y cautividad. Las experiencias de la vida no slo evocan deseos instintuales reprimidos, sino que tamb1n suscitan memorias del yo: en verdad, para cada sueo que

figure un deseo instintual. habr una actitud implicta del yo, un registro memorativo del tratamiento que
el yo dispensa al deseo. Creo que si el contenido del
sueo revela la fantasa instintual, el tema de la tra-

103

ma onrica. por su lado la co111p0Hlcln clt~ In pur~tn

en escena del sueo y la organizacin esttica de la
experiencia revelan el tratamiento que el yo da al de
seo instintual. Del mismo modo como la tarea del yo
frente a los Instintos, al supery y a la realidad es de
sintesis -una funcin proto-esttica-. tambin el yo
deja traslucir esta esttica en la figuracin onrica del
drama de instintos, rplicas del supery y experiencias de la vspera. Cada vez que el sujeto soante se
convierte en el objeto de la actitud del yo. el self re
experimenta actitudes existenciales hacia el instinto
y ~l obJcto. que se constituyeron en los primeros aos
de vldo. ar.litudes que ya no son asequibles a la memoracln cognitiva. pero que se recuerdan en la estruc
tura del trato que el yo dispensa a memortas o deseos.
Hace tiempo que el psicoanlisis est dispuesto a
considerar la voz del sueo como la manifestacin de
un sel[ genuino, el Otro intrprete de nuestro existir,
y a mirar con desconfianza nuestra subjetividad conciente. En el inevitable conflicto entre nuestra interpretacin conciente de lo que queremos decir y el discurso del suefio. del acto fallido, del sntoma o de la
lgica de la asociacin libre, el analista se inclina en
favor de la verdad de la interpretacin del Otro. El analista se ala con aquella parte del paciente que puede
alcanzar una virtualidad negativa hacia el discurso del
Otro. a fin de quedar disponible para la alianza del analista con la verdad hermenutica de la interpretacin
del Otro. Si nuestro sueo profesa determinada cosa
sobre nuestros deseos, por ejemplO. y estamos en desacuerdo con la figuracin del sueo, ser inevitable
que el analista considere el desacuerdo del paciente
como una desmentida de la verdad. Esta pugna entre
la interpretacin conciente que damos de nuestra existencia y el discurso del Otro es lo que establece el sentir esencial de nuestro existir en relacin con un self
otro, un conflicto que puede hacer que nos inite el analista que coincide con el desagradable comentario del
Otro acerca de nuestra motivacin, como si hubiramos sido relegados en favor del Otro.
Segn lo entiendo, el suerio es un momento singular en que la persona como subjetividad conciente cho-

104

f~Q con un prnt'<'MO nuntal lu111l11111t11tah11c11k impcr1omtl (d lt>n~un.Jc. del lnconclcnte, y la trasformacin
de ~,.~ lenguaje en discurso por obra del yo) que adquiere una funcin personal en el momento en que se
crea la experiencia onrica. Me doy cuenta de que esto
rH de toda evidencia: cuando so.amos, estamos frente u los representantes de nuestros procesos mentales
('11 la formacin del sueo. pero. cuando noche tras nod1e nos vemos en el teatro del inconciente. y somos
d objeto figurado en el drama. presenciamos el procesamiento que el yo hace de nuestro existir. En el suel'lo me interesa menos la figuracin instintual que la
r<~vivencia del instinto por el yo Inconciente. una revlvenca que se re-escenifica en la manera en que el
yo aborda el deseo, tratamiento este del instinto que
es tpico del estilo del yo del sujeto, y que he denominado la funcin esttica del yo. Creo que esta memoria del yo es tan importante como la figuracin instintual, porque es ms asequible para el soante, en tan
to lleva el sello de lo caracterstico, de lo familiar, y
tambin porque un anlisis del estilo con el cual el yo
trasforma memoria y deseo lleva al paciente y al analista ms cerca del ncleo. el self genuino, del paciente.
Se comprende que este punto de vista promueva
un estilo diferente de interpretacin de los sueos, siendo que la trasformacin de los pensamientos onricos
latentes en un texto manifiesto por parte del yo -su
actividad esttica- no slo revela su estilo para el tratamiento de memoria y deseo, sino que nos obliga a
considerar la funcin creadora del sueo. Cuando analizamos un sueo por su contenido instintual. partimos del texto manifiesto y nos abrimos paso hacia el
contenido latente: si utilizamos el contenido del texto
manifiesto, es slo para que nos proporcione las claves del sentido latente. El estilo del sueo nos pasa
inadvertido. Para analizar, ahora, la experiencia que
el yo hace del instinto. tenemos que trabajar primero
de la manera clasica (localizar los pensamientos latentes del sueo) y despus averiguar cmo ha trasfor-

mado el yo estos pensamientos en una experiencia onrica. Debemos atender a la creatividad de la experiencia onrica, porque es all donde presenciaremos el

105

discurso de Ja cxpcrh..:ncia dd yu, un cllMcunm que r!'t

la expresin. por parte del yo, de lo que he llamldo
su gramtica. Omitir esto ltimo equivale a suponer
que la persona est slo constituida por el instinto,
cuando sabemos que cada persona interpreta el ins
tinto y que esta interpretacin se manifiesta en la figuracin que de l hace el yo para el self dentro de
la dramaturgia del teatro del sueo.
Para resumir mi punto de vista: me impresiona que
el examen de la vida onrica de todo paciente no slo
revele contenidos tipicos dentro de los sueos, sino
tambin cstllos recurrentes de soar. Me parece que
tnl~s modos de tratar los diversos temas instintuales
y memorativos del sueo son consumaciones estti
cas del yo, quien opera para trasformar el tema en una
figuracin dramtica en cuyo interior lo vivir el soante. Esa consumacin esttica refleja el idioma de
la particular actitud del yo de este soante hacia el te
ma, una actitud que se revela en el modo en que el
tema es figurado y el sujeto soante es llevado a reexperimentar el tema del sueo dentro de la experien
cia onirica. No me sorprende solamente el hecho de
que esta dramaturgia nocturna sea una relacin de objeto irnica, en que le es presentada al sujeto la visin
que el Otro tiene del self. Tambin me impresiona el
hecho de que esta figuracin sea la manera en que el
yo constria al self a re-experimentar actitudes (psicoevolutivas) del yo hacia los temas del sueo. Slo
si presta atencin a lo que aparece pautado con una
recurrencia esttica (las formas tpicas de los temas
del sueo), tendr. indicios el analista para distinguir
en el sueo lo que es en lo fundamental una experien
cia histrica (memorativa) del yo y lo que no lo es. En
el acto de registrar el modo en que el yo trasforma un
tema del sueo en una ficcin dramtica, en verdad
atribuimos una funcin creadora al proceso onrico, y
me parece que lo ms atinado es comprender que el
sueo no nos introduce simplemente en una comuni
cacin con experiencias instintuales o memorativas,
sino que nos pone en contacto con nuestra propia esttica interior, idiomtica en grado sumo: aquella esttica
que se refleja en el estilo del yo que nos singulariza.

106

5. El trisexual

En una nota al pie de Tres ensayos de teora sexual ( 1905), Freud defini tres etapas en el desarrollo
libidinal de los homosexuales. Primero se produce una
breve pero intensa fijacin a la madre; despus viene
un perodo en que Se identificaron con la mujer y se
tomaron a s mismos como objeto sexual, lo que constituye la base narcisista" desde la que pasaron a laposicin homosexual, en Ja que 11buscaron a hombres jvenes, y parecidos a su propia persona, a quienes ellos
se disponen a amar como su madre los am a ellos"
(pg. 145 [pg. 132)). Con posterioridad, Freud sealara la "disposicin bisexual que suponemos en los seres humanos, que se reflejaba. segn sostuvo, en la
identificacin del masturbador con ambos sexos (1908,
pg. 166 [pg. 146)).
Creo que existe una tercera posicin. Me refiero a
la persona que "seduce a miembros de los dos sexos
para conseguir que el otro desee su self. El objeto de
deseo es el propio self de la persona, pero un self hipercatectizado como parte de un tringulo familiar ertico. Propongo llamar utrisexual a este individuo, y defino la trisexualidad como un estado de deseo que se
caracteriza por una identificacin con los dos sexos y
la seduccin de ambos a fin de apropiarse de la sexualidad genital y reorientada al trinitario amor de uno
solo.
Cmo imaginar esta posicin? Si la postura del bisexual deja sitio a una identificacin con los dos se
xos, el trisexual agrega a esto un cuerpo libidina1mente
desexualizado, cuyo gnero deja en suspenso las categoras de la diferencia sexual para convertirse en receptculo de una corporeidad trascendente. En la etapa final de una seduccin trisexual hay tres amantes:

107

un hombre que admira a ('Hla pt~rliotla, una nm_lt'r rUt4

lo busca y el trisexual mismo, lo baslanlc dtimclado
para catectizar aspectos de si como objeto de deseo .
La imagen corporal del trisexual carece de gnero, es
una postura corporal que se sita ms all de la se
xualidad o, ms precisamente, es el cuerpo antes de
conocer la sexualidad: una presencia virgen. el infan
te de la madre como objeto sexual.
El otro seducido, en el caso de una mujer, por ejemplo, se encuentra en un curioso aprieto. Habindose
entregado a una seducctn mutua bastante intensa con
el trisexual, se ve frente a una extraa competencia
para granjearse algn derecho de perpetuar el erotis
mo de los dos. Como el trisexual desexualiza por grados el vnculo y convierte lo ertico en lo familiar, la
inunda un sentimiento de lo numnoso. Esto ha suce
ddo antes. Pero, dnde? Y con quin? Y por qu
es tan dulce la prdida y tan aceptable la conversin
de lo ertico?
Lo comn es que el trisexual se haga asequible a
una mujer o a un hombre como objeto de una fascinacin intensa. Es una persona inusualmente talentosa
y sensual. Es inteligente e informada. Con frecuencia
vuelca sus intereses en una amplia gama de asuntos.
En el momento de la seduccin demuestra un grado
inusual de inters por su futura amante. Si conoce a
alguien en una reunin, dedica toda su atencin a una
persona, que se siente envuelta sensualmente. Lleva
a la mujer a su departamento y durante unos pocos
das o una semana se muestra como un amante solcito y experto. Y en verdad su conocimiento ertico es
tan considerable que atrae cada vez ms la atencin
sobre s como un fenmeno fascinante. Poco a poco
desexualiza la relacin y, por grados, lo que haba sido una relacin de dos pasa a ser una colaboracin en
la que dos personas estn absortas en la admiracin
de una, el trisexual. Este abandono de la sexualidad
no es abrupto, otras cosas la van desalojando. En lugar de hacer el amor. por ejemplo, acaso cocine una
magnfica comida, a lo que seguir un discurso sobre
la filosofa de la vida que dejar hechizada a la aman
te. Otra noche, la llevar a conocer amigos, para que

108

~nrlqUf'Z<'H md "''' vldu ttodnl; k HTH<'nlnn n wrr-ionaH

dr l'lt'rln fama y conHldl'rablc 1~rcaUvidad . En definiti-

va. su pttrcja st~ Ir sintiendo privilegiada por el solo

hecho de estar con l, y la trasformacin de sexualidnd en Intereses compartidos pasa, con increble fre1 ~ ucncia. easi inadvertida.
Por grados, la amante advierte que en realidad ella
no es sino una entre muchas admiradoras. Pero este
reconocimiento no traumatiza. Porque si l se aparta
de ella como novio, la ha dejado en una colonia de personas interesantes, todas las cuales parecen reveren
etario. Cada nueva amante descubre pronto que su seduccin, si desde luego es singular en cierto sentido,
es tipica en otro. Las amigas del trisexual parecen ha
ber sido 11seducidas.. por l, y se sienten felices de haber tenido semejante experiencia. Cuando l pone trmino a una relacin sexual con una amante, ella advierte que haber sido amada por l la deja en una
compaa muy privilegiada, lo cual aminora su afrenta narcisista. Adems, no es meramente una entre muchas mujeres . Puede comprobar que l ha cautivado
a hombres y mujeres -hasta parece que todas las personas de cultura y significacin estuvieran prendadas-, lo que amortigua su envidia de los otros.
La trisexualidad se distingue del amor de s narcisista comn en que el trisexual seduce a los dos sexos
primero y despus trasforma el deseo ertico de ellos
en una mirada de admiracin reverencial. Su poder
reside en el acto de la conversin. Es un individuo que
seduce por compulsin; seduce entonces, y se apropia
de sus amantes para percibir el ingreso psquico que
genera su riqueza narcisista, proveniente toda ella del
cambio del deseo del otro en una moneda de devocin.
Hasta cierto punto, desde luego, la trisexualidad
constituye la presencia competitiva del elemento narcisista en la vida sexual. Si consideramos al trisexual
varn, cuando seduce a una mujer parece figurar el
rastro ordinario del complejo de Edipo positivo . En las
ocasiones en que seduce a un admirador varn, dramatiza un complejo de Edipo negativo. Si seduce a los
dos sexos y se identifica con ambos, parece ser bisexual. La trisexualidad se podra considerar una terce-

109

ra forma de cmpcflo cdpko c11

qrn-~

la posldt)tl narci-

sista antao reprimida emerge para entrar en competencia con los motivos edpicos tanto negativos como
positivos. La catexis narcisista que el trisexual hace
de s mismo es tan intensa que se permite ser amado
por una mujer, o por un hombre, para disipar despus
la ilusin del amor y retirarse de los campos de Eros.
Pero l mismo no desaparece. En lugar de ello, se de
tiene a cierta distancia como si fuera la memoria en
carnada de lo que aconteci. Este cuerpo de deseo ya
no significa sexualidad, sino la memoria de una grati
flual'in. No s exacto decir que pase a tomarse como
objeto de su propio amor. Es ms certero afmar que
uma au funcin de curador de memorias.

Sandor
En el curso de su anlisis, Sandor describira muchos enredos intensos con personas de los dos sexos.
Aunque no mantena relaciones homosexuales manifiestas con amigos varones, era evidente que haba vivido romances de una latente cualidad homosexual.
Como Sandor es una persona de atrayente sensibilidad y muy buena apariencia. muchos hombres se sentan atrados por L Su expresividad, su ingenio, y su
conocimiento (1actuaUzadon sobre esttica, filosofa, po
ltica e historia, le garantizaban una demanda excepcional. Y en efecto, solia presentarse a sus sesiones analticas entre compromisos apasionantes, de modo que
corra a verme y despus sala volando para encontrarse con amigos. Aunque se reservaba una regular e im
portante cantidad de tiempo para pintar, pasaba el resto en la frecuentacin de clubes, exposiciones y casas
de amigos. Se poda decir que no haba quien no lo
amara. Cada cierto tiempo tena un amoro con una
mujer. Acaso sea ms exacto decir que tena un arrebato. Porque por lo comn la conoca en una reunin
o una exposicin, y se la llevaba a casa donde le haca
el amor. Se gloriaba de ser un buen amante, y era evidente que las mujeres consideraban haber hecho bue-

110

,
mt pt>8tu. Pt>m u In Mt'mnna o doH rtcclinaba to<la rela-

dn Kexuul. u eumhto <lt lo cual ofreca intensas amistndr.s. Tonto para sus amigos hombres como para sus
ex amantes mujeres: virtualmente siempre estaba disponible, era servicial en extremo. comprensivo y una
ompafiia maravillosa. Durante aflos de anlisis. segn Sandor, ninguna de las mujeres a quienes trasform de amantes en amigas se enoj con ] ni se sinti burlada por su posterior negativa sexual y su colonia de amantes. Hasta parecan considerarse dichosas
de haberlo conocido y de haber tenido una experiencia
ertica tan intensa, y le estaban hondamente agradecidas por poder continuar una amistad tan obligada.
Una agenda de compromisos sociales como la de
Sandor dejara exhausto a todo el que no fuera l. Mantena un secreto pero riguroso rgimen fsico para no
perder la forma. Todos los das trotaba unos kilmetros. Varias veces por semana tomaba baos sauna.
Pona mucho cuidado en su dieta. de la cual se enorgulleca. Si llegaba a fumar un cigarrillo, se lo reprochaba en la sesin.
Pasado algn tiempo. sus amigos se enteraron de
sus rituales personales. En realidad, estos no hicieron
sino realzar su singularidad, y muchos imitaron su rgimen. Acaso cuando lo Jlamaban por telfono y reciban un cordial mensaje de su voz grabada en e1 contestador automtico, lo imaginaran en el sauna, trotando en el parque. reunido en un club o absorbido
por una nueva amante.
Pocos saban de su ocasional e ntima angustia. caracterizada por una nostalgia intensa de cierta mujer
a quien le resultaba imposible seducir. En el curso del
anlisis. inform sobre al menos tres de estos amores
contrariados. Se trataba de personas en extremo exasperantes y que, como el propio Sandor, tenan uamantes de ambos sexos, pero en definitiva se conservaban corno simpticas solitarias que retiraban su self
corporal del circuito de la copulacin. Cierta vez. con
una de estas mujeres. consigui dormir una noche, pero sin que se presentara Ja posibilidad de comercio sexual, aunque con los abrazos. besos y verbalizaciones
erticas de ella, Sandor se vio empujado a una suerte

111

de frcoesi erlko mmrdl11ado. A l'o11th1tmdn de es~

momento, Sandor sinti gran consuelo por el hecho
de que la mujer le siguiera ofreciendo su presencia,
porque adverta que tras el velo de la pasin de ambos
se esconda una afioranza y tristeza intensas. Al fin
comprendi que esas ganas de compafiera constituian
un curioso acto de amor hacia el propio doble, y el fracaso en seducir a aquella otra lo puso en contacto con
la tristeza que en buena medida era el origen de su
actividad trisexual.
La biografa de Sandor nos proporciona una clave
de urm de las razones que llevan a la formacin de un
amor trlst:xual. Sus dos padres haban sufrido doloroKtl& prdidas en su niez, y sentan profunda nostal
gla. Los dos contaron a Sandor su pasado con gran de
talle, e impriman a sus recuerdos cierta presencia in
trusiva en la vida contempornea. Y cada progenitor
cuidaba del otro con minuciosa providencia. En aos
posteriores, Sandor se percat de que exista entre sus
padres un mutuo e intenso afecto y obligacin, tan absorbente que ninguno de ellos abra espacio para allegarse a una tercera persona. En cierto modo, un complejo de Edipo requiere que los padres abran un espacio edpico, y si ese espacio no existe, el complejo de
Edipo del hijo quedar deformado. En realidad, los padres de Sandor eran personas muy amantes, y estoy
con vencido de que l tena una relacin estrecha con
su madre. Pero ellos conducan su vida familiar siguiendo lineas bilaterales de afeccin. En los momentos en que la madre quera al padre, pareca descuidar
a Sandor. Segn nuestra apreciacin reconstructiva,
l se volvi primero a la madre y despus al padre, para formar un romance a la manera edpica, pero nin
guno de los dos supo proporcionarle esta clase de amor.
Sandor nunca obtuvo el estatuto de rival, porque la
trinidad de la familia no lleg a ser concebida. Para
superar su desengaado amor de objeto se volvi a su
cuerpo propio como objeto de deseo. Esto le exigi una
intensificacin extraordinaria de su vida imaginativa,
y Sandor dio ese paso en su periodo edpico y de latencia; siempre se imaginaba ser el objeto heroico del
deseo del otro.

112

AIA,unc>l4 <l<"

lo~

nmlgm 1k Sa1Hlor bromeaban con

qur f podfa t~ner amores con quien deseara. porque

l'ms muchas conquistas los asombraban. Pero algunas
veces un amigo le seal su aparente indiferencia a
formar pare.Ja. Parecia no tener necesidad del otro. al
menos no una necesidad personal, si bien su vida social activa no dejaba ver este fenmeno a todos, sino
Hlo a los pocos que eran sus amigos ms ntimos.
En el anlisis se puso en evidencia que consideraba esencial para l la posicin trisexual. La pasin, he
terosexual y homosexual, representaba un mero instrumento para cebar el deseo del otro. Su propsito
esencial se encaminaba a lo que segua: una inversin
de la situacin edipica, de tal manera que los dos padres ahora competan entre ellos por el amor sexual
del hijo. La sexualidad del trisexual es la inmaculada
concepcin de la sexualidad pregenital. Es el cuadro
de la familia antes que el conocimiento de la sexualidad haga perder la inocencia y consigne la familia inicial a las bvedas de la memoria. Sobre estas bases
preedpicas, existen tres objetos de deseo: la madre (heterosexual), el padre (homosexual) y el self nio (narcisista). La evolucin a travs de la bisexualidad hacia la aparente eleccin del sel[ como objeto preferido
representa el itinerario del trisexual en la vida temprana; desde la frustracin edpica, de regreso hacia
la gratificacin preedpica. El propsito de esa situacin preedpica es compeler a los progenitores a amar
al nio absolutamente por s: a admirarlo sin trmino
y a reverenciar su presencia. As. en cierta medida, un
propsito de la trisexualidad es derrotar la sexualidad
y trasformarla en admiracin.
De los genitales a los ojos.
Del comercio sexual a la mirada mutua.
La trisexualidad expresa entonces una especie de
triunfo infantil sobre los trminos de la sexualidad
adulta. El trisexual se siente dueo de un poder compensatorio as que logra desbaratar el espacio edpico,
trascender un espacio que nunca lo imagin, nunca
lo admiti ni le permiti ganar (alcanzar ciertas identificaciones) o perder (aflojar ciertos apegos libidinales). Segn veremos, encarna en su existir una fun-

113

cln psquica: y en tanto Hl' co11vicrlc t"ll utlU l'undn,

personaliza algo profundamente lncondentc y lo pone a disposicin del otro.
Aunque siempre proporcion a sus amantes sexuales contrariadas una suficiente gratificacin personal
como para atemperar un serio desengafto, era indudable que las amigas de Sandor se sentan envueltas en
una curiosa competencia con su self corporal. En el
instante de su amor aparente por el self corporal de
ellas, no pudieron menos que sentirse esperanzadas
y gratlficadas. Por los ms sutiles caminos, Sandor retir su catcxla sexual del cuerpo de ellas. y la troc
por lntcrc!s. Eetoy seguro de que esto no escap a la
atencin de la amante. pero tal vez el desplazamiento
de &u deseo sexual del cuerpo del otro a su cuerpo propio mitig la sensacin de que la sexualidad abandonaba la escena, por as decir. La muy considerable sabidura de Sandor como amador era de hecho objeto
de inters por si misma. Aplacada la marea de lapasin orgsmica, la amante quedaba sumida en admiracin por la gama de caricias sexuales y conocimientos erticos de Sandor. Entonces el self corporal de l
se converta en objeto de un inters intenso, y por grados la dada pasaba a actuar una fantasa: que la exquisita y apasionada sabidura de Sandor no poda ser
sacrificada al deseo del otro. Sandor la guardarla en
un lugar seguro, dentro de l mismo, no para su propio placer, sino para preservarla de inclementes ajaduras si quedaba expuesta a las desilusiones de la vi
da. Esto realzaba la visin de Sandor como personaje
notable, puesto que no pareca reservarse nada para
s, aunque todo lo tomaba dentro de s. Por sus relatos, pareca que muchas personas consideraban un privilegio el mero hecho de haber sido amadas por l. Des
de esta posicin, l poda arrojar la sombra del objeto
sobre el otro.

114

La conversin

deseo

trtR~xual:

la memoria del

Qu funcin psquica tiene esta forma particular

de narcisismo del trisexual? Qu. aporta al otro?
Puesto que cada uno de nosotros ha sido objeto de
urm Ilusin intensa, podemos decir que todos hemos sido objeto de una seduccin universal. Todos hemos
1tclo objeto del amor y el cuidado maternos. para despus ser arrancados de ese apego. No es P,Osible que
rl complejo de Edipo constituya una doble decepcin?
Somos invitados por nuestras propias identificaciones
Intrnsecas a la ilusin de una igualdad de poder con
un padre o una madre, slo para descubrir nuestra impotencia. Y no consiste el proceso en un procedimiento que sustituye el deseo preedipico por el deseo edpico? Con el deseo de competir y de ganar. aunque la
porfa edpica no se gane. un idioma de deseo -el propsito de alcanzar la victoria edpica- desplaza a otra
forma de deseo, aquel anhelo de estar bajo el solicito
y comprensivo cuidado de la madre.
Creo inexacto decir que es la sublimacion la que
resuelve el conflicto edpico. Ms bien, participar en
el conflicto encamina una eventual resolucin. Los que
no pueden resolver el conflicto edpico son probablemente aquellos que riunca feron admitidos primero
en ese espacio. No slo permanecen fijados, como le
sucede a Sandor, en el dominio de la sexualidad preedpica, sino que tienen negada la experiencia de perder, de un triunfo generativo del mundo del progenitor sobre la vida del hijo, que, en mi opinin, es una
experiencia esencial para la represin de formas anteriores de deseo.
Sandor tuvo negado su acceso al espacio y al conflicto edpicos por la absorcin simbitica de sus pa,
dres, que lo amaban y lo cuidaban como el futuro que
encarnaba el pasado. Los dos padres estaban tan hondamente metidos en el recuerdo recproco de su relacin con sus propios padres que las memorias de ambos saturaban la relacin con Sandor. Aunque le prestaban indivisa atencin, con frecuencia lo suman en
recordaciones nostlgicas, aunque penosas, del pasa-

115

do. Los verdaderos oponentes ccllpl<'OH clt' Sundor enm

los fantasmas de sus antecesores, que lo desplazaban
en su relacin con sus padres. Pero, como sus padres,
l erotizaba la funcin de la memoria.
Sandor se afana en poner en e/ pasado una amante
presente. Prefiere reflexionar sobre la amante a vivir
con ella en el presente. Ella se tiene que convertir en
recuerdo. Desde ah, l la puede amar sin angustia. la
angustia de que una intensa relacin en el presente
lo divorcie de su afiliacin a la ertica de sus padres.
Repite, entonces, lo que sus padres parecen haber con
sumado. El da vida al presente. a travs de una relacin de amor, a fin de conferirle vividez bastante para
que sobreviva como un faro en el pasado. Igual que
sus padres, tan preocupados por su pasado, Sandor usa
vigorosamente el presente para crear su pasado.
As Sandor queda como soporte de la funcin ertica de la memoria. Devuelve a sus amantes el contacto con cierto conocimiento previo, porque cada una de
ellas torna a ser visitada por huellas de su propio deseo infantil y por una presencia de aparecido: la de ese
objeto extraordinario que les confiri privilegio y gratificacin en un momento del tiempo totalizado en s
mismo. Por recurso a la capacidad ertica. el trisexual
invita al otro a una sexualidad genital a fin de disiparla y compelerla a desaparecer del allegamiento de dos
personas. El trisexual convierte una pasin ertica en
una presencia mnmica viva. En tanto solicita el deseo del otro, se convierte en amo del destino sexual
del otro y significa la mortalidad del xtasis. Su cuerpo soporta la memoria de las gratificaciones del otro,
y no es el objeto del deseo sino su provincia mnmica.
Ha comprendido que el cuidado de sus padres encarnaba el rastro de sus propios padres y abuelos, como
si su madre y su padre inconcientemente testificaran
que estaban faltos del temprano cuidado materno y pa
terno. He ah una ertica de la ausencia.
Soy la memoria de lo que t deseas".
Soy la memoria de tu deseo" .
..soy el deseo de tu memoria ...
En el dulce secreto de los primeros amores perdidos para nosotros, el trisexual encuentra su voz. Nos

116

hQbla en

ntu~l lu~ur

d~I Qntor n

llo11tlt- cu<la uno de nosotros sabe

la madre y ele! amor materno.

El narcisista y el trisexual
Si la trtsexualidad es una forma de narcisismo. en
qu difiere del narcisismo propiamente tal? Esta interrogacin nos exige considerar la manera en que un
narcisista conduce su vida ertica.
Aunque se trate de una explicacin corriente -en
rl Benttdo de que no es particularmente psicoanalti
cu-. creo que conviene empezar por establecer que
~I narcisista parece amarse slo a s mismo. Si imaginamos que la relacin del narcisista consigo ha sido
nmorosa, y que ha tenido una duracin considerable,
nos aproximamos a la inteligencia psicoanaltica contempornea de la personalidad narcisista diciendo que.
lrascurrido un tiempo, el narcisista deja de mirar en
el espejo y supone que el otro es el espejo. Kohut ( 1971)
se:: ha ocupado de esta forma de trasferencia especular. La frgil presuposicin del narcisista sobre la be
lleza intrnseca del self diferencia a este individuo del
trisexual. Donde el narcisista presupone el amor, el trscxual trabaja actvamertte para seducir al otro. Modell (1969) se ha extendido sobre el efecto del narcsista sobre el otro: en particular. nos familiariza con
lo aburrida que puede ser esa persona. Como el narcisista presupone que tiene todo lo que hace falta. no
gasta esfuerzo alguno. No busca ningn objeto. Los objetos se presuponen como parte del sistema del self.
tesis que Kohut invoca cuando forma el concepto del
"self-objeto. Esta presuposicin no es vlida para un
trisexual. Ni es este aburrido, ni est manifiestamente absorbido por el self. Al contrario, suele ser muy interesante. en extremo seductor e interesado en el otro.
Si algo se puede decir de l. es que hace Eco a Narciso.
Adems, los caracteres narcisistas tienden a seducir al otro de manera pasiva: le presentan la imagen
del self del narcisista. Un paciente que entra en esta
categora de personas tiende a ponerse junto a una mu-

117

jer, en el supucslo de que su slrnple prc~cnda hnbn1

de enamorarla. Ella es invitada a la cmlosidad, y le
hace preguntas sobre su vida. Entonces l condescien
de a dejar correr la historia de su vida. que es muy
interesante, y poco a poco ella se enamora de la ima
gen que l le da de s. Opino que estos caracteres nar
cisistas no se brindan al otro en un vnculo: en cam
bio, le ofrecen una imagen del self que es equivalente
al objeto que el narcisista guarda de s mismo. Es una
distincin sutil, pero importante. advertir que el narcisista presenta una imagen a la mujer, una imagen
de su propia hechura, para que ella, contemplndolo,
se enamore -sl se enamora- de la imagen del sel!.
En todo momento, el narcisista es dueo de s y no
cede a una intimidad genuina. Insiste en que vayan
de la mano por la vida con la gua de l. Si una mujer
intenta seducir al narcisista, y si su seduccin es diferenciada en su objeto, en razn de lo cual no se limita
a admirar al self del narcisista. el carcter narcisista
puede entrar en pnico. En el caso de un paciente, esto se vio claro cuando una mujer, a quien atraa mucho, sostuvo una visin sobre l muy distinta de la pro
pia. La consecuencia fue una lucha. O ella aceptaba
la imagen que l sustentaba de s mismo como la nica posible, o la relacin deba terminar. Por ms que
ella defendiera su propia imagen, esto era rechazado
de plano. Cada vez que el paciente vena a una sesin ,
deca: Puede usted creer que ella ha dicho esto sobre m?. O, uella piensa que yo soy de esa manera ... "
Tanto lo cegaba su ira narcisista por la diferente visin que ella tena de l. que nunca fue capaz de considerar los mritos de esa percepcin.
Para el carcter narcisista, o eJ otro se enamora de
la imagen narcisista de l mismo -la imagen de lo que
l es-, o no hay pareja. La imagen del self y el self
no son, desde luego, lo mismo. Sin duda es cierto que
el trisexual tiene tambin miedo de un compaerismo intimo, pero donde el narcisista da al otro una imagen de s para que la adore, el trisexual le da una experiencia encapsulada para recordar.
El narcisista: uEn ella me has encontrado maravilloson.

118

F.I t.rlHexunl:

11r:n mt la hnH c>1wonfnuln maravillosau.

El cm1\t'lt~r narehdsta visita al otro con obligacin

~ JnvHa al compaero a compartir su propio completttmiento. El trisexual visita al otro con recuerdo, con
un ansia, un estremecimiento, que aviva la prdida de
algo sabido por el otro. El trisexual insina al otro la
lnlensidad del amor materno, aquel momento en que
la naturaleza del existir se siente inspirada por Eros
mismo. Ser la memoria del deseo del otro, convertir
u Eros de una procreativldad generativa {divisin en
ms mltiples) en el deseo de una memoria {una uni
dad): he ah la meta del trisexual.
Qu fam1Ha cre Sandor para si? En su caso no
He trata de la famllia pos-edfpica. un grupo diferenciado de personas con deseos e intereses independientes
y que son capaces de mutualidad. La experiencia que
Sandor hace de su grupo es la de una familia preedpica. Cuando convierte a sus amantes en amigas, cuando las trasporta hacia atrs desde el erotismo diferenciado hacia el espiritualismo de los estados de fusin numinosa. penetra recuerdos congelados y desreprime, por va de actuacin, el estado afectivo del
sel[ en la temprana vida objetal.
Por otro lado, segn sealaron Gear, Hill y Liendo
(1981), uno de los aspectos descuidados en nuestra bi
bliografa sobre narcisismo es el grado de poder y de
autoridad que el narcisista procura ejercer en sus relaciones de objeto. Cuando invita al otro a enamorarse de su imagen de si, el narcisista se propone controlar el eventual efecto que el otro pueda producir sobre
l. Detrs de la pregunta 11Quin tiene el poder de establecer la versin del self?. se esconde esta otra:
Quin tiene el derecho de determinar el hado del sel[
nio?. Opino que a causa de conflictos tempranos en
relacin con la madre, el carcter narcisista se resuelve a apropiarse de la posicin de la madre. Se hace
cargo de esta funcin y, en consecuencia, se brinda
cuidado materno de una manera intensa y rgida. Todos adoptamos algunos aspectos del idioma de cuidado de la madre, en ese continuado proceso de allegamiento a nosotros mismos como objetos de nuestro
propio cuidado y consideracin (segn lo investigu an-

119

tes, en d captulo :~). Pero, c11 el <m;o dd canktt-r narcisista, existe considerable frustracin e Ira con csl.a mn
dre, por lo cual, cuando asume el cuidado de si mismo,
el narcisista tiene una sensacin de triunfo por ganar
control y poder sobre las fuentes de su autoestima.
Ahora bien, donde el narcisista gana poder por la
asuncin de un control sobre su versin de s (y todo
lo que viene con ella), el trisexual obtiene poder ne
gndose a ejercer autoridad o influencia directa. Gana
posiciones no por lo que adquiere o posee, sino por lo
que resigna. Consigue poder en tanto se presenta como Eco. Da al otro. pero. al hacerlo, llmita as su propia funcin como la influencia del otro. Deviene el testimonio de la memoria, el testigo de la historia, la representacin de un campo reprimido del self del otro.
Las ex amantes lo miran como si guardara partes valiosas de ellas, y cuando ellas se encuentran, est siempre ese placer secreto del recuerdo compartido.

Ms reflexiones
Muchas veces me intrig, cuando escuchaba el relato de Sandor sobre sus muchas y diferentes aman
tes. que hubiera tan poca protesta de todas. Se sinti
alguna explotada? Porque estoy cierto de que usaba
a las personas. Despus ca en la cuenta de que cada
una de sus amantes conoca de antemano la singularidad de Sandor. La conocan antes que fueran objeto
de sus seducciones. Adems, saban que era admirado y amado por personas de ambos sexos, y nadie
tena la menor duda de que Sandor disfrutaba de ser
l mismo. Creo que sus amantes estaban predispuestas a ser amadas por una persona singular. por una
persona encantadora y sensual. que significaba un ti
po particular de erotismo, y tambin buscaban el logro narcisista de haber fltenido ese amor fabuloso: la
satisfaccin de haberlo usado en su propio beneficio
narcisista.
Sandor acta en el curso de unos pocos das la entera vida preedpica. Las amantes se meten por ente-

120

,
1

ro en 111 relnctn . Son ll~vadui; u 1111 lugnr especial (su

dtpnrtfunt-nto) donde son objeto de una especie de extrnvap;ante preocupacin materna. Esta vida amorosa
ocurre entre dos adultos, y entonces pudiera parecer
que el amor mutuo es gratificado por una sexualidad
li(enltal. pero se trata de la figuracin inconciente de
una intensa situacin de amamantamiento. Cuando la
11mante es udestetada11 de este erotismo, es colocada en
una sociedad donde mira a este Sandor-madre desde
cierta distancia. No parece haber prdida, ni lstima,
ni enojo. Slo un sentimiento de admiracin y grati
tud. Aqu se deja ver con claridad la manera en que
una persona como Sandor intenta utilizar las ilusiones de un amor incondicional para producir un espeJismo: que ese amor en efecto est presente, tanto como para que el nio no sienta dolor, ni prdida, ni ira.
Slo por distorsin de la vida preedpica, por explotacin de estados propios narcisistas, puede Sandor per
petuar su efecto sobre sus amantes y amigas. Me parece probable que las amantes de Sandor sean concien
tes de la fatalidad que las aguarda, y tal vez ellas
tambin busquen una intensificacin del pasado al
tiempo que saben que su amoro con Sandor slo ser
momentneo. Entre personas frgiles, o que tratan de
encontrar pruebas de la presencia de un amor incon
dicional. un Sandor puede desempearse con su trfi
co. Para algunas, l es un segundo adviento.
Un trisexual es una persona rara pero inconfundible. Lo he distinguido de un carcter narcisista comn.
Es importante insistir en que este individuo es de lo
ms encantador, popular en extremo, y conocido por
lo enamorado de si mismo sin ser altanero. Un clnico
que trabaje con un individuo as acaso busque aliviarse de la complejidad del carcter de la persona, y se
diga que un trisexual es de hecho muy hueco . Opino
que ese juicio contratrasferencial reflejara un anhelo
del analista de simplificar lo complejo y de reducir las
dificultades que le ofrece el trabajo con un trisexual.
Porque esa persona es genuinamente inteligente, talentosa, bien educada, perspicaz, y cohesiva desde el
punto de vista social. No es un descuidista como Don
Juan. Es muy entendible que a menudo sea objeto de

121

considerable espcculacil'ln. SI, parn tomprrrulrrlo, "'"

intenta situarlo en cierta posicin colccllvamcntc conocida, se fracasar. Su capacidad para sobrevivir al
intento de conocerlo es parte de su misterio. Por eso,
especu1actories en ei sentido de que es ugayn o ubisexual" no dan en el blanco. En realidad, nadie sabe.
Podemos decir, entonces, que las personas que se
enamoran de un Sandor est..n enamoradas en algn
sentido del trmino? La respuesta tiene que ser que
no. No, si nos referimos al sentimiento de amor maduro. Pero amor parece estar presente. Lo est. como memoria. en tanto cada uno de nosotros soporta alguna
huella de un temprano amor de objeto. Las que se enamoran" de un Sandor parecen caer en un error de identificacin. Acaso su experiencia no sea muy diferente
de la que todos nosotros vivimos alguna vez, cuando,
mientras caminbamos por la calle entre la multitud,
vimos un rostro a la distancia. Ser. l? S, es X, un
amigo de la niez, a quien no hemos visto en treinta
aos. El corazn late ms rpido. Apretamos el paso.
Buscamos las palabras para decir nuestra introduccin
despus de tanto tiempo. Y en el penltimo instante,
cuando estamos por gritar su nombre, descubrimos . . .
nuestro error: Pero es cierto que tambin hemos visto
a nuestro querido amigo, y al alejarnos de esta escena, sin duda decepcionados (si un poco aliviados), quiz demos en recordar los muchos momentos que pasamos con nuestro camarada de la niez. La misma
experiencia, es cierto que vivida de manera asaz diferente, puede ocurrir cuando vemos a alguien que nos
recuerda a una persona amada que ha muerto. Puede
ser un estremecedor pero profundo error.
Las que se enamoran de Sandor cometen este error
de identificacin. Aun as, los sentimientos de la amante suelen ser profundos e intensos, como en el caso
de confusin de persona que expusimos. Sandor losabe. Es su funcin. Sabe que es un espejismo del deseo
de la memora, y esto.le procura una sensacin de poder, de importancia y de compensaci(m.
En una rara ocasin y sin anuncio previo, Sandor
visitar a una de sus ex amantes. En una noche de
intenso erotismo regresar del pasado y proporciona-

122

t u una umnntr una vvida vlHltal'l11 ck a11lig11as gratHlcndonr1-1. Cw111do 8l' v;iya a lu maana lemprano,
@IU pun_ja tendr la sensacin de haber estado metida
rn un intenso sueo ertico, donde se revivi el pasado. l<:n esas raras ocasiones. las amantes comparten

no s(>lo la memoria de Eros, sino el Eros de la memoria. 1.:s en ese espacio psquico donde el trisexual vive
y opera. como el imaginado guardin de la memoria.

123

11. Talantes

8. Los talantes y el proceso

conservativo

He descubierto que ciertos analizandos, cuando es

to.blccen en la trasferencia estados cruciales de su exis1\r, lo hacen a travs de soportar un talante. Estos pa
cientes son capaces de formular sus estados anmicos
interiores, y por lo comn me presentan una narrativa de su vida, pero hay elementos importantes de su
experiencia propia que ellos slo expresan a travs de
talantes. Aunque me concentrar en la situacin clnica y me ceir a un estudio de los talantes que son
caracterolgicos -aquellos que consisten en formas
repetidas de estados de existir-. necesito hacer primero algunas observaciones sobre los talantes en general.
Se suele decir que una persona est sumida" en
un talante, y aquellos de nosotros que no nos encontramos en esa condicin tenemos la sensacin de que
la afectada por un talante se encuentra metida" en un
estado especial. Cun metido en el talante est alguien? Cunto le dura? Metforas espaciales y temporales registran algo de la ndole especial de este fe
nmeno. No te preocupes,,, puede decir un amigo acerca de otro, "Y saldr de eso ms temprano o. ms
tarde>.
Un aspecto curioso de estar en un talante es que
esto no restringe por completo la capacidad de comunicarnos con el otro. Una persona puede tener un ta~
!ante y ser capaz de abordar fenmenos situados fuera del espacio del talante. Sin embargo, para un observador es evidente que en cierto sentido privado y
fundamental la persona metida en un talante no est
presente, y esa ausencia acota el territorio del espacio
del talante. El espacio dentro del cual una persona experimenta un talante es creado, me parece, por las im

127

plicacioncs

tcrritorlal<~s

<k la dll'cre11du

t"H ~xh.th

del

individuo y tambin por el reccmocimtc11to que el otro

hace de ese estado como de un rea legtima donde
autovivenciarse tiene una prioridad limitada sobre alle
garse al otro. En consecuencia, se trata de un espacio
que suele ser legitimado por un reconocimiento de su
ineluctabilidad.
Es obligado que experimentemos talantes.
El reconocimiento de lo obligado de los talantes se
demuestra en el hecho de que si vemos a un amigo
metido en esta especial dimensin temporal y espa
cial, tal vez apreciemos que debe permanecer dentro
de ese territorio para autovivenciarse sin que nosotros
lo importunemos; nuestra abstencin de comentarios
acaso concurra a trazar las fronteras de un espacio del
talante.
Cuando una persona se va a dormir, acaso suee.
Si entra en un talante, quiz encarne un self anterior.
Ponerse de cierto talante es una condicin esencial para la creacin de un estado de existir que, como el estado onrico, represente algn elemento infantil en la
vida contempornea. Tiene que pasar tiempo antes que
una persona emerja de un talante, y cuando esto le
ocurre, el espacio creado para la vivencia del talante
desaparece con ese acto de emergencia temporal. Si
alguien se ha uido11 a dormir. est sujeto a una particular experiencia psquica que es universalmente reconocida. Si una persona entra en un talante, esta forma de activiqad psquica representa para ella otro medio de establecer y elaborar elementos del self infanteno: el dormir da lugar al sueo, ciertos talantes establecen fragmentos de anteriores estados propios.

Talantes generativos y malignos

Ciertos talantes pueden ser fenmenos psquicos
tan indispensables para el bienestar de la persona como es ineluctable el sueo. Mientras vive su talante,
una parte del selftotal del individuo se retira a un estado autista generativo. con lo cual se deja tiempo y

128

f'f!p1wlo pnrn que uun t'tmiplr,IH t11ren Interior ~w f('da hore. En vlrlt1d d~ In kknllda<I p~kosomtica de la per
8otlu en el curso de una experiencia de talante, por lo
mnnn se desJinda un territorio especial para asegurn.r que este vlvenciar no se confunda con un comuni
t'ur dirigido al objeto, aunque sera incorrecto supo
11cr que la persona que tiene un talante no ejerza un
dccto potencial sobre el otro. En mi opinin, Jo que
diferencia un talante generativo de uno maligno es la
fndole de la funcin del talante y la calidad de esa fronf cra que preserva un espacio para vivenciarlo. Si per
dbimos, por ejemplo, que la impenetrabilldad retra
da de una persona es un recurso para obligar a otra
a que se ponga al servicio de cierta funcin propia, enlonces ese talante constituir un proceso interpersonal maligno. Pretendo diferenciarlo de un retraimien
to generativo, o sea, el caso en que no percibo que la
meta principal del talante de la persona consista en
forzarnos a determinada actividad capituladora. Des
de luego que no siempre se puede trazar aqu una lnea firme e inalterable, porque casi todos los talantes
se revisten de implicaciones para la relacin de objeto. Pero un talante maligno sera, desde un punto de
vista funcional, aquel que se dirigiera en principio a
un otro determinado. Una persona que se pone taciturna, por ejemplo, acaso utilice la experiencia de ese
talante para afectar a determinado otro significativo.
En un talante generativo, la persona entra en s para
ponerse en contacto con el self nio ignoto, mudo, y
as tiene una mayor posibilidad de generar algn saber sobre lo que constituy lo sabido no pensado.
A fin de determinar si el talante es generativo o ma
ligno, es preciso considerar tambin la calidad de la
frontera que deslinda el territorio donde se vivencia
el talante, Si una persona al despertar no puede distinguir sus suefios de sus percepciones de vigilia, nos
inclinamos a pensar en un potencial proceso psictico. Lo menos que se puede decir entonces es que el
sueo ha perdido su :x:>tencial generativo porque la persona despierta, incapaz de distinguirlo de la realidad,
carecer de la diferenciacin perceptual requerida para reflexionar sobre el sueo como objeto (Pontalis,

129

1974). La frnnlcnt <~ntr~ t-1 srlf dormido qut' MUt'i'hl y

el self despierto que percibe es escndul para lu preservacin de estos dos dominios de distinla cxpcrf cncla
propia. Del mismo modo, para que un talante sea ge~
nerativo es preciso que la persona pueda emerger de
l en condiciones que le permitan reflexionar sobre el
talante como objeto, sin experimentar los efectos migratorios de vivenciar un talante en superposicin con
los afectos ordinarios.

El ambiente mnmico
En una meditacin sobre el comentario que tan a
menudo se oye, Hoy me desconozcou, Ralph Greenson (1954) sostuvo que este indicaba la HConexin estrecha entre las preguntas "Cmo est usted?" y
"Quin es usted?"11, Escribi: Es posible describir talantes en funcin de objetos. Los pacientes no slo se
deprimen, sino que se convierten en el niito rechazado que una vez fueron. El paciente angustiado no
es slo un adulto asustado, sino que es el pequeuelo
aterrorizado del pasado. Y concluye: ~Los talantes no
derivan slo de los representantes internos de objetos
externos, sino que suelen ser los representantes de un
estado anmico de nuestro propio pasado; una concepcin de nosotros mismos en el pasado (pgs. 73-4).
Los talantes son complejos estados propios capaces de establecer un ambiente mnmico en que el individuo re-experimente y recree anteriores experiencias y estados de existir cuando infante-nio. As como el sueo da lugar Ja experiencia inconcente de
partes infantiles del self. al tiempo que se elabora y
se resuelve la vida adulta, del mismo modo la experiencia del talante deja sitio para que en medio de la
progresiva negociacin con la realidad reaparezcan estados propios antes vividos. Cuando en nuestro existir devenimos aquello que memoramos de estados pro
pios anteriores, el logro psquico del talante puede ser
tan valioso como el trabajo .del sueo.
Y sin duda, a causa de los rasgos particulares del

130

l!HC\Utdrc y r-1 wocrHo analilit'oi; (Wl1111icol1, WG5:

Khiln. 1974}, tu vt<ln 'k lah111tcs <Id anallzando puede

Bt!r pnrtkulurmcnt.t~ s(~Ilsible a la naturaleza del psiooan'11sle mismo. al modo en que un sueo es una respuesta al clormlr. Ciertos analizandos crean ambiente. dentro del encuadre clnico; y soportar un talante
tll uno de los idiomas que llevan a establecer un am
hkulc.
Quln es el que emerge del interior del talante?
Puesto que se establece un estado especiaJ de existir,
,qu relacin mantiene el self total con esta parte del
1wJJ'? Por qu camino podemos averiguar algo sobre
ln relacin de la persona consigo como objeto a travs
d~ la experiencia del talante? Una persona en general
tucituma .. por ejemplo, puede en una ocasin ponerse
Inexplicablemente contenta, aunque ese contento manifieste una extraa incongruencia con el sistema de
m:lf corriente en esa persona, Cuando esto le ocurra.
tontear y se la ver un poco vulnerable. Muy bien puede ocurrir que el "contentan de ese individuo -que tal
vez intrigue a quienes lo conocen por ser extrao en
l- constituya una regresin temporaria a un anterior estado propio que prevaleci en su ni.ez. En otras
palabras. el self nio sigue presente en el funcionamiento del self total de la persona, pero aparece como
una extrafieza frente a su self ms usual. Si es asi, es
posible que la persona haya internalizado un ambiente de cuidado parental inerte, y el talante inslito de
tontera sea una re-creacin inconciente del self nio
ocasionalmente contento, que empero est disociado
de un ambiente de cuidado parental inerte que no atendi a las necesidades libidinales y yoicas del no. El
self usual" de un individuo as personifica el ambiente de cuidado parental inerte y le da sustento, mientras que el self extraamente" tonto y contento que
emerge en un talante representa de hecho al sel[ nio
anterior, a quien el elemento parental destituidor le
sigue negando reconocimiento.
Una persona por lo comn bastante superficial, que
parece casi perversamente conforme con todo, en oca
siones se desatina en cierta torpeza y parece triste. Este
talante acaso sea la recordacin de momentos de la

131

t'll que el nillo 110 ldiz

la ltllddacl trn llllH lm
posicin parental acatada por el nltl.o- ngli-1lrnba otro"
aspectos de la vida. Pero el talante individual de tristeza torpe tal vez re-cree, en la relacin de esta persona consigo como objeto. su experiencia de la proclivt
dad de sus padres a la tristeza o a la vulnerabilidad.
Para aclarar por qu creo que algunos talantes pueden representar una ruptura en el desarrollo del self
del individuo, de suerte que estados propios que afloren en un talante sean actos de conservacin y de protesta, presentar tres casos que ilustran sobre mi tesis.

nlfcz

Ejemplos clnicos I I
David es un hombre acosado. Siempre comprometido ms alla de sus posibilidades, su ambicin irrealista tiene por inevitable complemento una frustracin
intensa a causa de su incapacidad de llevar a trmino
la ms simple de las tareas. No habra esperanza para
l si no fuera muy inteligente y genuinamente creador, lo que ha complicado su situacin por el hecho
de que, aun dejando irrealizadas muchas de sus tareas,
se las ha arreglado para obtener reconocimiento en su
campo y adelantar un poco. Consigue logros modestos en tres profesiones dispares, que cultiva de manera simultnea. Por ms que se proponga cumplir con
Jas obligaciones de una de las profesiones, no bien se
embarca en ese trabajo, se ve constreido a atender
una crisis en otra rea de su vida laboral. Es como si
las crisis puntuaran su ensoacin grandiosa. como
si un sueo tras otro resultara interrumpido por una
crisis que requiriera atencin inmediata.
Algunas veces, en la comodidad de su estudio, suele
experimentar una compenetracin sublime con el aspecto intelectual de una de sus profesiones. En esos
momentos, se siente como trasportado por la dimensin esttica de su tarea. Pero estas experiencias son
penosamente efmeras. La llamada telefnica de un
cliente furioso lo reducir a reconocer que no se ocup de cierta tarea vulgar pero esencial en una de las
otras profesiones.

IX- nio rrn loclo 1111 sonador diurno. l'arcce ljlll' ~W:i
do pndrcP.! hobtan alentado su fantaseo como una alternutlva disociada respecto de la vida. Le lean una
eantldad de r.uentos descomunal -a veces durante hora etn parar-, mientras que casi todos los otros momentos los pasaban riendo entre ellos. Pero con su
hlJo parecan crear raros momentos de tranqutlidad;
cada noche, por ejemplo, se reunan sin falta en la hahlludn de l para el ceremonial de contar cuentos,
In que de algn modo aminoraba la intensa infelicidad de su vida conyugal.
Los padres de David se divorciaron cuando l tena
once aos, y su padre lo abandon por completo; dej
pasar otros nueve afias antes de hacer el intento de
ver otra vez a su hijo. Aunque los padres haban discutido mucho, los dos eran pretendidos liberales, y con
trariaba su imagen de s rebajarse a peleas de mal gusto; plantaban su alfilerazo y se retiraban, o trataban
de ganar puntos sobre el otro. Su divorcio fue un golpe terrible para David, y fue una catstrofe que su padre lo abandonara justo en el momento en que la ayuda paterna le haca falta para enfrentar la conmocin
de la adolescencia.
Cualquiera que fuese el material presentado por David en una sesin, l lo deca sobre el fondo de una
especie de talante de carcter, aunque este talante estuviera escindido de la exposicin de su narrativa. Con
el paso del tiempo, fui prestando cada vez ms atencin a su talante, y me pregunt por el tipo de ambiente
que de ese modo creaba. puesto que su talante estableca un estado de existir muy deslindado.
En qu consista su comportamiento?
A menudo, cuando yo abra la puerta de la sala de
espera, se pona de pie de un salto y se meta en el
consultorio pasando como un blido junto a m, cual
un cmico profesional a quien llamaran a escena. Una
vez lanzado al espacio clnico, empero, se detena un
segundo como si estuviera desconcertado, casi como
si se hubiera equivocado de lugar. Acto seguido, reordenaba el divn analtico quitando uno de los almohadones, y lo corra unos centimetros hacia donde yo estaba. Haca todo esto con la gracia de un leador que

133

sirviera el te cu una 1Tt1t1lb11 tk hrnt'lketu:ln; por ex

trao que fuera todo esto. lo hada tan bien que me
llev cierto tiempo verlo.
Para hablar, reordenaba tambin su voz. Esta es
la nica manera en que puedo describir lo que haca
cuando Haclaraba su garganta con explosiones guturales, como si fuera un prerrequisito del material que
iba a seguir. Cuando narraba sucesos de su vida. comunicaba sus informes con una especie de urgencia
dolida, como alguien que se sintiera presionado a describir un suceso terrible que presenci, con toda la ra
pidez posible en previsin de que se desmayara. Cruzar y descruzar los pies, ponerse la mano sobre la cabeza como para apoyarse. frotarse una y otra vez la
cara, resoplar y suspirar eran caractersticas de su persona en las sesiones. El todo paraba en una especie
de actividad por oleadas emotivas; por ejemplo, suspiraba en oleadas de afliccin liberada, pero nunca resuelta, y su actividad personal nunca guardaba relacin intrnseca con el material presentado. Sin embargo, detena esta actividad agitada tan pronto como yo
hablaba. Entonces cesaban los suspiros. su cuerpo se
distenda en reposo. y era capaz de contar un sueo
o de hablar sobre algn material de otra sesin, enunciado todo de una manera calma y serena. En realidad estaba ensoado, y por momentos farfullaba sus
palabras o se interrumpa en mitad de una frase para
sumirse en un pensamiento ntimo.

Para la poca en que empec a analizar este fenmeno, que es a mi parecer un talante caracterial. ya
haba analizado su grandiosidad como un afn de ser
espejado en la luz radiante de un admirador, algo que
haba perdido a causa de la discordia parental. La cuestin se complica por el hecho de que en mi opinin
los padres negaban su dolor interior por el recurso de
atesorar su propio self nio segregado. que ellos actuaban frente a David, quien en cierto sentido reciba
sobredosis de idolatria parental. Al preservar varias
profesiones dispares, aspira a sustentar un mundo pueril, en tanto que ve en la realidad una es:pecie de frustracin intrusiva para la vida de sueos diurnos.

134

Cai cm ta ruc."ntll clr

~11 lnlnnk c11

d mo111c11lo cu

comprrndl la l11lc11!'lonada manera en que procedhl a lnstnlm 1111 111omcnto grandioso originador (como se adverUa por su entrada en el consultorio), slo
pnrn ver arruinarse esa deseable posibilidad en una espc~dc de agitacin (acosado en su estar dentro de si),
y alcanzar por momentos una serenidad ocasionada.
por lo comn, cuando yo hblaba. Ahora bien, qu
Hlgnificaba todo esto?
Uno de los aspectos trasferenclales de su talante
<'onsista en una singularidad mnmica. El deseaba
vivir dentro de este ambiente! Slo as, a travs de su
lalante de ambicin pueril descuidada de todo miramiento genuino por la realidad, consegua preservar
los ltimos momentos de vida familiar. Mientras viva
en medio de sueos grandiosos. permaneca en contacto con su madre y su padre. y con el modo en que
ellos lo reconocan como hijo. Su acoso no recoga una
frustracin proveniente de la realidad: era una expulsin del miramiento por la realidad. Cuando yo hablaba. era la madre o el padre que le contaba cuentos;
por eso se suma en una calma reverente, sabedor ahora de que los objetos parentales estaban presentes. Mi
anlisis del propsito inconciente de su talante tropez con una fuerte resistencia. Slo pasado un ao largo en la elaboracin de esto, su resistencia dio un vuelco hacia un desesperado sentimiento de prdida. Y no
era simplemente que comprender lo que protega a travs de su talante lo obligaba a separarse de un espejismo, el de ser el niito con su familia. Implicaba tambin que deba hacer duelo por la prdida de un futuro compensatorio vivido con su madre y su padre
juntos. Una cosa es hacer duelo por una experiencia
que tuvimos en nuestro pasado. y otra, muy diferente, es perder el futuro; y David traa impresa esta prdida con mucha intensidad. Ser un fracasado haba sido su mxima ambicin inconciente. No triunfar le permita permanecer rcen casa" con sus padres.
El talante que he identificado como un aspecto del
carcter de David era de la ndole de un aml;>iente mnmico. El propsito inconciente de su acoso yde su condicin e ns.a ada era crear la atrnsfera familiar que
QllC'

135

prevaleca en el momento en que

su familia.

~mfrl

la pt'.nlldu dt"

Ejemplos clinicos / II
George contribuye a la creacin de su propio ambiente personal a travs de un talante recurrente de
duelo anticipatorio. Su talante es la desbordada expresin de Ja certeza de una pena. Sabe que lo defraudarn. De ahi que el entusiasmo est reservado a los tontos. Sesin tras sesin se caracterizaron por una cer
teza callada pero triunfante de que todo fracasa en la
vida, y efectivamente se empeft por a.os en hacer fracasar el anlisis, para que yo no extrajera la errada
conclusin de que el anlisis era un proceso que contena la potencialidad de hacer ms valiosa la vida.
Hasta cierto punto cabria decir que el talante de
George fue siempre objeto de anlisis, pero slo me
sent en condiciones de analizar su funcin inconciente
cuando l mismo pas a considerarlo como un fenmeno autnomo. Esto sucedi durante su relacin con
su primera novia real. Ella le haba prometido irse de
la casa de su madre para vivir con l. pero mes tras
mes no podia determinarse a esa mudanza. Durante
mucho tiempo l le haba prestado un incansable apoyo,. pero poco a poco un talante que yo haba presen
ciado con frecuencia en el anlisis empez a prevale
cer en su relacin con ella. En lugar de decirle cmo
se senta, porque a su parecer esto reducira su poten
eta, us su retraimiento personal en el trato con ella
para compelerla a una dependencia ansiosa. Aunque
no se decidi a ir a vivir con l. su retraimiento la movi a llamarlo por telfono con ms frecuencia y a pedirle palabras tranquilizadoras. Y l no se las daba. Todo lo contrario. La trataba como si la relacin hubiera
term]nado. y se insinuaba en su vida psquica como
una persona que al mismo tiempo le infligiera la prdida y la compartiera con ella. En cierto punto, empero, este ataque ms bien vengativo a su novia pareci
menos premeditado. En realidad, se acerc ms a ella:
ahora la amaba ms intensamente, pero su expresin

136

de amor con8l8tln rn rdrnrrl'lt- lle

HU 1ra1 o y ca usarle
un grm1 dolor. Por <".Xlnu'lo que suene, su Hbido decli-

n en favor de una especie de orgasmo de pena. Pareet. buscarla para soportar una variedad de prdida mu
tua Intensa que culminara en lgrimas y un dolor lao,rantc por la separacin. Caracteriz el trmino de
la relacin como fatal. Eso haba terminado. y nada
~ poda hacer. Pero permanecta con ella para verla
'" su prdida hasta el final.
Algo de este mismo fenmeno haba sido actuado
en su trasferencia sobre mi. Su resuelta conviccin de
que todos estbamos condenados a una mutua defraudacin pareca consumarse en sus habilidosas negativas a permitirme que lo entendiera. Durante los primeros aos de su anlisis, solia modificar la versin
de sus dichos cada vez que yo intentaba comprender
algo de l. Me propongo exponer con alguna profundidad la ndole de mi contratrasferencia con George (vase infra, captulo 12), por lo cual me limito aqu a la
observacin de que tambin yo me vea compelido .a
vivir en un ambiente de su creacin, uno en que la
prdida del futuro era una certeza cotidiana. Pero llegu a comprender que, en muchos sentidos, el talante
de George no hacia sino recrear una puesta en escena
objetal. Cuando infante, haba sido separado de sumadre. quien Jo dejaba al cuidado de diferentes personas,
mientras su padre permaneca emocionalmente distante de l.
En buena parte, George y sus padres hacan duelo
por una sensacin de mutua defraudacin y fatalidad
colectiva. George saba que si intentaba hablar a su
padre, este se retraera y cambiara de conversacin.
Sabiendo que esto ocurrira; sola aproximarse a su padre con un tono dolido que anticipaba el desenlace.
La madre. testigo frecuente de esas ocasiones, intentaba entonces compartir el sentimiento de fracaso del
padre, al tiempo que confortaba a su hijo.
Empec a considerar que el talante de duelo anti
cipatorio de George era su manera de' recrear el ambiente familiar. Como David, no quera renunciar a este. porque representaba el poquito de intimidad que
haba logrado con su familia, y su sentimiento de si

137

se haba plasmado en nrdhuhrc:' lnextl'lcublc con el pro

ceso colectivo de duelo. En el umhfe.utc fmlUur, c1:tdu

uno de los participantes haca el papel de una desesperanza pensativa, dominada por la certeza de su inevitable y fatal desaparicin. Experimentaban prdida
juntos. se iban a rincones distintos y consabidos de
la casa para ponerse taciturnos y desmoronarse en un
estado de deshilvanarniento. y despus intentaban consolarse y componerse mutuamente. Se conocan muy
bien unos a otros esta modalidad. No discutfan con vigor. No intentaban comprometerse de verdad entre
ellos. Utilizaban el penar compartido y la prdida mu
tua como una alternativa frente a las dems facetas
de la vida, y este era el talante que George introducia
en el anlisis, un estado especial de su existir global
que conservaba la relacin de su selfnio consumadre y su padre.

Ejemplos clnicos/ III

Los talantes de Janet parecan variar. Tanto. que
en los primeros aos de su psicoterapia nunca saba
qu talante prevalecera en las sesiones. Un dia se portaba como una persona intensamente intelectual. Durante ese estado, trataba de llevarme a una conversacin sobre diferentes libros que lea o pelculas cinematogrficas que haba visto; a falta de esto, me hablaba
de lo no cientfico que era el psicoanlisis. Ciertos das
habitaba el espacio clnico con un talante de serena
ausencia. Su voz era apenas audible y pareca etrea.
Otros das irrumpa como una tromba en el consultorio y parloteaba con una especie de animacin difusa
sobre los numerosos episodios divertidos que haban
ocurrido en su vida desde la ltima vez que la haba
visto. Poda suceder a esto un talante de depresin sombra, en que su voz se hacia profunda y las palabras
aparecan como granjtes pesos que para ser soltados
exigan todo el mo.Vitniento de su cuerpo. O bien llegaba con un talante apasionado. Haba conocido a un
hombre sexy, y la sesin era capturada por un talan
te de intensidad ertica mientras narraba las fantasas

138

J
f't6Uca11, t'Tl pattr l'lllH'lt"Hirl'I, qu<' trtu cu torno de l.
St'rln lnrxado decir q11c Ju prcscnda de sus talantes Ne esta.blccteru en mi nimo como un factor inde"

Jlf!lldlente en su terapia, porque mostraba riqueza

cmunciaUva y pareca elaborar sobre asuntos imporhmles. Responda a interpretaciones trasferenctales sobre las cambiantes expeliencias que hacia de m, y a
menudo le apunt c::omentalios acerca de esto. Si bien
nna parte de su trabajo era fructfera. resultaba dificul
losa; algo no haba sido analizado convenientemente.
Poco a poco comprend que sus talantes eran ms
hlen intensas sensaciones de afecto que sustituian a
un pensamiento genuinamente reflexivo y asimilador.
Le haca falta un uhappening~. (Khan, 1974) en cada
sesin, un usucedido de talante, donde este ltimo dominara el contenido de su material de asociacin libre
y lo trascendiera. El propsito inconciente de esta prcr
fusin del talante era crear un nivel de existir donde
el afecto siguiera operando como sensacin. Se resis
tia a trasformar sus estados afectivos en representaciones verbales que pudieran ser consideradas por el
analista y reasimiladas por ella.
El propsito de Janet cuando produca el talante
como un elemento primario de existir y allegarse den
tro del anlisis era preservar la sensacin como un modo de vida. Una vez que comprend esto, la consideracin gentica no result difcil; en efecto, haba recibido cuidado parental de personas que eran caracteres
muy histricos. y que haban ocasionado en su hija
experiencias afectivas muy intensas y variadas. Ese
tipo de allegamiento era promovido por los padres; en
consecuencia, a su manera, Janet preservaba, por medio de la diversidad de talantes, aquel ambiente que
le consinti cierta intimidad con sus padres; as conservaba una identidad y un estilo de vinculo que continuaban una relacin inconciente y privada con sus
padres.

139

El objeto conservativo
Los talantes tpicos del carcter de una persona con
frecuencia conservan algo que fue pero que ya no esr
Denominar pues obJeto conservativo a esta memoria
experiencia guardada en el mundo interior. Un objeto
conservativo es un estado de existir que se preserv
intacto en el mundo interior de una persona: no est
destinado a cambiar, y acta como un contenedor
mnmico de un particular estado propio que se ha con
servado porque se liga al continuado trmite en que
el self ntflo sigue empeado con algn aspecto del ambiente parental temprano.
Un nino no slo guarda sus experiencias de un ob
jeto en aquel proceso que denominamos internalzacin, sino que conserva estados propios que llegado
el caso se pueden convertir en rasgos permanentes de
su carcter. Adems. el mundo interior no se compone slo de representaciones de self y de objeto; si as
fuera, la vida mental quedara restringida a los estrictos trminos de lo que el simbolismo permite. Un nifto puede ser soporte de una experiencia que no se re
gistre en una representacin de objeto sino en un sentimiento de identidad. Es que los nios no slo conocen objetos; fambin experimentan estados propios
que cambian, evolucionan, y pueden ser deformados
por una situacin objeta! (una familia. una escuela, una
escena dramtica), pero que no necesariamente son
identificables con un objeto particular. As. un nlflo
puede tener una profunda experiencia propia sin que
sea capaz de ligar ese estado de existir con un objeto
determinado. Ahora bien, esos estados propios son ntraducibles al orden simblico caracterstico de la representacin de objeto: fructifican. en cambio, en sentimientos de identidad, y por lo tanto conservan ms
el sentimiento de s del nio o sentimiento de existir
que su comprensin de ese existir por medio de la fantasa o la representacin de o~jeto.
Un nio puede soportar ur, experiencia propia intensamente privada que desafe su capacidad representativa, de suerte que el estado de existir persista
como un fenmeno conservado ms bien que trasfor-

140

mado (1tlnibollzatlo), Un nlflo clr <ioH afm y medio, por

ftjemplo. puede tt"ttttltur ahntmacln por un sentimiento de mh1uavuliu que se ligue eon su agresividad psicotnolora. ya mejor definida. Tal vez no pueda colocar
eeta experiencia de su existir en una representacin
de objeto que le permita elaborar sobre el problema.
t.r.I Hcntlmiento de existir se guardar, sin embargo, como un 11objeto" en el mundo interior, pero como un ob,f~t.o conservativo: se preserva la experiencia, y no representaciones de ella. No obstante, el nio sabr al1-(o, aun s! este saber no ha sido elaborado por el
pensamiento como tal. El objeto conservativo es otra
forma de lo sabido no pensado.
Cuando, por una razn u otra. se deja librado al
nio elaborar un problema vital que rebasa su capacidad, suele presuponer que el problema no tiene solucin y, en consecuencia, este se convierte en una parte inevitable de su sentimiento de identidad. Si el padre de un nio, por ejemplo, se va de viaje por un ao,
y esta separacin no se reelabora de manera adecua
da con la madre y el padre, el nifio puede presuponer
esta prdida (del padre, y del self ni.o perdido junto
con el padre ausente) como un suceso definitorio cerrado en s. El concepto de reelaboracin, o del aporte
del tiempo a la resolucin de las dificultades de la vida, es desconocido para el nifio, y por eso los traumas
no se experimentan como sucesos de Ja vida sino como definitorios de esta. Opino que si los padres son
incapaces de trasformar, por medio de una percepcin
y de una comprensin emptica adecuadas. el particular aprieto en que cierto problema vital ha puesto
al nifio. entonces ese aprieto se convierte en un sentimiento de identidad conservado por el niflo como parcialmente definitorio de la vida como tal. Tengo la conviccin de que algunos de los aprietos interiores del
nio son tan privados que desafan el ms emptico
cuidado perceptivo de los padres; por eso creo que to
das las personas conservarn, en lugar de representarlos, ciertos estados propios. Lo sabido no pensado
es una parte sustancial de cada uno de nosotros.
En el curso de -la ontognesis, la persona mantendr una relacin permanente con esos estados propios

141

conservados, no menos que con loH oh.lt~trn;i, qut' Mr. n~

presenta. Durante ese estado especial de existir que
da lugar a soltar el objeto conservativo -en los talantes-, el individuo permanecer en contacto con aquel
sclf nio que soport y guard los aspectos irrepresentables de la experiencia vital.

El self genuino y el objeto conservativo

Cuando un talante entrega un objeto conservativo
para que sea vivenctado, esto difiere de la experiencia
afectiva comun. porque el self genuino dispone de una
tnusuaJ Ubertad de expresin precisamente a causa del
aspecto dlsociatlvo del talante como un derecho admitido y, en consecuencia, exento de intrusin. No obstante, hay algo vulnerable en una persona presa de un
talante. Es como si furamos testigos de un elemento
del ~ncleo (Winnicott, 1952) de la persona, que se
actuara en nuestra presencia.
El psicoanalista acaso deje pasar un tiempo considerable antes de analizar los talantes del paciente. Tal
vez la idea winnicottiana y kohutiana de que es preciso dejar que el paciente haga un uso prolongado del
analista como self objeto provenga en parte de un reconocimiento implcito de que el analizando tiene que
poder establecer un talante sin cuestionamiento prematuro. No obstante, en algn momento ser necesario llegar hasta la persona mientras est metidaf1 en
el talante. Opino que esto a menudo significa entrar
en contacto con parte del self genuino del ,individuo,
pero un self genuino que acaso permanezca congelado en un tiempo en que la experiencia propia qued
detenida de manera traumtica, y que da sustento a
la consustanciacin del nlfio con sus padres y a su prdida de realidad personal.
Los talantes de David conservaban su memoria de
la temprana muerte psquica en el vivir del sel! genuino, puesto que su crreatividad personal se trasform
en una insignia de ~rdida a causa de la patologa de
la depresin de sus padres. Los talantes de Janet su-

142

plantabim la c011nmicurtc'm slmhllca, porque los usabn para conv~rtlr su afecto en sensacin: le hacan falta aprietos afectivos para procurarse un sentimiento
de realidad personal. Creo que rememora aquel momento de su nlfiez temprana en que su nico contac
to con sus padres se establecia a travs de los vuelcos
repentinos de efectos que estos producan uno sobre
otro, y sobre ella. En el caso de estos tres pacientes.
adverti que preservaban algo muy importante .-un
rasgo esencial del ncleo del self- y que los talantes
instalaban de manera recurrente esta parte del self.
Conjetur que si me proponla analizar la ndole de este acto de autopreservacin procurada por el objeto
conservativo. tropezara con una resistencia intensa.
Y no me equivoqu.
Algunos analizandos sienten que sus talantes son
las memorias autnticas ms importantes de su niez,
a menudo porque a travs del talante la persona toma
contacto con una experiencia de self genuino. Un objeto conservativo con frecuencia cumple una funcin
importante en el anlisis, si preserva un estado propio
que prevaleca en la vida del nio en el preciso mo
mento en que sinti que perda contacto con los padres. Si este es el caso, un objeto conservativo preserva la relacin del nio con los padres en el momento
de una ruptura del compromiso padres-hijo. Los ana
lizandos adultos pueden desarrollar resistencias intensas a la averiguacin psicoanaltica del objeto conservativo si perciben que el analista se propone remover
su preservado vnculo con los padres. David, Janet y
George preservaban por medio del objeto conservativo una relacin con los padres de su niez. un vinculo
que peridicamente se memoraba por esa escenifica
cin psquica caracterstica del talante.
George, por ejemplo, encontr muy molesta mi
comprensin analtica de su densa sumersin en el es
tado de nimo, porque no slo senta que su talante
de intimidad negativa era su nica relacin genuina
con sus padres. sino que creia que su sentimiento de
identidad se urda de manera inextricable con este talante recurrente en particular. Cuando analic su re
sistencia a mis interpretaciones, se sumergi honda

143

mente en talantes. It;ra evidente que txpcrhnf'nlaba

el anlisis de sus talantes como un cuestlonamlcnto
de su identidad, y como un intento de rehusarle el derecho de continuar una particular relacin con sus progenitores.
Algunos analizandos utilizan los talantes como un
medio privilegiado de allegarse a sus objetos internos,
precisamente porque los padres dejaron a su hijo l})rado a un estado de existir que se constituy como
una especie de elemento fatdico en su personalidad
total. Esto refleja una falla en la capacidad de los padres
para tener un funcionamiento suficiente e.orno objetos
trasformacionales. Es la continuada tarea de cada padre. como objeto trasformacional, percibir e identificar la ndole de las necesidades y dificultades corrientes de un hijo, descubrir despus una manera apropiada para conversar francamente acerca del asunto
especfico y, por fin, atinar a facilitar una solucin negociada que promueva el desarrollo del nifio. Funcionar como objeto trasformacional en modo alguno implica que el progenitor deba gratificar al hijo, porque
los padres a menudo se ven obligados a frustrar los
anhelos de un nio y a encontrar una solucin que no
llega a ser enteramente aceptable para sus demandas
omnipotentes. Cuando un padre se rehsa a percibir,
identificar, abordar en el lenguaje y facilitar con su actitud o su accin un elemento que el hijo le ha presentado, este aspecto del self del nio puede quedar aislado: inadvertido en apariencia, no comentado y carente de resolucin facilitadora. Si esto ocurre, el nio se
atasca en un estado propio que registra no una mera
detencin en su desarrollo personal, sino adems una
detencin en el cuidado parental. Ningn nifio, segn
creo, desarrolla un punto de fijacin por si solo: es preciso hablar de un punto de detencin y fijacin familiar. La negativa de los padres a abordar una parte de
un nio equivale, hasta cierto punto, a un implcito
djalo tranquilo o l es as, que despus se convierte en la naturaleza de la experiencia del talante: djalo tranquilo mientras l est as.
El objeto conservativo tiene un enorme potencial
teraputico, precisamente a causa de su carcter esen-

144

1tul. <Jllf" <'OllHislc cn pnHt~rvar algn aspecto despo-

5ddo dd .o;df genuino del nio, el momento de ruptura del vnculo con sus padres y la falla en el funcionamiento de estos como objetos trasformacionales. En
el estado de talante, el paciente es proclive a una tras
formacin potencial, en un saber conciente, de lo que
en su origen fue un vivenciar. A medida que el analista por grados percibe, identifica y aborda el talante,
ya funciona all donde los padres no lo hicieron: como
un objeto trasformacionaL Cuando habl a George sobre sus talantes, y le dije que figuraban su intensa an
gustia por el lugar que l ocupaba en la vida de sus
padres y por el hecho de verse limitado en su conoci
miento de ellos. y cuando descubrimos que su talante
dolido era un acto de complicidad inconciente con el
quebranto de sus padres, ya funcionaba como ese ob
jeto trasformacional.
Ningn analista se convierte en padre del analizando. El buen trabajo analtico es parte de una tradicin
de funcionamiento como objeto trasformacional, y slo en ese sentido guarda alguna relacin con el cuidado materno, paterno. y hasta quiz con e) cuidado que
brindan el hermano o la hermana. Por lo tanto, aunque no nos convirtamos en la madre o el padre, poseemos habilidades paradigmticas generadoras, que nos
permiten llegar hasta el elemento nio en el analizando adulto. Lo hacemos dentro del encuadre clnico,
cuando el paciente est en regresin hasta el punto
de que somos un objeto trasferencia!, y, en consecuencia, tendemos a utilizar la misma gama compleja de
habilidades que caracterizan al cuidado parental. Esto nos permite, por medio de amparo e interpretacin,
proveer una trasformacin limitada en el estado de
existir del paciente, que equivale a una intervencin
ms diestra y apropiada que la impuesta cuando el
analizando era un nio y present el mismo estado de
existir a uno u otro de sus padres, que fueron incapaces de darle una respuesta ernptica a causa de su propia detencin evolutiva. As como el yo del nio se hace cargo de la funcin de objeto trasforrnacional de los
padres, del mismo modo el paciente, en su trato consigo corno objeto de carencia, inters, facilitacin, sa-

145

bcr y aullsls. hereda el

l'unclonaml~nto

de objeto t rn~

formacional del analista.

Resumen
En suma. los talantes son fenmenos psquicos que
cumplen importantes funciones inconcientes. Como el
sueo. un talante presenta cierta estructura autista necesaria: las personas que tienen un talante, como las
que estn dormidas, se encuentran en un estado especial en el que influye un elemento temporal. Emergern, como el soante. despus que se disipe el hechizo. Ciertos talantes, en particular los que forman
parte del carcter de una persona, son ocasiones para
la expresin de un objeto conservativo: aquel estado
propio interior desapoderado, que se preserv intacto
durante la niez. Cuando una persona se mete en un
talante. se convierte en el self niflo al que por una razn u otra le fue negada expresin en relacin con sus
padres. En consecuencia, los talantes suelen ser los
registros existenciales del momento de una ruptura entre un nio y sus padres. y en parte son indicativos
de la detencin de desarrollo del propio padre, que lo
incapacit para considerar de manera apropiada las
particulares necesidades maduracionales del hijo. Lo
que era una experiencia propia en el nio, tal que pudo ser integrada en su continuado desarrollo propio,
fue rechazado por los padres, quienes no atinaron a
obrar de manera adecuada como objetos trasformacionales~ comunes. con la consecuencia de que un es
tado propio se destin a ser congelado por el nifio en
lo que he llamado un objeto conservativo, figurado despus slo por medio de talantes.

146

7. Odio nn1antc

En la primera teora de los instintos de Freud, amor

y odio se conceban como gemelos no idnticos. El

amor quera obtener placer y objetos placenteros, y el

odio expulsaba lo displacen tero al mundo exterior. El
yo odia. aborrece y persigue con fines destructivos a
todos los objetos que se constituyen para l en fuente
de sensaciones displacenteras, escriba Freud (1915.
pg. 138 [pg. 132]), igualando odio con destruccin .
Tras una modificacin parcial de su teora del instinto
en Ms all del principio de placer (1920), Freud incluy el amor entre los instintos de vida y consider
que el odio estaba al servicio de los instintos de muerte. A partir de este momento, en consecuencia, el odio
tena dos funciones potenciales: concurrir a un propsito mnmico (reproduccin de un estado anterior",
pg. 36 [pg. 36)), si se lo consideraba un aspecto del
nstinto de muerte, o desempear una funcin puramente expulsiva-destructiva. si se lo conceba con arreglo a la anterior teora de los instintos.
En la teora psicoanaltica no faltan referencias al
odio destructivo. Si ahora consideramos el odio dentro de la teora de las relaciones de objeto, partimos
del supuesto de un proceso complejo en cuyo trascurso un objeto interno es daado o destruido y el yo se
enfrenta con la dificultossima tarea de renegociar la
realidad interior siguiendo el rastro de ese odio. Un objeto interno daado por el odio puede llevar a una huida fbica de las representaciones externas del objeto,
o a un estado de depresin adictiva que constituya una
formacin de compromiso entre el anhelo de daar
ms al objeto y el miedo de ser atacado desde dentro
a causa de esa destructividad. Si el objeto interior es
destruido psicolgicamente, puede ser expelido en ob-

147

jcl!:i fragmentados llm' adqt1krn11 u11a nmlhlad cxtru

vagante (Bon, 1962}.
Cuando una persona odia, es siempre verdadero
decir que anhela destruir? Estoy seguro de que la ma~
yoria de los clnicos pueden encontrar en su trabajo
una excepcin a la regla del odio destructivo. Por mi

parte, examinar ciertas formas no destructivas del

odio. Opino que en algunos casos una persona odia a
un objeto no para destruirlo, sino para lograr precisa
mente lo opuesto: conservar al objeto. Ese odio es en
lo fundamental no destructivo por su intencin y, aunque pueda tener consecuencias destructivas. es posi
ble que su propsito sea actuar una forma inconciente del amorr Me inclino a denominar a esto c(odto aman
te11, con lo cual denoto una situacin en la que un
individuo preserva un vnculo por la va de mantener
una apasionada catexis negativa de l. Si la persona
no lo consigue por el odio al objeto, acaso consume
esta catexis apasionada si es odiosa e inspira el odio
del otro. Puede presentarse un estado de odio recipro
co, pero, en las personas que pasar a describir, ese
odio es singular, no genuinamente mutuo. El sujeto
descubre que slo si odia o si es odiado puede compeler al objeto a un allegamiento apasionado. En consecuencia, aunque pueda parecer que en esas circuns
tandas dos personas han consumado una reciprocidad de odio. esto es ilusorio, porque siempre se parte
del supuesto de que el objeto no es capaz de una ac
cin mutua genuina: ni siquiera la de odiar.
Visto de esta manera. el odio no es lo opuesto del
amor sino su sustituto. Una persona que odia con pasin amante no teme la retorsin del objeto; al contrario. le da la bienvenida. En cambio, vive en el miedo
de la indiferencia, de no ser advertido o visto por el
otro. El odio apasionado se genera como alternativa
del amor, que se supone inalcanzable.
La bibliografa sobre la funcin positiva del odio,
o el odio en lo fundameptal no destructivo, es escasa.
En Europa, Winnicotttfue uno de los primeros analistas que destac sus funciones positivas. En un trabajo
antiguo sobre la agresin, sostiene que cela agresin es
parte de la expresin primitiva del amor ( 1936, pg.

148

201!1): ndemi\" !td'\nlu qm, 111it"11ln1l'I dc1-1pllq:~a su crueldad, un tnl'ant' "'m upr<'da el h(~cho de que destruye.
cuando ae exclta, lo mismo que valora en los interva
los de calma entre excitaciones. Su amor excitado incluye un ataque imaginativo al cuerpo de la madre.
fl:xlstc aqu agresin como parte del amoru (pg. 206).
Wtnnlcott siempre consider la agresin como un factor positivo en eJ creclmientc humano; a menudo Ja
a~lmil a la motilidad, y parece que nunca la hizo equivaler al odio. Pero, en su trabajo sobre el objeto translcional, nos permite imaginar una forma de odio que
sea positiva: se trata del uso agresivo, con una intensa concentracin. del objeto transicional, fundado en
que el infante sabe que el objeto sobrevivtr., por lo cual
siente gratitud. El infante necesita que el objeto de su
odio sobreviva a ataques que se le dirijan. Y este objeto, que es a su vez la huella de la capacidad de lamadre de sobrevivir al ataque del infante, es preservado
por l. con cuidado y con celo, de una verdadera destruccin (lo preserva de la prdida o de un efectivo
cambio de estado). Winnicott not que cada nio necesita odiar un objeto seguro, porque as puede ver lle
vada a su acabamiento la experiencia total de cierto
tipo de odio. Cuando ataca al objeto, el infante saca
a relucir, en realidad, un estado propio que hasta ese
momento ha sido interior en lo esencial, y el hecho de
que el objeto admita este maltrato, su capacidad de
sobrevivir, merece el aprecio del infante, quien necesita externalizar y realizar su odio.
En 1940. Fairbairn escribi un trabajo de honda
perspicacia acerca del individuo esquizoide que, en virtud de sus experiencias tempranas de infante en relacin con un determinado tipo de madre, consideraba
que su amor era destructivo. En tales condiciones, ciertas defensas esquizoides se proponan aislar al individuo de otros; y lo que era ms importante: se las elaboraba para impedir que la persona esquizoide amara
o fuera amada. Ese individuo acaso ria con la gente,
sea ofensivo o rudo. Con ello, no slo remplaza el amor
por odio en sus vnculos con sus objetos, sino que tambin los induce a odiarlo. en lugar de amarlo {pg. 26).
Este uso del odio hace que el esquizoide acte de una

149

1nanera curiosamcnlc umontl. Sc~11 I'ahlmtrni rl tno

tlvo moral est determinado por la consideracin de

que si amar supone destruir, es mejor destruir por odio,

que es francamente destructivo y malo, que destruir
por amor. que por derecho propio es creador y bueno11
(pg. 27).

Balint {1951) consider el odio como una defensa

frente al amor objetal primitivo y a la dependencia ar
catea. y Searles (1956} sostuvo que ser vengativo cons
titua tanto una defensa frente a una pena reprimida
como un medio encubierto de mantener un lazo de objeto. Pao (1965) afirm que uno de los usos egosintnicos del odio .. es que permite a la persona sentir algo,
de modo que en definitiva el odio puede llegar a ser
un elemento esencial del que extraigamos un sent
miento de mismidad o sobre cuya base formulemos
nuestra identidad11 (pg. 260). Stolorow ( 1972) agreg
que ciertos pacientes usan el odio como una defensa
frente a la iiposibilidad de olvido (pg. 220), porque
olvidar podra equivaler a desestabilizar el mundo objeta! de la persona, que presumiblemente se construy por medio del odio.
Otros analistas dan muestras en su trabajo de una
comprensin refinada de los caminos por los cuales
el odio entra al servicio de funciones especificas, y potencialmente positivas, del self. Pero no me propongo
resear la bibliografia. sino que me limito a rastrear
una tradicin que mira al odio de manera diferente:
lo asocia ms estrechamente al amor, en lugar de suponer que es su opuesto directo.
No existe un idioma familiar en particular que auspicie un odio amante. No pretendo que las situaciones
familiares patolgicas que he de considerar sean los
nicos senderos que lleven a un odio amante: estoy
seguro de que hay muchos ms. Por otro lado, conviene tener presente que una discusin sobre patologa
suele estorbar la consideracjn-de formas ms comunes de un fenmeno. Con fu-reglo al curso natural de
las cosas, los nios odian a sus padres con una pasin
que dura minutos o aun horas, y este odio tiende a
conservar el objeto parental, no a destruirlo, y ert consecuencia el nio puede dar rienda suelta al placer de

150

,
odiar. ltxl8te mm neeeAlrlad onllnnrla de odiar al objeto amado: ellu ea esenr:tal para la expresin acumula-

Uva de r.slados propios por parte del ntfio. que lo habilita cada vez ms para experimentar un sentimiento
de rea1idad personal en su vida vivida.
Ahora bien. en los escorzos criticos que siguen ilustrar la emergencia de un odio amante como dinrniCA rectora en el desarrollo de diferentes personas. y
"xuminar los propsitos patolgicos a cuyo servicio
f'!Htuvo. Conviene repetir que uso la palabra <amor para
denotar una catexis apasionada de un objeto, un <1enodlamiento) que constituye una experiencia de honda
intensidad en que el sujeto se siente fusionado con el
objeto e intenta mantener una relacin de objeto en
los trminos de esa fusin.

HBueno, l es acre. pero lo queremos

Todos conocemos a la persona que plasma por s
una esttica muy singular en su carcter mostrndose irritante, alguien de quien se puede predecir que
casi siempre ser espinoso en una situacin social, y
a quien odiaremos de todo corazn un breve momento. Pero seria falso afirmar que seguimos odiando a esta
persona; paradjicamente, podemos sentir mucho afecto por ella. Se me ocurre pensar, por ejemplo, en un
amigo que en muchos aspectos es un individuo acre.
Si mi esposa y yo lo invitamos a cenar, es casi infaltable que interite irritar por lo menos a uno de nosotros.
Despus de un viaje a un pas extico donde se haba
solazado con el lujo del trpico, para volver a Inglaterra con un esplndido tostado en la piel. dijo a mi esposa: El problema con los hombres que han vivido en
Inglaterra durante largo tiempo es que ya no saben ser
atractivos para las mujeres. Y mrale la silueta. Est
obeso y no tiene la estampa de un hombreo. Ahora
bien, un comentario as por lo comn no me molestara -viniendo de l-, pero suceda que las dos semanas anteriores a que viera a mi amigo haba intentado
bajar de peso, para lo cual haba hecho un poco de gim-

151

nasia. Me vi obligado a mH"l l<'arln en una ulctdrtu de

ejercicio que poda montar" entre padcntes. Diez ml
nutos no es mucho, pero es mejor que nada. Adems,
recuerdo que durante esas uexcursionesu ms bien pa
tticas sobre mi bicicleta me senta un poco ridculo
y deprimido considerando que en la mitad de la vida
las cosas hubieran tomado ese sesgo. No obstante ello,
habia sacado coraje para convencerme de que los re
sultado~ -la buena figura- me compensarian de mi
recin adquirido sentido de lo absurdo. Y en definiti
va, cuando vi a mi amigo me perciba bastante esbelto. No era el momento en que me hubiera gustado enterarme de cunto haba degenerado, por ms que el
dardo fu era arrojado a su manera ridcula. Pero tengo
la convicctn de que uno de sus talentos es percibir
si la gente se siente vulnerable. y elige ese momento
para lanzarse y decir algo tal que den ganas de matarlo. No obstante. en los momentos que siguen a ese encontronazo irritativo, es posible sentir algo parecido
a cario por l. una especie de ubueno. ha demostrado sin duda estar en buena forma!. Adems, l sabe
algo acerca de uno que linda la intimidad y, puesto
que tiende a expresar cario con un encanto negativo, uno sabe dar su justo valor a su estilo fastidioso.
Desde luego. a veces me ocurre preguntarme por qu
lo sigo viendo, puesto que puede llegar a ser endiabladamente corrosivo: en la ltima cena entre amigos
uarruin una discusin entre los que participbamos
en el convite informndonos que ramos filisteos afi.
clonados. incapaces de producir una discusin genuina sobre los temas que nosotros mismos habamos
planteado. Desde luego, en ese momento tena razn,
y lo hubiramos matado!
Mi inters se acrecent en consecuencia cuando
descubr que Paula. una de mis pacientes, era una persona as. Entre sus amigos tena reputacin de ser ofensiva, y en efecto era capaz c:feffialquistar a un amigo
con otro y de difundir chismes de una manera bastante escandalosa. Yo lo saba por los informes que me
presentaba de su vida, pero en los primeros aos de
su anlisis no emergi en el espacio clnico ningn as.pecto significativo de esto. Si lo miro retrospecttvamen-

152

ver qw~ s11s <ltsplantcs un poco ridlculiza(Ohhhhhh! Lo entendi todo al revs! Oh, olvtdclo. Simplemente fui un poco malvola. Usted tiene
razn. y no me gusta que sepa tanto sobre mi.) estaban destinados a empujarme a una relacin mas com
battva con eJla, y expresaban una necesidad de su par
te de que se le permitiera una conducta poco juiciosa
y fastidiosa en las sesiones.
Le resultaba frustrantemente dificil ponerse fastt
diosa en las sesiones porque era una persona analizable, tena una mot.tvacin genuina para comprender
se, y entonces, de una manera extraa, ser comprendida mitigaba la expresin plena de un segmento de
ella misma. Me ocuni comprenderla demasiado bien,
o prematuramente, con lo que le negu espacio suficiente para convertirse en un "mal carcter. Pero en
el tercer ano de su anlisis, pas por una serie de crisis personales en su vida privada que la dejaron en verdad muy dependiente de m. Hasta entonces, siempre
haba mantenido conmigo una distancia emocional ca
si exacta, y me daba cuenta de que se reservaba todo
un fragmento de su vida interior. En el momento de
volverse ms dependiente de m, se puso tambin discutidora. vocinglera, combativa e inanalizable". Pero
nunca tuve dudas de que su conducta fuera expresin
de un odio amante. Era evidente que al empezar a enamorarse del otro, se senta en un gran peligro y se protega de e~ta angustia desarrollando su amor por las
lineas de una intimidad negativa. Oh, usted, usted dira esou; Oh, eso es caracterstico de ustedu; Por el camino hasta aqu, yo le hablaba de m. pero entonces,
desde luego. usted me dijo ... 11; Qu me quiso decir
la semana pasada cuando afirm ... ? Supongo que
quiso decir lo mismo que me dijo el ao pasado, eso
es justamente lo que usted dira! no es cierto? Por
qu es usted as?: todas estas "protestas revelaban
una preocupacin intensa por m, una trasferencia positiva, negada slo en parte, y de manera ineficaz, por
su uso del odio.
Los dos padres de Paula se mostraban ansiosos en
su afn de brindar a su hijita cierto tipo de amor. Cuando nia, ella haba temido la intensidad del cario, elote.

pu~do

clorcH

153

g10 e lmpaclcncta f('llltadorn de lo~ pudrea. Al fin 11e

g a parecernos que su carcter dificil eru. unu def~n

sa frente al miedo de ser consumida por el amor de
sus padres. Mientras ella se mostrara irascible -nOh,
eres incorregiblemente no cooperativa!"- podta mltl
gar el ansia intensa de sus padres de tener una cra
maravillosamente amable. Mostrarse dificil en el con
texto de su familia era un gran alivio. Le resultaba tranquilizador descubrir que podia ser odiosa, y se empe
aba en probar que llegara a ser una especie de ex
cntrica, para lo cual se vala de las advertencias de
su madre a los amigos -110h, no esperes que Paula te
caiga simptica, ella es una niita bastante desagradable. no es cierto. Paula?- porque esto le daba se
guridad frente al afn parental de poner por las nubes
sus virtudes y arrastrarla al espacio despersonalizado
de su hija idealizada. Podemos ver que ser odioso, aun
en esta escala modesta de ser llacre11, puede constituir
una defensa frente a la valencia destructiva de ciertas
formas de amor. Ser odiosa permita a Paula conservar un sentimiento de si, en tanto que ser amable habra amenazado la integridad de su propia identidad.
Tambin es posible ver que en la trasferencia Paula me hablaba ms bien como su madre le hablaba.
No deja de ser paradjico que esta madre rechazadora
en apariencia fuera el objeto ms seguro, mientras que
la madre omnicomprensiva resultaba molesta. Cuando era el objeto odioso. Paula se identificaba con el ele
mento rechazador del carcter de la madre, una parte
de la madre que de hecho poda usar y en el que poda
confiar: la madre que percibe y acepta el rechazo. y
que tiene cierta capacidad para llevar una vida diferenciada. Por el hecho de ser una nia difcil, Paula
traa a la luz ciertos rasgos latentes de la personalidad
. de la madre. en particular. su enojo narcisista: Oh.
al diablo contigo, si no me quier~*P?rtate mal. Esta
es la madre que Paula puede afuar. Es la madre con
quien Paula se puede identificar, por donde vemos que
su carcter excntrico, en tanto cultiva ser acre con
sus amigos. es un reflejo tanto de lo que ella sacaba
a la luz en la madre como de aquella parte de la madre con la que se poda identificar. Este es el uso posi-

154

,
tlvo dt"I orlitl, "'' l.mn11tt101'1 en 1_oni4idcrad11 las pccult.!'t'l'I drc1111Htandnf1 del idioma de esta familia. En este
ej~mplo,

trin~Jdo

permite que la nia disfrute de un amor resde la madre parcialmente diferenciada.

i.Oh, gracias a Dios nos odiamos. Me hace

Rentir libre
Conocf en Jane otra forma de odio amante. No contenta con ser acre, ha buscado una pareja que le devuelve en reciprocidad su pastn por la actividad des
tructiva. Lo comn es que ella y Charles disfruten de
unos das de cario mutuo muy intenso. El le obsequia flores, ella le prepara exquisitos platos, pasan un
domingo de ocio leyendo los diarios, van al cine y disfrutan con la discusin de la pelcula, y hacen el amor
con mucha pasin. A los pocos das de esto, cada uno
parece sentir una incomodidad beligerante con el curso que han tomado las cosas. El cidemasiado bueno para
ser cierto se desliza imperceptiblemente a un no es
cierto que sea tan bueno... Jane experimenta una sensacin de opresin despus de un perodo de armona
con Charles. Le parece que revive el destino fijado para ella en su niez cuando era la nena c1linda1' de la familia, que, segn el sueo a menudo verbalizado por
su madre, Se casara con un lindo hombre. Durante
un perodo sustancial de su niez, se sinti oprimida
por su prematuro desarrollo yoico (James, 1960), que
en la latencia evolucion hacia un trastorno de selffalso. En su condicin de nia modelo. no puede acordarse de haber causado problemas a ninguno de sus
padres. y en la adolescencia se habra vuelto infractora de repente o habra sufrido un quebranto si no fuera porque los dos padres (como veremos) actuar9n esto en su lugar.
Jane nunca se pregunt acerca de las razones por
las que tena que odiar a Charles. Si todo era demasiado bueno para ser cierto desde su punto de vista. ella
deshara la sensacin de catstrofe inminente por el
recurso de llevar adelante una querella ofensiva y de

155

cammr una !iobcrana pelea con Hll parcjn. C'.11m1do odia

ba a Charles con pasin y se volva odiosa a !iU vez,
se senta asentada como persona y exhibida de mane
ra ms plena. Era como si dijera: uAqu estoy. madre:
mramel Mira!. Y observar la exteriorizacin del odio
era un aspecto significativo de los festivales de pasin
negra de Jane y de Charles. Porque de pie en La coci
na, Charles la observaba cuando ella se apoderaba de
un plato y con toda deliberacin y cuidado se lo arrojaba. Y ella lo observaba cuando el. a su vez, llenaba
una copa con agua y se la echaba con no menor calcu
lada precisin. A veces llorando, a veces gritando, y
con frecuencia riendo, en un breve lapso casi haban
destruido su departamento. Exhaustos. se desmoronaban en la cama o en el piso, se dejaban tranquilos uno
a otro durante cierto tiempo (que variaba de unos mi
nutos a unas horas), y despus hacan las paces.
Cuando me cont por primera vez estos incidentes, Jane lo hizo con mucha turbacin. Su expectativa era que yo los desaprobara. En lugar de ello. le dije, a primera escucha: ~Parece que ustedes disfrutan
de estas peleas; y, con gran alivio, ella respondi: Las
disfruto. No s qu hara si l no pudiera odiarme de
ese modo. Es un alivio tan grande! Y l es muy dulce.
Aun cuando me arroja cosas, lo amo. Pero tambin
amo odiarlo. Necesito hacerlo. No lo podra sobrellevar si no fuera as.
Jane provena de una familia que se enorgulleca
de su concepcin calma y racional de la vida. Cada
miembro de esta familia bastante extensa era en apariencia todo un extravertido; y, como grupo, no hesitaban en compartir intereses, hobbies y aventuras (como emigrar de pas en pas). Su ostensible vigor individual y su cordialidad colectiva fueron suficientes
durante cierto tiempo para ocultar una incapacidad bsica de lograr intimidad. Si un miembro de la familia
estaba afligido o en un mal tface":' la dificultad se conocera slo por el informe de personas ajenas al grupo. Jane puede recordar que se senta terriblemente
oprimida por el modo de ser de su familia, y cuando
todo el sistema se quebr, Vivi esta destruccin de
la familia con sentimientos mezclados. Cierta vez que

156

lo rmclrt"8 tuvtrrnn u 111-l ftror. pdca y

lo~

h!Jos cxpcri-

mrttlnron una panlllsls 1oll'dlva m1c11lras escuchaban

ppusndoucs <..le Ida y de vuelta entre la madre y el pa
dre. Jane recuerda que se sinti aterrada y aliviada
al mismo tiempo. Una sensacin de Dios mo. qu
111ucede, y cmo sobreviviremos a esto? chocaba con
un sentimiento contrario: Gracias a Dios, no soy la
11tca que piensa que todo este sistema hiede. Ellos
lo piensan tambin!.
En el curso de un periodo muy breve, el padre se
fue para casarse con una persona totalmente dlferent< de su anterior esposa, y la madre de Jane experi
ment un cambio: era una persona enrgica y socia
hle, y se convirti en una persona frentica, vengativa, que estaba resuelta a tomar desquite de ese hijo
de perra. Por diversos caminos. los dos padres hicieron actuacin y expelieron un sistema familiar de self
falso, pero Jane no pudo participar en esta primitiva
actualizacin de otras partes del self. puesto que debi absorberse en el cuidado de su madre, quien no
paraba de afirmar: <<Ustedes, nios, que Dios los ben
diga!, son todo lo que tengo en este mundo.
En los hogares de sus padres, Jane sigue siendo
una persona modelo. No puede enojarse con su madre
o su padre, y omite llevar adelante cualquiera de los
intereses que haya desarrollado privadamente, si tropieza con la oposicin parental. Slo en su relacin con
Charles y en el espacio clnico puede expresar las par
tes primitivas de ella misma.
Su ocasional necesidad de amar a Charles con odio
apasionado equivale a un intento infructuoso de fusionar amor y odio, y de acercar ms entre s reas no
integradas del self. Teme ser reducida a convertirse
en aquel self falso de su niez, al que vuelve cuando
est con su familia de origen. El odio expresado con
pasin le procura la tranquilidad de no capitular para
ser un self acatador, y la participacin de Charles en
el odio amante pone a salvo el derecho del self infante
de ser odo y expresarse dentro del mundo adulto. De
esta manera, el odio amante puede conservar la integridad del sel[ y mantener vivo y genuino el allegamiento de objeto.

157

uAl tntcnus puedo odiarte. Eres todo lo que

tengo>
El odio de George forma parte de su sentimiento,
que l cultiva con intensidad, de no ser considerado
por la gente . Registra cada momento de desdn con
puntilloso cuidado, y disfruta mucho acumulando las
pruebas para usarlas contra el objeto ofensor en una
futura confrontacin imaginada. Al mismo tiempo. su
microscpica observacin de la disposicin del otro ha
cia l le procura cierto conocimiento de la personali
dad de este y. por momentos, toma nota de las porciones no malvolas, y hasta buenas, del ser del otro. Estos recpnocimientos lo incomodan, y a menudo trata
de deshacerse de esas percepciones.
En el curso de su anlisis, se hizo patente que su
conocimiento ntimo de un otro odiado, que a menudo originaba sentimientos de dja vu. se combinaba
desde luego con sus propias proyecciones. Este otro
no poda sino estar compuesto por partes segregadas
del self de George, porque la ausencia de su madre en
su temprana infancia no le procur un sentimiento del
otro suficiente para facilitar introyecciones generativas. Una introyeccin generativa es aquella en que el
infante incluye en si una parte de la madre, que despus, si se liga interiormente con una pulsin, y en
el momento en que el infante re-proyecta el introyecto, coincide con las caractersticas intrnsecas de la madre, lo que habilita al nio para sentirse en alguna clase
de armona con el mundo exterior. George debi construir a la madre desde un vaco -en lugar de introyectar su presencia- y. como sus ausencias eran muy
frecuentes. lo que George tendi a proyectar en el espacio mental jjmadre fueron aquellos talantes que en
l mismo creaban esas ausencias. Podemos decir que
si una madre es un selfobjeto T~iciente -y en el caso de George la madre era una mtijer retrada y deprimida que esquivaba el cuidado materno absorbindose en su vida profesional-, el nio tiene que formar
algn tipo de selfobjeto de alternativa, que con toda
probabilidad se compondr de estados propios proyectados, como aislamiento, desesperacin, desvalimien-

158

tt1, fru8t.racln y ('t111.10. <'.unndo pasa a formar un objeto tUf! conCC"n~n cAt.os afcclos (Blon, 1962), el nio
cunstruyc un objeto por medio de un odio amante. Teme el abandono, y aunque sienta un odio intenso hacte la madre, tambin la atesora, porque es todo lo que

elene.
En este odio amante que caracteriza las relaciones
d~ objeto contemporneas de George, su propsito es
, hucer que el objeto quede en deuda con l para siempre. Aguarda el da en que el otro reconozca haber
obrado mal. No anhela justicia. sino una confesin que
lo autorice incondicionalmente a regresar a la dependencia del otro. Como lo he indicado, el propsito ltimo de esta forma de odio, en consecuencia, es una especie de fusin amante con el objeto. Por eso el objeto
odiado no debe ser destruido; ms an, se lo debe proteger de un dao real. George era de hecho un celoso
defensor y protector de su madre, y durante su primer afio de anlisis, rara vez se refera a ella si no era
en trminos elogiosos. No obstante, estos sentimientos positivos se desmoronaron de repente de una manera dramtica, y dejaron en descubierto una relacin
privada y secreta de odio hacia ella. En realidad saba
muy poco sobre ella. pero insisti en mantener una
sensacin de intimidad a travs de la observacin detallada de que la haca objeto, lo que lo llenaba de un
ntimo aborrecimiento. No era un amor corts. Era un
odio corts.

El self-objeto negativo
Adems de los ejemplos que acabo de dar, cabe extenderse sobre otra expresin, extraordinariamente comn, del odio amante en la situacin clnica. No proporcionar un ejemplo de caso, sino que examinar el
intento de aquella persona que procura ser irritante
con el analista -provocar su enojo- para compelerlo
a que la odie. En el sentir de ciertas personas, hasta
que el analista las pueda odiar, y ellas puedan ver pruebas de ese odio, hay riesgo de que l no llegue a cono-

159

ccrtus. I<:s a trnvt~H dd mllo HUHdturlo rn d mmlhda PO

mo este tipo de persona bmwa alcanzar su ~sw<'lal ln
timidad con el clnico. Y precisamente cuando d estado
anmico parejo y el temple ecunime del clinico se
quiebran bajo el peso de la negatividad del paciente,
el analizando cobra esperanzas; porque es ah, en ese
momento, al ver la vacilacin del analJsta o percibir
su frustracin, cuando se siente allegado aJ analista.
En ese estado tiene una sensacin de fusin con el ana
lista. cuya ecuanimidad hasta ese momento -aunque
le hubiera demostrado empatia y simpata- ha sentido como un rehusamiento. un rechazo.
Esta persona quiere convertir al analista en un ob
jeto negativo. Procura descubrir su doble en la dispo
sicin mental del analista, y ha construido un selfobjeto negativo, o sea, un objeto que no est diferen
ciado de ella misma. pero que es portador de sus proyecciones e identificaciones. Aunque, por lo que s,
Kohut cre su trmino ~iseJfobjeto" para denotar aquellas situaciones psquicas en las que no existe diferenciacin entre selfy objeto, el tipo de persona a que me
refiero discierne esa diferencia. Es ms exacto decir,
quiz, que estos individuos buscan convertir un obje
to diferenciado en uno no diferenciado, y lo realizan
a travs de un odio amante. De hecho cada objeto es
segregado segn las correspondientes segregaciones
del yo: una parte del individuo reconoce la independencia del objeto, mientras que la otra presupone que
selfy objeto estn fusionados. Slo cuando se han for~
mado self-objetos negativos, la persona se siente con
sustanciada con el otro. En cierto sentido le parece que
un objeto diferenciado es un objeto perdido o un no
objeto.
Las personas de este tipo buscan objetos, aun si lo
que encuentran o crean es un self-objeto negativo. Opi
no que el concepto de instinto -~uerte, por lo que
toca al odio, se debera reservar a lbs individuos que
procuran destruir objetos para vivir en un mundo sin
objetos. Pienso que se puede identificar una forma de
odio que est al servicio del instinto de muerte, y soy
de la opinin de que ciertas formas de autismo en ni
os reflejan este anhelo de aniquilar el mundo de ob-

160

jrtm11 t'fJl1 d prop1'1to dt- t1wo11t rnr,<;1 di vudta cu el

muncio prrobJrlal.
Algunas famlltaH son fundamentalmente fras y de"amorudas. Por diversas razones, los padres encuen1rnn poco menos que imposible amar a sus hijos o. con
tns exactitud, demostrar su amor y sus costados ama
bles. Un nifio criado en un medio de este tipo descubre que sus impulsos y gestos de amor no son espejados de manera positiva por el progenitor. La agresin
y el amor positivos comunes del nio no son validados por aquel. En cambio, estos padres pueden Interpretar la catexis libidinal agresiva que el hijo haga de
ellos como una ofensa o un indicio de defecto morcll.
Estas personas pueden ser en extremo rgidas, o muy
reUgiosas, o particularmente avinagradas en su ser.
Cualquiera que sea la razn que explique la cualidad
de su estilo familiar, estos padres declinan celebrar a
sus hijos; en lugar de esto, les encuentran defectos de
continuo, y. en algunos casos, parecen proclives al conflicto. Poco a poco, el nio pierde su fe en el amor y
el amar. En su remplazo, un odio comn se establece
como la verdad fundamental de la vida. El nifio interpreta como odio el rehusamiento de amor de sus padres. y su constante lejana o aspereza. y se encuentra con que su catexis ntima ms intensa de los padres est imbuida de odio.
En cierta medida, estos nios perciben la necesidad de odiar de 1os padres. Reacios, tal vez, a entrar
en arreglos con un sistema, y curiosamente tranquilizados por ser el objeto de un sentimiento intenso, pueden volverse odiosos de manera sistemtica. Ser catectizado por un progenitor, aun a costa de convertirse en un confiable self-objeto negativo para l, es una
meta primaria en los nios, porque su miedo genuino
es que no noten su presencia y los den por muertos.
Si el odio de una persona es destructivo de sus objetos internos, sabemos que la vaciedad que experimenta se debe a su actividad destructiva. Con sus objetos internos estropeados o inservibles, no queda ya
nada valioso, y la persona slo sentir la frialdad de
los objetos aniquilados o el vaco de un espacio evacuado . Pero exactamente lo opuesto es, vlido para las

161

pcrsmmH que PXHIHlno uqut. Nifto crtadrn1 pnr pnclrea

fros y desamorados descubren que el odio ~s mm forma de relacin de objeto, y odian al objeto no para des
truirlo. sino para preservarlo y mantenerlo. El odio no
emerge como un resultado de la destruccin de objetos internos, sino como una defensa frente al vaco.
En verdad, representa un esfuerzo de emerger de ese

vaco para alcanzar un allegamiento de objeto.

Estos nios acaso sufran de una especie de angus~
tia de vaco. un estado que es producto de un intenso
aislamiento. La vida afectiva es tan pobre que los ob
jetos apenas se catectizan. Una persona asi tiene la sensacin de perder los restos de su vida psquica, de temer el acabamiento de su existencia afectiva. Aunque
esta angustia puede obedecer a diferentes causas y discurrir por caminos distintos segn sean las variables
defensas yoicas, un individuo as descubre que si fastidia a alguien o inspira odio en el otro, tiene provisio#
nalmente garantizada una vida psquica.

Espejamiento retrospectivo
Existe otra forma de idioma familiar que auspicia
un tipo particular de odio. Ciertas familias son emocionalmente huecas. Los padres acaso estn empeados en medida inusual en crear una familia feUz11. Proporcionan cierto apoyo superficial, pero las cuestiones
emocionales nucleares se evitan y se canalizan a travs de una especie de seudo sublimacin. Si un nio
acta un pesar, lo caracterlstico es que uno de los padres le diga c eso no se hace aquin, o l!acaba con eso ahora mismo11. Como no se intenta investigar la razn por
la cual el nio se porta mal, esa conducta nunca tiene
abierto el camino de su elabQ:rncin simblica, por
ejemplo a travs de una explicacih\dada a la madre.
En lugar de ello, las familias se basan en pautas de
discurso estereotipado para controlar a los hijos. En
consecuencia, estos pacientes comunican cliss familiares como si se tratara de categoras definitorias de
la vida, y estn inusualmente empobrecidos en su re
1

162

lactn rum1lJeo como ol>JdoH d~ perPrpdn y de inleSon lnc11p1u~ee tk elaborar una experiencia interna. Si se les pregunta cmo se sienten, se expresan
11&1.matlvamcnte mal y recurren a un conjunto de cliM, como uf, no s, ando un poco cado o las he pa11ldo mal, sabe usted , pero ahora me dispongo a ser
un f~umeno. Aunque los clnicos saben lo que la perona quJere decir. o al menos pueden formarse una
conjetura pasablemente certera. el lenguaje no est al
1erviclo de una comunicacin. sino de una descarga
el~ tensin del sel!. Por eso, el intento de averiguar la
rozn por la cual alguien ya no se siente .. un fenme11011 no obtendra otro resultado que nuevos cliss sus
tllutivos.
Tambin sucede que estas personas recurran a una
accin tajante. Si un amigo las enoja, acaso lo declaren uine:xistente. Si una relacin amorosa se deteriora, pueden encontrar otra pareja sin mucha dificultad,
lo que se les facilita en una cultura que propicia elremplazo de una parte (una pareja) antigua por otra nueva. No dan la impresin de tener la capacidad yoica
de superar su propia ofensa y agresin narcisistas.
Un amor genuino nunca fue una posibilidad real
para estas personas. dada la naturaleza de su vida fa.
miliar. Por caminos sutUes. los padres no proveyeron
una presencia caracterolgica suficiente para que el
hijo afianzara sus sentimientos de amor. Como no les
~t; .

es alentada su curiosidad sobre si mismos o sobre los

otros, estos nios se encuentran faltos de tcnicas de
introvisin ordinaria y de autorreflexin.
Resulta curioso. en esas condiciones, que el enojo
parental y la repentina emergencia del odio lleguen a
ser las nicas experiencias profundas en que padres
e hijo se comprometan mutuamente. Es raro que ocurran durante la niez, pero son sumamente comunes
en la adolescencia, cuando un conflicto con uno de los
padres puede originar una atmsfera de temor y violencia. Lo usual es que el clima familiar, que hasta entonces ha sido de una armona superficial, se estropee.
Un adolescente temprano descubre que su madre se
ha enfurecido con l. Una madre por dems retenida
o un padre excepcionalmente compuesto pueden de

163

repente, en medio de 1111 cnnJo, dt~clr cosns df' otro mn

do suprimidas del vocabulario y del Hcntlmi~nio de
identidad de la familia . Acaso el hijo, para sentirse en
acrecentado contacto con el padre, cultive el odlo. Por
que de este modo descubre que los padres le dan se
ales acerca de la ntima y a menudo confusa experiencia que tienen de su prole.
En un caso, por ejemplo, una nia de once aos
caus enojo a su madre con su rebelda. Esto movi
a la madre a decirle que era una pequea perra egois
ta. estallido que sorprendi a la nia, pero que tambin la acicate. En esta ocasin, haba sacado a la madre de su ser corriente. Comprendi que seguir empujndola le revelara ms de la madre y ms de la
experiencia que la madre habla hecho de ella como hija. Se revisti con el velo de Ja inocencia aparentando
desconocer el motivo de contrariedad de la madre, y
as la movi a recordar muchas ocasiones anteriores
en que la hija la haba molestado. La respuesta de la
madre fue harto atemorizadora, pero tambin movilizadora, y adems era interesante. En efecto. en la enumeracin que le hizo de todas las veces que interiormente haba reprobado a su hija, descubri imgenes
de s dentro de la madre.
Esta rememoracin del hijo es una forma de espejamiento retrospectivo, que constituye una forma corriente de relacin de objeto. Reflexionar con un hijo
sobre su (sel!) pasado le da la posibilidad de ver cmo
era y de mantenerse en contacto con este fenmeno
que llamamos <<self. Pero un espejamiento retrospectivo puede ser la forma primaria de realimentacin que
un nio reciba de un padre acerca de su naturaleza
especfica; cuando un padre enumera observaciones
acerca del nio, este tiene la sensacin de haber sido
visto por el padre, lo que acaso sea una experiencia
inusual y gratificante. Esta necesidad de sentirse visto parece tan poderosa que un ~o seguir provocando el odio parental nada ms que para obtener una intimidad negativa y un espejamiento retrospectivo.
El concepto de <identidad negativa>i de Erikson
( 1968) no es ajeno a la formacin de un self-objeto negativo y al abuso de un espejamiento retrospectivo.

164

Smttlent" qur 111 lclt"11ll<l:ul

11q.i;11tlva "st hasa perversaldenUficactones y roles que.

~n ~RtadioH criticos del desarrollo. le haban sido prePWntados como en extremo indeseables o peligrosos pero tambin en extremo reales" (pg. 174). No es dificil
comprender que un adolescente tardo asuma una
Identidad negativa a fin de ser lo que sus padres han
disociado de la vida humana, y acaso compela al padre a actuar aspectos de su propia identidad negativa.
De este modo lo apremiar para que se convierta en
un sclf-objeto negativo, tal que exista escasa diferenciacin psicolgica entre el odio del adolescente y el
del padre. Puede ocurrir que en esta interaccin el adolescente se sienta. por paradoja, mas prximo a su padre que en ningn momento anterior. y que el padre
anhele librarse de l no porque no pueda soportar su
conducta. sino porque no puede soportar la intimidad
del vnculo y rehsa el reclamo de proximidad que el
hijo le hace.

tnf'nlr t'tl todm1 aqudla~

Odio amante: una perversin

Las personas que se ven empujadas a ser odiosas
y que cultivan la pasin del odio nos alertan sobre la

posibilidad de estar frente a una relacin de objeto perversa. Stoller {1976) ha aducido convincentes razones
para afirmar que la perversin es la forma ertica del
odio, y que. para apreciar si una relacin de objeto es
perversa o no, es preciso averiguar si el sujeto desea
o no hacer dao al otro. Daar al otro: es este el propsito del odio amante? As lo parece, sin duda. Podemos agregar que, siempre que un odio amante se presenta como un singular modo de catectizar el objeto.
la gama de los afectos est empobrecida, lo que nos
alerta para otro rasgo tpico de las perversiones. Por
ltimo, podemos apuntar la naturaleza estereotipada
y repetitiva del odio amante; parece que la persona se
propusiera ms crear una relacin de objeto a travs
de un afecto que encontrar a otro y desarrollar una vida afectiva armoniosa con una intimidad creciente.

165

No indica esto u11a deshumnntzadn drl ni ro,

m;u~r

to que Khan (1964) pone de rcllrvt~ tn su detlnldn

de la perversin como un impulso a alienar al objeto
de todo contacto genuino con la vida interior propia?
En mt opinin, una vez ms nos vemos llevados
a preguntar si el resultado de una actividad psquica
necesariamente define la intencin, porque es verdadero afirmar que las formas de odio que he examinado, y que denomin odio amante", pueden hacer da.o al otro o alienarlo. Pero Stoller y Khan ponen cut~
dado en definir lo perverso como la intencin de daar
o distancJar al objeto, y me parece que el propsito pri
mero de1 odio amante es aproximarse al objeto. Adems, sabemos que en las perversiones el sujeto usa
una secuencia escnica para clausurar la posibiJidad
de ceder a la vida afectiva. mientras que en el odio
amante la persona cede al afecto.

166

l. Afecr.tn norrn6tka

Cuando Winnicott escribi que 11ms que ninguna

otru cosa, es la apercepcln creadora la que hace que
rl lndivtduo sienta que la vida vale la pena (1971, pg.
71 ). tena presente que el psicoanlisis se ocupa de
aquellas perturbaciones de la subjetividad humana que
dtficultan la vida creadora. Como para indicar con un
gesto una va diferente de perturbacin, sugiri la existencia de otro eje de patologa.
Personas que lleven una vida satisfactoria y que incluso produzcan trabajos de un valor excepcional pueden, no obstante, ser esquizoides o esquizofrnicas.
Acaso estn enfermas en un sentido psiquitrico a causa de un frgil sentido de la realidad. Para contrabalancear esto, habra que decir que existen otras que
anclan con tanta firmeza en la realidad objetivamente
percibida que estn enfermas en el sentido opuesto:
carecen de contacto con el mundo subjetivo y con el
abordaje de lo fctico que se caracteriza por la creatividad ( 1971. pg. 78).
Creo que asistimos al surgimiento de un nuevo matiz
dentro de la enfermedad personal, a menos que slo
ahora percibamos un elemento de la personalidad que
haya estado siempre con nosotros. Este elemento es
un particular impulso de ser normal, que se caracteriza por la parlisis y eventual cancelacin de la personaJidad en favor de un self que es concebido como un
objeto material entre otros productos manufacturados
del mundo de objetos.
Atendemos en el consultorio un nmero creciente
de perturbaciones de personalidad que parece legtimo definir como eliminaciones parciales del factor sub-

167

jeUvo. l<.:n cousccucnda cm-rlhlmrnt 11mbrf' i.t"lf en blanco" (Giovacchini, 1972), npsicosfs hfmH'lU''" (llcmnct y
Green, 1973}, y rrpersonalidad organizadorau (Hedges 1
1983). El empeo de investigar aspectos seJeccionados de estas personalidades se puede consultar en la
obra de Masud Khan (1974, 1979), Andr Green (1986),
Donnet y Green {1973) y Robert Stoller (1973, 1976).
Estas personas suelen fracasar en su intento de librar
se de una vida intrapsiquica, por ser incapaces de resolver el dolor psquico que deriva de la anulacin de
la vida interior. Por lo comn toman conciencia de una
11n1aclOn de vacio o una ausencia de sentimiento de
1t. y bu1ean a1lstcncla analittca para encontrar un camino que loN permtta sentirse reales o simbolizar una
pena que tal vez experimenten slo como un vaco o
una anoranza.
Pero existe un tipo de persona que ha conseguido
neutralizar el elemento subjetivo de la personalidad.
Como lo seal Winnicott, hay gente que ha aniquila~
do el elemento creador desarrollando una mentalidad
diferente. una que se propone ser objetiva, una mente
que se caracteriza menos por lo psiquico (la simbolizacin de sentimientos, de sensaciones y de percep
ciones intersubjetlvas por medio de representaciones)
que por lo objetivo. Esta mentalidad no est destinada a representar el objeto, sino a ser el eco de cosidad
inherente a los objetos materiales, a ser un objeto mercanca en el mundo de la produccin humana.
En lo que sigue describiremos un tipo particular
de persona, que en general ha escapado de nuestra
atencin, aunque el inteligente e inquisitivo informe
de Joyce McDougall sobre lo que ella denomina el 11antianalizando ( 1980) muy bien puede ser una descripcin de la persona que llamo 4!normticaif.
Una persona normtica es alguien anormalmente
normal. Es demasiado estable, segura, tranquila y socialmente extravertida. En lo fnpdamental se desinteresa de la vida subjetiva y se im)lina a reflexionar sobre la cosidad de objetos, sobre lsu realidad materia],
o sobre 11datos referidos a fenmenos materiales.
Podemos hablar de un elemento normtico comn
cuando identificamos una actividad mental que cons-

168

Utuya urm tra"'frrf'nr.ln rk t111 f"Htndo a11lmko subjctivn 1mbre un oh.feto externo material. cuyo resultado

lu de-Rlmhollzacln del contenido mental. Si este

elemento se utlliza en exceso, si es un medio aplicado
n In e:vacuacin de estados anmicos subjetivos, la per1'40Ua acaso se deslice sutilmente hacia una afeccin
uormtica. Si el elemento normtico es permanente,
c~ntonces una afeccin normtica se desarrolla cuando el sentido subjetivo se aloja en un objeto externo,
permanece alli y no es re-introyectado, y. con el tiempo, pierde su funcin simblica como significante. Las
personas con perturbacin normtica consiguen alojar diversas partes y funciones de su mundo interior
en objetos materiales, y aunque usen estos objetos y
los renan en un espacio fruniliar, estos no concurren
a un propsito simblico. Un individuo as vive en un
mundo pletrico sin sentido.
ltf"Lt

Personalidad normtica
El rasgo fundamental que identifica a este individuo es una reluctancia a interesarse por el elemento
subjetivo de la vida, ya exista dentro de l o en el otro.
Rara vez ha usado la capacidad introspectiva. Esta per
sona deja ver una autntica ingenuidad si se le piden
comentarios sobre cuestiones que requieran examinarse uno mismo o examinar al otro con alguna profundidad. En cambio, si la evolucin que lleva a convertirse en una personalidad normtica se ha consumado,
vive contenta entre objetos y fenmenos materiales.
Por elemento subjetivo", entiendo ese juego interior de afectos y representaciones que genera y auto
riza nuestras imaginaciones privadas, que plasma de
manera creadora nuestro trabajo y procura continuo
alimento a nuestras relaciones interpersonales. La ap
titud subjetiva se traduce en un tipo particular de espacio interior (Stewart. 1985) que facilita la recepcin
de afectos, memorias y percepciones inconcientes.
El normtico parece incapaz de experimentar en
su interior el despliegue de estados subjetivos. En

169

ausencia de talantes, puede chu lu lmpr~Mlfm dt' "r-r tnusualmente firme y slido. Si las circun1'Jlandas lo fuer
zan ponindolo en una situacin compleja en que est
llamado a intervenir el elemento subjetivo {participar
en una querella familiar. o discutir una pellcula. o en
terarse de un suceso trgico), deja traslucir la ausen
cia de un mundo subjetivo. Acaso discurra sobre un
fenmeno como si se tratara de un objeto autnomo,
movido por leyes conocidas, y por lo mismo entendi
bit:. Una disputa quiz lo lleve a decir ustedes se portan de manera irracfona111, o Hamlet le inspirar la re
flexin un jovenzuelo desdichadon; aunque en la ma
yorla de los casos se sumir en un respetuoso silencio.
Esto no significa que no vaya al teatro o al cine.
Pero pondr el acento en que ir a una representacin
o en que posee un abono. Evita discutir el contenido
de la representacin dramtica, y toma esta como al
go adonde se va o que se posee. Es sinceramente incapaz de leer un poema y comentarlo. La aptitud de con
siderar un poema es un logro espiritual refinado, y re
quiere una capacidad subjetiva que falta a este indi
viduo.
En lugar de ello, el normtico se interesa en los hechos. Pero no siente pasin por los datos en el afn
de establecer un conocimiento compartido que pro
mueva la creatividad de un grupo (como ocurre en la
comunidad cientfica). Los hechos se coleccionan y al
macenan porque se trata de una actividad tranquilizadora. Esto forma parte de una evolucin personal
en la que su intento inconciente es convertirse en un
objeto dentro del mundo de objetos. Coleccionar hechos lleva en definitiva a identificarse con lo coleccionado: convertirse en un hecho en la propia persona.
Es tranquilizador, sin duda, llegar a ser parte de lamaquinaria de la produccin. A l le gusta ser miembro
de una institucin porque le permite estar identificado con la vida o la exis.tencia de)lo impersonal: las labores de una institucin o los pJi>ductos de una corporacin. Forma parte del equipo, est a sus anchas en
un comit, se siente seguro en grupos sociales cuya
seudo intimidad le sirve de coartada para no trabar
hondo conocimiento con alguien.

170

ll;I nurmOtlro tte tl'"fu~iu 1"'11 ohJdo~ makrlaktl. Lu

po1ee un afn dr. ddlnlr d contento a travs de la adqltlP.1lcl11 de objetos, y mide la humana vala por una
eolecctn de objetos adquiridos. Pero no se trata de una

apropiacin apasionada, a diferencia, por ejemplo, de

una persona que adquiera un barco y lo valore, traba.le en l los fines de semana y aprenda el arte de la navegacin. Los objetos materiales son acumulados sin
anhelo. Se presentan en la vida de esta persona como
81 fueran resultados lgicos y $lgnaturas de su personalidad.
No seria verdadero afirmar que la persona normtica carezca de un sentimiento de identidad. No es una
persona ucomo sl11 ni un selffalso, segn lo defini Winnicott. No es fcil describir la naturaleza de su ident
dad, si no es diciendo que acaso un observador la perciba como una adquisicin artificial, como si no se
hubiera empleado ningn trabajo mental en la plasmacin histrica de esta identidad.
Tampoco sera verdadero afirmar que la persona
normtica no puede enamorarse ni formar un vnculo. Pero la atraen quienes son como ella y, puesto que
el amor se puede parecer a alguna de las adicciones,
puede vivir en amor con alguien sin hacer el menor
reclamo a su subjetividad.
Est empobrecido su afecto? No en el sentido de
que sea insensible. El normtico puede tener sentido
del humor, disfruta de la risa y parece aficionado a la
diversin. Pero en lugar de experimentar tristeza, se
decae. Como para l la vida se define por la accin,
depresiones o estados de angustia no se presentan en
una forma mentalmente elaborada: no hacen sino retardarlo en su persecucin de otro modo sin falla de
la felicidad. En su forma extrema, nos impresionar
como alguien de una vacuidad espantosa. pero esta observacin es tanto ms notable cuanto que nos lo parecer slo a nosotros. mientras que en s l no registra falta alguna. En este sentido, la presencia en la literatura y en el cine contemporneos de] humano que
resulta ser un robot constituye un reconocimiento de
este tipo de personalidad que emerge en nuestra cultura. Esas representaciones, ms que descriptivas del

171

futuro de los rnhols, so11 p1011slku11 pt~dim~ de uun

perturbacin de personalidad que ya e8l rnl.re nosotros.

Esta persona puede ser adicta al trabajo. Prospera
en la estructura de la vida y construye su futuro por
entre agendas revisadas. Es frecuente que sepa lo que
har a las diversas horas de cada da. Se apropia de
los espacios por medio de rituales, y as soslaya la po
sibilidad de una eleccin espontnea. Sabe dnde ha
de merendar, que los jueves por la noche jugar a las
cartas. o que todos los lunes cenar con su esposa. Le
falta cspiritu juguetn en la actividad recreativa, y la
persigue con el mismo celo que a una tarea de rutina.
E ruto que esa persona entre en algo semejante
a un estado de ensoacin. Una paciente trascurre su
dfa yendo de un negocio a otro. Por ejemplo, pasa una
hora o ms en un supermercado, no porque tenga particular necesidad de algn tipo de alimento u otro bien,
sino porque le infunde tranquilidad la esttica material del supermercado, resplandeciente con sus legumbres, cereales y alimentos envasados.
Del supermercado al negocio de souvenirs; de la casa de artculos deportivos al gran bazar; de una merienda con amigos, en la que cada uno va enumerando las acciones que ha vivido, a su casa, para una limpieza rutinaria de la cocina; del encuentro de tenis a
los hidromasajes: esta persona es capaz de vivir toda
una vida sin pestaear. Si su madre o su padre est
moribundo, el normtico no siente pena: en lugar de
ello se entrega a un examen detallado de la naturaleza de la enfermedad. la tecnologa del hospital que trata
a la persona y la articulacin de cliss a los que se atribuye la virtud de contener y dejar pulcra la experiencia de la muerte. Bueno, ella es muy anciana, sabe
usted, y todos nos tenemos que ir alguna vez!.
Esta persona en modo alguno carece de amigos.
Ms an, puede ser notablemente ~epta a organizar
cenas y reuniones. Pero rara vez pla tear temas que
requieran una aptitud para tolerar elemento subje
tivo de la vida, y las amistades se caracterizarn ms
por la narracin mutua de sucesos cotidianos que por
un trato intersubjetiva en que se establezca esa inti

172

mtdad rn:o: t'lt<ntf' qur prrparn \11 ~11111lnn scmiacn de

con()('f" ni nmt.(n. Mlr.ntras que muchas personas neces1tan comprometer al otro en un conocimiento mutuo, concientes de que esa intimidad envuelve a las

dos parles en el precario equilibrio de una am bivalencla, en el normtico no se manifiesta ese requerimiento.
No es una persona que carezca de conviccin o de
normas, pero parece haberlas heredado de otra parte,
no del self. Parece que hubiera dedicado escasa reflexin a las labores del alma, o puesto muy poco afn
subJettvo en ellas. Esa persona posee una curiosa alternativa frente a la culpa. Cree en lo recto y lo errado, pero en lugar de aquel dilogo interior que se produce en el intercambio entre yo y supery, un dilogo
que suele ser la enunciacin de una culpa, encontramos una especie de introyecto legal teutnico. Descubrimos muchas reglas o paradigmas que definen la
conducta recta y la errada. Pero si las examinamos con
atencin, esas reglas no se aplican a las cambiantes
circunstancias de la vida, y son menos reflejo de actos
crticos de juicio que estampas que hubieran sido registradas, para memoria, en un lbum fotogrfico.

El nonato
Impresiona esta persona porque parece nonata. Es
como si las etapas finales del alumbramiento psicolgico no se hubieran cumplido, y ella hubiera quedado
con un defecto. O. al menos, es lo que nos parece cuando trabajamos con una persona as, que se manifiesta
contenta y feliz, pero que lo est como el infante para
quien el pecho ser siempre la solucin ultima de la
penuria, y la colmadura de la carencia.
Lo que le falta es esa subjetividad originadora que
da forma a nuestro uso de lo simblico. El normtico
no se ve si no es como un objeto (idealmente vivaz y
elegante, productivo y sociable) entre los dems objetos del mundo material. Ya que no se percibe como
un sujeto, no pide ser visto por el otro, ni mira al otro.

173

Como no se

lntt~r~sa

por

t"~ta<lol')

l'lllbJeUvmt y htt8

ca objetos materiales como cosas-t~11-~I -con prop8ltos ms funcionales que simblicos-. el norm6Uco ha
desarrollado slo parcialmente la capacidad de simbolizar el self. En la terminologa de Bion, 5 est empobrecida la produccin de elementos alfa~, expresin
que l emplea para denotar aquella trasformacin mental que es condicin de posibilidad de las experiencias
emocionales. Los elementos alfa se producen a partir
de las impresiones de la experiencia: estas se vuelven,
asi, acumulables y quedan disponibles para los pensamientos oniricos y el pensamiento inconciente de vtgllian (1977, pg. 8). Ese defecto soterrado en la vida
animica de la persona implica que registra y comunica su existir a travs de nelementos beta, que para Bion
representan hechos no asimiladosn, o hechos de la vida existencial que no se abren a estados mentales subjetivos. Aunque no me parece que la ausencia de funcin alfa en el normtico se deba exclusivamente al
odio o a la envidia, la descripcin de Bion de la persona cuya funcin alfa presenta una deficiencia crnica
se aproxima a una descripcin de la naturaleza del normtico; la citar en extenso:
Ataques a la funcin alfa, estimulados por odio o envidia, destruyen Ja posibilidad del contacto conciente
del paciente sea consigo, sea con otro. como objetos
vivos. En consonancia con esto, se nos habla de objetos inanimados, y aun de lugares, cuando normalmente esperaramos que se nos hablara de personas. A estas, aunque sean objeto de descripcin verbal, se las
considera representadas por sus nombres~ Ese estado
es opuesto al animismo, porque aqu objetos vivos son
dotados de las cualidades de lo muerto11 (1977, pg. 9).
El ataque a la funcin alfa significa que la persona
nunca llega a estar verdaderamente viva, y en consecuencia ha sido alumbrada sl9n parte. Incapaz de
descubrir la funcin alfa, atascada en un intercambio
comuncativo primitivo que se caracteriza por un pensamiento y funcionamiento beta, el normtico resuelve problemas psicolgicos medicndose (por lo comn,

174

b@blendo en
rtalei..

ex<~eeo)

y vlvkmlo entre objclos mate-

Consideraciones etiolgicas
Puedo explicarme la evolucin de una afeccin normtlca slo si considero ese desarrollo dentro de la Vi
da de una familia. En un nivel esencial, el normtlco
fue visto nicamente en parte por la madre y el padre,
~spejado por padres cuya capacidad de reflejar estaba
opacada. y que devolvian slo el destello de una silueta propia a un hijo. A despecho de su profundo estu
dio de la naturaleza del funcionamiento mental, Bion
sita el ataque al funcionamiento alfa slo en el interior del infante: de ah las referencias al odio o la envidia. Me desconcierta que una locura en la madre o en
el padre, o entre los padres, o en la atmsfera que crean
todos aquellos que participan en la interaccin hijoprogenitor, se deba eliminar como una de las fuentes
potenciales de perturbacin en el desarrollo de la funcin alfa en el nio. Esto confunde tanto ms cuanto
que Bion en efecto reconoce la funcin vital del progenitor como contenedor de la vida psquica del infante.
S es as, no cabe imaginar que un progenitor, por
va de identificacin proyectiva, pueda alojar en el infante una parte indeseada y destructiva de s, y dejar
al hijo presa de cierta confusin y abrumado por sen
timientos destructivos?
No comprendo la razn por la cual ciertos nios ce
den a una atmsfera familiar como la descrita y se vuelven nonnticos, mientras que otros no lo hacen. No
es mi tesis que adultos normticos produzcan de manera inevitable hijos nonntcos. Si bien las personas
que se vuelven nonntj.cas forzosamente provienen de
familias nonnticas, algunos nios criados en esa atmsfera atinan a encontrar y sustentar un mundo subjetivo intimo, en marcado contraste con la vida de sus
padres. Otros se convierten en infractores perpetuos,
que registran una vida subjetiva a travs de continuadas fechoras de actuacin, testimonio de su rebelin

175

conlra la mcutalldud 11mmlka. A<~uso la clifl"r~m:ta

entre los nios normtlcos y los que se ahn~n paso has
ta la salud (o la neurosis) consista en que algunos ni
os encuentran una manera de espejamiento aunque
sus padres no se la provean . Entonces descubren su
reflejo en otra parte e internalizan una funcin de espejamiento y utilizan dilogos intrasubjetivos como
sustitutos del trato interpersonal. Desarrollan una capacidad introspectiva, y la vida para ellos ser signifi
cativa, si bien incompleta.
Aunque el tema debe ser estudiado mejor, y con
mayor profundidad, me parece muy probable que los
nios que ceden al elemento normtico perciban en
la manera de ser de sus padres una forma de odio que
conceptualizaramos como un instinto de muerte. Ese
odio no se vuelca sobre la personalidad del nio, por
lo cual sera incorrecto decir que este se sienta odiado
por el progenitor. Acaso sea ms exacto afirmar que
el nio experimenta el ataque de sus padres a la vida
como tal, y que esos padres intentan arrancar la vida
de la existencia.
Pero puede suceder que la disposicin del hijo a ser
vaciado de si refleje su propia pulsin de muerte, una
actividad que slo es lograda, en mi opinin, si los padres anhelan que lo sea. Padre e hijo organizan una
exclusin de la mentalidad humana. Alcanzan cierta
intimidad amortiguando vida juntos, y dominando la
existencia con la destreza inconciente de una operacin militar. Como la persona normtica omite simbolizar en el lenguaje sus estados anmicos subjetivos,
es dificil indicar la violencia en el existir de esta persona. pero ella est presente, no en sus dichos, sino
en su manera de excluir la vida.
.
Los padres norrnticos anhelan convertirse en objetos entre los objetos. Esta porfia arrastra al hijo en
una evolucin hacia cierta mentalidad que acaso co
rresponda al instinto de muerte del propio nio. La pul
sin de no ser (humano), sino de apod~tarse de la exis
tencia, facilita el movimiento hacia_,e estado inorgnico de constancia que Freud ( 1920) consider en su
escrito sobre el instinto de muerte. La culminacin de
esta pulsin (de no ser, sino haber sido) es desernba-

176

rozar a la pslqtte dt' hlR tcnHirnwH de la cxislcncia y

tru111t~rlr d Ndf a nh.Jdos externos que se convierten
en suplantaciones de la percatacin de s. Por eso el
normtlco trasforma la experiencia intrapsiquica y cultural en excreciones mnmicas: una escapada de vacaciones es ms importante que la experiencia real de
visitar un lugar nuevo. un abono a la pera es ms significativo que ir a ver la pera.
Si existe una dialctica del trabajo de muerte.. (Pontalis. 1981), en que padre e hijo desarrollan una preferencia recproca por el mantenimiento de un self nonato, esa asociacin culmina en la perturbacin de personalidad del hijo en virtud de la pertinaz negativa del
padre a estar vivo para la realidad interior de aquel.
Este es el trabajo de muerte de cierta uvida11 de familia,
con tal que el hijo internalice por grados esta asociacin y trasforme sus trminos en la relacin consigo
como objeto (vase supra. captulo 3), lo que tiene por
resultado su negativa a interesarse por la vida interior
del self.
Como los padres de la persona normtica no estuvieron lo bastante vivos para su realidad interior, no
promovieron la expresin creadora del ncleo interior
del seJf. Podramos decir que estimularon el desarrollo de un falso self en el hijo, porque respondan a su
adaptacin a la convencin con elogios y recompensas materiales. Opino que la funcin de objeto trasformacional de los padres (vase supra, captulo 1) fue
de un tipo particular.6
No creo que nada digno de nota se registre en la
historia de la persona normtica. Estos nios son criados en situaciones estructuradas por sus padres. se les
provee de juguetes y pasatiempos, y ciertamente no
sufren privaciones de tipo material. Pero ninguno de
los padres es proclive a celebrar la vida imaginativa
del hijo. Si se ponen a jugar. pienso que a menudo lo
hacen con el designio de terminar el juego, de volcar
sutilmente al nio sobre la realidad. Por encima de todo, les interesa que sus hijos sean normales, y no desean que tengan conductas que se puedan calificar de
inapropiadas o singulares. En consecuencia el nio es
recompensado por ser bueno, donde bueno significa

177

comim, y se lo ignora o mnr:rmze por 8t"r tnmglnatt

vo, en particular si esto se exprnsn t>n Rltuadones eo
ciales.
Es importante considerar que si estos padres de~
sautorizan el elemento imaginativo en su hijo, ofrecen
en su lugar cierto tipo de ritual. Una estructura vacla
remplaza la creadora ausencia de estructura. Por ejemplo, el nio que quiera jugar al homicidio con su pa
dre ser empujado a mirar televisin. Los programas
sucedern a los programas, da tras dia. de una mane
ra previsible.
Tal vez el nio sea alentado a convertirse en un atle
ta. y el padre decidir que patear una pelota es la ma
nera de conseguirlo. El ejercicio de estas actividades
ritualizadas y trilladas es otro ejemplo de acomodamiento del nio a una forma preexistente establecida
por otros. Esta no depende de la vida imaginativa de
l, aunque los nios todava puedan tratar de imaginarse hroes del ftbol, o cosa as. Estos nios. aunque desarrollen las ms diversas actividades fuera del
hogar, todas las cuales pueden ser estimulantes en lo
fsico y lo educacional, participan de una vida quepasa a ser una alternativa a vivir desde el ncleo del
self. En su continuada funcin de objeto trasformacional, los padres dirigen la vida psicolgica del hijo hacJa afuera, hacia una actividad fsica o algn contene
dor estructurado y ritualizado, como un aparato de televisin o un videojuego. No se alienta en el nio la
invencin creadora de vida.
Rehusar la respuesta al elemento creador en el hijo equivale en ciertos sentidos a una alucinacin negativa, porque partes .importantes de la personalidad
del nio pasan inadvertidas. A medida que el nio
avanza en la vida, estas partes del self son Jos elemen
tos no-presentes y. puesto que cada uno de nosotros
hereda en su modo de cuidar de su self como objeto
aquellos paradigmas bsicos generados por el funcionamiento de los padres como objetos t~sformaciona
les, los elementos no-presentes de la alucinacin parental negativa se suman a las defensas intrnsecas del
propio nio (como la desmentida) para convertirse en
las partculas no-presentes de la vida intrasubjetiva de

178

efjh\ peri'to11a. Cuando d nif'\o rntra en la adolescencia, Nl l~ 1n1c~dr. sufrir un dolor psicolgico muy gran-

de, se encuentra en el horrible aprieto de ser incapaz

de sJmbolJzar su dolor. En cambio de ello, experimenta la alucinacin negativa, que es slo una especie de
blanco, una elipsis que constituye una amnesia con ti
nuada. Esto puede llegar a ser tanto ms lacerante
cuanto que el nio acaso parezca tener todo lo que pudiera desear, mientras los padres se muestran obsti
nadamente indiferentes a una conducta idiomtica.

Quebranto normtico
Si la afeccin psictica se caracteiiza por una quiebra en la orientacin hacia la realidad y una prdida
de contacto con el mundo real, la afeccin normtica
se singulariza por una ruptura radical con la subjetividad y una ausencia profunda del elemento subjetivo en la vida cotidiana. Mientras que la afeccin psictica se seala por un adentramiento en el mundo
de la fantasa y la alucinacin, la afeccin normtica
se acusa como una exteriorizacin en objetos concretos y una conducta convencional. El normtico huye
de la vida de suefios, de los estados anmicos subjetivos, de la vida imaginativa y de toda interaccin agresiva diferenciada con el otro. Unas descargas de vida
mental se prefieren a unas elaboraciones expresivas
que requieran procesos simblicos y una comunicacin real. Podemos decir que si el psictico use ha recluido en el extremo profundo11, el normtico use ha
recluido en el extremo superficialn.
Una familia normtica puede salir airosa por cierto tiempo, segn sean la comodidad material y la disponibilidad de riqueza personal. Como a sus miembros
les hace falta una abundancia de objetos materiales
para enriquecer su felicidad personal, son mucho ms
dependientes que otras clases de personas de los vaivenes de la vida econmica. Por ejemplo, si uno de los
padres queda desempleado, esto trae consecuencias
ms all de las corrientes: amenaza con la quiebra de

179

una mcnlalldad. Esu slt 11ad11 110 trnuludn' u unu re

flexin ni a estados afectivos que profundicen en lm1
miembros de la familia la comprensin de s mismos
y de su vida. Acaso el padre se ausente, en sentido Ji.
teral. si se va y permanece fuera del hogar, o en otro
sentido, si se sienta ante el televisor por perodos prolongados. Diramos que hay ah una depresin. pero
desde el interior de la familia; es la experiencia de 11deja tranquilo a tu padreM
, cuyo equivalente mental es
.. deja tranquila la parte de tu mente relacionada con
tu padre. Tales enunciados abundan. y por este camino la mente se cierra poco a poco.
Una madre quiz convierta la casa en un objeto que
deba ser limpiado de manera exhaustiva. Su actividad
en cierto modo desanimada y compulsiva nos llamara la atencin , pero dentro de la familia esto tal vez
se describa como tu madre colabora, cuyo equivalente mental es "cuando crees ver en nosotros signos de
malestar, aleja esa idea y remplzala por una observacin de la accin que ves ante tin. Si el padre vuelve
a encontrar trabajo, todo el episodio ser negado yacaso slo se aluda a l a travs de cliss: muchacho, eso
fue muy duro" o <bueno, uno tiene sus pocas malas
y sus pocas buenas11. Pero si las cosas no mejoran,
la tensin se insina en el cuadro de tal manera que
una defensa normtica no lograr resistir.
La forma de quebranto ms comn es el abuso de
alcohol. Cuando esta persona siente dolor psquico o
es invitada por la fortuna a pasar por acrecentadas experiencias subjetivas, se niega a hacerlo y bebe hasta
anestesiarse. En otros casos, tal vez se sumerja de manera todava ms exuberante en su trabajo, y se quede en la oficina jornadas inhumanamente prolongadas.
Acaso. junto a otras actividades, se convierta en un
fantico del ejercicio, y corra diez kilmetros por da.
Si se deprime y es incapaz de trabajar o de hacer ejercicios, se caracterizar con metforas mecnicas. Se
dir ugastadon o fundido, o en malas condiciones de
funcionamiento ... Tal vez busque tina solucin quimioteraputica a su estado de existir.
Ciertos trastornos psicosomticos y perturbaciones
de la ingesta quiz sean formas de quebranto norm-

180

'

lko t:'l1 cue ll\ pen'.lnrn1 l11tn1k d111ltr 1111 l'Xa11u11 tntrosprctlvn de lm1 nrigl'nes t-ntbJeUvos de su malestar,
prdlti~nclo

concentrarse en un quebranto concreto, co-

mo un dolor o una disfuncin de una parte del cuerpo.

o una preocupacin por la ingcsta y el control de la

flguru corporal.
Los procesos enumerados son todos sintnicos con
la personalidad normtica. Son tentativas de atenerse
u la personalidad normtica y sus presuposiciones.
Ciertas perturbaciones homosexuales. empero, se pueden comprender como formaciones de personalidad
anti-normtica. El ornato del homosexual con figuraciones exageradas del elemento subjetivo puede constituir un desafo al modo de vida normtico. Donde el
padre normtico acaso insisti en el pensamiento raciona],,, el homosexual tal vez sostenga la superioridad de la anti-razn. Donde el padre normtico nunca
toler las controversias, el homosexual quiz se vuelva perversamente adicto a coleccionarlas. Esta defensa frente al elemento normtico (a semejanza de la defensa compulsiva frente a la afeccin esquizofrnica)
contiene empero la huella de su anttesis en la intencin. Porque es posible que la creatividad del homosexual sea slo artificio: lo subjetivo apropiado con fines
de ornato. El homosexual se puede convertir en el objeto material, como si se empeara en recuperar un
deseo de su pasado por el recurso de ser aquello que
se colecciona compulsivamente. La promiscuidad sexual entre homosexuales tiene el carcter de un fen
meno material, y en parte es una representacin invertida de la afeccin nonntica.
El perodo ms frgil en la vida de una persona normtica es la adolescencia. Creo que podemos observar a menudo a nios criados en esa atmsfera que
sienten una tensin insoportable y recurren a las drogas o al suicidio como alternativa a la vida en la familia. Tambin presenciamos con mayor claridad la dinmica familiar, porque los padres normticos se suelen exorcizar de su hijo adolescente como si limpiaran
la casa.

181

Ton1
Hace algn tiempo fui invitado a entrevistar a un
paciente en presencia de los miembros de un departamento de psiquiatra de un gran hospital. NQ estaba
acostumbrado a esta experiencia, y la esperaba con alguna prevenci.n y ansiedad.
Antes que el paciente ingresara en la sala donde
se haban reunido unas treinta personas, el terapeuta
de la familfa nos dijo que se trataba de un adolescente
que haba intentado suicidarse cortndose el brazo desde la mueca hasta el codo. El hecho se babia producido tras una decepcin escolar, cuando sinti que ha
ba defraudado a la gente. Durante varios dias despus
de esa decepcin se haba vuelto soador'' cambio que
haba sido observable para sus amigos y. al parecer,
para los miembros de su familia, aunque nadie le dijo
nada sobre la cuestin ni se interes por su estado de
nimo. En ese momento intent suicidarse, y habra
muerto si no lo descubran. Tras varias semanas en
un hospital, pareca mucho mejor. Haba cobrado aficin a un psiquiatra joven que era entusiasta y emptlco, aunque un poco ingenuo. Era evidente que se
preocupaba seriamente por el muchacho.
Nos enteramos de que Torn fue medicado con antidepresivos, porque su estado soador, caracterstico
de l a veces en el hospital, se consideraba prueba de
una depresin clnica. Trascurrido menos de un mes,
haba sido dado de alta. A los pocos dias fue readmitido, despus de otra tentativa seria de suicidio. Retom su relacin con el psiquiatra, y debamos discutir
lo que haramos con l. No era la menor preocupacin,
sobre todo para Jos administradores deJ hospital, el hecho de que estaba por vencer el tiempo de internacin
que tena asignado.
Antes de ver al paciente, lo imagin como un muchacho ms bien deprimido y abatido, y pens que la
entrevista seria difcil: cmo hacerlo habl~ sobre s
mismo? Qued enteramente sorprendid<Y't5uando ingres en la sala y march a paso firme hasta su silla.
Tena sentado junto a mi a un mocetn buen mozo,
atltico. de aspecto saludable, prolijamente vestido con

182

pant.a lones dr.

nl~ocln,

Zflpnt1llm1 e.le tcnls y una camt-

" de mangas cortas a la moda. Abri la reunin con

aJgunos pertinentes comentarios humorsticos acerca

de la naturaleza bastante inslita del acontecimiento.
Era evidente que sabia quin era yo, y consideraba estar a la altura de cualquier destreza que yo pudiera
mostrar.
Creo no faltar a la verdad diciendo que si lo entrevist, en ningn momento super la impresin del encuentro. Esto se manifest de algn modo en la consulta. Porque Tom se conduca como si no existiera
nada inusual en su historia inmediata. Aunque tenia
una feroz cicatriz visible sobre su brazo, no prestaba
atencin a esa tentativa de suicidio. Trascurridos unos
cinco minutos de charla, le dije que sin duda deba de
sufrir mucho, porque de lo contrario no hubiera intentado matarse. El ataj este comentario como si yo no
hubiera querido decir lo que haba dicho. Cortsmente me rechaz con un ~OK. Respondi a las preguntas
que le fui haciendo sobre los sucesos que condujeron
a su intento de suicidio, y qued en evidencia que se
haba sentido terriblemente aislado desde que se traslad a su nueva escuela, y haba participado en deportes en un esfuerzo por hacer amigos. No le haban dejado hacer duelo por la prdida de sus amigos de la
escuela anterior porque su padre conduca a la familia con cliss sobre que las personas fuertes dejan lo
pasado, pisado. A medida que avanzaba la entrevista,
quedamos todos impresionados por la total omisin de
la familia de Tom en pensar el trance por el que haban pasado todos sus miembros. Puesto que no haban emprendido ningn trabajo mental para abordar
lo afligente de ese violento cambio. innecesario es decir que no lo discutieron entre ellos.
Cuando intentaba considerar con Tom su experiencia del traslado, infaltablemente me remita a alguna
de las observaciones de su padre: "Todo ser para mejor" o 11Si quieres salir airoso en la vida, tienes que apechugar.
Por el informe del terapeuta de la familia sabamos
que el padre de Tom era un hombre agradable pero
superficial que trabajaba como ingeniero. No era opre-

183

sivo ni knia mano pc~ada, y acompaflubn 1mu'ho tt~m

po a sus hijos, infaltablemente en actividades qu<~ li~
desarrollaban fuera del hogar: ftbol. esqui acutico,
bsquetbol. Pero daba la impresin de no haberse sen
tado nunca con uno de ellos a discutir sus problemas .
La familia de Tom, como tanta gente as, pareca
ideal. Tenan espritu cvico y participaban a menudo
en los sucesos sociales de la localidad. Sin duda sus
amigos los consideraran gente slida. con los pies fir.
memente plantados en la tierra. Cuando Tom intent
matarse. la respuesta entre sus amigos debi de ha
ber sido similar a la reaccin de su familia: era algo
Increble y fllera del sentido comn. En consecuencia.
no poda ser considerado y se lo tena que rotular co
mo un hecho desdichado, una verdadera desgracia"
que sin duda terminarla cuando Tom zafara de ella.
Mientras permanecia sentado junto a Tom, me senta enfrentado a una mentalidad que no admita indagacin ni reflexin . Pasado un rato, se hizo evidente
que resultara bastante ocioso hacerle ms preguntas,
porque en este punto era incapaz de hablar de s a otra
persona. Decid entonces hablarle un poco sobre la adolescencia como yo la haba experimentado. Le dije que
me haba sentido terriblemente inseguro a veces por
el curso que tomaran las cosas en mi vida. Mencion
la prctica de los deportes en la escuela secundaria,
y record lo espantosamente mal que me sen tia cuando no tenia buen desempeo en las competencias individuales, pero que era mucho peor si defraudaba a
mi equipo, lo cual, dije. era inevitable que hiciera. Despus de seguir un rato en esta vena, declar no poder
explicarme lo poco de incertidumbre y duda y enojo
por ser un adolescente que pareca expresarse en l.
Con humor, dije que me recordaba ms a uno de los
colegas cincuentones de su padre que a un muchacho
de diecisis aos. Segu diciendo que me daba cuenta
de que l intentaba vivir segn un patrn imposible,
que lo haca sentirse furioso e incompetente ;mr mo
mentos, y que tal vez imaginara que si le-iba a ir as
en la vida, era mejor liquidarse.
Cuando empec a hablar sobre m mismo, l pareci ms interesado, pero tambin ms ansioso e inse-

184

~uro. porqut' "in dutlu 110 cHtaha wost11111brado a or

n un adttlio hablarle de los temores e lncertidumbr~s
corrienteH de la adolescencia. Mantuvo la compostura
y la cortesla durante toda la entrevista, en contraste
conmigo. Ahora me doy cuenta, reconsiderando lo ocurrido. que estuve bastante ms desprolijo de lo que suelo (me repantigaba en mi sllla. mientras l permaneca sentado con todo decoro} y que me faltaban las palabras (en cambio. l tenia respuesta para todo) . En
fin, que yo estaba ms cerca de la experiencia adolescente que Tom. mientras que l, por su parte, se inclinaba a emular la orientacin de un hombre de negocios frente a la vida. que en su creencia caracterizaba
la conducta normal.
Opino que el quebranto de Tom constituye una negativa muda a vivir dentro de una cultura normtica,
si bien en el momento de su tentativa de suicidio no
. haba descubierto otras sendas para la expresin de
sus sentimientos. Esperemos que las descubra con su
psicoterapia.

Difraccin del self

Segn hemos sostenido, la persona normtica se
cra en un ambiente en que el progenitor evita responder al ncleo del self del nio. En la condicin de salud, el juego de un nio lleva al padre a elaborar sobre
esta experiencia por medio de participacin afectiva,
espejamiento imaginativo y comentario verbal, de manera que el nio avanza del juego al lenguaje, a un
sentimiento realzado y ensanchado por el lenguaje. En
la familia normtica, el juego del nio pasa sin que se
lo comente, salvo como un objeto, en el estilo en que
podramos sefialar una silla y decir nhay una silla. El
padre no interacta con las invenciones imaginativas
del hijo. no elabora ninguna de sus imaginaciones con
sus comentarios, y el nio no es reflejado por el padre.
En lugar de ser espejado por el padre, el nio es difractado. Esto se consuma apartando al nio de lo interior y psquico, para dirigirlo a lo exterior y material.

185

Las familias nonnUcu:-1 clNutrrnlhm toda w1u hlhllo

teca de objetos materiales. SI un nlflo sr. aplica a algn problema o inters psquico interior, la famUla por
lo comn tiene disponible un objeto exterior concreto
para trasferir lo psquico a lo matertal. Imaginemos que
un nifio de cuatro afios se propone escenificar en el
juego su Inters por su pene corno un arma en el comercio heterosexual. Inventa un juego espacial en el
que invita a un nifio o a una nia a ser su vctima a
quien l aprisiona en una cpsula que se ha resuelto
a presidir con una espada. Digo que se propone entre
garse a esta actividad porque, en el momento en que
comienza a instalar su juego, un padre normtico ya
habr intervenido para orientarlo hacia otra parte. Le
dirn que. si quiere jugar, vaya a patear la pelota o
a andar en bicicleta, y que tiene que ser bueno con
sus amigos y no portarse como un monstruo. Acaso
lo inviten a sentarse tranquilo con sus amigos a mirar
televisin. Este ejemplo ilustra el concepto de un self
difractado, un self que es trasferido a otra parte. Esto
es por prtncipio diferente del acto de disociacin que
Winnicott ( 1960a) menciona cuando escribe sobre el
carcter esquizoide, porque en tal caso existe un self
interior privado que sigue llevando una vida secreta,
escondido y protegido por un self falso. Las personas
esquizoides llevan una vida interior de fantasa com
pleja, tal vez hasta rica, pero sufren de una falta de
espontaneidad y vivacidad. La persona normtica es
casi exactamente lo opuesto. Puede ser por completo
extravertida (aunque no genuinamente espontnea) y
consumada maestra en el uso de objetos materiales,
pero tendr escasa vida psiqutca interior.
Es difcil caracterizar la atmsfera que prevalece
en el mundo intertor de la persona normtica. Tengo
plena conciencia de que al examinar este punto con
abstraccin de un particular ejemplo clnico, corro el
riesgo de agrupar fenmenos complejos de un modo
que puede constituir una sobresimplificacin. No obstante, creo que es posible discutir ciertas car~eristi
cas de la vida interior de estas personas.
Como el normttco no es conocido ni reflejado por .
el otro, l mismo es deficiente en sus tcnicas de in-

186

tj/Jlllt. Tamhi~tl ~!t rcl1tlvmnr11tr lncapuz <le lntroyec-

tar un ob,leto, y por lo 1111110 l'H Incapaz de identificarse

con otro, al mismo tiempo que su capacidad de empaUzar se ve estorbada. Su mundo objeta! interior extranumente est desprovisto de objetos. Este individuo
no piensa sobre otros. No compone para s la caracterstica de otro. Una paciente a la que trat en anlisis
rara vez hablaba de persona alguna, o de rasgos dlstinti vos de esa persona. En lugar de ello, enumeraba
Jo que le haba pasado durante el dia, todo lo cual pa.recia ocurrtr en un vacio. Mientras ella resoplaba sesin tras sesin lo que le babia ocurrido esa jornada,
yo me debata para definir la cualidad de su vida interior. Ella no estaba vacia, eso desde luego. Borboteaba relatos de sucesos, a menudo notables por su pura
naderia. Si fui incapaz de definir la cualidad de su vida interior, sin embargo pude caracterizarla, porque
me record a ciertas audiciones radiofnicas en que
nos encontramos escuchando al conductor enzarzado
con alguien del otro lado de la linea telefnica en una
nadera animada, donde maosamente se trivializan
problemas complejos e importantes. El mundo interior de mi paciente se asemejaba a un ruido de fondo,
lleno de observaciones y enumeraciones triviales.
Si esa persona de verdad no introyecta objetos, ni
tampoco se proyecta sobre objetos, qu mecanismos
mentales caracterizan su vida interior? En mi opinin,
ella incorpora ms que introyecta, y excorpora (Green,
1981) ms que proyecta. Si pensamos un momento en
la diferencia entre incorporacin e introyeccin en el
encuadre clnico, el distingo que acabo de trazar tiene
que quedar claro. Si un paciente recibe al analista a
travs de los sentidos, no lo introyecta sino que lo incorpora. La visin del analista y su consultorio es dieta suficiente para esa persona, lo mismo que el aroma
del analista y de la sala, el tacto del divn y el sonido
de la voz del analista y otros sones que caracterizan
al consultorio. La incorporacin, en s y por s, es norepresentativa, y el analista en tanto objeto es relativamente nada. Si un paciente reflexiona sobre lo que
el analista ha dicho, si imagina a su ana.lista y desarrolla una relacin interior con l, podemos hablar de

187

Tal ('Olllo 111:1amos aqul ~stc Mrmtno. lo

introyeccin denota la inlcrnalizacin de la pcr~onuli
dad del objeto (o parte de ella) en una relacin dinmica con alguna parte del sel{ del paciente. EJ paciente
que incorpora recibe slo presentaciones sensoriales
y las conserva en un nivel no-representativo. Es el equivalente del nivel de funcionamiento beta segn Bion.
Una excorporacin es un acto de expulsin de un
objeto, aproximadamente equivalente en sus trminos
a la incorporacin. Tambin aqu es productivo consi
derar las formulaciones de Bion, en particular su concepto de ((vuelta del revs de la funcin* (1958). No slo recibimos un objeto a travs de los sentidos; tambin arrojamos objetos a travs de los ojos. Lo mismo
vale para la audicin. el olfato, el tacto. En la situacin clnica, algunas de las formas ms comunes de
excorporacin son las ocasiones en que un paciente
tose, o estornuda, o tamborilea sobre el divn, o suspira.
De qu ndole es la comunicacin normtica? No
creo que obedezca Jas leyes de la teora de Bion sobre
el funcionamiento beta; especficamente, los objetos
no son manipulados por va de identificacin proyectiva. Ocurre casi lo opuesto. Es como si se usaran !(tras
formadoresu de lenguaje que limpiaran una comunicacin de todo sentido, lo que permite a la persona vaporizar el conflicto y parecer perfectamente normal.
Esto se produce por la incorporacin de frases que en
si mismas son significativas. pero que se aplican de
manera tan repetitiva que al cabo pierden su subjetividad originadora. Me refiero al uso de frases familiares por una persona, quiero decir, a la reduccin del
vocabulario, una oclusin del lenguaje que se observara slo con el paso del tiempo cuando se llegara a
conocer a un individuo. Por ejemplo, acaso descubra
mos que una persona que tiene un trastorno de personalidad normtica usaba un vocabulario de frases que
limpiaban el self de sentido; frases como ((es trgicou
o uvaya, vaya" o .. eso es~ o "estupendo, que anulan el
sentido si bien hacen como si reconocieran la signifi
cacin. O una persona puede tener frases ms complejas como "epa, eso es realmente asombroso o es
i11troyecd11.

188

l'!X1raonth1mto d ru111ho qut' lrntl<lll Ja~ co$t~ en d

mundn 11 , 1ttyo papel l'H el de difractar sentido del trato
lntcnml~lctivo.

La funcin de trasformar un sentido potencial en

una nadera es reflejo de un proceso derivado de los
padres, que se ha instalado en el yo para formar parte
rlc su procedimiento. Esta funcin del yo es de la ndole de un recuerdo de la madre y el padre tempranos, que en sus funciones de objetos trasforrnacionalcs no cesaban de despojar los gestos del nio. de su
funcin significativa. Este paradigma interacciona! pasa a ser una de las muchas leyes del carcter del nifio.
Como se ha indicado. el resultado de esta situacin
es una persona que se presenta como enteramente extravertida y capaz. Parece exenta de conflicto, aun en
un mundo perturbado. Gestiona la calamidad por el
uso de utrasformadores de lenguaje" que truecan significacin en insignificancia gracias al uso de un vocabulario de frases que funcionan como evacuadoras
de sentido.

Del sujeto al objeto

Los nios normticos se conciben ellos mismos como objetos. Llegar a ser un objeto bueno para alguien
es una empresa valiosa. Criados por padres que aprueban su conducta, ellos, como los padres, desarrollan
un prurito de aparecer perfectamente normales. Esto
no trae por resultado una escisin esquizoide, al me~
nos como la hemos entendido de ordinarjo, porque en
estos nios el desarrollo siguiendo lneas de un selffalso recibe recompensa material, y estas personas, en
su niez, se sienten muy complacidas en contribuir
a la poblacin de normales.
Los miembros de la familia anhelan instalarse en
la mente de cada uno de los otros como objetos slidos y amistosos, similares en esto a la posicin de los
objetos materiales que todos ellos valoran. Estas familias se enorgullecen de expresar una identidad conocida y familiar (como la de ser norteamericanas, o

189

inglesas), y les dclcila que el otro laH

rcl~onozcu

en

f!$!;1.

identidad. Una persona normtica se preocupa por ser

1cun buen muchacho" o una persona cuya presencia
agrade a la gente". El self es concebido como un objeto material, de modo muy .parecido a aquel en que es
imaginado cualquier objeto comn. Y la valuacin del
self est determinada nicamente por su funcionamiento externo, segn se ajuste a la norma: el trato
que la persona dispensa al self como objeto es de ndole muy similar al inters de un departamento de control de calidad por la cualidad funcional de un pro-

ducto.
En la persona que logra mantener una personalidad normtica, una sensacin de aislamiento se mitiga gracias a su capacidad de mezclarse con objetos y
de sentirse identificada con el mundo de los objetosmercancia. Por ejemplo, manejar un automvil del
que se est orgulloso puede ser un acto inconciente
de matrimonio. De este modo. los productos pasan a
integrar la propia familia, y la familia de objetos del
normtico se extiende por todo el universo de objetos
materiales. El sentimiento de familia se pone de manifiesto cuando el normtico se encuentra en un ambiente extrao. Si est de viaje, el normtico acaso se
sienta desdichado porque no encuentra ningn objeto
comn o familiar. Ese mundo de objetos ajenos le causa una tirantez para mantener su sentimiento interior
de familiaridad consigo y de bienestar, por lo cual el
simple descubrimiento de un objeto familiar, como una
bebida sin alcohol de marca conocida, puede ser saludado con un afecto y una celebracin que otras personas reservan en exclusividad a los seres humanos.

Conclusin
Existe un tipo de personalidad que los psicoanalistas hemos tendido a descuidar en nuestros escritos por-

que, como lo seal Winnicott, esta perturbacin se

sita sobre el eje de lo normal. No obstante, si miramos con atencin, podemos observar que ciertas per-

190

BOflLUI l'lOll n11m11mlnw11tc 11ormalcH.

~11'ttl'Udu

Ponen Inusual ln-

('ll Her ohjcttvas, tanto en su pensamiento co-

nw en MU deseo. Consuman un estado de normalidad

u normal por la via de erradicar el self de la vida subje
Uva, al tiempo que porflan en convertirse en un objeto
en su propio eXistlr.
En su cultivo de fenmenos materiales, el norm
Uco se ha convertido en un objeto, tanto para s como
para sus otros: un objeto sin sujeto, un objeto vivo y
feliz en un mundo material. Esta persona da a enten~
der que la psique como tal, en particular lo inconcien
te. es un arcasmo, una cosa que se debe abandonar
en aras del progreso humano.

191

9. Introyeccin cxt.racttva

Una mutualidad generativa en las relaciones hu

manas no puede existir si, entre otras cosas. no se presupone que son compartidos los elementos de la vida
psquica y sus diferentes funciones. Si A cuenta a B
su pena por la prdida de uno de sus padres, es forzoso que suponga que B sabe qu es penar. y que ha de
ucompartirt1 con A su problema. Si A hace confidencia
a B de su frustracin sexual con su esposo, que ya no
se interesa por ella. es obligado que suponga que B sabe de la necesidad de gratificacin sexual y que puede
comprender qu es frustracin.
En una vida corriente, si se puede hablar de tal cosa, parejas y familias comparten los elementos de la
vida psquica y sus funciones a travs de una divisin
del trabajo. En un matrimonio, la esposa puede tender a encargarse del elemento de cuidado :fisico confortante en relacin con sus hijos, mientras que el marido acaso se encargue del elemento de Hconduccin
del mundo exterior. En la vida contempornea, los
miembros de la pareja intercambian de continuo entre ellos las funciones de estos elementos. La esposa
y el esposo sanos valoran y comprenden los elementos de que el otro se encarga.
En la moderna clnica de orientacin infantil, en
los hospitales psiquitricos y en el espacio recoleto de
un psicoanlisis. en cambio, es ms probable que el
psicoanalista registre faltas de mutualidad, sobre todo quiebras de la posibilidad de compartir y compren, der los elementos psquicos comunes y sus funciones.
Los psicoanalistas kleinianos, en partlcul~ han
prestado atencin a uno de los caminos por los" cuales
una persona puede librarse de cierto elemento de su
vida psquica. Lo hace ponindolo en algn otro. Si un

192

1
~.

padre llt" 11lrntr tulpablr por n10sttarst hnpulsivo o or

lns ~anas de ser impulsivo le crean intertorm~ntr:, puede romper su contacto psicolgico con
111te impulso, y con la culpa que le inspira, si critica
la impulsividad comn de su hijo. En tanto que el padrr lnconcientemente se desembaraza de esta parte no
tucrida de si. su relacin de manifiesta reprobacin
con la impulsividad del hijo produce el efecto deseadno, Incapaz de sobrellevar el embate censurador del
pndre, el nio se vuelve todava ms impulsivo. En el
r.Atudio de las relaciones humanas, siempre que note
rnos que una persona compele a otra a ser '1portadora~
ele una porcin no querida de s misma. hablaremos
1lc uidentificactn proyectiva.,,
Creo que existe un proceso que puede ser tan des
tructivo como la identificacin proyectiva en su conc
travencin del espritu del allegamiento mutuo. Me
quiero referir a un procedimiento intersubjetiva que
es casi su inverso exacto, un proceso al que propongo
denominar introyeccln extractiva. Una introyeccin
extractiva se produce cuando una persona sustrae por
cierto lapso (que puede durar desde unos segundos o
minutos hasta una vida entera) un elemento de la vida psquica de otro individuo. Esta violencia intersubjetiva ocurre cuando el violentador (en lo sucesivo, A)
presupone de manera automtica que el violentado (en
lo sucesivo, B) no tiene experiencia interna del elemen
to psquico que A representa. En el momento en que
opera esta presuposicin, sobreviene un acto de latro
cinio, y B puede quedar temporaria.mente anestesiado e incapaz de recuperarn la parte sustraida del self.
Si esta extraccin es perpetrada por un progenitor en
un hijo, pueden trascurrir a:fios de anlisis antes de
que B consiga recuperar la parte sustrada del self.

la pre11ln rur

Algunos- ejemplos
Un episodio comn. B es un nio de cinco aos,
sentado a la mesa con sus padres. Estira la mano para
tomar su vaso de leche y derrama el contenido por el
piso. Uno de sus padres grita: Idiota estpido!, por

193

qu no miras lo que lmcr8'?". fi~n la fttttdn d(" (it("~Un

do que precedi a ese comentarlo, H tdnt !() consterna
cin por su torpeza, y rabi y se reprob a s mismo,
Pero el comentario de A sustrae de B la expresin de
consternacin, de autocrtica y de reparacin al gru
po. Estos elementos en cierto sentido han sido austral
dos por A. En este punto, es probable que B sea abru
mado todavia ms por su padre. quien presupone por
aadidura que B no se aflige, ni se reprueba ni quiere
disculparse ante la familia. Justamente, esta presuposicin y su expresin representa la violencia contra B
y constituye una introyeccin extractiva, con tal que
A se arrogue con exclusividad los elementos de consternacin, critica y reparacin. Desde luego, estos pue
den ser devueltos enseguida a B si A dijera algo as
como uoh. lo lamento, B, s que esto te aflige, y a todos nos ocurren estas cosas, de manera que no te preocupes: aqu tienes otro vaso de leche11; tras esto Bacaso diga. con alivio y en contacto consigo mismo, <me
arrepiento, A, de haber sido tan torpeu, momento en
el cual procesa los elementos de consternacin, critica y reparacin. Ms adelante investigar la manera
en que una introyeccin extractiva que se mantenga
llega a alterar la funcin intrasubjetiva de un elemento psquico. Puede suceder que la vctima se disocie
radicalmente del elemento de la crtica, porque la funcin de este sea aislarlo del universo familiar. Tal vez
se incline, en una circunstancia as, a ser el loco de
la familia para poder formar parte del grupo, con lo
cual abandonar su contacto con importantes elementos psquicos.
B es un nio de cuatro aos concentrado en jugar.
Va cambiando de lugar unas figuritas y est inmerso
en un drama privado que empero se realiza a travs
de objetos reales. El espacio es hollado por A. quien
produce una distraccin tal que B pierde su espritu
juguetn. Este es un episodio bastante comn, sobre
todo si decimos que A tambin tiene cuatro aos. Pero imaginemos que A sea la madre o el padre, y que
cada vez que B instala un pequeo grupo de ~tos
para jugar con ellos, el progenitor irrumpe enla escena y se apropia del juego diciendo al nio en qu con-

194

1h;tr., y

pr~nmlurmnrnlf'

In ln1l'la. AcaHo B sigajugan

un Rrnttmkntn ele espontaneidad sufrir meno111cnbo, y sl.'.r remplazado por una expectativa de las
reahl8 del otro jugador. Si cada vez que B, llevado por
u r.spontaneidad, se pone juguetn, la madre o el pa
drc se apropian del juego y lo adornan con su propio
~Jucgou, el nio llegar a experimentar una extraccin
dr ese elemento de s: su aptitud para jugar.
B es un estudiante en una clase. Puede tener cinco
anos o veinticinco. El maestro, A. es sagaz y entusias
tu. De ordinario. B tiene plena aptitud para expresar
Hus puntos de vista con coherencia. Pero A no le permite hacerlo. No cesa de encontrar defectos en los ar
Mumentos de B. e intenta presentar un punto de vista
coherente. B queda ms bien confuso y perplejo. Se
vuelve menos expresivo. Y mientras menos expresivo
es B, ms agresivamente coherente y sagaz se muestra A. Poco a poco, A toma sobre si la ntegra funcin
del pensamiento crtico. mientras B se reduce a pro
veer el material para el pensamiento superior de A. Es
te proceder es del orden de una introyeccin extracti
va, porque A se apropia de lo que en parte era una capacidad de B. la aptitud de pensar con claridad y de
expresar pensamientos con palabras.
B es un adulto que trabaja en un lugar con unos
pocos colegas. Un da dice algo poco sensato; en efecto. dirige una fuerte crtica a un colega. En su intimidad se arrepinti de esto, y a la hora o a las dos horas
del episodio, ya empatiza con ese colega (CJ. Siente genuino arrepentimiento, comprende que la opinin de
su colega es sin duda esencial para la consideracin
general de las cosas, y se propone disculparse. B se
resuelve a pedir disculpas a su colega durante la merienda de ese da, pero antes que tenga la oportunidad
de hacerlo, A irrumpe en la situacin y reprende a B
por su agresin. B asiente, y al comienzo concede que
s, se ha conducido demasiado irreflexivamente. Pero
A no se detiene. Resea otra vez la situacin como si
B no hubiera admitido lo que A dijo. A sigue adelante
y elogia al colega ofendido. C. y al hacerlo da a entender que se le ha hecho una injusticia. B puede tener
la sensacin interior de que sus ntimos sentimientos,

do.

p~rn

195

reconocimientos, apredadouc8 y rcpan1clonel'J hacia

C le han sido extrados por A, quien se vale ele ln sl
tuacin para presentarse como el nico que tiene esas
aptitudes. Tambin en este caso, la presuposicin de
A. y su tirada violenta, extrae de Bloque haba esta
do presente.
B est solo en su habitacin meditando sobre cier
tas cuestiones ntimas. A llega de talante eufrico .
. Qu te preocupa?, pregunta. B le cuenta algo de lo
que tiene en mente. A extrae los elementos de las preo
cupaciones de By con gran rapidez e intensidad le or
ganiza sus cuestiones intimas en una falsa coherencia. Mientras ms organiza A el estado de espritu de
B para darle ~sentido, menos en contacto consigo se
siente B y, si A es una personalidad manaca, a B puede ocurrirle que poco a poco se sienta indiferente y desanimado, porque se lo ha convertido en portador de
la apata segregada que caracteriza el otro aspecto de
la personalidad de A. En este ejemplo, vemos que una
introyeccin extractiva y una identificacin proyectiva pueden operar juntas. Al mismo tiempo que extrae
a B su contacto con unas labores ntimas, A deposita,
a cambio de ello, un elemento escindido de su propia
personalidad: una apata.
Se realiza una reunin comunitaria en un hospital
psiquitrico. Unas treinta personas estn presentes en
la sala, con una agenda ms bien libre que deja suficiente espacio para introducir sentimientos y pensa
mientos a medida que surgen. Una de las dificultades
inconcientes de cada reunin comunitaria es el sentimiento de que ninguna persona dispondr nunca de
tiempo suficiente para sentirse personalmente atendl
da. As, hasta cierto punto. cada cual se siente descuidado e irritado por el fracaso inevitable de la reunin.
Pero A no quiere tolerar esto. En un momento de furia, mientras se levanta de
salto de su silla, A exclama ustedes no saben lo que es sentirse frustrado
y enojado!,,, se va taconeando de la sala, y pega un portazo. En ese momento, acaso A ha logrado extraer del
grupo la experiencia individual de irritacin, frustracin y enojo. Con su violento arranque, ha dejado al
grupo conmocionado y mudo. Slo pasado un buen ra-

un

196

to, loH miembros Individuales competirn por el dere-

cho de que les sea devuelta la furia.

Otra reunin. Esta vez, los gerentes de una corporacin se han encontrado para elaborar un problema
dificil. Mientras los miembros del grupo van expresando sus diferentes opiniones en el intento de contribuir
a una solucin creativa para el problema, A, que se
ha mantenido en silencio. quizs envidioso de las aptitudes creativas de sus colegas, pronuncia este discurso;
uPienso que debemos tomar este problema en serio. No
es un asunto que podamos considerar a la ligera, y tenemos que actuar con gran responsabilidad y cautela. Hasta entonces, ciertamente el grupo haba abor
dado el problema con seriedad conceptual. No se observaba liviandad alguna ni falta de seriedad, y era
evidente que las personas pensaban responsablemente. Ahora, con su discurso inspirado en un moralismo
narcisista, A se apropia de los elementos de seriedad,
responsabilidad y cautela. De ahi en adelante puede
resultar muy dificil que otra persona exprese una idea,
puesto que la posicin de A da a entender que todas
las ideas, hasta el momento de su discurso, han sido
de algn modo irresponsables. Incluso es muy posible
-esto depender en buena parte del poder que A tenga en ese grupo- que el grupo se quede silencioso y
ponga extrema cautela en su pensamiento.
Valido de una combinacin de curiosidad, encanto
y tranquilizadora persistencia, A consigue que B le
cuente detalles ntimos de su vida; as, este le revela
importantes sentimientos, estados propios y material
histrico. Su esencial soledad queda destruida. Entonces A organiza la vida y el self de B en un relato cohe. rente, en ejercicio de una autoridad y un poder narrativos, con lo cual despoja a B de su relacin consigo
como objeto (vase supra , captulo 3). El dominio narrativo de A sobre B es ~ms granden: o sea, ms organizado, intenso. abarcador, seguro. A ha extraido con
violencia la relacin de B consigo como objeto. Esta
clase de violencia intersubjetiva es comn en los llamados grupos de encuentro conducidos por lderes que
extraen a sus pacientes su relacin consigo como su
propio objeto.

197

A y B han decidido haet' poeo tlt.'mpo vtvtr junfnK.

A en realidad siente mucha mnhtvnlf'ncht :mhrc esto

porque no le gusta compartir su espacio ~on nadie y,
si bien le gusta mucho B y se siente sexualmente atral
do hacia ella, tambin le produce furia, En su carcter
de pretendido moralista, A no sobrelleva bien sus lrri
taciones a causa de la existencia de B. Se propone su
perar esto. Una de las irritaciones ms fastidiosas en
la vida de A son las mascotas de B. que ella ha. trado
a su vida en comn porque ama los animales y es una
persona muy solcita. Ms an: podemos a.firmar que
una de las razones por las que A se decidi a 'vivir con
B es su naturaleza amorosa y apreciativa. Al poco Uem
po, A ya no soporta a las mascotas, y descubre un
artificio para alejarlas. Se muestra afectuoso y muy
interesado en ellas, pero, trascurrido un lapso, y con
aparente pesadumbre, dice a B que encuentra personalmente intolerable que unas mascotas tan adorables
deban permanecer confinadas en un departamento pequeo. Tanto A como B trabajan durante el dia, y las
mascotas se quedan solas. Ante esto, B se aflige. A dice que si uno ama realmente a sus mascotas. no se
puede permitir darles ese tratamiento, y declara que
no lo soporta ms: las mascotas sern entregadas a alguien que tenga tiempo para cuidarlas. Como A se
arroga la funcin del inters amoroso, B. que amaba
muchsimo a los animales. ahora siente culpa (no
amor) y angustia (porque sabe que les ocurrir algo}.
Entrega los animales, en la creencia de que hasta ese
momento ha sido cruel. cuando en verdad era cariosa. A se ha introyectado extractivamente los elementos de amor y solicitud, apropindoselos y dejando a
B con la sensacin de ser mala.

Discusin
Espero que los ejemplos dados hayan aclarado el
proceso intersubjetiva que denomin introyeccin extractiva, un procedimiento en que una pers_~!!a/inva
de la psique de otra y se apropia de ciertos elementos

198

r
d vtda mrntal. Ln, vktlma de In lutroyccdn extractiVl\ "~ "'~ntiri\

deE'.pojada de partes del self. Cuando este

proceso se produce en la nifiez, la vctima no se formar una idea clara de la razn por la cual ciertos elemrntos de vtda mental no parecen ser su derecho. Por
t\lemplo. un nio atacado de continuo por un padre cri
tlco a causa de sus torpezas desconocer en la vida
ndulta el valor de su culpa. Acaso espere ser castigado
o tratado con aspereza porque el padre spero le ha
n~movido la estructura de la culpa con su valor saludable. Esta estructura. en efecto, genera un proceso
mental que modera un error potencialmente destructivo por medio del afecto de arrepentimiento. que mueve a una reconsideracin, hace que el individuo se
identifique con el otro damnificado y auspicia la apti1ud para reparar el dao. Cuando la estructura de la
[~ulpa es removida por un padre critico, la persona sentir angustia, pero tendr un escaso sentimiento de
contricin, empata y reparacin. No ser capaz de resarcimiento ...
Cuando analizamos las identificaciones proyectivas
de nuestros pacientes, debemos estar dispuestos a considerar tambin. como explicacin de alternativa, los
efectos de la introyeccin extractiva, y adems la posibilidad de que estos dos mecanismos de defensa operen combinados. Por ejemplo, un paciente puede presentar un dao interior a causa de haber evacuado partes del self por via de identificacill proyectiva, y esto
lo dej con cierto estado mental vaco o hueco. El analista terminar por soportar una eonsiderable presin
para que se erija en portador de todas las evacuaciones. si el paciente intenta segregar y proyectar los contenidos psquicos y las estructuras mentales partci
pes en los elementos de destruccin. Pero se puede presentar un tipon1UY distinto de paciente que tambin
se encuentre vcio. pero sin que esto sea el resultado
de iden:t lficaciones proyectivas. Me refiero a la persona que tia sido vaciada por un violentamiento activo
del otro, en razn de lo cual le han extrado su vida
interior. En un anlisis. el analista no estar bajo presin para que reciba en s las partes indeseadas de este analizando. Al contrario, este analizando parecer

199

ser casi incapaz de proyectar &obre'! id anttlhdn. Lo me

probable es que desarrolle una trtl!dcrr.ncfn parsita en

la que presuponga que todo lo que acrecienta la vida.

(incluida la destruccin) est dentro del analista, y en
consecuencia procure vivir lo ms cerca posible de
este.
Llegado el caso, podramos diferenciar clases de
afeccin considerando los efectos de una intersubjetividad patolgica. Por ejemplo, una madre y un padre
que proyectiva.mente identifiquen elementos segregados indeseados de su propio self en su hijo, impondrn
a este la carga de un mundo interior en extremo complejo y catico. En la vida adulta, esta persona acaso
represente una dotacin no integrada de partes de su
seJfintrinseco y de introyectos parentales indeseados.
Esto se aplica a la personalidad fronteriza. Otra madre y padre pueden extraer contenido mental y estructura de un hijo, despojndolo de Jos contenidos y la
estructura indispensables para procesar un conflicto
mentaJ. En este caso, el adulto parecer ms menoscabado mentalmente o empobrecido que sobrecargado
con un conflicto mental. Quiz la persona que describ en el captulo anterior -el individuo mormtico11padezca de una variedad de introyeccin extractiva.
Si es as, no creo que el nio nonntico asista a la extraccin e identificacin (mediante presuposicin) del
elemento mental sustrado por sus padres, sino que
es la vctima-participante en un proceso de extraccin
seguido de una vaporizacin de la estructura psquica.
Sin duda, cada introyeccin extractiva se acompaa de una identificacin proyectiva correspondiente.
Cuando una persona arranca psique de otra persona,
deja un hueco, o un vaco, en su lugar. Alli deposita,
a cambio de lo que ha sustrado, abatimiento o vaciedad. La situacin se complica ms por el hecho de que
un nio que sea vctima de una consistente introyeccin extractiva acaso prefiera identificarse con el padre agresivo e instalar en su personalidad esa identificacin, que en lo sucesivo funcionar como un selffalso. Quizs acte despus de una manera similarmente
agresiva y voraz, y extraiga a su vez elemento/de vida psquica de otros. Pero este seJffalso no es-ms que

200

e1u: un al'to AlfW, un lntrol'lnlo vado. E!ita persona

nn "<' apropln de vc~rdad de los elementos sustrados:
"6lo actu como si lo hiciera. A raz de esto podemos
pensar en ciertos psicpatas que violentan el estado
animtco de otras personas, pero que despus no usan
lo que sustraen para dominar o controlar a una perso
na. El latrocinio es rpido, furtivo y vaco.
Creo que podemos diferenciar entre cuatro tipos de
introyeccin extractlva: el latrocinio de contenido men
tal, eJ latrocinio del proceso afectivo, el latrocinio de
estructura mental y el latrocinio del self.
Latrocinio de contenido mental. Todos tenemos
nuestras propias ideas y representaciones mentales.
En cierto sentido son nuestras creaciones. aunque
compartamos ideas y representaciones con otros. Ellas
estn sujetas, desde luego, a correccin y alteracin,
por nosotros mismos y por otros. El latrocinio de ideas
es una de las formas de introyeccin extractiva y a menudo se caracteriza por un acto de presuposicin. B
refiere a A su ltimo pensamiento sobre un tema, y
A replica S, por supuesto,, o exactamentev o natu
ralmente11, y agrega "Y ademas ... como si A ya hubiera
pensado las ideas de B y les agregara muchas mas de
su cosecha. Es un intercambio muy comn. y su efec
to suele ser relativamente inofensivo. aunque es pro
bable que B sienta cierta irritacin y acaso no le queden muchas ganas de seguir hablando con A.
Latrocinio del proceso afectivo. Si una persona co
mete un error, es probable que experimente la siguiente secuencia emocional: sorpresa/consternacin, eno
jo consigo misma, arrepentimiento. un sentimiento de
culpa y responsabilidad, reparacin, y restauracin de
la paz del espritu. Este proceso afectivo es un rasgo
esencial de la experiencia de vida del sujeto individual.
Pero puede ser atajado por otro, de suerte que el proceso se interrumpa y altere. El sujeto a quien le han
interrumpido el proceso afectivo tiene en cambio la siguiente experiencia emocional: sorpresa, consternacin, aguda ansiedad y miedo, humil1acin, ocultamiento y terror. Sf A extrae de B los elementos de este
proceso, y as altera el curso de la experiencia emocional. entonces el carcter de la vida emocional de B pue-

201

de variar de una mancrn prrrnanl"ntr-. El dl\f\11 <:'1' nu\e

serio en este caso que en el del latrocinio <Ir t'.onlt~nldo
mental.
Latrocinio de estructura mental. A puede tomar sobre s la funcin de la estructura de la parte de la Jmf
que que denominamos supery, y desestructurar asl
la psique de B de tal modo que este, en lugar de sentirse censurado desde dentro, espere ser hum1llado desde fuera y. llegado el caso, cese de hacerse reproches,
porque se empea en complacer o engaar (o ambas
cosas} al supery externo. Si esto ocurre, ha sobrevenido una prdida importante de estructura mental. Si
A denigra la aptitud de B para pensar cuestiones por
si mismo. y se arroga la funcin del pensamiento, quedar desmantelada la estructura mental generadora del
pensamiento racional y la solucin de problemas, y B
no se sentir apto para resolver una situacin. Acaso
sea presa de estupor, con escasa confianza en si, puesto
que ha llegado a considerar el pensamiento como una
empresa peligrosa en la que se siente ansioso y amenazado. B puede abandonar el pensamiento de proceso secundario y, en cambio, hablar desde el proceso
primario, como una especie de loco o de idiota sabio
que se vale de la licencia de la locura para introducirse en un pensamiento latente.
Latrocinio del self. Las partes del self son mltiples
y. segn es comprensible, difieren entre las personas.
No las delinear aqu. Pero cada uno de nosotros tiene
una historia singular e idiomtica. Esto auspicia la cultura del self, que se compone de muchos self, y que
acaso sea nuestra posesin ms valiosa. La prdida de
una parte del seJfimplica no slo una prdida de contenido, de funcin y de proceso, sino tambin una prdida del sentimiento de nuestra propia persona. Una
prdida de esta ndole constituye una deconstruccin
de la historia personal; y la prdida de la historia personal es una catstrofe, de la que podemos no recuperarnos.

____/

202

Prdtdtt. peuo hwmwknl< y violc11da

La persona a quku durante su niez le han extra-

de> de su psique importantes elementos y funciones expr.'rhncntar. cierto tipo de prdida. Sentir que se ha
producido una injusticia primaria, que algo la ha perjtullcado, y. como el capitn Ahab, acaso salga en bust.~o de una solucin vengadora. Este espiritu de ven"rmza es en verdad una desesperacin amarga y ag1t 11da que constituye una forma de duelo inconctente.
1~omo si la prdida slo pudiera ser deshecha por la
ky del talin: ojo por ojo, diente por diente. En este
1:41ntido, la ley del talin es un acto inconclente que
procura recuperar la parte perdida del self por una intrusin violenta en el otro, con el afn de recuperar
lo que ha sido sustrado.
Podemos observar que ciertos ni.os desarrollan
conspicuas pautas de conducta si han sido violentados por padres que les han sustrado partes importanles de su vida psquica. Un ladrn acaso violente un
hogar para sustraer los objetos internos de una familia, y en ese momento acaso espeje sus propias experiencias de nio, un enderezamiento violento que pone del revs de manera compulsiva su pauta de vida.
Cuando una persona invade el territorio psquico
de otra, no slo deposita una parte indeseada de s, como en la identificacin proyectiva. sino que, en cierto
sentido, se apodera de algo. Como mnimo, sustrae al
recipiente la paz del alma. Esa es, justamente, una de
las funciones de la identificacin proyectiva. En el acto de poner en otra persona partes indeseadas de s,
el que proyecta disfruta de una limitada paz del alma,
estado psquico este que es extrado del recipiente,
quien queda sumido en la confusin.

Paranoia necesaria
Una de las evaluaciones diferenciales ms importantes que un psicoanalista puede hacer en su trabajo
con una persona gravemente perturbada consiste en

203

determinar HI la

pt~nlllla

pi-iquku del htdlvh.Juo ~r df'!

be sobre todo a identtficaciuncs proyectlvus, o sea, a

actos de expulsin que acaso reflejen maniobras de
fensivas frente a angustias primitivas de aniquilacin,
o si esa prdida se debe a la ausencia de integridad
interior a causa de una extraccin violenta de los ele
mentos de la vida psquica por parte de otro.
Como el ni:t\o a quien el otro le ha extrado psique
tendr escasa capacidad para procesar su experiencia
de victima de una introyeccin extractiva, en un sen
tido esencial sabr muy poco sobre lo que le ha sucedido. Digo saber11 en el sentido de ser capaz de repre
sentar mentalmente la naturaleza del fenmeno inter
subjetivo que ha experimentado. Segn ya lo examin
antes, en el capitulo 6, la prdida de psique acaso sea
guardada en la memoria del individuo slo como un
suceso definitorio de la vida. que caiga fuera de toda
comprensin. La persona puede ser llamativamente
vaca e indiferente a su existencia, o todo lo opuesto:
airada. deprimida y paranoide. Pero el proceso paranoide de esta persona difiere de aquella paranoia que
representa la proyeccin por el individuo de elementos indeseados sobre otros, una paranoia que precipita angustia en la relacin de la persona con el mundo
exterior. Para la victima de lntroyecciones extractivas.
el estado paranoide es una actitud de duelo. de lamento
por lo ;desaparecido, y constituye una creencia en que
algo hostil de afueran se ha apoderado de algo valioso
de adentro. Esta persona no vive escondindose de objetos paranoides. sino todo lo opuesto: como Ahab, busca lo otro. Parte de viaje hacia ello en un esfuerzo de
reapropirselo. o de restituirsele. No lo identifica para
expelerlo, sino mas bien para continuar el proceso extractivo.
Podemos distinguir esta paranoia, que se desarro
lla como resultado de unas extracciones parentales de
la psique del nio, de la paranoia dinmicamente proyectiva si examinamos la ndole de la trasferencia y
la contratrasferencia. El analizando cuya paranoia es
una forma de pena lacerante busca una repatriacin
de los elementos de la psique. En la trasferencia cree
que el analista contiene importantes procesos pedqui-

_//

204

t'08 y ('tttf\ H 111ur.llo n r-0111u-lol,t1lr ('so~ tak11los para i:;.

Atmcut" t'l nnal1Nl11 NC' slrula presionado a devolver al
0

1:1.nalizundo los elementos de la vida psquica -esta ser. la concepcin inconciente que el paciente se forme
de la transaccin-, el analista no se sentir perseguido por las cualidades dinmicas del proceso paranoide ms corriente. A saber, no tendr que ser vehculo
o portador de secciones no queridas de la psique del
paciente. Muy al contrario. El paciente busca recuperar su psique y, con tal que el analista lo ayude a pensar y a reapropiarse de afectos, procesos mentales y,
por ltimo, estructura psquica. el analizando respon
der a esta funcin trasformacional del analista con
algo semejante a un hambre de objeto y, en fin, con
amor.
En este capitulo, mi propsito ha sido investigar
lo que entiendo por el concepto de introyeccin extractiva, y proporcionar ilustraciones que lo aclaren. No
he considerado las razones por las cuales algunas personas son ms vulnerables que otras a la introyeccin
extractiva, ni he distinguido entre sus formas ordinarias y patolgicas. Pero debe quedar claro que a mi juicio la introyeccin extractiva es una parte comtln e in
dispensable de Jos procesos intersubjetivos.
Me veo obligado a posponer tambin un examen
ms detallado de las combinaciones entre identificacin proyectiva e introyeccin extractiva, as como una
discusin completa de las consecuencias que trae para la tcnica psicoanaltica trabajar con un paciente
cuya vaciedad interior est determinada ms por la extraccin de psique por el otro que por las identificaciones proyectivas del sujeto.

205

111.

Contratrasft~n~1Hia

10. El 1ncntlroso

Una escena que uno de mis pacientes, Jonathan,

111e presenta con frecuencia, es caracterstica del fenmeno que abordar en este captulo. Jonatha.ru llega
tarde a su trabajo a causa de una disputa con su mu.Jcr. Su empleador le pide razn de su ausencia. El le
responde que no podr creer lo que le ha sucedido esa
maana. Parti de su casa como de costumbre, con
tiempo de sobra para llegar a la oficina, cuando un
automvil policial le cerr el paso y lo oblig a dete .
nerse a un costado del camino. El polica pidi apoyo
por radio, y al poco rato varios camiones policiales rodeaban su automvil. Qued paralizado por el miedo,
pero la ocasin no dej de inspirarle una curiosidad
indignada por el extravagante suceso. Su impulso de
queja fue acallado por la lgica grotesca de los acontecimientos. Lo introdujeron a empujones en un camin
celular. y le colocaron esposas. Sin decir una palabra,
la polica lo condujo hasta la comisara local donde lo
encerraron en una celda de confinamiento solitario.
Despus de lo que pareca una eternidad, pero que slo pudo ser una hora. un detective elegantemente vestido entr en la celda. El detective le present excusas; se haba cometido un error y l quedaba en libertad. Lo escoltaron hasta un vehculo policial sin chapa
identificatorta, y lo llevaron de regreso hasta su propio automvil, que permaneca en el escenario de su
arresto informal, desde donde manej hasta su trabajo. Cuando me narra esta mentira, dice que no puede
creer que su empleador sea tan ingenuo de aceptar como verdadero este relato. uEste cuento se parece: a una
pelcula barata de policas y ladrones, o a una versin
de Kafka hecha por un pobre diablo. No s por qu di
je todo eso. Fcilmente pude declarar que haba pin-

209

chado una goma. En ('t.uuhio, clt~I t'st~ l'tt~uto fuutAs

tico. Y el pobre loco me crey. Me crey. Lo ve u~kd:
mientras pueda hacer esto y salir airoso, no tengo por
qu preocuparme. Qu es la realidad si puedo hacer esto? No necesito incomodarme por lo que me dls

gustan.
Es esta la funcin de la mentira del mentiroso psi
coptico, negar la realidad? Si el psicpata, que mien
te tantas veces como dice la verdad, y acaso ms, re
curre a la presencia de una salud aparente en su relacin con la mentira. qu es lo insano en su actividad?

,Dnde se descubre la insania? En el contenido de

la m~ntira'? En la relacin del mentiroso con su mentira como objeto? En la relacin del mentiroso con
el otro. a quien dice su mentira?
Con Jonathan, nosotros, psicoanalistas, nos enfrentarnos. como en el caso de cualquier mentiroso psicoptico, a un curioso dilema. Puesto que la mentira del
mentiroso es una expresin de su realidad psiquica,
la mentira pasa a ser una formulacin de aquella verdad que tan altamente valoramos. Es indudable que
Jonathan ha mentido acerca de lo que le ocurri en
la realidad, pero minti acerca de su realidad psquica? Sabemos que lleg tarde al trabajo porque su esposa amenaz con abandonarlo; entonces, su mentira
expresa algn temor sobre su reaccin a esta amenaza. Acaso la amenaza despierte en l un impulso de
matarla, y as retener la tenencia de sus hijos, una idea
que se le babia ocurrido en numerosas ocasiones. Po
dan arrestarlo y acusarlo ante los 'tribunales por homicidio. Pero en la mentira lo dejan en libertad. Su
inocencia queda demostrada. Nada ha sucedido. Es
ms que posible que el detective bien vestido que lo
libera de su encarcelamiento potencial personifique
una percepcin trasferencial, porque a menudo me ha
visto como a alguien que, firmemente situado en Ja realidad. podra ser capaz de librarlo de su locura.

210

t . a rncnt 1nt corno mdt1lorn

.Jouatha11 dice que sus mentiras emergen sin premedilaci11; son dichas antes que l, como sujeto condtutc. tenga aparente influencia sobre ellas. Prctenck tambin sentir cierto agradecimiento por su capa-

drlad de mentir. si bien, desde luego, conoce el peligro

potenc.ial a que ese mentir lo expone. Cree que slo
11 travs de la mentira puede tener un sentimiento de
realidad personal. Slo a travs de la mentira pueden
Pmerger sentimientos sobre la realidad.
En este sentido, la mentira del mentiroso (y en lo
sucesivo me ceir estrictamente al mentir del mentiroso psicoptico) es una metfora. Una verdad convencional y la actitud convencional de decir la verdad son
violentadas por la lgica revolucionaria de la metfora. Una simple comparacin entre smil y metfora
muestra que la representacin metafrica es mucho
ms desbaratadora y evocativa que el smil. Si Jonathan hubiera dicho que su viaje al lugar de trabajo se
asemej a un terrible encarcelamiento por la polica,
habra trazado una comparacin manifiesta entre los
sucesos de la realidad y los sentimientos y pensamientos correspondientes derivados de la realidad psiquica. Pero la omisin, en la lgica metafrica, del enlace
"como sin provisto por el smil barre con aquellos modos ordinarios de expresar verdades, que se han constituido en relacin con la realidad.
La metfora es un modo evocativo. Una imagen
inusual o una yuxtaposicin imposible se usan para
decir una verdad que se resiste a ser expuesta en una
prosa realista o descriptiva. Es descaminado separar
la lgica de la metfora de su funcin evocativa: ella
sobresalta o sorprende al objeto. Es lo que sucede con
la mentira del mentiroso. Esto proporciona adems al
sujeto que habla a travs de la lgica de la metfora
o al sujeto que enuncia su verdad a travs de la mentira una curiosa sensacin. El cuestionamiento turbulento de la representacin metafrica libera tanto una
significacin inconciente como el afecto ligado con el
sentido. La mentira del mentiroso psicoptico le permite creer que de hecho dice la verdad, porque lo que

211

l dice le parece mucho nuh~ vcrdndt~ro qu~ los aeon

te cimientos tal como fu e ron vividos ('Il la rraliflad, n

punto tal que es casi impotente para impedir que la

mentira sea dicha.

Reorganizacin de la realidad
Es a travs de la mentira como Jonathan modifica
su relacin con la realidad. Sea en la mentira sobre
lo que le sucedi. o en la falsificacin de lo que le suceder. da sustento a una ilusin en que realidades pa
sadas y futuras son expresivas de su manipulacin om
nipotenle del mundo de objetos. De continuo pone eslo a prueba mintiendo para ver si el otro cae. Como
miente con mucha eficacia, es confirmado de continuo
en su creencia de que puede hacer de la realidad lo
que desee. No es una mera cuestin de encontrar seguridad a travs de la mentira. Se siente protegido. sin
duda, pero la esencia de su mentira es que le proporciona una relacin afectiva e imaginativa con el mun
do exterior. que no lograra de otro modo. Es como si
necesitara la mentira para actualizar una experiencia
propia disociada. No es el contenido de la mentira el
que se lo procura. sino el proceso mismo de mentir,
porque en el acto de reorganizar la realidad es liberado de lo que experimenta como una terrible servidumbre. Tiene la libertad de ser expresivo.
Pero, por qu no decir la verdad? Por qu no ser
imaginativo en funcin de la experiencia que se tiene
de la verdad? Decir la verdad no significa que se est
condenado a una narracin vaca y complaciente. Posiciones criticas son posibles, o no lo son? No para
Jonathan, no para la mayora de los mentirosos psicopticos. Expresar la verdad parece un acto de locura,
una total imposibilidad en aquellas situaciones en que
decir la verdad es crucial para una expresin real de
los sentimientos y pensamientos del sujeto. El hecho
es, sin embargo, que Jonathan se mantiene a suficiente
distancia fbica de las personas, y entonces es raro que
se vea llevado al punto en que deba mentir para evitar

212

UIU\ v~rdnd

t",.pedfka qt1' rr1

~ti i-ic11ll1 fuera

GtlaHlr-

fu. Ln nrnyorln <le 8U8 mentira~ areccn absolutamente tnncccsarlas. Cmo podemos explicar esta singularidad?
Parece que existen dos rdenes de mentira. Jonathan miente en ocasiones en que se siente atrapado e
Imagina que la verdad seria devastadora. Aunque eslas experiencias son siempre muy Intensas, su relaC'ln con este tipo de mentira es cualitativamente dife
rente de su relacin con la mentira innecesaria. La
mentira dicha para impedir que emerja una verdad espantosa no parece liberadora; no sient haber cobrado vida a travs de la mentira. Lo comn es que experimente una angustia terrible. y teme mucho que la
mentira haya podido ser ineficaz. Durante das vive
con miedo de que haya de suceder algo horrible. Slo
despus de mucho tiempo se recupera por fin, y se promete, a modo de consuelo, que nunca se permitir quedar de nuevo en semejante posicin.
El segundo orden de mentir; la mentira en apariencia innecesaria, se acompaa de un vivo sentimiento
de triunfo y confianza. Este mentir es incesante: miente varias veces por da, y en algunas ocasiones las mentiras son muy complejas y las mantiene por largos periodos.
Cierta vez, por ejemplo, dijo que en el camino hacia la estacin de tren vio que un muchacho joven era
abordado por otro un poco mayor. Parecan tener una
cita ilicita, pero l hizo poco caso. Pasaron unos das,
y vio de nuevo a estos muchachos, en otra zona de la
ciudad. Esta vez estaba seguro de haber visto a uno
de ellos con una jeringa. Ha contado esta mentira a
dos muchachas que trabajan en su oficina. Ellas se han
compenetrado del cuento. y pasan buena parte del
tiempo imaginando el desenvolvimiento del suceso. Al
da siguiente, l les dice que nunca creern lo que ha
visto. La noche del da anterior estaba sentado en la
sala de un cinematgrafo, cuando otra vez vio juntos
a los dos muchachos. Para su enorme asombro. uno
de ellos se le acerc y le pregunt si quera unrseles.
Helado por la consideracin de semejante coincidencia, no atin a negarse. Se uni a ellos y despus del

213

cinc fueron a la casa dd 1111 whm :ho mayor. All f'l mtt
joven intent seducirlo, y l escap de la 1;.isa, sall
a su automvil y condujo hasta su hogar.
Al or esto, las muchachas quedan atnitas. Comparten su extrema perplejidad. Una semana despus,
les pregunta s se acuerdan de los dos muchachos. S,
por supuesto que se acuerdan, cmo poda creer que
lo olvidaran tan rpido? Entonces l les dice que uno
de los muchachos lo llam por telfono y le pregunt
si quera pasar un fin de semana con l en su casa de
campo. Tampoco esta vez se rehus. Fue a la casa de
campo, y no lo creern ustedes. pero all, en la casa,
estaba un funcionari.o poltico de alto nivel que mostraba pelkulas obscenas a un grupo de mujeres que
sobrepasaban toda descripcin. Eran meta-decadentes.
Al or esto, las muchachas no caben en s de curiosidad. Qu hacian?, preguntaron. Qu sucedi despus? A partir de este punto, Jonathan gasta buena
parte de su tiempo en responder a sus preguntas. La
gnesis de la mentira se desplaza de su subjetividad
a la de ellas. Las muchachas confeccionan las preguntas. y l llena las respuestas. Esta mentira que relatamos dur unas seis semanas hasta que la suplant por
otra mentira, una que lo enredaba en un imaginario
escndalo poltico. Como trabaja en diferentes lugares
durante la semana, es capaz de sostener cinco o seis
de estas mentiras, todo lo cual le demanda una considerable cantidad de tiempo. Ms an. en ocasiones tena muy poco para hacer, salvo mentir.

Razn
Qu hemos llegado a comprender en el anlisis
acerca de los motivos que lo llevan a hacer esto? Sabemos que es el hijo mayor de una extensa familia,
y que sus dos padres son personas ambiciosas que han
alcanzado notoriedad en su trabajo. Intelectuales y racionalistas excepcionales, han creado una singular atmsfera en el hogar. Est diseado de manera que el
interior de la casa parece desplegarse con toda natu-

214

1nllclnrl df"l'lfff' rl trmprr1m1Ct1l11 griego df~lco. I.;~ austf'ro. La blhllnl<'<'n ha 1'11do ag.-aciada slo con textos
ehi!'liCOH.
Interior de la casa es todo blanco. Es desde este espacio desde donde el padre, en particular,
huhla como s1 hubiera sido especialmente delegado parn hacerlo por las musas y los filsofos antiguos. Un

npropiado sentido de la historia 1e otorga su aplomo.

Todo problema es resoluble con tal que quienes parti-

dpen en su solucin tengan paciencia y obedezcan a

la lgica de la razn. Cualquier afecto irracional. como una rabieta, es considerado una quiebra en extremo desafortunada del potencial comunicativo y racional del sujeto, quien es devuelto a la razn lo ms pron1o posible. Esto no quiere decir que los padres carezcan
de sentimientos. Pero toda su pasin se concentra en
sus formidables capacidades intelectuales. As. se pue-.
den encender mucho en su discurso, pero slo en defensa de algn punto racional que tropiece con una
resistencia irracional.
Es dentro de este marco de referencia como podemos contemplar la decisin de esta familia sobre el modo de criar a Jonathan en sus primeros aos. Dos meses despus de su nacimiento, su madre lo dej por
tres semanas para asistir a una conferen ca en otro
pas. Tanto ella como su esposo consideraron que ha
cer esto era perlectamente racional. El nio haba nacido, estaba vivo, prosperaba y pareca feliz. La madre ya lo haba entregado al cuidado de una niera de
tiempo completo y de un ama de llaves, quienes le aseguraron que su partida no tendra efecto sobre el beb. El pequeo Jonathan pareca un modelo de tranquilidad y contento.
El efecto de la divisin de la funcin de cuidado entre diversas personas, establecida por los padres, determinaba que durante un da tpico Jonathan pasara
de una persona a otra. La madre le deca jhola! por
la maana, y se iba a trabajar. Una mucama lo cuidaba hasta la hora del almuerzo. La madre reapareca
unos diez minutos para recoger la correspondencia y
decirle unas pocas palabras amables. Por las tardes, lo
cuidaba su nifiera, quien disfrutaba molestndolo, y
con frecuencia lo haca llorar con una conducta que

215

no merece otra calificacin (1ur la df' t>xtrcmndnmen

te sdica. El padre regresaba al ho~fir ul nturdrcrr. 1~
ro se sepultaba entre sus libros y tena poco tiempo
para l. Los momentos de mayor proximidad con el
padre se producan en mitad de la noche, porque era
el padre, no la madre, quien iba hasta su dormitorio
cuando Jonathan se sentia mal.

Los dos objetos

Infiero. de la estructura de personaUdad de Jonathan, que siendo infante tuvo por lo menos dos distintas experiencias del objeto. La primera de estas es la
del objeto objetivamente percibido. Ve a la madre. Ve
a la mucama. Ve a su padre. La segunda experiencia
del objeto es ms compleja y ms importante. El otro
objeto es uno fantstico: es el objeto derivado de la realidad pero que obedece a las leyes que le imponen las
necesidades de Jonathan y sus deseos. En particular.
esta segunda experiencia del objeto llena los muchos
huecos dejados por la ausencia de una experiencia viw
vida real con los objetos parentales. Es slo en la fan
tasia donde Jonathan puede desplegar una experiencia completa con un objeto, porque las continuas interrupciones que imponan los padres a su uso potencial
corno objetos de Jonathan lo dejaban desconcertado
y lo cornpelian a {,"!rear un mundo de alternativa.
Es importante considerar que estas dos experiencias del objeto alternan una con otra y tienen un estatuto existencial casi idntico. Es de la segunda experiencia del objeto de donde deriva el mentir de Jonathan. El miente psicopticamente (automticamente)
porque mentir opera como otro orden de experiencia
de selfy de objeto, un orden que de manera consistente lo ayudaba a recuperarse de las reales ausencias de
los padres. La funcin recuperativa de la relacin fantstica con los padres adquiri significacin mucho
mayor para l que la relacin efectiva con cualquiera
de ellos. El mentir de Jonathan no es un mero fantaseo. Su mentir constituye una relacin que suplanta

216

In teulltlad, mut qut" lt Hurcr dr tocio punto nalural

,Y t'K~nctul a 1'.1\1 ~Xll'llencla. Aun mas: la paradoja conr;IKte en que Jonalhan cree que abandonar la mentira

li

equtvaldria a abandonar el examen de realidad, porque mentir se ha convertido en su manera de allegarHC al mundo exterior: no slo de someterlo a examen.
81no de usarlo y de descubrir algunos elementos de realldad que traigan consuelo y alegria.

La funcin de la mentira
El mentir del psicpata tiene una historia y una funcin diferentes de la mentira ordinaria en las personas. El mentir ordinario es a veces bastante inocente.
Una persona miente para proteger a alguien de una
verdad que se imagina penosa. O una persona miente
para protegerse de una revelacin turbadora. O alguien
miente para infligir crueldad. El mentir de Jonathan
le aporta vida y lo cohesiona como no lo consigue su
narracin de sucesos reales vividos. Miente. segn me
lo dice a menudo, porque mentir es vivir. Slo gracias
al mentir se mantiene vivo. Creo que podemos comprender este sentimiento como un retoo de la segunda experiencia del objeto. Mentir es introducir vida en
un vaco.
Pudiera parecer. en consecuencia, que el mentir de
Jonathan, en s mismo, no guarda relacin con un allegarse al objeto parental real per se. Acaso no he dicho que la mentira opera, como antes lo hizo la fantasa. para constituir un objeto fantstico, tal que sea susceptible de un control omnipotente? Es slo en la
relacin del mentiroso con el otro donde me parece que
podemos ver la huella de la experiencia original del
objeto primario. de aquel objeto real que dejaba al bebito librado a s mismo. para que se arreglara solo con
el consuelo compensatorio de la fantasa. Es aqu. en
la relacin con el objeto-al-que-se-miente. donde se
puede localizar la locura del mentiroso psicoptico.
El mentir de Jonathan viene siempre precedido por
una sensacin particular. Como miente todos los das,

217

slempn~. Tt~n~ la
premonicin de que hay algo despiadado cu el amblen
te. Esta sensacin de una presencia despiadada no se
localiza en un objeto particular, en un suceso antici
pado, ni en un lugar. Es esta sensacin de presencia
despiadada una suerte de identificacin proyectiva del
mismo impulso de mentir? No. Esta sensacin afecti
va global es la fuente del sentimiento que obliga a Jonathan a mentir, una actividad que en su creencia lo
mantendr vivo y en contacto consigo. y lo librar de
quedar inerte y en una relacin pasiva con una presencia potencialmente peligrosa aunque nunca iden~.
tficable. Creo que l rememora, a travs de una sen
sacin afectiva, la relacin con aquel objeto primario
que siempre estaba en vas de abandonarlo. Esta angustia. en consecuencia, es un talante que conserva
una experiencia de self-otro; y que indica la presencia
de un objeto conservativo. En una memoracin de su
sentir cuando era infante, l cree que su existencia misma es algo que en cierto modo siempre est en duda.
Jonathan tiene por lo comn la sensacin de que
algo est a punto de instituir una secuencia horrorosa
de lgica impecable en contra de l. Creo que miente
no slo para engaar al otro, sino para humanizar su
escenario personal, porque se siente en peligro de una
deshumanizacin opresiva. Tiene que mentir para bloquear la presencia de una razn tirnica. El tenor del
jbilo que experimenta es el xtasis que proviene de
haber derrotado una fuerza opresora; siente haber ganado una batalla cuando todo le era adverso.

ese sentimiento Ju acompana casl

La trasferencia
La experiencia del objeto primario, por lo tanto. se
encuentra trasferencialmente presente, en el talante
de Jonathan, en su sensacin de que algo despiadado
es inminente. Su mentir tiene una funcin doble que
deriva de la relacin con el objeto primario, ~n primer
lugar, acude a contrarrestar la ominosa presencia del
objeto primario, memorado en el proceso de mentir co-

218

mo UlJll

~f'11111111'11'lll

qur In rnv1wlvc. 1:11 :-;cg1111do lugar,

de manera in1mwtcnt1~ ~! mismo lrnuma que sufri de continuo en
rdacln con sus objetos parentales. A saber, presenta
al otro una versin de la realidad que el otro acepta
t~omo verdadera. De hecho, sin saberlo, el otro es inlroducido en una alucinacin encapsulada a deux, una
circunstancia que no se revela -cuando lo hace- hasta que el otro no descubra que cuanto se le ha dicho
es una mentira. En ese momento, cuando Ja versin
de la realidad del mentiroso es desgarrada por la verdad, tanto el mentiroso como el otro comparten juntos la locura de la mentira. Lo que ha sido una no sabida alucinacin a deux se convierte en un trauma
deux. Los dos miembros de esta folie a deux quedan
sumidos en la confusin. Qu es verdadero? Todo
fue fingido? El mentiroso se rehace por un momento.
Acaso, a pesar de todo, algo de ello fue verdadero. Pero es una esperanza de poco fruto. El otro por lo general permanece en estado de conmocin durante determinado tiempo. En las ocasiones en que sus amigos
pillaron a Jonathan, invariablemente no supieron qu
decirle.
1

1111111do 111k1111' al olro, larnblt''.11 recrea

La conmocin del apartamiento de la

realidad
Si la experiencia del objeto primario existe trasferencialmente en la sensacin afectiva de una presencia despiadada, tambin est presente en el trauma potencial que siempre se cierne cuando el mentiroso
miente. Cuando el mentiroso crea un mundo para el
otro, l mismo cree en ese mundo, y se siente ms vivo y tambin ms prximo a alguien que comparte el
mundo con l. Cuando la verdad disipa la mentira, se
lleva consigo el mundo de representaciones de self y
de objeto creado por el mentiroso. Lo que queda presente es el trauma de un apartamiento conmocionante de una realidad compartida. No sirve de alivio saber que la mentira dijo una realidad psquica, porque

219

tanto el mentiroso corno el otro se sienten abrumado

por una terrible traicin.
Creo que este sentimiento de traicin es de hecho
una respuesta a la prdida de una presencia narrativa
sensible, animada, una VOZ que unia al mentiroso y
al otro. La mentira, en consecuencia, no es slo una
negacin de la realidad. Es una desmentida de un trauma, susceptible de estallar en una re-escenificacin
de ese trauma. En efecto. el trauma que la mentira intenta deshacer est latente en el proceso mismo de
mentir. Es el trauma de una realidad mediada que repentinamente desaparece sin dar aviso ni noticia.
Cuando el mentiroso crea una mentira para otro. trasfiere la experiencia que el beb hace de la funcin de
la madre como mediadora y narradora de su existencia, puesto que cada mentiroso crea. media y trasforma un mundo para el otro. Cuando esta funcin se desvanece, la prdida del proceso narrativo del mentiroso re-crea, me parece. la experiencia inconciente que
el mentiroso hizo de la prdida de su madre, a quien
conoci en sus primeros meses de vida no como un
objeto discreto. sino como un proceso trasformacional.
Al presentar un mundo al otro, un mundo que desaparece de la vista cuando se descubre que se basaba en una no verdad, Jonathan re-crea para el otro una
experiencia que es singularmente parecida a la que tuvo como beb de sus padres ausentes.

La contratrasferencia del psicoanalista

En mi trabajo con Jonathan descubr que mi propia contratrasferencia era fecunda e informativa. Mu:
chas veces no saba si l me deca la verdad o me menta. En esos momentos soy incapaz de distinguir entre
realidad y ficcin. Es verdadero lo que me dice, o es
completamente falso? Cuando esto ocurre, no logro establecer un nexo con su mundo de representaciones.
Es difcil confiar en l.
He llegado a comprender que l trasfiere todo un
ambiente psquico; introduce en el anlisis la e.xperien-

220

ctu tolnl dr

Mtl

trl11d1i11

1<'111prn11a 1m1

d obJdo prlmu-

rlo. Al ro11v1~rtirse en u11a rcljencia que modela tluKloncs pero las presenta como realidades, Jonathan
figura a la madre en el anlisis. Si su narrativa es iluR<>rla, es slo porque lo figurado por ella nunca se sosUene el tiempo suficiente para que se lo pueda ligar
con una realidad emocional. Otra persona, yo mismo
en este caso, ser la vctima de esa presencia ilusoria,
y experimentar las angustlas provocadas por la enloquecedora inconfiabilidad del objeto. Jonathan me
compele a saber qu se siente en vista de una experiencia que no tiene existencia real. Justamente, con
la tela de esa ausencia de allegamiento el mentiroso
se ve obligado a crear el objeto a partir de su propia
imaginacin. y a manipular el mundo real de objetos
a fin de engendrar la ilusin de vivir una vida.
Aquellos sentimientos que sobrevienen al otro a
continuacin del trauma de la revelacin son tambin
fragmentos disociados de la experiencia que el mentiroso ha hecho de su objeto primario. En mi contratrasferencia, a menudo me sent frustrado y enojado tan
pronto superaba el trauma de que me hubieran mentido. En ocasiones, me asaltaba tras ello una sensacin de futilidad personal: me pondr en contacto alguna vez con este paciente? Porque el empeo analtico parece sin esperanza. Despus, sola experimentar
una tristeza personal: porque el mentir de Jonathan
presenta la 1magen pattica de un joven que intenta
crear un mundo por s, pero que lo enajena en el momento mismo de su creacin. Mi enojo, mi frustracin,
mi sensacin de futilidad y mi tristeza son todos, en
parte, afectos contratrasferencales. Tras vivir inmerso en la recreacin por Jonathan de las actividades de
la madre, ahora como objeto de ella, s lo que es sentirse en el lugar de l: sentir el trauma de ausencia,
la frustracin de un allegamiento ilusorio, el enojo de
la traicin, la futilidad que nace de la impotencia, y
la tristeza de saber que hay algo en Jonathan (como
l lo vio en su madre) que no puede poner trmino a
lo que l hace.
Mi contacto con mi contratrasferencia se asemeja
a una cura para el analista en el trabajo con estos pa-

221

dtntrs. e 'ortm ni nw110H 1-my ca1u1:r. tle i<.kulill{'ai- mt;

8ClllitutcntoH, me n~c111wro ch~ la hlt'Ul'tl tfr la lmpmd

cin del mentiroso como un enunclador de delirios.

Con este saber, me entero tambin de que es uno de
los varios modos en que este joven puede recuperarse
de la locura de su sensibilidad.

Una psicosis de contratrasferencia

En un periodo particularmente intenso de su an

lisis. Jonathan con toda calmase interes por la natu~

raleza de la confidencialidad en psicoanlisis. Quera
que le especificara si lo que l me decia era enteramen. te confidencial, o si en ciertas circunstancias yo revelara informacin. La pregunta pareca casual, como
si el objeto de nuestro pensamiento en este punto no
fuera portador de ansiedad ni tuviera relacin con lo
que habamos venido discutiendo: una pregunta inocente.
Le pregunt por qu quera saberlo en este punto
del anlisis. Me dijo que prefera no decrmelo ahora,
pero que me lo comunicara inmediatamente despus
que yo le diera una respuesta. Cruzamos unas rplicas sobre esto, y entretanto empec a sentirme incmodo. Me resultaba cuesta arriba apreciar la realidad,
la base subjetiva desde la cual Jonathan me presentaba esa cuestin. En todas las sesiones con l haba cierta malicia juguetona en sus informes, y ahora que me
haca esa pregunta, me inclinaba a no tomarla del todo en serio. Pero no me senta cmodo.
Hacia el final de la sesin, l insisti y me dijo que
gustara hablarme sobre algo que era de extrema
importancia y en lo que haba estado pensando. Sin
embargo, como concena a un acto criminal, quera
estar seguro de que me pudiera decir la verdad, pero
lo hara slo si le prometa no denunciarlo a la polica.
Me desenvolv lo mejor que pude en esas circunstancias para asegurarle que un psicoanlisis estaba diseado para garantizar que una persona. pudiera decir
lo que le pasara por la mente, pero que no me senta

le

222

uutortt:uto l\ Jll'fJtnt"lNk nnda f'll 1'11;11110 a lo que yo

rnlsmn pt1<ll<'n1 hn<'rt u 1kJm tk hacer. Le dije que a
mi Juicio me colocaba en una posicin de la que l pareda gozarse, porque le deleitaba poner a diversas perl'tonas en situaciones incmodas. El asinti con la cahcia.
En la sesin que sigui me declar que <liria lo que
tena en mente, en la esperanza de que yo sera fiel
a sagrados juramentos de no revelar informacin de
pacientes. Durante las semanas inmediatas, abund
sobre lo que al principio se me antojaron detalles fantasiosos. pero que fueron adquiriendo cada vez mayor
especificidad y fuerza de conviccin, de planes para
asesinar a una persona de su intimidad. Aunque no
estoy autorizado a proporcionar los detalles de esa planificacin, bastar con decir que pareca planear un
homicidio con una convincente minuciosidad. Con el
paso de las semanas, me puse ms y ms ansioso, y
mis interpretaciones de que se trataba de un homicidio en la trasferencia y l disfrutaba de su presentacin no parecan tener efecto. Con cortesa, me dijo
que, por lo menos, tales comentarios lo ayudaban, porque le pareca que yo estaba tan fuera de contacto con
l que era un inocente y por eso, despus que hubiera
perpetrado el homicidio, yo podra creer que no haba
conocido de verdad sus propsitos, puesto que con sinceridad siempre haba pensado que se trataba de trasferencia.
Pas un tiempo, y entr a dudar. Acaso planeara
realmente matar a esa persona. Mientras ms sopesaba esta situacin, menos saba qu hacer. Me decid
a discutir el problema con una colega quien, con un
espritu resolutivo y prctico, se limit a aconsejarme
dile que si llega a matar a esa persona. sin ninguna
duda se lo contars a la polica11. Me sugiri que deba
decidir si en algn momento habra de poner al tanto
a la vctima potencial de manera que pudiera adoptar
recaudos.
Ahora, cuando reconsidero este episodio despus
que ha trascurrido bastante tiempo, todo me parece
casi extraordinario. Cmo pude haber llegado a semejante punto de confusin? En verdad pienso que en

223

t:-ila uunttrn .Jonuthan tnmu11k6 rn lu trm,.krrncln, y

precipit en la contratraskrcuda, d ncl~o dr lo que
hace sufrir al mentiroso: cierta incapacidad para dls

ttnguir entre realidad y fantasa. Fue esta cualidad psi

ctica oculta en la omnipotencia del mentir lo que Jonathan introdujo en el anlisis a travs de mi contra
trasferncia, porque me encontr con que no poda
distinguir entre realidad y fantasa.
No obstante. no fue esta inteligencia de la situacin
lo que resolvi el homicidio planeado. Le dije, en efecto~ que no observara la confidencialidad analtica si
l mataba a esa persona y, adems, que emprendera
cualquier accin que me pareciera conveniente si pensaba que l se dispona a cometer el asesinato.
Cosa interesante: fue esta accin de mi parte lo que
convirti una eventua1 accin psictica (un homicidio)
en una fantasia. Porque despus que le dije aquello,
se depusieron el intento verdaderamente homicida y
su planificacin. No me hizo reproches a causa de mi
intervencin, como cre que los hara. ni jur no volver a decirme nunca "la verdad11.

El self genuino y el self falso

Todo mentiroso considera desde luego que lamentira es esencial para su autoproteccin. Elabora ficciones a las que escoge considerar reales, e induce al otro
a ser, sin saberlo, un cmplice en la vida de la mentira. Algunas mentiras de mentirosos son actos de omisin, dejan sin considerar la verdad. Estas personas
viven en un espacio que se asemeja al de la alucinacin negativa, prefieren no ver ni narrar lo que saben
que es verdadero. Ahora bien, en ambos tipos de mentira, el mentiroso se vale del engao para compensar
una grave falta en su propia formacin. El mentir de
Jonathan es tan elaborado que se convierte en una segunda piel, compuesta por las matrices de la fantasa:
la mentira pasa a ser una funcin del seJf falso.
No pudimos responder la pregunta: uQuin es el
real Jonathan? Dnde encontrarlo entre sus diversas

224

vrr ,.tonrN dt")

~rl/?11 . Jrn111ll11111 1111

ha dicho muchas ve-

qttf' h><ln lo que tkuc por perder es el otro efmero.

Dh;e qut' la pfrdlda de esa persona no tiene importan<'lu pura l. Aunque me parece que esta es slo una
verdad parcial, lo que l pone de relieve por medio de
Hcmcjante hlperbolizacin d.e sentimiento es su nece~ildad de olvidar al otro para vivir con sus objetos imaginados. Por el recurso de vivir entre objetos falsos.
generados por aquel aspecto de l mismo que opera
como un self falso. evita que sea violentado su self genuino. No consigue especificar en la fantasa el modo
en que a su parecer pudiera perder su self genuino,
y dice que el hecho de que no pueda justificar esta conviccin es el nico signo objetivo que l conoce de su
locura. Pero atina a apuntar el hecho muy real de que
cada vez que est prximo a ser comprendido por alguien (y esto incluye su propia comprensin de sf), desarrolla una aguda sensacin de una catstrofe lnml
nente.
Esta sensacin es una recreacin trasferencia!, como retoo inconciente, de aquella locura y catstrofe
que estuvo presente en la realidad pero que en su momento era completamente inidentificable. Esta sensacin constituye lo usabido no pensado" (vase infra, captulo 15). El mentiroso miente, justamente, para impedir que esa catstrofe no fantasmatizable se concrete
en una realizacin. Por un lado, l desaparece de la
escena de la verdad, tal como procede aquel mentiroso que la omite y que destruye el fragmento de s que
concierne a la verdad omitida a fin de evitar al self el
trauma ligado con la nocin de expresar la verdad en
realidad. Por el otro lado, urde elaboradas mentiras para crear un mundo totalmente diferente del mundo
real.
Creo que nos equivocamos si considerarnos lamentira slo como un acto de guardar secreto. Por cierto
que todo mentiroso tiene un secreto: conoce la verdad,
y conoce que el otro la ignora. Aunque esta relacin
omnipotente con la verdad puede ocasionar algunas
de las mentiras del mentiroso, es algo compensatorio y no primario. En efecto, la sensacin de guardar
un secreto, que deriva del mentir, puede auspiciar im1.' f'l'l

225

pttlHoH H{trltP01'4

V mrmtpulurtntlt>~ t'ruelE'~ Aohrf' fil otro.

Puede it acompana<la de 1111 gozo

lt~t<nm1rntr

m1mu

co. Acaso se incruste en un mall~nn rl'god,lo parn

noide {por haber sido engaado el otro). Esto.~ st'nt\
mientas y acciones son compensaciones ideacionales
y afectivas de la ausencia de un sentimiento de s evo
lucionado. y protegen al mentiroso de una confusin
profunda en cuanto a su seguridad y a la confiabilidad y estabilidad del mundo de objetos.
Hay un presupuesto implcito en el mentir del mentiroso: el self genuJno es inaceptable. Puesto que la rea~
lidad interior es inaceptable, es obligado que tome su
lugar algo que parezca ser real pero que no lo sea. Es
to es la mentira, desde luego, para el mentiroso, y menUr constituye una funcin de ese seJf falso que esconde y protege a un self genuino. Jonathan cree, por
ejemplo, que ninguno de sus padres sobrevivira a la
revelacin de sus genuinos sentimientos. Est totalmente convencido de ello. Es esa creencia una identificacin proyectiva de omnipotencia compensatoria,
o una mscara que disfraza un senUmiento de impotencia y que refleja su envidia de la potencia del otro?
Pienso que no es ni lo primero ni lo segundo. Constituye un axioma de su existencia que sus padres no
soportaran que l les hiciera or su verdad. Esta conviccin no es el retoo de un instinto, ni es una angustia auspiciada por un instinto, sino que representa
una creencia que fue un hecho en su vida infantil. Fue
un hecho que ninguno de sus padres, por diferentes
razones, se pudo identificar con las necesidades de su
hijo. No podan tolerar la culpa que se suscitara en
ellos si se identificaban con las necesidades del hijo
y reconocan su empedernida desconsideracin por los
requerimientos psquicos, somticos y existenciales de
l. Un cuidado parental de este tipo es en s mismo
psicoptico, porque los padres tienen que escapar de
sus propias :realidades interiqres para evitar un dolor
psquico.
La esencia de la locura del mentiroso psicoptico,
en consecuencia, est implcita en su evitacin -que
es a modo de un reflejo- de decir la verdad; el self y sus
otros son preservados de decir la verdad porque la for-

226

nmhtt:\6n dt' e1ta ae ~ln,i\r. a un f\H1qu\h\m\f'ntn prt

110tud no ld..,ntllkuhlr. Lu lt11um df'l 11uoliroi-;u st v11d
ve rixplkllu. 1:1.tmqt1<' no a ~ah1<1Hlas. en aquel momento
tntu1111itlco en qtw d ulro descubre que el mundo que
el meantlnmo k ha pintado no es real. En ese momento

tlr locura. d otro soporta la memoria hondamente di-

aorlada dd mentiroso, la de estar al cuidado de sus

ohJttos primarios traumatizantes. Estar con la madre.
ru realidad, equivala a experimentar una sobredosis
lutcnsa de una presencia que no se sostena el tiempo
s11flctente para que se abriera trasformacionalrnente
~'.11 una realidad compartida, y a experimentar ausen' ius no menos devastadoras, que de manera retrospectiva conferan a la realidad objetiva de la madre una
cualidad de algo efmero alucinatorio.

227

11. El psicoanalista y la histrica

En un psicoanlisis. todo paciente se apropia del

analista y lo somete a un idioma de uso de objeto. Si
estoy con un analizando obsesivo, acaso sienta una
frustracin y una irritacin que parezcan irresolubles,
a consecuencia de ser objeto del allegamiento aspti
co de ese tpo de persona. Con un paciente maniaco,
me puedo sentir atemorizado por la cualidad homicida de la grandiosidad del paciente. El mundo interior
catico del analizando fronterizo muy bien puede alimentar en m una prolongada sensacin de confusin
y desorientacin, en tanto que el paciente narcisista
me acunar con imperio adormecedor mientras me debato con su monotona para mantenerme alerta.
Es un componente esencial del trabajo clnico que
el analista reflexione sobre su experiencia como objeto del paciente. Muchos psicoanalistas consideran fecundo emplear la contratrasferencia con miras a reconstruir el mundo de objetos de la primera infancia
del paciente. Acaso descubra. por ejemplo, que la huera narracin que el obsesivo hace de si mismo constituye su trasferencia de un introyecto materno robtico, una estructura mental que en parte deriva de un
cuidado parental inerte, y mi posicin como objeto de
esa trasferencia quiz sea similar a la experiencia que
el paciente tuvo de su madre. Capturado por un elemento de la madre de este analizando, mi tarea es informar al paciente que yo soy donde l era. Tal vez
averige que mi contratrasferencia con el paciente manaco re-escenifica el registro que esa persona trae de
momentos de su vida temprana en que era abandonado por una madre que slo se poda recuperar de sus
depresiones iniciando actividades que acrecentaban su
narcisismo ahora exhausto y la llevaban a denigrar su

228

,
lahor <k lll:Hlrr y al ohjrto d< ella. MI talante coutra1ra1-1t'rn11clal, cu particular mi temor y rni incapacidad
paraltica para creer que llegar a comunicarme con
una persona que se sita en un absoluto ms all y
que me descunuce ur completa, muy bien puede re~
presentar parte de la experiencia original de mi paciente con su madre que desapareca y lo desconoca. Mis
luchas para sobrevivir al aprisionamiento que de m
hace este paciente en su historia. y para hablar a sus
objetos primarios, infaltablemente me enlazan en una .
allanza con el sel[ genuino del analizando. El trabajo
clnico con pacientes fronterizos me ha ensefiado que
mi contratrasferencia {en este caso, confusin y una
incapacidad para descubrir uri o~jeto estable en mi paciente) a menudo re-crea el clima del ambiente de cuidado parental.
Como sabemos, pocos pacientes disfrutan de laposesin de un analista en el grado en que lo hace la histrica. Freud experiment y registr el teatro de la histrica, donde el analista se ve frente a muchos otros,
y apunt tambin que ella se comunicaba a travs de
un vigoroso lenguaje de im.genes que no la encaminaba a la reflexin. Masud Khan (1975) ha escrito que
un aspecto de la escenificacin histrica es el afn de
compeler al otro a que se convierta en un cmplicetestigo, una forma de triangulacin en que la histrica compele al analista a observar sus ntroyectos, para lo cual se vale de una especie de arte actoral.
Por qu la analizando histrica se disuelve tan a
menudo en un episodio? Qu efecto tiene esto sobre
el analista? Cmo puede la contratrasferencia del analista iluminar la naturaleza de ese apresamiento en el
paso de comedia, y al mismo tiempo convertir la fuerza de una dramaturgia en una reflexin analitica?

Un discurso de los sentidos

Elegante, bien vestida. ms inteligente e informada que culta, Jane vive sola en un departamento bastante ruinoso, y casi sin descanso est deprimida. La

229

prllHTH ve,,; qtw me ltnhl d1 HI 111lrHllH. lo hl7.n <'Oll

un considerable <lun <lramllco, y laH i-wHlOIH'H H!' caracterizaron por sus plsticas descricionci; de lo qut'
haba hecho en su vida. Siempre me sentia un poco
incmodo cuando en sus relatos indicaba que era capaz de hacer escenas violentas repentinas destinadas
a obligar a alguien a capitular ante sus extremos. Me
preguntaba cundo me tocara el turno de ser objeto
de semejante ferocidad. y esto me movi a sentir un
intimo temor de ella. Sola contarme algn episodio
del da. que haba sido muy doloroso y le haca derra
mar lgrimas; y cuando se rehaca, me miraba con ti
midez, sonrea y se morda los labios. Usaba la inter
pretacin analtica con presteza. pero con tanta energa que yo poda percibir que necesitaba apropirsela
antes que su significado la pusiera furiosa. Pasados los
primeros meses se descorazon y, aunque usaba inte
lectualmente el insight analtico, me avis que no le
gustaba el sesgo que iban tomando las cosas.
Tampoco a mi me gustaba. Me inquiet observar
en mi mismo que si sus narrativas me conmovian f.
cilmente, me mostraba reacio a tomarlas en serio. Encontraba imposible no rer por momentos ante sus re
presentaciones como de comediante, porque me resultaba irresistiblemente cmica su narracin de ciertos
episodios de su vida. En varias ocasiones me puso al
borde de las lgrimas con relatos tristisimos acerca de
momentos desdichados de su biografa. Me hice conciente de que ella me afectaba pero no perdurablemente, porque suscitaba de manera tan repentina mi risa,
o mi lacrimosidad. que nunca tena la sensacin de
aprehender en realidad lo que me deca.
Me hice cada vez mas conciente de que la encontraba atractiva y, como es una persona sensualmente
incitante, supe que por esa sola causa tena la expectativa de verla. En ocasiones me causaba mucho enojo, sobre todo cuando me gritaba y me acusaba de no
comprenderla. Estoy seguro de que. al decirme esto,
me senta contrariado conmigo mismo porque de algn modo saba que ella estaba absolutamente en lo
cierto. Yo no la comprenda, aunque por momentos
aplacaba mi culpa dicindome que sin embargo fun-

230

i'lonaha dt"Mk rl p1111lo ll<' visla aualtil'o y, t:n defini-

ttvn, mi pro<'('<kr hahla sido el ms beneficioso que se

podfa aplicar. Ahora bien, puesto que estaba prisione-

ro de la trasferencia de esta paciente, de qu mane

ra me posea?
Sensorialmente.
Jane se comunicaba a travs de los sentidos. Era
atractiva. y lo saba. Su sintaxis de gestos corporales
me induca a contemplarla como un espectculo, un
cebo que me apartaba de una consideracin reflexiva
de su vida interior. Llegado el caso, me inclinaba me
nos a escuchar el contenido de lo que me decia que
a quedar embelesado por la musicalidad de su produc
cin vocal.

Posea una notable presencia cmica, y a veces apenas poda contener la risa ante sus cuentos. Por momentos me conmova su extrema desolacin, y en oca
siones me senta al borde de las lgrimas. lma podla
cambiar repentinamente de humor. y con frecucnda
acompaaba esos cambios con un diferente clima cor
poral en la sesin, cuyo efecto total era sorprenderme
o alarmarme.
Es importante registrar la manera en que la histrica se comunica a travs de los sentidos, en particular si comprendemos la especfica comunicacin intersubjetiva disponible en la situacin clnica por mediacin de la trasferencia y la contratrasferencia. Cules
son esos sentidos?
La vemos. Visualmente plstica. ella punta su narrativa con gestos corporales. A veces su imagen compite con su narrativa como si quisiera dividir al otro:
atiendo a lo que dice, o la presencio como a un episodio completo en s mismo?
El cuerpo es alertado.
La omos. Sea que la histrica comience con un susurro que nos obligue a aproximarnos para escuchar
la con mucha concentracin, sea que prorrumpa en
discursos operticos y se desgaite como si medio
mundo tuviera que orla, es bien evidente que una forma de Ja impregnacin de sentido se producir por la
va del odo, puesto que la histrica nos perfora con
una agudeza acstica que es a veces notable.

231

El cuerpo recibe.
Remos con ella. Aunque estos momentos put'dnn
ser pasajeros, el elemento como de comediante en es
ta persona mueve al analista a la risa, casi siempre como una descarga afectiva de la sensacin misma que
es presentada al analista a travs de la trasferencia de
la histrica. Cuando e1la trasfiera irritacin y confusin por via de la vividez de sus episodios, el analista
descargar esto en la risa.
El cuerpo se sacude.
Nos causa enojo. Lo que es excesivo es excesivo.
A menudo su inconducta es tan fastidiosa, o son tan
irritantes sus repentinos cambios de humor, que, ya'
lo expresemos o no, estamos de hecho muy enojados.
El cuerpo tiembla.
Nos vemos conmovidos hasta las lgrimas. Casi, si
no del todo. Pero la histrica nos puede inducir una
lacrimosidad repentina, al estilo de Hollywood, cuando narra episodios patticos de su vida. En verdad, su
genuino desvalimiento, y la manera fatdica en que
pierde a personas. trabajos y su propio autorrespeto
es hondamente conmovedora.
El cuerpo se lacera.
Pero ver no es saber ni or es comprender. Es como si el discurso sensorial socavara toda comunicacin genuina, y como si el lenguaje del cuerpo fuera
un sustituto de la representacin mental y el pensamiento.

La madre
Me hice conciente de que tema los extremos de Jane, y este reconocimiento me condujo a darme cuenta
de que anhelaba desembarazarme de ella. Su fascinacin, en consecuencia, era esencial, porque inconcientemente yo le negaba admisin en mi mundo interno.
Cmo habamos llegado a esto?
Como si ella tuviera una premonicin de mi talante potencial. me habl acerca de su madre. Se hizo evidente que su madre era una mujer enormemente ah-

232

i.ortn rn "'t mllunn. df'!'if'lilprrnrlu por ohtcncr un reconodmlrnto Hrlt'lfll Hl'tnprr cHcuivo,

que abrazaba una

011ctpl'iu material <le la realidad y, en consecuen-

clu. se inclinaba a interesarse sobre todo por aquellos

m1pcctos de su hija que la pusieran bajo una luz de
n~Rpctabilidad. Jane recuerda que se senta en contacto
con su madre slo cuando se encontraba en estados
de afliccin aguda, llorando o muy enojada. o cuando
decida entretener y divertir a su madre. En otras circunstancias, esta nunca se interes en realidad por lo
que Jane sentia o tenia para decir, y puede recordar
que su madre con frecuencia se alejaba de su lado en
el precioo momento en que estaba por revelarle cmo
se senta.
En su trasferencia sobre m. ella re-creaba aspectos de esta relacin. Cuando nia, procuraba la atencin de su madre cediendo la palabra a sus sentidos:
le tenda un cebo con una conducta espectacular, o ca
vaba un tunel hasta la psique de su madre forzando
su entrada a golpes de acstica. Un aspecto de mi contratrasferencia consista en una representacin del in
trayecto materno trasferido, porque me haba vuelto
renuente a rebasar lo sensorial hacia lo cognitivo y reflexivo. O sea, estaba bajo la fascinacin de una persona cuyo presupuesto dominante -que poda allegarse a m slo por va de coercin- estuvo a punto de
realizarse, puesto que me vi forzado a ser la silueta
de la madre.
Ahora bien, en el acto de trasformar una comunicacin sensorial en lenguaje. y de pensar y reflexionar dentro de la textura del vnculo trasferencial acerca de lo que Jane haca, en verdad yo introduca, para
un potencial uso que pudiera darle mi paciente, una
funcin yoica trasuntada en mi incesante actividad de
trasformar sensaciones y afectos en un pensamiento
concientemente reflexivo. Como lo expuse en el captulo l, opino que una de las funciones cruciales de la
madre es su papel como objeto trasformacional del
infante-nio. Toda madre trasforma la sintaxis de sensaciones y gestos del infante en .lenguaje, porque de
continuo hace comentarios sobre su beb en presencia de este. Al tiempo que hace comentarios sobre los

233

gestos del beb, con ln :c11c11da alkra el amhknlr cn

su favor, y as liga el lenguaje con una efectiva trasfor.
macin del ambiente. Esto proporciona al infante un
paso natural al habla. porque hablar se asocia con la
trasformacin del selfy constituye una compensacin
parcial de las prdidas narcisistas Implcitas en la necesidad de hablar al otro acerca del sel!. No parece verosmil que la madre de .Jane haya funcionado como
un objeto trasformacional lo bastante bueno. Pienso
que Jane, cuando infante, se vio reducida a emplear
slo efectos muy toscos sobre el otro, y que por eso,
aunque adquiri el lenguaje, usaba las palabras ms
con miras a que ejercieran una efectjva coercin sobre el otro -casi un imperio sensorial- que a una comunicacin como la entendemos de ordinario.
Las histricas. en consecuencia, no creen en un uso
del lenguaje para el intercambio recproco de sentimientos y significados. porque su madre no les brind
una experiencia continuada de descubrir, a travs del
lenguaje, una trasformacin adecuada de estados instintuales y afectivos no integrados.

Los propsitos de la externalizacin

Opino que una de las razones por las cuales la his~
trica se convierte en un episodio para que lo presenciemos es su necesidad de compensar la incapacidad
que mostr su madre para internalizarla. Se ve obligada a poner su mundo interior fuera de ella travs
de una representacin teatral de sentimientos y pensamientos a fin de ser reconocida por la madre. Las
pacientes histricas creen que el nico camino que tienen para llegar a ser conocidas por alguien es compeler al otro a presenciarlas; esto se debe a su conviccin inconciente -basada en experiencias acumulativas hechas con la madre- de que nadie piensa en
ellas. Si reparamos en que la externalizacin de estados psquicos por la histrica sobreviene a causa de
haberse adaptado a que la madre omitiera internalizar a su hija, creemos que se nos vuelve ms clara la

234

J'H7.0tl pur lu rual lmt pol'kllfrH hlslt;rk;rn lrac11 cou:sl

R una h111wrlmm nrcrsid11d dl' convertirse en un epi;,mHo (-'11 m1t~slra prel'!encia, a fin de que resulte en extrr.mo dificil olvidarlas. Lo que presenciamos es el deH1spcrado esfuerzo del infante por implantar una ima1-t<'ll de s mismo dentro de la madre rechazadora. Estas
personas parecen casi enteramente empeadas en fasct nar al analista a fin de crear una visin inolvidable,
y este propsito cobra prioridad sobre el pensar, el reflexionar y el comprender.
En muchos casos puede suceder que la madre de
la histrica sea una mujer potente, cuyo efecto sobre
Ja hija resulte ms sensorial que reflexivo. La madre
de Jane ense a esta el lenguaje de la histeria,' en el
sentido de que dejaba a sus hijos desguarnecidos con
sus talantes y actos inconstantes pero vvidos. Pasaba
de una depresin tenebrosa a un estallido de inters
activo por la vida; se demoraba meditabunda por un
momento con uno de sus hijos, y de repente clesapa
reca sin ocurrirsele que lo haba abandonado; cxaml
naba a sus hijos y. con tono dramtico pero escasa
comprensin -al menos que estuviera al alcance de
los nios-, dejaba caer algn comentario meduloso
sobre su apariencia o su personalidad. Estos nios conocan a esta mujer en muchos sentidos, pero no era
el menos importante el modo en que la madre se introduca en los hijos 11azuzndolos11.
Sea que la madre de la histrica haya sido traumatizante porque invada sensorialmente a la hija, sea que
esta se valiera de los sentidos para conquistar la atencin de los padres, la inervacin de sus sentidos por
la histrica adulta se puede considerar un acto de libertad. Al menos, es su manera de rehusarse a ser azuzada o a azuzarse, y, puesto que el discurso sensorial
ocurri siempre a sus expensas. su ataque a los sentidos y al cuerpo se convierte en un recurso para forzar
una reflexividad. Es como si tuviera que tratar de compeler a alguien a una cura por la palabra.
Una de las preguntas sin respuesta para la histrica en una sesin es: Quin va a ser azuzado aqu?
Usted [analista) o yo [paciente]? ... Se mover a s misma a producir un episodio, con explotacin de sus sen-

235

timienlos y su lntdlgenda, o scrntar al nnallslu, ln

abrumar con preguntas, le gritar y le trasforln\ su
afliccin y confusin: a menudo, como lo ha indicado
Khan. para observar la lucha del analista?

La histeria de conversin del analista

Dije que en la contratrasferencia fui inconciente
mente dotado con elementos de la madre de esta pa
ciente, ahora un introyecto en mi, como un fenmeno
ajeno al yo, trasferido por mi paciente. El otro lado de
la contratrasferencla -aquella parte de mi compelida
a convertirse en un fragmento del self infante de la
paciente- emergi a travs de un sutil pero persistente
miedo a mi paciente. Nunca saba lo que iria a hacer
Jane, es cierto, pero vistas las cosas racionalmente,
estoy seguro de que no tenia nada que temer. Mi mie
do era un elemento de algo revivido por mi paciente
y por m, algn aspecto crucial del mundo de self-y
objeto infantil de mi paciente. Comprend que este miedo era mi parlisis en vista de un objeto al que no me
poda allegar por va de comprensin y que se mova
de una manera tan rpida y desconcertante en la sesin que yo sufra a causa de una forma de trauma.
Cuando reflexionamos sobre el modo en que somos
posedos por nuestros pacientes. y en que ellos nos fascinan, conviene que reconozcamos el hecho de que si
bien somos nosotros quienes proveemos el encuadre
para el paciente, es el analista quien pasa a ser el objeto del paciente, y no a la inversa. Cada paciente nos
trata de manera diferente como objeto de su trasferencia. Poco a poco fui comprendiendo que mi experiencia con Jane sin duda re-creara en parte elementos
de su relacin con su madre. En esos momentos. pienso que el paciente nos trata del modo en que inconcientemente recuerda haber sido tratado por sus propios objetos primarios, de suerte que mi miedo y confusin re-creaban el temor de Jane a su madre impre
decible y remota.

236

,
Ln

t'Ol1Vf"l'P'tl0t1 hl1il~r!111 tod~1vla 1xil'llc.

La dikn:n

du prlnmrln Cril rn rur 1~11 el pasado la histrica convcrtln un eontenldo psquico en un objeto paralizado
que eru parte de su cuerpo. mientras que hoy es el anallsta quien sufre el efecto de la conversin histrica.
Es como si mt mente (mi capacidad de ser empticamente analitico) fuera paralizada por mi analizando,
y como si yo (el analista que debiera estar concentrado en comprender a su paciente) mostrara una extraa indiferencia a la presencia de dolor en la paciente.
Esta conversin se produce cuando la histrica encarna un afecto o pensamiento especficos con una dramaticidad grotesca, y me compele en la contratrasferencia a volverme paraltico en ese espacio potencial
donde de ordinario soy receptivo y reflexiono sobre la
naturaleza de los pensamientos y sentimientos de un
paciente. Por ejemplo, Jane inici una sesin contn
dome un episodio triste con su novio. Hahfa conveni
do en encontrarlo en una pista de patinaje sobre hk
lo junto a otras dos parejas. A estas las habla conocl
do haca poco tiempo. pero les haba cobrado mucha
aficin. Su novio siempre sola mostrarse receloso con
sus amigos, porque l provena de una clase social diferente que ella, y en esta ocasin le haba costado muchsimo apaciguar sus prevenciones. Me contaba con
gran detalle la manera en que se desarrollaron los sucesos, y en cierto momento me inform que cuando
su novio se hizo ver por la pista, de repente se volvi ofensivo hacia ella sin razn aparente, y se larg
de ah. dejndola con un sentimiento de humillacin
y de perplejidad. En ese momento de su narracin sent
mucha lstima por ella, pero ella se puso a escrutarme con una expectativa cada vez ms irritada, hasta
que al fin me pidi algn veredicto positivo sobre su
dramatizacin: uBueno, cmo se siente tras lo que le
acabo de contar?". En lugar de sentirme en contacto
con la desesperacin que de manera bien genuina se
contena en su relato, me sent atacado, y ciertas reas
empticas se cerraron en m, al tiempo _que me puse
ms vigilante y me prepar para el asalto ahora fami
liar. Tambin me hago conciehte de un fastidio y una
irritacin creciente con ella, un sentimiento sostenido

237

que es punluado a4ui y alli por 1111 odio 11111y !11kw10 .

Ahora que reflexiono sobre esto, pienso que 111e octtltl~
de mi propio afecto escondindome dentro del silcn
cio psicoanaltico.
Segn lo comprend, Jane no poda contemplar su
odio genuino hacia su novio. Me informa sobre el trauma y empieza a odiarme. Una conversin se produce
dentro de mi, en tanto experimento una especie de parlisis psicosomtica tras un leve registro de odio hacia ella. Una vez que ha re-presentado la escena origi
nal de ese afecto naciente (odio) que ella no puede contemplar. m e pone frente a un objeto traumatizante y
odioso (ella misma) que no slo suscita mi odio sino
que udcms ocluye toda receptividad emptica hacia
su ~cnuina tristeza. y yo tomo conciencia de que me
siento embotado. En cierto modo , Jane pasa a ser la
imagen de lo grotesco, que brinda localizacin y tiempo a aquel elemento de su novio que la haba traumatizado, mientras que yo me veo situado, corno lo estuvo Jane, ante el objeto de su ira ahora reprimida. Paso
a ser la pista de patinaje sobre hielo.
Lo que est reprimido en Jane se encuentra ahora
en m, aunque convertido de representacin cognitiva
en enervacin somtica. puesto que en mi noto ms
embotamiento que odio a mi paciente . Si lo reprimido
ha de retornar, tiene que venir de m, porque en Jos
estados de conversin de Ja histrica el retomo de lo
reprimido emerge de la contratrasferencia del psicoanalista. En mi ejemplo, deb luchar para tomar nota
repetidamente de mi afecto, y as deshacer mi embotamiento interior. Desde luego. entre otras cosas, esto
supuso superar mi sentimiento de culpa por sentirme
as. pero al poco tiempo pude hacerme portavoz de su
afecto convertido y de sus sentimientos asesinos hacia su novio.
Jane produce otro efecto. ms comn, sobre m,
y es que a menudo quedo en blanco. Tras volver a narrar con gran detalle, y con un arte de presencia dramtica apasionada, los sucesos de su vida, ella me mira con ojos inquisidores hacia el final de su presentacin, y de repente quedo perplejo con la prdida de mi
ilacin de ideas. Haba estado escuchando con el ter-

238

{'er olrlo, por 1\H ded1-. p.--.i-o rqw11ll11;111u11lt ~ t~wmnlez

co. Com~lckrando que su tealro sensorial impide la rellcxivldad y se inclina ms bien hacia el efecto directo
que los retoos instintuales producen sobre el objeto,
me parece que esa prdida sbita de cognicin de mi
parte se debe otra vez a una conversin en la contratrasferencia. Esta inevitablemente se produce en el momento en que una dramaturgia sensorial tiene que ser
suplantada por una reflexividad. En ese momento no
puedo pensar. Y como quedo en blanco en lo quepa
rece ser el momento crucial, mi paciente se agita cada
vez ms. No importa la trgica fatalidad que se haya
narrado en su historia hasta ese punto, ahora adopta
r una forma grotesca. Si, por ejemplo, Jane ha expe
r1mentado una falta de confianza en su vida laboral
y durante la semana anterior hizo un esfuerzo delibc
rada por adquirir una nueva sensacin de valla, en al
gn punto de la sesin me espetar: No enticnd~ lo
que le he estado contando? No sabe cun d\.tra pru~
ba han sido estos ltimos das?, En ese momento en
cuentro en extremo difcil pensar, y me quedo con la
mente en blanco.
Estoy persuadido, entonces, de que la histrica sigue convirtiendo lo libidinal en lo somticamente enervado, y que la conversin sobreviene en las transacciones de trasferencia-contratrasferenca, de suerte que
la contratrasferencia del analista (un registro complejo de lo psquico y lo somtico) es la localizacin de
lo enervado. Ahora soy bien conciente de la precisa
manera en que me veo afectado en presencia de Jane.
Tambin soy bien conciente de la necesidad de retor
narme a mi mismo primero lo que ha sido reprimido,
puesto que el retorno de lo reprimido tiene que ocurrir primero en la forma de un autoanlisis que se produzca dentro de m, no a travs de un anlisis de las
asociaciones libres de Jane . (Ms adelante, en el captulo 13, tratar el proceso del autoanlisis.)
Cuando la histrica representa su estado psquico
con un uso dramtico de s misma {primero una figura simptica, despus una persona angustiada, por ltimo una presencia enfurecida), ella trasmite al analista una particular impresin: la de un uself desdicha-

239

"

~sla es la nprcscntadn el< t111H n~nmnu <Ut'

parece afligida por la ncompatibllidad de la,q clllcrentes partes del self. Al mostrar al analista esta imagen
desdichada, ella le notifica de su creencia en que ce
der a los sentimientos es volverse loco. En este preciso momento, puede ocurrir que el analista se debata
con su propia locura potencial. auspiciada por la paciente, con lo cual la enervacin del analista (un estado propio que la histrica tambin usa) opera como una
defensa frente a Ja locura. Creo que esta posicin enervada es aquella actitud adoptada por el hijo de la madre histrica, un nio que congela su estado propio para protegerse de la confusin contagiosa de la madre
loca.
En realidad, esta forma de conversin contempornea figura con mayor exactitud el inicial mundo de
objetos infantil de la histrica. Aqu dos objetos concurren al proceso de la conversin en lugar de hacerlo
una sola persona (esto suceda cuando la histrica se
vea compelida a usar su cuerpo propio como el otro),
lo cual permite al analista entrar en contacto, a travs
de su autoanlisis, con los objetos primarios de la histrica. La histeria es creacin de dos personas por lo
menos -originalmente, madre e hijo 7 - . y lo que anteriormente se presentaba en la sintomatologa histrica como una creacin neurtica. las aflicciones de
una sola persona, pasa a ser hoy la enfermedad de dos
personas en la situacin analtica.

240

12. Usos expreslvoA de la

contratrasfercnca: apuntes al
paciente desde nosotros mismos

Como muchos clinicos contemporneos, creo que

por diferentes razones y de variadas maneras los ana-

lizandos re-crean su vida infantil en la trasferencia con

tanta resolucin, como un logro inconciente, que el
anaUsta se ve compelido a revivir elementos de esa his
toria infantil a travs de su contratrasferencia, o sea,
de su respuesta interior al analizando. Los pacientes
acaso escenifiquen fragmentos de un progenitor, y nos
inviten inconcientemente a conocer por experiencia lo
que es ser el hijo de ese progenitor: lo singular es que
a veces exageran de modo casi violento en la trasfc
rencia el nio que fueron, en un ensayo destinado a
ver si nos convertimos en el progenitor furioso.
Pero en este captulo no estudiar la manera en que
organizamos nuestra experiencia contratrasferencial
segn perspectivas genticas y de relaciones de objeto. Creo que hasta solemos apurarnos demasiado a traducir nuestra experiencia en esquemas analticos. Ms
todava: para que lo denotado con el concepto de contratrasferencia no pierda su cabal sentido, tenemos que
admitir con ms franqueza que, inmerso en la viven
cia contratrasferencial, el analista puede existir, acaso durante un tiempo muy prolongado, en una regin
incognoscible. Desde luego, se dar cuenta de que la
trasferencia del paciente ejerce sobre l una coercin
acumulativa hacia cierto ambiente interpersonal, pero es raro que los anlisis discurran con tanta claridad que el clnico sepa, in statu nascendi, en qu y
en quin le pide aquel convertirse. Ahora bien, analis
ta y paciente, por igual. saben que el objeto del reclamo intersubjetiva del analizando es su vida interior.
Pacientes perturbados, o analizandos con estados psi
quicos de mucho sufrimiento, saben que perturban al

241

analista. t:u nalidad, t'H 101110 Hi nc<Tf-lltarnn drpw1l

tar su dolor en el aualtsta.
Me parece crucial que los clnicos cucuentnu lama
nera de poner sus estados psiqucos subjetivos, como
objetos del anlisis, a disposicin del paciente y de ellos
mismos, aunque todava desconozcan el sentido de
esos estados. Creo tambin que en raras pero significativas ocasiones el analista puede analizar en presen
cia del paciente su experiencia como objeto de la trasferencia de este (Tauber. 1954; Little, 1981; Ehrenberg,
1984; Coltart, 1983: Symington. 1983).

Predisposicin contratrasferencial
Adems de la '~atencin libre y parejamente flotante, que permite al analista hacer escucha simultnea
en varios niveles, escribe Paula Heimann, 1<l necesita de una sensibilidad emocional que se despierte libremente, a fin de percibir movimientos emocionales
y fantasas inconcientes de su paciente, y no perderles el rastro~' (1960, pg. 10). Si cuando emergen en
su interior sentimientos, fantasas, interpretaciones fu.
gitvas inadecuadas que no se han de expresar, y percepciones no formuladas acerca del paciente, el analista considera que ~sto perturba su atencin pareja
mente flotante o arruina su neutralidad, la paradjica
consecuencia ser. desde el punto de vista de Heimann, que as pondr trmino a una relacin con la
vida inconciente del paciente. Nadie menos que el fundador del psicoanlisis afirm que el analista Hdebe volver hacia el nconciente emisor del enfermo su propio
inconciente como rgano receptorn (Freud, 1912, pg.
115 [pg. 1151).
El establecimiento de una neutralidad mental por
parte del psicoanalista es afn. segn mi punto de vista, a la creacin de un espacio potencial interior (Win
nicott, 1974) que funcione como un marco (Milner,
1952) a travs del cual el paciente pueda vivir de nuevo una vida infantil sin la importuna intrusin de los
juicios del clnico. La neutralidad del psicoanalista ope-

242

rn 1or1m um-t pantalht del 1meu (Lf'wl11, l!MtiJ: lll'11e

Jlft'iit'tlt'lu. prro Mln 1.01110 110 :hca que en el interior
dt'I unallsta rc.i;IHtra Hc11t1111icntos, fantasas y pensamicnlos no-neutrales, del mismo modo como el sueo

no

AC

reduce a aquella pantalla interior que lo soporta.

Con el cultivo de una sensibilidad emocional que

Me

despierte libremente, el analista da la bienvenida

u noticias de su propia interioridad, comunicadas a t.ra

V(~S de sus intuiciones, sus sentimientos, sus imgenes fugitivas, sus fantasas y las intervenciones interpretativas que imagina. Un aspecto de la comprensin
que hoy tenemos de la trasferencia consiste en que la

otra fuente de la asociacin libre del analizando es la

contratrasferencia del psicoanalista, tanto asi que, para
descubrir al paciente. lo tenemos que buscar dentro
de nosotros mismos. Este proceso indica, de manera
inevitable. el hecho de que existen dos "pacientes" dentro de la sesin y. en consecuencia, dos fuentes complementarias de asociacin libre.

El analista como paciente de s mismo

Armoniza con el espritu del psicoanalisis, en tanto es aquella disciplina que usa la interaccin huma
na para descubrir la naturaleza de la vida inconciente
del paciente, que el anallsta se considere en una se
sin como el otro paciente; lo consigue si franquea sus
propios procesos mentales interiores, que complemen
tan las asociaciones libres del paciente.
Cuando establezco una predisposicin contratrasferencial, creo un espacio interior que da lugar a una
expresin ms completa y mejor formulada del discur
so trasferencia! del paciente que s hubiera de clausurar este espacio interior y remplazarlo por alguna nocin ideal de una neutralidad mental absoluta o im
parcialidad cientfica. (Volver sobre este punto en el
prximo captulo.} Y si mantiene un espacio interior
donde recibir la trasferencia del paciente, el analista
estar ms cerca de cumplir la intencin del concepto
freudiano sobre la funcin del analista como espejo. 8

243

Aquello que el aualiHta

i-;h~lllH,

hnaglt1t' y pt~nlitt" f'Q

tre s mientras est con el paciente puede ronRl8tif 1

en cada momento, en un elemento espcettlco d~ la vt
da psquica del paciente, identificada por va proyectts
va. No obstante, prefiero usar el concepto de externa
lizacin de Giovacchinf ( 1979) para designar la crea
cin de un ambiente total donde paciente y analista
desarrollan una ovidan juntos.
Los analizandos crean ambientes. Cada ambiente
es idiomtico y. en consecuencia, nico. El analista es
invitado a desempe.ar diversas y cambiantes representaciones de objeto dentro de ese ambiente, pero ta
les observaciones de nuestra parte son los raros momentos de claridad en la contratrasferencia. Durante
un lapso muy largo. que puede no llegar nunca a su
trmino, nos vemos apresados en el idioma ambiental
del paciente, y durante periodos considerables no sa
hemos quines somos, desconocemos la funcin cuyo
cumplimiento se espera de nosotros y nuestra fatalidad como objeto del paciente. Tampoco podemos sa
ber siempre si lo que llamaramos nuestra existencia
se debe a lo que es proyectado en nosotros o si en verdad tenemos nuestras propias respuestas idiomticas
a la vida dentro del ambiente del analizando. Esta inevitable, siempre presente y necesaria incertidumbre
sobre la razn de nuestro sentir imprime un matiz de
humildad y responsabilidad a la consideracin ntima
que en cada caso podemos hacer de nuestra contratrasferencia.
El estado contratrasferencial ms comn consiste
en un no-saber-pero-vivenciar. S que estoy inmerso
en el proceso de vivenciar algo, pero todavia no s qu
es, y acaso me vea obligado a mantener este no saber
durante largo tiempo. No quiero decir que no tenga
noticia de afee tos y pensamientos discretos mientras
estoy con un paciente: desde luego, ese tipo de vida
mental continua, y ella es clara hasta cierto punto. Pero
me encuentro con que lleva meses y aos descubrir
dnde estoy, qu soy, quin soy, qu funcin se me
atribuye y en qu poca del desarrollo psquico del paciente vivo. La aptitud para tolerar y apreciar esta incertidumbre necesaria define una de nuestras ms im-

244

purhmtri'il rri!po111mblli1hult'H dfui1'11~ hata el padcn\t<, y rrflrma 1111rRtn1 1'apat'lclad de perdernos dentro

del ambtentt< d~spk:gado por este, consintiendole que

J1tJH rmmJpulc a travs del uso trasferencial hasta dartWN 111w identidad de objeto. Si nuestro propio sentimiento de identidad es firme, entonces su prdida dentro del espacio clnico es esencial para el descubrimientn de si por parte del paciente.
Creo que el anaUsta se vuelve ms capaz de consumar este necesario proceso que consiste en recopilar
1111a identidad, y que le permite recibir y registrar las
trasferencias del paciente, si puede tolerar la necesa
l'ln prdida de su sentimiento personal de identidad
dentro de la situacin clnica. Al permitirse ser usado
como un objeto (Winnicott, 1968), el analista se inte~ra en un proceso que promueve la eventual cohesin
del sentimiento de s del analizando. Pero creo que a
fin de que este procediminto sea eficaz es preciso que
d analista lleve al mximo su predisposicin contrat rasferencial y haga escucha del paciente que lo usa.
Un uso de objeto se puede descubrir a travs del efecto de ese uso. Para responder la pregunta .. cmo nos
emplea un paciente en un nivel preedpico?, tenemos
que volvernos a la contratrasfcrcncia y preguntarnos
de qu modo nos sentimos usados?.
Casi siempre somos usados a travs de nuestros
afectos: el paciente genera en nosotros el sentimiento
requerido. En muchos sentidos, es precisamente as
como un beb "habla" a su madre. El beb suscita en
la madre una percepcin-sentimiento que o bien le inspira alguna accin de asistencia al beb o bien la induce a llevar al lenguaje ese uso de objeto, con lo cual
lo internar por la senda que lleva a la representacin
verbal de estados psquicos interiores. El elemento infantil en el paciente adulto habla al analista a travs
de ese tipo de uso de objeto que se "ve1 de la mejor
manera en la contratrasferenca del analista. Ahora
bien, el infante que hay dentro de la persona adulta
no encontrar una voz si el clnico no deja que el pacente lo afecte, e inevitablemente esto significa que
el analista no podr. dejar de ser perturbado por el paciente.

245

l'lrrnm que, si un nnallsla r:<ih\ hlrn unallzado y nm

fa en su propio fundom.unlr.nto yoko y alleJ.(urnhntc)
de objeto, es ms probable que lcn~a la aptitud m~ce
saria para producir una regresin contratrasfcrencial
generativa (:Vase tnfra. capitulo 14) dentro de la se
sin. Sabemos que el espacio y el proceso analticos
promueven elementos regresivos en el analista lo mismo que en el pacjente, de manera que todo analista
que trabaje con la contratrasferencia. y no para aho
garla, tiene que estar preparado para enfermar situa
cionalmente llegada la ocasin. Su receptiv1dad para
revivir la trasferencia del paciente significar de manera inevitable que la representacin que este tenga
de fragmentos perturbados de la madre. el padre o el
sel[ infante se experimentarn en el uso trasferencia!
del analista.
Como la mayora de los analistas que trabajan con
pacientes muy perturbados, he desarrollado una especie de escisin generativa en mi propio yo analtico.
Soy receptivo a variables grados de nlocura>t en m mismo. ocasionados por la vida dentro del ambiente del
analizando. En otra rea de m mismo. sin embargo,
mantengo una constante presencia de analista, y observo, evalo y amparo aquella parte de m que necesariamente est enferma.
En momentos como estos, quin es el paciente?
En mi opinin, buena parte del trabajo de anlisis se
deber producir en el interior del analista (Feiner.
1979). porque justamente, a travs de su enfermedad
situacional, l es el paciente en mayores apuros. Y en
efecto, para facilitar la cura del analizando, el analista
a menudo tendr ocasin de tratar primero su propia
enfermedad situacional. Por cierto que al tratarme a
m mismo atiendo tambin al paciente, puesto que mi
perturbacin refleja de algn modo la trasferencia de
l. En consecuencia, cuando me considero ese otro paciente. no pierdo de vista que acaso analice algo de Ja
madre o el padre del paciente, o cierto aspecto de su
psique que l encuentra intolerable.

246

m rnm

dr lo sub.1tllvo por el analista

Como el analista es el otro paciente , que mantiene

r.n su Interior un discurso intersubjetiva con el analiz1rndo, es esencial descubrir alguna va para exponer
n una investigacin analf tica aquello que ocurre en el
nnalista como una experiencia puramente subjetiva y
privada. Es esencial hacerlo porque en el caso de muchos pacientes el proceso de la asociacin libre ocurre
en el interior del analfsta, y el clnico tiene que encontrar la manera de informar sobre sus procesos interio
res a fin de conectar al paciente con algo que ha perdido para l mismo. y de abrirle as el camino hacia un
compromiso ms autntico con el proceso de la asociacin libre.
Una dificultad consiste en poner un material a disposicin del paciente cuando el analista acaso no conozca todava su sentido inconciente. Si el analista esperara hasta saber lo que el paciente le comunicaba
a travs de la trasferencia, muy bien podran trascurrir meses antes que estuviera en condiciones de hablar. Lo ms probable ser que el sentido inconciente
se pierda en ese caso, por haber restringido el analista
su interpretacin a lo que l saba.
El analista tiene que estar preparado para ser subjetivo de maneras escogidas en presencia del paciente, a fin de que este pueda usar sus propios estados
subjetivos nacientes. Cmo lograrlo? En una medida
muy considerable, se trata de la relacin del analista
con sus propios sentimientos y pensamientos. Considero enteramente posible mostrarse firme y vigoroso
en la interpretacin sin traducir al paciente en l mismo, salvo que esa traduccin le sea presentada como
una idea que emerge desde la subjetividad del analis
ta, y no de su autoridad. Como lo dijo Winnicott (1971},
es preciso que el analista juegue con el paciente, que
presente una idea como un objeto que exista en ese
espacio potencial que se abre entre el paciente y el analista, un objeto destinado a que se lo pasen entre ellos
dos, y que. si el paciente lo encuentra usable , se ha
de guardar como aquel tipo de objeto subjetivo que ha
resistido cierto examen. Un estudio de las presenta

247

ciones de casos clnkos de Whmlcoll l't'V('la unu per

sona que sin duda trabajaba de una 1mmcrn muy !dio
mtica, a pesar de lo cual, en su teora dinlca, l se
preocupa por la funcin no intrusiva del analista. por
el analista en su condicin de ambiente facilitador.
Cmo es posible ser tan idiomtico en la presenta
cin de las propias interpretaciones sin ser traumti
co para el paciente? A mi juicio, la respuesta se en
cuentra en el tratamiento que Winnicott acordaba a
sus propios pensamientos: para l eran objetos subje
tfvos. y Jos presentaba al paciente como objetos stua
dos entre l y el analista. no como decodificaciones psi
coanalticas oficiales de la vida inconciente de esa per
sona. El efecto de su actitud es decisivo, a saber:
propona sus interpretaciones para que se jugara con
ellas -para que fueran recorridas, ponderadas. deshechas-, y no se las considerara la versin oficial de
la verdad.
Si el psicoanalista tiene determinada relacin con
sus propias interpretaciones en tanto objetos que .pue
den ser portadores de verdad, y en consecuencia po
see la aptitud de dejar al paciente en libertad para buscar nuevas experiencias propias. le ser posible reve
lar al analizando sus estados anmicos subjetivos. El
designio de poner en juego el es.tacto anmico subjeti
vo es entrar en contacto con el paciente y proporcionarle un fragmento de material que promueva la elaboracin acumulativa de sus propios estados interiores de existir.
Como muchos otros analistas, anuncio el factor
subjetivo diciendo lo que se me ocurren, uestoy pensando que'" utengo una idea, o algo por el estilo. Si
me parece que mi interpretacin puede resultar algo
inquietante para un paciente, puedo decir no s si le
va a gustar lo que se me ha ocurrido, pero, y exponer
a continuacin mi pensamiento, o, si lo que pasa por
mi mente esta sealadamente fuera de contexto res
pecto del contenido manifiesto de lo que el paciente
viene discutiendo, acaso diga uesto puede sonarle disparatado, pero, y proceda enseguida a enunciar lo que
pienso. Sin falta, me empeo en formular mis pensamientos al paciente de tal manera que no se sienta aco-

248

rrnlado ni

<'ff'B

que trelhr

111111 VC-l'l'lh'm ofldal <le la

ver"

dac1 JlMkounttlftlcn .
F,J usn que el analista hace de su propia subjetividad. lo que desde luego es slo una parte del cuadro
lnkrprctatlvo total, aumenta la confianza del pacienlr. r.n cJ valor de unos enunciados que no parecen te
ncr .Justificacin. Si el analista lleva adelante este lnl~rpretar de una manera responsable y juiciosa, el anllHls se beneficia porque el analista es capaz de dar libre
<urso a ciertos estados contratrasferenciales, que as
podrn ser elaborados; con este proceder, trae a luz.
para su conocimiento y anlisis, ciertos elementos se~regados del paciente. Siendo entonces que buena par1c de la vida psquica en el encuadre clnico se produce dentro del analista, una de las dificultades tcnicas
que se nos plantean es la de devolver al paciente lo
que l ha perdido, o poner bajo su atencin aquellas
partes de si mismo de las cuales tal vez nunca tuvo
noticia.

El allegamiento consigo en el analista

Cada uno de nosotros est empeado de continuo
en un vnculo complejo con el self como objeto (vase
supra, captulo 3), y el analista da pruebas de su propia forma de allegamiento consigo en la manera en que
percibe y aborda sus propias interpretaciones en presencia del paciente. En cuanto a mi, si en medio de
una interpretacin ofrecida a un paciente me doy cuenta de que estoy un poco desenfocado, entonces me detengo y digo algo como "pero no, no es eso, no acierto
con lo que quiero decirn. Si advierto que me equivoco,
lo digo y manifiesto algo como mo, lo que acabo de
decir,
verosmil que parezca, no me parece locorrecton. Tengo plena conciencia de que revelo una forma de allegamiento conmigo en presencia del pacten
te, donde una parte de m funciona corno la fuente de
material -lo mismo que el paciente en el anlisisy otra parte de m hace las veces del analista. Obro
de este modo porque considero muy difc,H trasladar

por

249

en palabras Jo que a mi pan~tcr t'H d tahU1tr: ch- nn paciente. Esta lucha franca por presentar formulacioneH
verbales de mis propios estados subjetivos es un aspecto importante de mi tcnica, sobre todo en el caso
del paciente ms gravemente perturbado. En efecto,
creo que as poco a poco doy a conocer, en el espacio
potencial que se abre entre nosotros, aquellas asociaciones que se mueven con libertad en mi interior pero
que son ocasionadas por el paciente, con lo cual le posibilito participar en esa lucha con plenitud de sentido. Despus, en algn momento en que yo est empeado en describir la trasferencia no-verbal, el paciente
se me sumar y recurrir a sus propias representaciones verbales para decir elementos de s mismo. Adems, desde luego, parte del reconocimiento total de este proceso por parte del analizando consistir en verse conocido a travs del registro que el analista toma
de l, lo que el paciente poco a poco habr de valorar
como otro aspecto del proceso psicoanaltico.
Esta verbalizacin selectiva y ocasional de mi propia percepcin subjetiva del talante o la intencionali
dad del paciente es un prerrequisito acumulativo vi
tal de aquellos momentos, relativamente raros, en que
hago un uso directo de la contratrasferencia. En el acto de verbalizar mis propios estados subjetivos, lo que
hago es, por supuesto. dejar disponibles para un mutuo examen dentro de la sesin aspectos de mi contratrasferencia y, con el tiempo, habilitar al paciente para usar esas intervenciones como fuentes importantes
de material.

Sensaciones
El uso gradual no-traumtico de mi propia subjetividad es un elemento esencial en mi trabajo sobre todo con pacientes gravemente perturbados. Como en
particular me interesa trabajar con el ncleo emocio
nal del pa~iente en cada sesin, importa estar en condiciones de registrar si, por entre las asociaciones del
paciente, acaso se insina una actividad de self genui-

250

no; Pt1r nrtlvhhHl dr 8t'J/ ;l;t'ltllhJO f'n t lr11do aq11dlH q uc

porree npcrnr 'lr1<nlf' f'I nd<o cid sdf hada afuera, como un g~Hto cHpontnco.
Me refiero aqu a esos sentimientos que un analis1.H tiene mientras trabaja con un paciente y que se pueden definir como intuiciones o, mas precisamente, co
mo sensaciones. Si digo a un paciente ((sabe usted, no
Re! si es verdadero lo que le voy a decir, pero tengo la
Hcnsacin de que ... 11, o ((tengo la sensacin de que usted ha dejado inconcluso un parecer; creo que est di~lendo ... 11, mi intencin es establecer un vocabulario neutro para identificar afectos y nacientes estados
yolcos del analizando que. en mi opinin, slo se alcanzan si el analista puede trabajar a partir de sensaciones intuitivas. He comprobado a menudo que si digo a un paciente que tengo la sensacin de que x es
verdadero o que l ha evitado y (donde x e y son palabras que pugnan por expresar un estado del talante
ignoto pero presente), esas comunicaciones resultan
importantes facilitadores, en el sentido de que el paciente logra completar el sentimiento, pensamiento o
aptitud del yo as insinuados, y que se haban perdido, fueron desdeados o acaso no valorados por l hasta ese momento.
Considero que este tipo de intervencin teraputica constituye un uso indirecto de la contratrasferencia. El analista usa su relacin consigo como objeto
para trasladar en palabras su propio estado subjetivo,
y le puede suceder hacerse portavoz de x (en lo que
significa) antes de saber qu es x. O sea, el analista
no entiende concientemente lo que el paciente significa, pero tiene la sensacin de que est all presente
un sentido que requiere su apoyo para abrirse paso hacia la formulacin y hacia la ese11:cial tarea del anlisis. Esta intervencin se adecua mejor, claro est, a
aquellos estados propios de un paciente que puedan
ser no-verbales o pre-verbales, y durante algn tiempo acaso el analista necesite espigar" en sus propios
afectos y estados subjetivos, y 4rabajar con ellos, al
mismo tiempo que de manera visible opera como objeto trasformacional para l mismo, empefiadc(' n la
tarea de desarrollar lo no declarado hasta que adquie-

251

ra un :sentido y una fonn11lnd611 vcrlinl C'otl<'lcntt". Con

tal proceder, desde luego, el analista retoma la huella

histrico-existencial de la funcin de la madre en rela

cin con el infante, con tal que inquiera y aborde los
gestos inconcientes o el habla infantil del paciente.
Un beb acaso produzca un sonido o tenga un ges
to espontneo que resulte espejado y trasformado por
la verbalizacin que la madre J:iaga del fenmeno. Ella
dir oooohn o ummmmmm", y su formulacin se situar en alguna parte entre un sonido como mero gesto y una comunicacin simblica a la manera adulta.
En cierto sentido, cuando el analista se hace portavoz
de un estado subjetivo que registra en si mismo, su
propsito es reflejar un elemento infantil en el paciente y trasformarlo por la va de llevarlo a cierto Upo de
habla.
Cuando atino a proceder de este modo con un paciente, estoy penetrado de la honda conciencia de que
ahora soy capaz de trabajar con un analizando a partir de mi propio convencimiento sobre lo que es verdadero, y no exclusivamente como intrprete de temas
inconcientes. Mi comprobacin es que beneficia a los
pacientes el responsable y cmodo arraigo del analista en una experiencia subjetiva. La apreciacin de lo
que es verdadero en el paciente no necesariamente se
obtiene a partir de la zaranda en cierto modo hiperintelectualizada de temas inconcientes segn los interpretan paciente y analista, sino, ms bien, de una
sensacin mutua de haber tocado en la sesin un detalle que produzca en ambos, analista y analizando,
el pleno convencimiento de que el self genuino del paciente ha sido descubierto y registrado.

Del uso indirecto al uso directo de la

contratrasferencia
Llegados a este punto. ha de estar claro mi uso indirecto de la contratrasferencia, en que pongo a consideracin del paciente representaciones verbales de mis
estados anmicos subjetivos. Al hacerlo, constituyo mi

252

aubjctlvtch1d eomr) untt lurnle lf'c1.111da y co11slste11I e

df' malrrlal ~"lo 1dhu\d11 pMlcoa11allllcu. Esta es otra
fuente de mntf:rlal ohlc11tdo por asociacin libre. Siempre que el analista sea juicioso y clnicamente responsable. el uso de estas observaciones propias en presencia del paciente desarrollar en el analizando una mayor confianza en el valor de expresar estados subjetivos
todava incognoscibles. En definitiva, por supuesto, el
propsito de este uso indirecto de la contratrasferencia es facilitar la formulacin de elementos de vida psi
quica no expresados hasta ese momento; es lo que llamo lo sabido no pensado. Una vez que el estado propio del paciente ha sido representado verbalmente. se
lo puede analizar.
Por uso directo de la contratrasferencia entiendo
aquella muy rara ocasin, que puede resultar de excepcional valor para la eficacia del anlisis, en que el
analista describe su experiencia como objeto. Sin duda. puede haber momentos en que resulte dificil distinguir entre el uso indirecto y el directo de la contratrasferencia; por ejemplo, si un paciente es tan persecutorio o inalcanzable que la observacin expresada
por el analista de su estado de sentimiento o estado
propio se sita en alguna parte entre expresar el sentir en la situacin y declarar cmo se siente en calidad
de objeto de la trasferencia del paciente. En este caso,
comunicar lo que el analista siente sobre el paciente
en la sesin es un uso indirecto de la contratrasferencia. mientras que describir cmo se siente en tanto es
su objeto constituye un uso directo.}
Antes de pasar a ilustrar mis i~as con ejemplos
clnicos, quiero insistir en que aqu en manera alguna. en relacin con un uso ya sea indirecto o directo
de la trasferencia, me refiero a la descarga irreflexiva
de afecto por parte del clnico. Como en cualquier in
tervencin analtica, es en extremo importante considerar si el paciente puede usarla, y por eso insisto tanto en la presentacin gradual, con el paso del tiempo,
de la sensacin que el analista tiene de la situacin,
' como prerrequisito de cualquier expresin directa de
la contratrasferencia. Es preciso que toda revelacin
de su sentir por parte del analista sea experimentada

253

por el paciente como 1111a parte k~ltlma y 11atuml dd

proceso analtico. Si sobreviene como un choq111\ t~l'I
porque el analista ha cometido un error en su tcnica,
Por ltimo. si es cierto que el analista acaso se alivie
si expone su estado de espritu a un paciente, semejante accin nunca se debe emprender con el exclusivo propsito de Ja cura del propio analista. Existen pacientes a quienes nunca podramos expresar con beneficio nuestra experiencia como objetos de ellos, y
debemos aceptar esto.

Ejemplos clnicos I I
Me encontr en una curiosa posicin cuando Helen, una mujer de unos veinticinco aos, inici su an
lisis. Empezaba a describir una situacin, como una
visita a un amigo, pero suspenda su relato en mitad
de frase. Entonces hacia una larga pausa, que con frecuencia duraba varios minutos, y retomaba la narracin como si no la hubiera interrumpido. Al comienzo
me centr, como siempre lo hago con alguien que empieza a analizarse conmigo, en lo dificil que era hablar a un extrao y lo espinoso de confiarle incluso la
cosa ms trivial. Su angustia por estar en la situacin
analtica era muy evidente, y esta interpretacin de
la trasferencia era insoslayable y hasta cierto punto
exacta. Sin embargo, sus largas pausas continuaron,
y conoc que no haba entendido bien la situacin. No
se trataba de una simple angustia inicial en la trasfe
rencia, del tipo: uQuin es este hombre, y cmo har
para hablarle?~.
Saba que varios aflos antes haba hecho psicoterapia con un psicoanalista exageradamente interpretativo. Ella me dijo que estaba acostumbrada a decir
un poquito acerca de algo, y a que el analista le tradujera su fragmento en una interpretacin completa de
algn aspecto de su relacin con l. Consider entonces posible que las pausas se debieran a su expectativa de que yo la tradujera por medio de un tipo particular de interpretacin, y le dije, en consecuencia, que
a mi juicio ella esperaba que yo interviniera como su

254

1u1a.llt11 lmlt-rlnr. Eetuvu t1t' 1tt'lH"nlo r11 rHto. y duraute cierto ll<'mpo rr~ l flll" "l'tC" rrn deje de la cuestin.
Confiaba ett que seguirla hullludome sobre si misma
1Jn hacer esas pausas desconcertantes.
No t.uvc esa suerte. En lugar de ello, me encontr
con que la situacin no haba cambiado, y por eso conocf que este aspecto de su carcter era mucho ms
profundo de lo que yo haba calculado; no se trataba
ni de una reaccin situacional a mi mismo ni de una
r~accln residual a su analista anterior. Cuando comprend esto, supe que debera instalarme en esta sil nacin y aceptarla corno aquella clase de ambiente
1ue ella crea, y donde ella y sus objetos viven. Trat
de ir comprendlendo mi sentir como objeto de esa trasferencia.
Me hice conciente de sentirme irritado en ocasiones, pero no hallaba la manera de utilizar esta irritacin para producir alguna alteracin del ambiente. Como me resultaba muy dificil seguir su linea argumental, a causa de las muchas interrupciones y de las
pausas prolongadas. tom nota de que ella me confunda. A medida que pasaban los meses, descubr que
yo sola divagar" durante esas pausas; y cuando ella
retomaba el hilo, pasaban unos segundos antes que
pudiera volver a escuchar. Tambin se modific la sensacin que tenia de ella como persona. Advert que la
consideraba menos una persona con una vida por vivir y por contarme que una presencia algo opaca y difusa. No la vea colaboradora en el sentido en que los
pacientes suelen ayudar al analista_par que los considere. En cambio de esto, sabiendo de antemano el
curso que tomaran las sesiones. empec a sentirme
aburrido y sooliento.
Por cierto que en m interior adopt medidas para
combatir el adormilamiento en la contratrasferencia.
Medit mucho sobre lo que esto pudiera significar dentro del idioma de la trasferencia-contratrasferencia, y
conceb la idea de que acaso trasfiriera a la situacin
anal1tica la naturaleza del idioma de cuidado de su madre. y de que yo -el infante-objeto de ese sistema de
cuidado- fuera un testigo existencial de una madre
muy extraa y ausente. Decid que el material expre-

255

sivo de la vida mental de la padcute He- .-~nc.ontl'nbn o.hu

ra en m, en la medida en que mi t:onlralrusftrcndu
empezaba a dominar la situacin clinica, al menos en
mi psique. Comprend que deba encontrar la manera
de poner este material a disposicin de ella. Tras varios meses de anlisis. cuando juzgu que la paciente
estaba preparada para recibir una expresin indirecta
de mi contratrasferencia, le dije que tenia conciencia
de algo que suceda en mi y que consideraba de inte
rs, y que deseaba presentrselo para reflexin y, en
definitiva, para anlisis. Pas a decirle que sus pausas
prolongadas me dejaban en un curioso estado, en el
que a veces le perda el rastro, y me parecia como si
ella creara una especie de ausencia que yo debiera experimentar. Un poco despus en la sesin, le dije que
se la senta desaparecer y reaparecer sin previo aviso
de una u otra accin.
La paciente se vio inmediatamente aliviada cuando me hice portavoz de mi propio estado subjetivo. Dijo
que desde haca mucho tiempo se conoca este hbi~
to, pero que ella misma no lo comprenda, puesto que
no era ocasionado por una angustia, y cont que le causaba cierta desazn estar metida en este hbito, y con
frecuencia se preguntaba si valia la pena seguir hablando.
En el acto de hacerme portavoz de la situacin en
que yo mismo me encontraba, tom nota de mi propio
alivio personal. Ningn analista debe interpretar slo
para aliviarse del dolor psquico que pueda experimentar, pero, del mismo modo, ninguno debe permanecer
ignorante de aquellas interpretaciones que lo curan del
efecto del paciente. Al poner mi experiencia a disposicin de la paciente, coloco en el espacio clnico potencial un fragmento de material subjetivo que haba sido creado por ella; por lo tanto, al expresarme yo mismo, devolva a Helen algo de su self.
En el primer ao de su anlisis, Helen se mostr
en extremo reservada acerca de su relacin consumadre, y yo no la apur. Tena la sensacin de que as
ella protega a su madre y se protega a s misma. y
en una o dos ocasiones durante su primer afio le dije
esto mismo que me pareca, pero no la inst a consi-

256

dtmulu. 'tr1uumrrldn t'irrin tlrmpo, nmndu era claro

que estahn prepa.rndtt pum hucrrlu, me cont lo distraida que era su madre, que pareca vivir en otro mundo; y que la madre haba sido capaz de relacionarse
111t'>lo con una pequeria porcin de ella cuando nia, y
ltlll de.f que Helen sobrellevara su niez en reserva y
r.n temor de su self genuino. La intrusin de su madre
l!lobre su self genuino haba consistido en su ausencia
de allegamiento. del mismo modo en que, supongo, yo
experimentaba los silencios y las ausencias de Helen
como intrusiones en la situacin clnica. No era el caAO de una hija que odiara a su madre ni de una madre
que fuera una persona odiosa. Esta era una mujer
amistosa y amable que, a pesar de ello, se ausentaba
de la vida de sus hijos por una cantidad de razones.
y dejaba a cada uno de sus varios hijos sumido en una
grave confusin.

Ejemplos clnicos / I1
Paul, un hombre cercano a cumplir sus treinta
aos, demand anlisis con la queja de que nunca ha
ba sido capaz de sentir intimidad con nadie, y su no
via desesperaba de su lejana. Fiel a esta descripcin
de s mismo. me habl de l y de su vida de una ma
nera fria y desapegada, que a m me pareci casi una
caricatura de racionalidad, esa c1fse de exageracin
de un fenmeno que en definitivaJonstituye una invi
tacin a que alguien cuestione su veracidad. Tuve la
sensacin de que su conducta distante en las sesiones
no era genuina de l.
No obstante, se intern en el terreno analtico de
leitandose en cuestionar la validez intelectual del psicoanlisis y burlndose de mis interpretaciones. Con
frecuencia me deca que lo dicho por mi pareca c1lejanamente~1 posible, pero que aun si fuera verdadero, no
era sino parte de un vasto fenmeno sociolgico. A continuacin sola darme conferencias sobre la naturale
za de la lucha de clases y la evolucin del caracter per
sonal como un aspecto de la dialctica de la conciencia desdichada. Pareca procurarse sus momentos de

257

alegria en las sesiones cuando 1014raha n~<lurtr mm dt:

mis interpretaci0nes a sus supuestos lntelcchml<'~ la
tentes, y parlotear entonces sobre la lgica tmplfclta
en mi anlisis: problemas de clase, prejuicios culturales, elementos feministas o antifeministas, arnericanis
mos residuales, as como una diversidad de intereses
burgueses.
Pero nunca me sent realmente afrentado ni enco
nado con l. Frustrado si, e irritado por su insistencia
en revestirse de un allegamiento falso en un nivel manlfiesto: su exigencia de que Jo viera como a una persona fra y cientfica. En realidad, le tom aprecio. Sabia, en consecuencia, que mi afecto hacia l era un estado contratrasferencial que me proporcionaba alguna
prueba de que l albergaba sentimientos amorosos disociados. Ms an, si bien se me presentaba en las sesiones en la modalidad obsesiva -se poda decir que
excretaba su material para que yo lo reuniera en una
interpretacin, as se procuraba el placer de destruirla-, yo saba que parte de esta conducta obsesiva era
en broma, y que parte de su amor inconciente se expresaba a travs de una libido homosexual.
Estas preocupaciones obsesivas y sentimientos homosexuales de Paul se recogieron en el anlisis y ocuparon buena parte del trabajo analtico durante su pri
mer ano de tratamiento. Ahora bien, unas y otros eran
disposiciones compensatorias, maneras de obtener una
satisfaccin alternativa a causa de algn tipo de trauma en su temprano mundo de objetos, que no le permita abrirse a formas ms maduras del amor.
La naturaleza de su trasferencia me daba noticia
de su aptitud ms madura para amar. Todo analista
tiene una experiencia de su vivir dentro del ambiente
que el paciente crea y, si bien Paula menudo me tomaba en solfa, hacia pedazos mis interpretaciones e
insista en que era una persona monstruosa y sin remedio. pona gran cuidado en contarme detalles de su
vida. Cada vez que yo entenda mal algo, l me deca
que a su parecer yo me despistaba, y con mucho tacto
me ayudaba a enderezar mi comprensin. Lo haca
aun las veces en que estaba manifiestamente disgustado conmigo y desdeaba mis interpretaciones. En

258

t:1ont"t UPnt'lu, yo HJ!lltblQ1 por mi rxwrlcnda de ser su

nbJ~to, qui" r.n purtr rra hicn co11~iderado, y esta ex-.
~rtrrn1H hm IH qtt<~ me condujo a advertir que se tratabu de una expresin de su amor inconciente.
Se lleg a un punto en su anlisis en que consider
Mt"<'c~sario usar la sensacin que yo tenia de l como
1111a prueba importante, y hacerlo a sabiendas de que
1

1,

me tomara en solfa e insistira en que este tipo de co11oclmiento no tiene cabida en un anlisis o en una
epistemologa seria1. Antes de esto. sola decirle: i(Uslcd quiere que lo vea como monstruoso. Bueno, no me
lo creo. Tiene un poco de monstruo, pero no tanto como pretende", El disfrutaba tomando en broma estas
observaciones. y a menudo ponia por las nubes las virtudes del pensamiento racional y objetivo. pero de una
manera tan increble que a veces yo le deca s. por
supuesto, usted es un robot, lo s>. con lo cual cuestionaba su versin de si mismo de una manera vigorosa y con humor.
A veces reflexionaba sobre alguna noticia periodstica que hubiera afligido mucho a la gente: en un caso
se trat de un intento de asesinato. uNo puedo entender. por mi vida, por qu la gente se aflige tanto a causa de algo asiM, me dijo, creo que se lo preguntar a
la gente para comprenderlo. Por qu le parece a usted que no lo entiendo?n. Expres esto con un aire de
perplejidad seudo cmica, pero con la profesionalidad
y la pericia de muchos aos de prctica en hacerse el
que no tena sentimientos. Cuando
dirigi esta e1pregunta", le respond con toda simprkidad es una gansadau. Se ri y me pregunt qu entenda por .. gansada". Le dije que l sabia muy bien lo que yo quera decir, y que esto era, segn venamos descubriendo, parte
de su self falso que consista en presentarse como si
no tuviera sentimientos cuando en verdad los tena.
En tales encuentros con l, yo invariablemente introduca el elemento afectivo, como lo hice al decir es
una gansada ... Esto lo sacaba de su frialdad de selffalso y lo introduca en un allegamiento; sola reirse, y
en alguna parte de su ser era evidente que senta alivio por el hecho de que yo viera a travs de sus fingimientos. Cuando en medio de risitas me preguntaba

mt

259

cmo saba que d <kda 111w ~l\mmcla, ntmPn lntent~

explicar mi afirmacin ni entablar con l unn dll'ICU
sin de largo aliento. Decid en cambio so..<Jt.cner que
de algn modo, por la sensacin que tenia de l. sabia
que l se engaaba a s mismo y trataba de engaflar
a otros, y que me satisfaca hablar desde esta rea de
saber, aunque no fuera equivalente a otros modos de
conocimiento que estaban basados en la produccin
de ~pruebas.
El trauma contenido en el temprano mundo de objetos de Paul pronto se volvi claro en su anlisis. Su
padre haba sido un hombre exageradamente distante, que nunca haba llegado a formar parte de la familia. y no result difcil ver que las tendencias homosexuales de Paul eran esfuerzos erotizados de encontrar
un padre {y tambin de desdearlo). Su seJf falso, de
una frialdad obsesiva, era una reconstruccin inconciente que l haca del carcter de su padre. Supe, por
lo tanto, que al salir en defensa de los sentimientos
como factores legtimos en la vida humana, yo era ya
en la contratrasferencia un padre diferente del propio,
y tambin un hijo diferente del que l haba sido, en
la medida en que estaba decidido a eriginne en portavoz de estados subjetivos y a considerarlos potencial
mente vlidos. Esta concepcin del padre de Paul y
de la frialdad de Paul es slo una entre varias reconstrucciones ucorrectas ... Tambin es cierto que Paul est tan enojado con el padre que proyecta esta rabia
fra "dentro del introyecto paterno.
Ahora bien, se lieg a un punto en el anlisis en
que Paul necesit, en mi opinin, un anlisis ms directo de su amor inconciente. Decid que exista una
manera no traumtica de hablarle acerca de mi experiencia como objeto de ese amor. En el curso de una
sesin. le dije: Bueno, estoy seguro de que va aburlarse de lo que voy a decirle, pero yo percibo su secreta aptitud de amar y de mostrarse considerado con alguien porque tomo nota del cuidado con que usted me .
ayuda a entenderlo en estas sesiones, y tambin de su
afecto hacia m, a todo lo cual lo tomo como manifestacin de esos mismos sentimientos que usted insiste
en que no posee11.

260

oh~trval11 1111 puco a

pudf' clrdrlr-. a partir de su respuesta,
que ~J deseaba qu~ yo continuase, y que se sentia ali
vtado. Le dije: ~Puede usted dar cuerda a su viejo robot, pero creo que se siente aliviado y complacido de
que yo sepa lo que s sobre usted>.
Durante algunos meses retom por momentos el
acto robot, pero atin a confrontarlo y a analizar lama11era en que me administraba dosis de ese padre fro
que l haba tenido, y mi papel en el lugar que l ha
bla ocupado por tantos aos. Estaba seguro de que l
esperaba que yo me diera por vencido, como habla hecho l, y creo que una de las razones que lo llevaban
a mantener resurrecta su identificacin con el padre
era su misma real incertidumbre acerca de si yo podra resistir la situacin.

ltrupezc'l

burlunw dr mi

df'l!IJ{Rrln, pt>ro

Ejemplos clnicos I III

Joyce es una mujer atractiva de unos cuarenta y
cinco afias que entr en anlisis con un conocimiento
muy grande sobre teora psicoanaltica, porque tiene
amigos que son psicoanalistas y ademas se ocupa de
investigaciones acadmicas en las que emplea teora
psicoanaltica para el desarrollo de su trabajo. En las
primeras semanas de su anlisis me desconcert~ el hecho de que hubiera escasa relacin entre la versifm que
narraba de s misma y la persona a quien yo vea y
experimentaba frente a mi. Me dijo que estaba gravemente deprimida y no poda sobrellevar la vida. Me
seal que viva en un estado de constante confusin,
y pretendi que careca de un sentimiento de s; ms
an, se preguntaba si haba existido un momento autntico en su vida.
He analizado, desde luego, personas que con todo
acierto hacen esas aseveraciones. pero ellas tienden
a demostrar este hecho con su conducta en las sesiones. A Joyce se la vea ms bien radiante. Se mostraba animada y reflexiva. Pareca estar en contacto con
sus afectos y no experimentaba exagerada angustia en
las sesiones, ni lo que ella describa como una depre

261

s.in parcda vt.nladtnurn-1\tf' lu; yo trna ln K\'ttlmt'16n

de que se trataba ms de una t.rtsl:eza rmpncuctade,

que ella venia acarreando en su vida. Cuando aftrm

vivir en un caos, no tener sentimiento de si, y se pre
gunt dnde estaba su self genuino, conceb sospechas.
Ms de una vez me han soltcitado asistencia pacten
tes que desean lo que e1los consideran es un anJisia
winnic..'Ottiano, y estas personas se suelen presentar con
un lamento calcado de la teora de Winnicott sobre el
self genuino y eJ falso.
Joyce se present en las sesiones como una crnica de confusin, desesperanza y vaciedad, y durante
las primeras semanas de su anlisis la escuch y dije
poco, salvo para ofrecerle un esclarecimiento ocasio
nal. No obstante, enseguida me Vi en un dilema, porque consider que proseguir el anlisis de su material
sin comunicarle mi sensacin de que era extraamente
inautntico habra equivalido a sostener un anlisis falso. En consecuencia, le dije que algo me desconcertaba. y que, aun considerando que intentaba aclararme
algo que estaria disponible slo en una ulterior comprensin que obtuviramos de ella. y que poda ser que
yo estuviera equivocado, en mi sentir no me impre
sionaba como la persona miserable que pretenda ser.
Sall al paso de este comentario con una agresin intelectual bastante intensa, e insisti en que era todo
lo intil e inepta que pretenda, con lo cual mi comentario pas a formar parte del elemento afectivo en apariencia irracional de esta sesin y de las sesiones si
guientes: de dnde naca y qu significaba este comentario?
Entretanto. Ja sensacin que tenia de ella no cam
biaba. No slo era que Joyce me informaba de logros
profesionales que en si mismos refutaban su nocin
de incompetencia, sino que su vivacidad en la sesin
era una prueba trasferencial. desde mi punto de vista,
de la presencia de una actividad de self genuino. Cuando se refera a otras personas que conoca o a ciertas
situaciones, lo haca con humor y perspicacia, y yo me
encontr con que disfrutaba de su trato. Pero siempre
que volcaba su narracin sobre ella misma como oh.feto, bajaba la voz y se empequeeca con la lista de

262

t\U8 \llthl\08 lrllt'. .ttOlil. Y lodo C:8to ~~ ptodttda en el contf!l'tO df' l'ttl rutnnito dima tlr, vtvt1 8lt1 ::it:nlimtento de

1t, Por razoot:8 de espado, 110 euumerar todas las con1tderec1ones psicodlnmtcas y posibles explicaciones
trpferencfnles que hnagin durante esos prtmeros me~" <fo su anlisis. Supe por ella que su relacin temprana con su padre habla sido muy buena, y se poda
decir que lo haba idolatrado. pero que cuando tena
1ets ai'\os, l se retrajo a causa de su mala salud. Ella
8~ recluy en si misma, aunque dedicaba mucho tiempo a proporcionar apoyo psicolgico a su padre. Se averl~u que en el momento de perderlo, ella perdi tambin la relacin de l con ella (y de ella consigo) como
nbjeto ideal. Interpret esto. y analic la presentacin
que me haba hecho de su pretendido self deprimido
y de su ausencia de sentimiento de s como unas formas de queja: si no poda ser la princesa que una vez
supo ser, entonces no aceptara nada como valioso. En
realidad, al convertir en un despojo todos sus objetos
-su trabajo, sus amistades y su propio self- , exp_resaba una demanda inconciente: la de saber que mereca algo mejor. En muchos sentidos, ella confirm esta interpretacin. si bien no fue de su agrado. pero su
eficacia en repetidas ocasiones se debi a mi coherente negativa a creer en sus aseveraciones de que en efecto era un desecho.
Por supuesto, no tomo a la ligera sus dificultades.
Su grandiosidad inconciente, que en s misma es la
memoria de una relacin con su padre temprano, se
expresa en la destruccin de las cosas que son valiosas en su vida, y esto produce una atmsfera deprimida que re-crea la otra reJacin con su padre. porque
ella cuida a aquellos objetos conocidos que ha desvaJorizado (incluida ella misma). Y en verdad, cuando me
presentaba una paciente esquizoide, o una que sufra de una falta bsica (conoca la obra de Balint),
me hacia un don, porque estaba sobrentendido que yo
inflara mi narcisismo si reviva a este despojo de persona y Jo pona en posesin de si, con realizacin de
sus estados de self genuino. Mi papel era el de un tau
maturgo, y su trasferencia traa el designio inconcien
te de cuidarme hasta que yo adquiriera una signU'ica

tividad: en la prctica, devolver al pudrr., y dt'.volvrrt-Jr.

a s misma, una anterior edad de oro.
Sin embargo, con el paso del tiempo me vi frente
a un problema ms dificil que los desconciertos Iniciales. Ella acept y elabor las interpretaciones acerca de su grandiosidad inconciente y comprendi que
esto era una especie de memoria. Experiment un reconocimiento de que su depresin, como ella la llamaba. era una mezcla de fenmenos: la destruccin de
sus objetos, una expresin invertida de su enojo, y la
localizacin de una genuina tristeza por la prdida de
su padre. Pero, cada vez ms, yo sentia que ella viva
a una distancia muy considerable de la gente, incluido yo mismo en la trasferencia. Este "hecho de su carcter en modo alguno era evidente. Ms an, pareca
exactamente lo inverso, y la cuestin se complicaba
en vista de la realidad de su genuina salud y aptitud
yoica. Pero yo seguia incmodo con el anlisis. Ella
se ausentaba de una manera sutllsima, y yo no descubra pruebas de esto en el material que me presentaba.
Por suerte, falt a varias sesiones en un mes, y lleg tarde a algunas otras. Esta actuacin se convirti
en un punto de giro en su tratamiento, porque me permiti llegar hasta mbitos de ella que hasta ese momento se haban mantenido incognoscibles. Una de
esas llegadas tarde a sesin, se disculp y me dijo que
su tardanza haba sido para todo el mundo ese da y,
por desdicha, para m tambin. Pregunt: "Quiere decir que todos somos lo mismo? ... Este comentario le
result levemente irritativo, porque consider que yo
daba demasiada importancia a una observacin que
ella haba hecho al pasar. La cuestion de esta manera porque estaba resuelto a abrirme paso por entre su
salud, sus aptitudes yoicas y su allegamiento de objeto (por cuya validacin yo haba <luchado en el anlisis), hasta descubrir dnde estaba ella, y por qu permaneca interiormente distante.
En el curso de la sesin, decid que usarla algo de
mi propia experiencia de ella para colocar lo que a mi
juicio era un material esencial en una suerte de espacio donde los dos pudiramos elaborarlo. Le dije: Sa-

264

br U!led, <Illlf"i'O Pl'<."8NHar parn llll una11Hl8 mutuo un

1entlmtrnln q11r knJ.to, porque considero esencial hacerlo para entrar en contacto con usted. Tengo la seneactn d~ que usted est slo en parte aqu, en este
uru'lll!ilS, y que se ha resignado a una terapia fracasada, aunque en la superficie parezca logradaij, En este
punto, se embarc en una protesta vehemente. uMire>i,
dijo. " todo el mundo hago sentirse as. No hay razn
para que lo tome de esa manera. personalmente11. Resond: uAcaso lo que dije la hizo sentirse culpable, lo
que no era mi intencin, y ahora procura aliviarme de
lo que usted considera mi molestia, pero en realidad
creo que, al plantearle esto como lo he hecho. al menos aferro algo que la perturba~ . Ella dijo: Bueno, soy
as con todo el mundo, y lo repiti varias veces. Prosegu: ccCuriosamente, con lo que acaba de decir, creo
darme cuenta de dnde nace mi sentimiento; en la medida en que todas sus experiencias son democraticas,
ha de parecer que ninguna persona tiene una significacin individua1".
Lo que me alent a hacer esta ltima interpretacin fue su vehemente protesta a mi primera intervencin. La protesta se pareci a una apelacin inspirada
y provocativa a que yo recogiera esa cuestin y la persiguiera; no consisti en esa suerte de encolerizamiento
que hubiera representado una genuina desesperacin
a causa de un malentendido de mi parte. En realidad,
estbamos muy entreverados en una batalla. y no ser una sorpresa tan terrible para el lector descubrir que
ella ocultaba una neurosis de amor de trasferencia. En
los meses que siguieron, atin a enamorarse y a hablar desde la penosa posicin de esa carencia y esa intimidad interior y privada. En los muchos meses que
demand reelaborar los componentes infantiles de esta neurosis de trasferencia, ella repiti en varias ocasiones que originalmente nunca crey que el anlisis
pudiera ayudarla de verdad, pero que mi negativa a
aceptar sus relatos originales sobre ella misma como
una persona enferma sin remedio le haban infundido
la esperanza de que despus de todo acaso la llegara
a conocer. Consider que la manera firme pero no traumtica en que yo afirm mi conviccin sobre ella ha

--""

265

ba sido el factor ms i111porlaut1 qur In loduto ni fin

a confiarme su amor y aquellas amorosas m<~morluH
de su padre.

Ejemplos clnicos I IV
Resulta de todo punto imposible describir el curso
del anlisis de George en el espacio que tengo asignado aqui, y slo dir que es un psictico depresivo manaco Irlands, que ha tenido varias hospitalizaciones
a causa de su enfermedad, y que sabe estar aterrado
y ser terrorfico al mismo tiempo. De unos veinticinco
aos. ms de un metro con noventa y tres centmetros, es un personaje bastante atemorizador cuando
se encoleriza en el consultorio, sobre todo porque se
viste enteramente de negro. Con los aos. sin embargo, me he arreglado para encontrar una manera de vivir dentro del ambiente que l crea, y lo consegu analizndolo incluso cuando me amenazaba con matarme si no me callaba. Al paso del tiempo, lo que en l
haba sido violencia se trasmud en una situacin ms
libidinalmente agresiva, como resultado de que yo defenda mi derecho cuando l deca que quera matar
me. En una de esas ocasiones en que me orden callar porque si no me hara callar l mismo, le dije: HMire, George, matarme sera redundante porque usted
pasa la mayor parte de estas sesiones dicindose a usted mismo que en realidad yo no estoy presente de ninguna manera.,. Le haca esta clase de comentarios con
vigor y firmeza, pero sin hostilidad, y poco a poco, con
el tiempo, empez a necesitar que le diera este tipo
de respuesta para abordarme de manera agresiva, un
proceso que continu por afias y que mitig sus pensamientos violentos y su terror de intimar de verdad
con alguien.
Ahora bien, el tema que voy a considerar aqu surgi trascurridos unos tres afias de anlisis. Por supuesto, haba tenido muchas ocasiones de analizar su grandiosidad, su omnipotencia y el uso que haca de una
inocencia como de santn (desmentida), y debo admitir en su favor que fue capaz de sobrevivir al anlisis

266

y de nprovef'hnrki cado vrt.

1111\~.

l'rrn hnhia una ca-

rnctel'l"tku dr MU tn1Ml'rrrnda que no se modillcaba,

por m.s que yo la somctia a su atencin de un modo

u otro en todas las sesiones. Me refiero a su tendencia

u decirme algo acerca de s mismo {acaso una observuctn sobre una accin del da anterior} y, en el momento en que yo lo retomaba con l, tal vez para in
tcrpretarlo, tal vez simplemente para aclararlo, siem
pre modificaba su versin original. El grado de cambio
variaba. En ocasiones simplemente correga mi sintaxis. porque yo lo haba dicho un poco diferente que
l. Otras veces, eliminaba adjetivos y se quedaba con
el elemento esencial de sus aseveraciones. En dias ms
Infortunados (para mi), negaba haber dicho cosa alguna. Mis interpretaciones de esto variaban tambin segn su capacidad para usar de la comprensin en cada caso, pero en sustancia yo pona de relieve su angustia, su necesidad de controlar la situaciI\ y su
desesperacin ante el hecho de que yo no viviera,dcntro de l, siendo que tener que decirme algo acerca de
s mismo era muy afligente, porque implicaba que yo
era un ser separado. No quiero abundar sobre las diferentes interpretaciones; slo dir que trascurridos unos
tres aos de anlisis, segua haciendo lo mismo. Pero
una semana se mostr un poco distinto. El lunes fue
capaz de tolerar que le analizara algo sin cambiar los
detalles, y not que el material comunicado era ms
especifico y menos parecido a la lectura abstracta que
era proclive a proporcionar de s mismo como un modo de preservar su intimidad. El martes descubr que
recordaba lo que yo haba dicho el lunes, y hasta pareca darle algn uso analtico. de modo que me encontr metindome un poco ms, con la viva sensacin de que l pudiera estar cambiando. El mircoles
modific por completo el material del lunes, borr
nuestra sesin del martes, y elimin la sensacin que
yo haba tenido de que acaso empezbamos a trabajar
juntos. Recuerdo que pas quince minutos en la sesin dicindome: Oh, de qu vale? El hijo de perra
no tiene remedio. No puedes hacer nada. Djalo que
carretee por el resto de la maldita sesin y no te molestes en abrirte paso hasta l. Mi respuesta me sor-

267

prendi y me molesl, porque. si hlc11 a m~nudo me

haba sentido intil y muy enojado con l, nunca he.

bia llegado a ese punto. En mi contratrasferencia, fue

evidente que yo experimentaba una prdida tremebunda.
Decidi interrumpir mi lnea analitica ordinaria que
consista en interpretar y comunicar lo que l hacia
y las razones por las cuales a mi parecer lo hacia. Des
de mi. punto de vista, continuar con ello habrla equivalido a una especie de disociacin colateral a travs
del anlisis, en que yo me limitarla a proporcionar una
descripcin del proceso de lo que l haca, como si pusiera msica a una pelcula cinematogrfica. En lugar
de ello. supe que deba llegar hasta l y que tena que
encontrar un modo de lograrlo, porque de lo contrario, a pesar de ser una persona analticamente interesante. pens que parara en uno de esos casos desdichados que pasan su vida en anlisis sin cambiar en
nada.
En consecuencia, opt por tratar de describir la posicin en que me encontraba, y tengo la plena seguridad de que la manera misma en que empec a hablar
atrajo su atencin con ms fuerza que cualquiera de
mis anteriores interpretaciones anteriores, porque era
evidente que me debata al mismo tiempo para abrirme paso hasta algo que babia en m mismo. Dije: uGeorge. Deje de hablar por un minuto. Deseo decirle algo.
Me doy cuenta de que estoy muy desesperanzado, y
me he estado preguntando si en definitiva es posible
llegar hasta usted11, Se qued muy quieto en el divn.
Djeme que le cuente mi experiencia y, si lo puede
soportar, pienso que acaso nos ayude a comprender
esta situacin un poco mejor... Si lo que llevaba dicho
hasta este punto result eficaz. creo que fue mi tono
de voz, que encuentro imposible describir retrospectivamente, lo que le lleg, y pareci relajarse. Mi experiencia es que en aquel preciso momento en que creo
haberlo comprendido, y en que hemos establecido un
reconocimiento mutuo de algo acerca de usted, usted
desaparece. Lanz un gran suspiro de alivio sobre el
divn y dijo 11s11 tan quedo que no advert que haba
dicho algo en ese momento hasta despus de termina-

268

dH In Hn1Um. Aguard unos instantes. en el intento de

rrunlr mis ideas y con el propsito de formularselas
ele una manera que le sirviera, y entonces dije: Usted

me dice algo acerca de usted mismo, yo me encuentro

en el proceso de asimilarlo y de guardarlo para obtener despus una mejor comprensin de usted, y en ese
preciso instante usted viene y -pfate!- me dice que

lo que acabo de asimilar y de guardar en mi interior

en manera alguna provino de usted. El problema en
que estoy es el de vivir con esta desesperacin ocasionada por sus desaparictonesll. Se produjo una pausa
de unos minutos, y George pareca relajado muy hondamente. Sen ti un enorme alivio en mi interior, como
si al fin hubiera sido capaz de decir la verdad, de tomar partido contra algo. pero al mismo tiempo sent
que haba tomado partido en favor de George.
Entre parntesis, debo decir que en este punto del
anlisis por supuesto saba mucho acerca de su niez
temprana. Cuando infante. lo haban separado de su
madre en varias ocasiones, y ella lo dejaba al cuidado
de una serie de personas -no nieras- mientras sala a trabajar. Sola abandonarlo no porque lo odiara,
sino porque estaba deprimida y slo en su trabajo de
voluntaria encontraba un reabastecimiento narcisista. George nunca haba establecido una relacin con
su padre, quien era amable pero distante, y no le gustaba el papel de padre. George fue enviado a un internado en Europa continental y, en la prctica, esto era
lo ltimo que la familia debi haber hecho con l.
Tras una pausa de varios minutos en la sesin que
vengo narrando, decid que ese uso directo de mi contratrasferencia deba ser aprovechado analticamente,
y le dije entonces que, a mi parecer, mi propia experiencia se asemejaba a la de un infante en relacin con
una' madre; sufrir esta desaparicin era, en mi opinin,
exactamente la posicin que l debi de ocupar durante los primeros aos de su vida. En un momento usted ve a su madre y empieza a internalizarla, y al instante que sigue ya no la ve a ella, sino a una nueva
mr .dre que se presenta cada vez. Dije que el analista
en cierta medida dependa del paciente, y en este sentido su posicin se poda asemejar a veces a la de un

269

infante que dependiera del a11allzn11du parn.

"1Un111ur11

o 1ugarn. y que mi sensacin de dcscswrmi:w y l'utlltdad deba de reflejar su propio self infante confrunlll
do por alguien que, al parecer, no quiere tener rela
cin alguna con l.
Tuve plena conciencia de que el comentario analf
tico result un poco intelectualizado y que era expli
cativo. pero me alegr mucho que fuera as, porque
el paciente acababa de recibir de mi un comentario
contratrasferencial directo. Pens que l necesitaba algn tipo de marco donde colocar la interpretacin contratrasferencial.
Por las sesiones de seguimiento se averigu que
George siempre haba sabido la posicin que se me designaba para vivir una vida con l. Mi anterior anlisis de su angustia y de sus defensas frente a la angustia, aunque correcto, nunca haba alcanzado el ncleo
de la cuestin, y despus l me dijo que desesperaba
de que alguna vez campeara en mi defensa. Cuando
lo hice, esto no lo carg con un sentimiento de culpa.
Muy al contrario, porque si yo no hubiera resistido personalmente el ambiente por l creado, lo habra deja
do con la sensacin de ser incurable y monstruoso.

Ejemplos clnicos / V
Jane es aquella clase de paciente que los clnicos
suelen denominar una c1histrica malvolan. Con los
aos, esta mujer del Este de Europa. que frisa en los
cincuenta aos, ha conseguido perfeccionar una tcnica que le permite explotar todos y cada uno de sus
nacientes afectos como artificios estratgicos para coercionar a otros a cierta forma de sometimiento. Si, por
ejemplo, su novio ha sido brusco con ella, y se sinti
legtimamente ofendida, considerar que esa posicin
le da ventaja frente a l. Exagerar entonces su dolor
en una seudo demencia que obligar al novio a mostny:le una despersonalizada solicitud. Si en una sesin
se siente culpable por algo que hizo a alguien, y si yo
he esclarecido con ella su sentimiento de culpa. elevar su voz y se vituperar con una violencia emocional

270

tnrrrfhlt-, "nhrrlorn de-- halwr t11I rallo <'ll poH~~slo de

un nfr.do ~cnulno en torno del cual puede cohesionar

una personaJldad momentnea.

Ya me he extendido acerca de aJgunos aspectos de
mi contratrasferencia con Jane (vase supra, captulo 11), en particular sobre haberme hecho conciente de que al comienzo de su terapia me inclinaba ms
a mirarla que a escucharla. Ella se sentaba frente a
m en una psicoterapia. y not que me atraa su presencia gestual y visual, un fenmeno realzado por la
circunstancia de que es notablemente hermosa. En la
consideracin de este fenmeno contratrasferencial,
poco a poco cai en la cuenta de que, como sucede con
muchas histricas, ella no crea que el otro la pudiera
internalizar (o sea, pensar en ella y considerarla), y por
eso se vea llevada a afectar al otro de diversos modos.
Ahora-bien, con el paso del tiempo advert adems que
mi placer en mirarla era una defensa frente a su vida
emocional, que yo encontraba totalmente paraJizante. En efecto, tan grande era la intensidad con que representaba escenas de furia en el consultorio, que yo
tomaba distancia y trataba de pilotear hacia aguas
ms mansas, lejos de la intensidad de su trasferencia.
Esto es: tom conciencia de la parlisis de mis estados propios mientras me encontraba en su presencia,
un fenmeno comn en clinicos que trabajan con pacientes muy histricas. En. el caso de la histrica contempornea, no son su cuerpo y ella misma los inervados, sino que el analista es inervado en su contratrasferencia.
Con frecuencia, sus acciones en determinada sesin eran tan impredecibles, tan variables eran sus talantes, que nunca estaba seguro de sus intenciones.
Cierta vez, salt de su silla y se precipit hacia mi ventana, al mismo tiempo que se volva para mirarme, y
me gritaba: uQu es esa linda florecita amarilla all
afuera en el patio? Qu preciosa y perfumada! Y qu
lindo que usted cultive flores as! La vida es maravillosa, no le parece? Los pjaros, las flores, los rboles. En esos momentos, era la personificacin de una
increble mujer terremoto, y cuando de repente deca
algo a voz en cuello, no era raro que la gente de los

271

alrededores se preocupara por lo qu~ t'.!'ltnrla 1'Ut~n

diendo.
Tal era su destreza para molestar a la gente que
conjeturo que su anterior terapeuta sinti un gran ali
vio cuando Jane abandon eJ anlisis, y el habilidosi
simo y experimentadisimo psiquiatra que me propor
clona cobertura mdica me llam por telfono ense
guida de verla para decirme que no estaba muy seguro
de poder brindarle atencin psiquitrica porque la encontraba demasiado perturbadora.
Durante todo un periodo me mostr interpretativamente firme. Me centraba en decirle que, en su sentir.
slo poda comunicarse con alguien si lograba coerclonarlo. Cada vez que lo intentaba conmigo (y lo hacia de manera casi constante), yo proceda a informarle con calma sobre lo que a mi juicio estaba haciendo.
Aunque esto determinaba que se reportara un poco,
y lleg a convertirse en el pan cotidiano de nuestro trabajo, yo era conciente de que personalmente la encontraba traumtica y de que me haba retrado de mi self
analtico ms comn, para esconderme de algn mo
do tras una postura clsica. En mi intimidad sola lamentarme de tenerla como paciente y meditaba la manera de librarme de ella: quiz se mudara o se decepcionara de m, y quisiera ir a ver a otro; o, si yo tena
suerte, poda sufrir un verdadero quebranto, y el hospital me la sacara de mis manos. Pensaba en decirle
que por desgracia no podra seguir con ella, que la prctica privada tena sus lmites, y cosas por el estilo. Saba, sin embargo, que estos sentimientos eran la emer
gencia de sus objetos primarios. Era claro que empe
zaba a convertirme en el esbozo de la madre que se
libr de ella cuando nia pequea, y mi paciencia para afirmarme en mi terreno, interpretar la trasferencia y situar su idioma en una reconstruccin gentica
empez a producir algn efecto, y -para mi desilusin, ahora lo puedo confesar- ella consider que la
estaba ayudando.
Por esa poca, en una sesin lleg y se arroj de
un golpe en la silla, mientras me mostraba los dientes
con una especie de sonrisa que le paseaba por el rostro. Cuando se inclin hacia adelante para mirarme

272

dlredu.11tt11tt: en lo qm pareca ser una indagacin es

eruladora , me dljo: uh, seor Bollas, oh, seor Bollas,
suena divertido decir esto (se rieJ , no cree que sera
lindo si usted pudiera ser un poquitito as ms clido?
[Una efusin de risa plena sigue a esto.) Quiero deeir,
me pregunto si puede ser un poquttito asi ms cal.Ido.
No mucho ms.clido. Nada ms que un poquito. Porque usted es muy fro. Es imposible, me temo. comunicar lo enloquecedora que esta mujer poda ser. porque la irrealidad de sus presentaciones de si desafia
casi la comunicacin. En el momento en que se embarc en sus comentarlos inquisitivos, de novelaradiofnica, pens uOh, Dios mo. volvemos a las andadasu. Pero mi sensacin fue muy diferente cuando dijo que pensaba que yo era fro porque, si bien la
manera de comunicar su sentimiento era histrica, la
esencia del mensaje era correcta. Saba que me habia
retrado de ella y que me mantenia alerta para su prximo uso de ella misma como un suceso aflictivo.
Decid que este era un momento apropiado para poner mi experiencia de ella a disposicin del anlisis.
Dije: "Me alegra mucho que usted haya dicho eso porque, en cierto modo. considero que est absolutamente en lo cierto. Me he vuelto un poco fro , como usted
lo dice, y soy conciente de que estoy distanciado en
estas sesiones, algo de lo que creo que usted se da perfecta cuenta. Pero preguntmonos. si le parece, por qu
ha ocurrido esto. Vea, opino que si usted se resolviera
a dejar de ser tan endemoniadamente traumtica, yo
me sentirla un poco ms cmodo con usted, y podramos dedicarnos de hecho a la tarea de entenderla a
usted, . Para mi sorpresa y alivio, dijo aj! y pareci
que lo comprenda. Tuve la impresin de que haba
ingresado en una diferente regin de ella misma a tra
vs de la interpretacin, un rea del self que yo no ha
bia visto hasta entonces. Me descorazon por un mo
mento cuando se revisti de un aire de estudiada inocencia y dijo: Yo traumatizo a la gente? La perturbo?
Hum. Me puede decir algo acerca de esto. acerca de
cmo lo hago?". Respond: "Qu?, puede ser que yo
sea el nico en esta sala que sabe algo sobre esto? Creo
que usted sabe muy bien a qu me refiero. Ms an,

27 3

considero que introdujo d Lemu. de tul dltttanda rea

pecto de usted porque sabe que este elemento dt' su
vida necesita de reconocimiento y resolucinu, Enton
ces ella dijo con una voz madura, que hasta ese mo
mento nunca le haba odo: 11S [pausa) lo s. Lo s to
do sobre esto. Nadie me ha soportado. Alejo de mf a
todo el mundou. Esta afirmacin era verdadera. Los
amigos, si los tuvo, la hablan abandonado. Los emplea
dores le duraban unas pocas semanas. Los colegas so
licitaban traslado. Los compaeros de departamento
la echaban. Y ella se protega de la prdida inmediata
de miembros de la familia limitndose a visitas oca
sionales, a fin de preservarlos de ese modo de su destructividad.
Mi uso directo de mi contratrasferencia, en que le
dije cmo me senta en calidad de uno de los objetos
de su ambiente, result ser el punto de giro en su psicoterapia y me permiti analizar su self falso. Pude
identificar su self increble, que a menudo vena anunciado por confesiones melosas. Este self falso era todava ms enloquecedor cuando recitaba repeticiones
de insights obtenidos en las sesiones: Jih, ahora me
doy cuenta de que esto es lo que usted me deca la vez
pasada. no es as? Y aqu estoy, pobrecita de m, ha
ciendo de nuevo este tipo de cosa. eh? No es eso,
eh?". Dar un respingo acaso no sea una formulacin
fina de sentimientos contratrasferenciales, pero yo lo
encontraba eficaz, en la medida en que prenunciaba
una interpretacin como todava no ha puesto suficiente azcar a lo que dice". Por tosco que suene, yo
hacia comentarios de ese tipo con una sensacin de
alivio; me permitan sentir calidez hacia ella. A su vez,
ella se senta tocada por esos comentarios, y sola decirme. con una voz notablemente diferente y autntica, .. aj!, usted se refiere al mismo viejo asunto11, a lo
cual yo asenta.
No tengo dudas, sobre la base de mi propia experiencia clnica y de los relatos de otros analistas, de
que es enteramente posible conducir un anlisis mas
clsico con neurticos y ciertos pacientes con perturbaciones caracterolgicas, y sentirse autntico, y que
lo es el anlisis. No obstante, existen ciertos pacientes

274

t~on

4uif'nt"fi.i no podt"tnUl!I h1lcri

111

frah11Jo d8lcu y al

mismo tlt'mpo ecnttrnos nutntlcu::>; en estos casos, es

tndlMpei1sublc que primero restauremos nuestra senHllcln de autenticidad personal en el trabajo con los
pnclcntcs, antes que podamos iniciar un anlisis ms
dslco. El ocasional uso directo de nuestra contratrasfcrencla como objetos del paciente puede ser aquello
que haga falta para iniciar un anlisis cabal. Aunque
esto nunca podra convertirse en sustituto de un an.
lisis iclsico que se lleve a cabo al mismo tiempo, opino que si se omiten estas intervenciones puede ocu
rrlr que un paciente sea analizado pero nunca alcanzado y, como es inevitable, nunca ayudado por el
proceso analtico.

\Discusin
Los pacientes comunican su mundo interior por el
establecimiento de un ambiente dentro de la situacin
clnica, y necesariamente manipulan al analista, a travs de su uso de objeto, para que asuma diferentes funciones y papeles. Con mucha frecuencia, es en el psicoanalista donde se localizan ideas que brotan por asociacin libre: aquellos pensamientos que de manera
espontnea registran el contenido de la vida psiquica.
Esto es as porque el paciente no puede expresar su
conflicto en palabras, y por lo tanto la formulacin plena de una trasferencia pre-verbal se abre paso en la
contratrasferencia del analista. La interaccin de trasferencia-contratrasferencia, entonces, es una expresin
de lo sabido no pensado. El paciente es sabedor del
escenario de objeto a cuyo travs l se ha desarrollado, y que es parte de l, pero todava le resta pensarlo.
La comprensin psicoanaltica del discurso de la trasferencia-contratrasferencia es una manera de pensar
lo sabido no pensado.
Creo que puede ser valioso para el clnico informar
a su paciente, con fines de mutua observacin y anlisis, sobre estados subjetivos seleccionados. En el acto
de revelar algunos de sus estados anmicos subjetivos,

275

el analista pone a dtspcmldon <Id mclrntf'

<'lerto~

efi-

tados que alberga en su interior como fruto de tuUl 080

ciacin libre, sentimientos o posiciones que l sabe auspiciados por alguna parte del paciente. Aunque el clJnico pueda no conocer el significado conciente ltimo
de un estado anmico subjetivo, o de una posicin en
que se ve dentro de la contratrasferencla, puede exponer esto a un paciente mientras est claro para el ana
lizando que tales revelaciones tienen el carcter de in
formes producidos desde dentro del analista en el in
ters general deJ psicoanllsis.
No creo que la mayoria de las interpretaciones deba consistir en enunciaciones de sentimientos o sensaciones del analista, ni en revelaciones directas de las
posiciones en que este se encuentra. Tanto es el miedo casi fbico que este sector de la tcnica siembra en
el psicoanlisis que me veo obligado a declarar que el
analista tiene que ser avaro en el uso de estas intervenciones, y producirlas slo con miras a facilitar el
proceso analtico. Adems, es esencial que el clnico
analice aquellas respuestas del analizando que son
reacciones o comentarios inconcientes al fenmeno de
haber usado su estado subjetivo o informado sobre su
contratrasferencia directa. Por ejemplo, el clnico puede decir: <(Me parece que cree que he dicho eso porque
estoy harto de usted,. y su respuesta ha consistido casi
en una disculpau-, O bien: <(Creo que est preocupado
y considera que algo me pasa. Ha decidido que ahora
yo soy el paciente y que usted tiene entre manos a un
analista afligido, tanta es la preocupacin que le ha
causado el hecho de haber expuesto yo un sentimiento para su consideracin11. Tambin puede decir: Usted parece divertido, y me pregunto si no es porque
piensa algo asi como "Ah! Lo hizo! Ha quebrantado
las reglas y lo he pllado!", lo que le proporciona una
curiosa sensacin de triunfo. O bien: uA mi juicio, le
resulta muy dificil considerar lo que he dicho, porque
en este momento est conmovido por la manera en que
lo dije". En otras palabras, cada analista debe sintonizarse perfectamente con la respuesta inconciente que
el paciente d a su intervencin, segn lo han puesto
de relieve Langs (1979) y Casement (1985) en sus es-

276

Umt Vt'7. nnnllim1o t'lt pl"ull 1ul cMh corncalar!o

o eetn rf'1wdn lmouckuh el mmllsla puede pasar a
l'llnborur d rosllo de haber revelado su estado subjetivo, en caso de que esto sea necesario.
Seal que a mi parecer el clnico no debe hacer
un uso directo de su contratrasferencia sin establecer
con tiempo precedentes significativos para el ocasional examen de sus estados subjetivos. fenmeno que
aqu pasa bastante inadvertido porque me refiero slo
a aquellos tipos de intervencin en que el analista dice (Is.lento que, o .. tengo una idea1, o mi impresin es
que. Sin embargo, tales intervenciones son de inspiracin contratrasferencial, e indicio de cierto aspecto
de la confianza del analista en sus estados anmicos
subjetivos. Adems, en virtud de su propio allegarse
consigo mismo en presencia del paciente, el analista
puede, verbalizar estados subjetivos y contemplarlos
a la ltf del da, o puede corregirse en presencia del
analiz~ndo, con lo que mostrar sentirse cmodo con
el elemento subjetivo puesto que emplea el mtodo
analtico para comprender algunos de sus propios estados anmicos.
La revelacin por el analista de un estado subjetivo selectivo no equivale a la expresin de afecto (por
ejemplo, usted me causa enojo) ni a la presentacin
de una fantasa o un sentimiento no analizados. Cuando revelo un estado subjetivo a un paciente, lo hago
con mas concentracin que cuando ofrezco un esclarecimiento o presento una interpretacin. Vuelco mayor trabajo mental en la evolucin del enunciado ~<sien
to que" o tengo la impresin de que" que el que dedico a la interpretacin en sentido estricto, precisamente
\ porque revelaciones de estados subjetivos procesan
'- mucho de lo que sigue siendo lo sabido no pensado,
y en esto nuestra inteligencia es un recurso invalorable para formular lo sabido no pensado. Si uno piensa
con mucho cuidado, entonces en el momento de decir
a un paciente tengo la impresin de que", el analista
comunica que esa puesta en frases es tanto un momento de pensar como una ocasin para que se abra
un espacio a Ja formulacin de lo no pensado, segn
puede suceder con asociaciones inmediatas, y a metrilo8.

277

nudo inspiradas, del unallzundo. Curlo~nmcntc, aun.

que diga .tengo la impresin de que o .. i;lr.nto que,
la formulacin en un momento as rellcja pcnsa.mien
to ms que afectividad o que intuicin misttficadora.
El analizando comprende que la relacin del pslco
analista con lo sabido no pensado es reflexiva, aunque
falte descubrir todavia el ncleo de significacin. Esta
relacin de pensamiento con lo no pensado es fecun
da en nuestro trabajo clnico. Me permite decir a un
paciente que no me convencen sus explicaciones o su
estado psiquico, aunque todavia no sepa qu es lo que
an no he comprendido.
No desconozco que ciertos clnicos que valoran la
contratrasferencia creen que el analista slo debe ha
cer un uso privado de esta informacin y despus producir interpretaciones de la trasferencia. Esto a menudo se lleva a cabo diciendo me parece que quiere
decirme algo, y para ello me muestra cmo se lo siente, una intervencin que en ciertos sentidos acaso sea
correcta, pero que se aparta un poco de la verdad. Es
indudable que los analistas aprenden de su experiencia contratrasferencial, y a menudo es cierto que los
pacientes tienen la sensacin de que se comunican con
el analista si lo fuerzan a ocupar cierta posicin dentro de una sesin. El paciente y el analista acaso durante mucho tiempo desconozcan el significado de un
establecimiento acumulativo de la trasferencia, pero,
al dar a conocer al analizando ciertos estados subjetivos, el analista permite que el discurso de trasferenciacontratrasferencia sea analizado al paso que se desarrolla.
Si yo hubiera dicho a Helen, por ejemplo, me parece que por medio de las interrupciones que se impone a usted misma quiere comunicarme cierto conocimiento de lo que significa desaparecer o de la sensacin que entonces se tiene, creo que esto no habra
sido enteramente cierto, puesto que la revivencia de
la propia historia -con todo el potencial comunicativo que esto tiene- no significa que el nico propsito
inconciente de esa revivencia sea informar al otro acerca de uno mismo. No pretendo que la subjetividad originadora tras el afn de hacer conocer la trasferencia

278

del ptwlr.ntr hrotr ch~ \ mmllzando c111111clo, de hecho,

e q\tt' IH g~nf'AIA <if': ~lit'. lnkrpretar nace de m. Muchos pacientes quedaran muy contentos con permanecer lnconclentes de su uso trasferencia} del analista. J<:;s cierto que dije a Helen que a mi juicio ella pro
duda ausencia. e indiqu que queria que yo conociera
esto, pero llevo la intencin de proporcionar un espacio potencial donde el analizando pueda prestar con
slderacin a los motivos inconcientes que organizan
su carcter. A mi parecer. una interpretacin de identificacin proyectiva habra sido falsa. La que yo le ofrec le result stgnificattva slo porque la interpretacin
de la trasferencia sigui a mi revelacin contratrasferenclal.
Si me hubiera limitado a interpretar a Paul que quera informarme, a travs de su idioma trasferencial, lo
que se siente cuando se es desdeado por el padre, creo
que el efecto paradjico de semejante interpretacin
habra sido el infQ.,_rtunado mantenimiento de un mundo asptico, puestO-que mis interpretaciones no habran sonado sino como ecos fortuitos de su padre re
moto. Paul necesitaba que yo usara mi consustanciacin con mis propios sentimientos suojetivos para salir
en defensa de su self potencial. Al hacerme portavoz
de lo que yo mismo senta, sin duda que yo representaba en el anlisis una posicin segregada del anali
zando, pero, en mi opinin, la nica manera en que
podia llegar autnticamente a esta persona consista
en salir en defensa de aquello mismo que l haba desautorizado.

Cuando un analizando usa el lenguaje sin tasa. puede ocurrir no slo que el paciente acaso descargue de
ese modo dolor o excitacin, sino tambin que las palabras del analista no sean apreciadas como representaciones simblicas de un significado. En la situacin
ms clsica. el analista recurra a aquel silencio que
es el rasgo distintivo de la mayora de los anlisis como un fondo desde donde el habla expresaba un significado. y paciente y analista hacan escucha de las
asociaciones libres. Susan Sontag enuncia con brillo
los usos del silencio:

279

ttl..Jn

UMO ttltll'I

dr) l'tllf'ncln:

prnVrf'

ni hnbln

8\l m1Xltt10

de lnkgrtdud o ck seriedad. o le nyurla a aknuznr esto. Todos hemos experimentado que las palabras pesan ms si las puntan largos silencios; se convierten
en algo casi palpable. Tambin, que, si hablamos me
nos, empezamos a sentir con mayor plenitud nuestra
presencia fsica en un espacio dado. El silencio socava
la "charla", por lo cual entiendo un habla disociada:
un habla disociada del cuerpo (y, en consecuencia, del
sentimiento), un habla no habitada de.manera orgnica por la presencia sensible y la particularidad con
creta del hablante, ni por la ocasin individual que lle
va a usar el lenguaje. Desancorada del cuerpo, el habla deteriora. Se vuelve falsa, inane, innoble, ingrvida.
El silencio es capaz de inhibir o de contrarrestar esta
tendencia porque proporciona una especie de lastre,
regula y hasta corrige el lenguaje cuando este se vuelve . inautntico~ (1966, pg. 20).
Sin embargo, el silencio en un anlisis no funciona inicialmente de esta manera en las afecciones del carcter que son menos neurticas y que presentan una perturbacin ms grave. Las palabras carecen de peso.
O, en otros casos, ciertos pacientes ni siquiera hablan,
salvo para mascullar con desnimo, puesto que existen en una especie de inercia desganada. Con estos pacientes, la tarea analtica resulta ardua y exigente, porque el analista tiene que descubrir la manera de conferir peso al lenguaje, de darle cuerpo. Si recurro al
lenguaje para decir estados subjetivos seleccionados.
y si en ocasiones pugno por encontrar las palabras correctas que expresen mis estados anmicos, lo que intento es devolver al lenguaje su potencial de representacin significativa. Esto que quiero expresar se aproxima al concepto de Masud Khan de interpretacin con
arreglo a los vectores de existir y vivenciar (1974).
Es afin a la idea de Bion de la evolucin de beta a alfa
en la operacin y el pensamiento {1977). Atae tambin a la tipologa de Langs de las comunicaciones trasferenciales (1979).
Es a saber: el clnico tiene que funcionar abiertamente como un objeto trasformacional. Debe indicar

280

qur.

p~rdht'

ni"' 1um

~l rl'lln prnt~pd<'m

lo cH

m~lo

de

un movhnlt'nto toduvtu-110-formlllado de una slgnificadn potencial, registrado a travs de un estado de

sentimiento o de una impresin en el existir. Debe confiar en ese registro perceptuaJ en tanto es una fuente
potencial de conocimiento, y trasformar la impresin
o el sentimiento no formulados en alguna forma de re
presentacin verbal a fin de poder exponrsela alanalizando con miras a una consideracin mutua. Este elemento no formulado es lo sabido no pensado; el paciente sabe algo. pero todava no ha sido capaz de
pensarlo. En este punto el analista desempea una funcin muy semejante a la que cumpli la madre con
su infante que no podia hablar, pero cuyos talantes,
gestos y necesidades eran expresiones de cierto tipo
que demandaban una percepcin materna (a menudo
alcanzada por una suerte de saber instintivo). una recepcin (una predisposicin a convivir con la expresin del infante). una trasformacin en alguna variedad de representacin y, acaso, cierta resolucin (el
trmino de la afliccin).
Creo que. para llegar a muchos de sus pacientes,
es indispensable que el analista se use de una manera
ms directa, a travs de su vivenciar, como un campo
de saber compartido. Desde su propio vivenciar, el analista puede no slo fundar el valor de estados de sentimiento y estados subjetivos, sino tambin descubrir
una manera de usar esta forma de vivenciar por contratrasferencia con miras a un eventual saber. As, lo
sabido no pensado, que slo puede ser pensado por va
del-uso que el sujeto hace del objeto en la trasferencia
y la contratrasferencia, recibe su lugar en los campos
del anlisis. La fundacin de una subjetividad inteligente por parte del analista, en la que l trabaje para
traer a lenguaje sus estados propios, constituye una
parte importante del trabajo (de pensamiento) del anlisis. Si no atina a hacer esto, opino que tal vez preserve en el paciente una tcita creencia en que el psicoanlisis da la espalda a sectores muy significativos de
la existencia, el saber y la verdad.

281

13. El autoan611ais y la
contratra.serencta

11 elemento

auto~analtico

Dura11te mucho tiempo me ha parecido que oml

tlamo1 algo decisivo para nuestra vida como psico

1n1l11tu. Hace unos veinte aos, cuando leia artculos
p1tcoanalf Ucos con mayor inters del que puedo per

mlttrme otorgarles hoy, me atrajo la obra del primer

grupo de analistas: la obra de Ferenczi, de Abraham,
de Rank y de Deutsch. Opino que han sido Lacan, Winnicott y Bion quienes han dado en nuestros das figuracin a esa misma cosa que a mi parecer ha sido ob
jeto de grave omisin en el psicoanlisis desde aquellos 1iprimeros dias. Creo que esa cosa es el elemento
auto-analtlco, que distingo del autoanlisis.como tal.
En el momento en que Freud inici su propio auto
anlisis, se embarc en un procedimiento destinado a
explorar el mundo interior del self. Al mismo tiempo,
investig y desarroll Ja creacin de una. aptitud, a saber, la capacidad de recibir noticias del seJf. En este
sentido, dentro de la historia de la civilizacin occidental es uno de los que han aportado a la evolucin de
una parte de la psique. Podemos decir que esta es la
aptitud para la introspeccin. Uno de los objetos de esta
inteleccin en progreso es el suefio, un objeto mental
que nos ha preocupado y que nos ha compelido a considerar nuestra existencia y nuestra fatalidad desde los
albores de la civilizacin. El descubrimiento del psicoaruilisis agreg una dimensin nueva a la aptitud de recibir noticias del interior del self. Cuando Freud descubri el fenmeno
de la asociacin libre, comprendi -esto me parece
numinoso- que el self enva noticias de s slo por propia iniciativa. Supo que slo si se consumaba una es-

282

otaln g~nerli\ttva cu\ el yo (f'!h qur unu. por<'l11 dd ,.,r-J

abandonabn el deno rk itnb(";r o fin de <~xpcrlmcnlar) .
1te conRegu1a cr~ar un cHpacio para el arribo espont-

neo de retoflos lnconctentes.

Al hacerse paciente l mismo, y aceptar el proceso
de su afeccin, Freud cre un espacio para el arribo
de porciones perturbadas de si mismo. Opino (sobre
la base de la correspondencia con Fliess) que Freud
solla encontrarse en talantes sombros y perturbados
a los que en cierto momento dej ser, como si hubiera
entendido que para conocerse tenia que experimentar
primero su existir. El costado analtico de su mente
no fallara cuando lo necesitara.
Me parece que se aplica al autoanlisis de Freud
lo que Masud Khan expone con elocuencia acerca de
la funcin interpretativa, que es posterior al establecimiento de un vivenciar:
Es slo una vez que los vectores de existir y vivenciar
se han establecido de manera confiable en la aptitud
y funcionamiento de un paciente dentro de la situa
cin analitica, cuando se puede empezar a discutir el
papel mutativo de la interpretacin dirigida a promover un saber de todas las reas de conflicto y las realidades intrapsquicas e interpersonales del paciente. Solamente as puede la interpretacin promover el insight
(1969, pg. 205, las bastardillas son del autor).

La aceptacin del analista como su propio paciente va

precedida del reconocimiento de que existir y vivenciar son previos al saber sobre lo que pueda haber ah
para ser comprendido.
El arribo de noticias, a partir de sueos, sueos
diurnos, pensamientos incompletos fugitivos, inspiraciones, observaciones del otro, y actos idiomticos de
nuestra vida vivida, pertenece al terreno del vivenciarse uno mismo, posterior al reconocimiento de nuestro
existir, que en si mismo consiste en el establecimiento de una aptitud para recoger y colocar aquel vivenciar. El agente ms activo -la interpretacin- sigue
al existir y vivenciar, y slo es una parte del elemento
auto-analtico.

283

Para que no se me euthndu mal, 1lr.H~n twhuur 4u~

con elemento auto-analtico denoto la conRtmuutn dr.
un estado intrasubjetivo, no el conocimiento derivado
de esa aptitud. Muchos psicoanalistas trabajan con retoos inconcientes que se escurren hacia ellos desde
sueos y fantasas, pero no desarrollan de manera plena el elemento auto-analitico en sus pacientes.
Por qu? Cmo creo saber esto?
Puedo limitarme a sealar la manera de escritura
sobria y no exhibicionista de Freud acerca de s mismo. en su tratado sobre los sueos y otras obras. Resulta significativo que comparara al yo con un explorador, un aventurero y un conquistador, imgenes que
personifican las mismas cualidades -coraje y curiosidad- que describen al propio Freud. Se atrevi a acudir all donde es preciso para experimentar noticias del
self, y su escritura sobre esa experiencia fue parte in
tegrante de la aptitud receptiva que promovi con la
creacin del autoanlisis.9
Afirmaramos con honestidad que el genio de
Freud para escribir o hablar sobre s mismo es un acto que no puede tener seguidores? Vamos de verdad
al encuentro del desafio freudiano si afirmamos que
hablar de nosotros mismos es un acto de exhibicionismo? Lo dudo.
Qu tienen Winnicott. Bion o Lacan -ms all de
su genio- que resulta tan inspirador en nuestros das?
Por qu disfrutamos de la lectura de sus obras aun
cuando mucho de lo que ofrecen para leer es desconcertante y extrao? Podemos decir, sin ms, que estos autores analticos nos atraen porque han actuado
contra una fundamental responsabilidad de mantenerse psicoanalticamente ortodoxos, una actuacin de la
.que hipcritamente participaramos de manera vicaria? Pienso que no. Creo que la gente se siente atrada
por las obras de estas personas porque encuentran en
ellas una osada, un coraje de ser idiomticas y de atenerse a las creaciones privadas de su experiencia y su
vida analticas, lo cual es un logro profundamente freudiano de su parte. Si estos autores son idealizados en
exceso, como creo que lo son, no ser esta ms bien
una medida de nuestro empobrecimiento. de nuestra

284

fulrttda, cim ttn el fruto lit u11 mrro ah\11 <k l<lcallzadn?

Muy bien : mi punto de vista ya no es un secreto.

Pienso. en efecto. que no nos hemos permitido el desarroJlo pleno de una sensibilidad psicoanaltica, que
supone la inclusin de nosotros mismos como objetos
animados dentro del campo de lo analizable. Hemos
perdido el gusto de ser asombrosos para nosotros mismos y de usar un estado anmico para dar sustento
a una aptitud que Freud desarroll cuando comenz
su autoanllsis. No hemos escrito sobre nosotros mis1mos para poder comunicar as este logro a la vasta
comunidad analtica. Si nuestra vida con nuestros pacientes es vivida en un necesario apartamiento. aislada de la vista pblica en aras de la obligada confidencialidad, sin embargo podemos explorar fenmenos
psquicos y el asombro de ser humanos usndonos como objetos de examen y. con ese proceder, ganarnos
el respeto y la consideracin de la comunidad intelectual en las ciencias y las humanidades.

La aptitud receptiva
En el curso ordinario de un psicoanlisis, el analista es receptivo para las asociaciones libres del analizando. Recoge los detalles de la narrativa del paciente , los pondera y, por fin, los organiza en una interpretacin. Y el analizando, gracias a su trabajo con el
analista, y como consecuencia de su identificacin con
este, internaliza la aptitud receptiva del analista en su
propia relacin consigo como objeto.
Una condicin de la funcin auto-analtica es el
mantenimiento de un espacio receptivo para el arribo
de noticias del interior del self. Esto opera con arreglo
a procesos mentales que acaso hemos venido descuidando. Por ejemplo, cuando pensamos en la vida mental, nos inclinamos a hacerlo en funcin de proyeccin
e introyeccin, o sea, ponemos activamente partes de
nosotros mismos afuera, en el mundo de objetos. Si
el propsito es librarse de partes indeseadas del self,

285

hablamos de ldcnlllkarill prny~dlvn, un f!Ut"haeer tn

conciente muy activo que busca guardar <"ll d otro lo
que no podemos tolerar dentro de nosotros mtsmos.
Hablamos de introyeccin cuando consideramos procesos mentales que suponen admitir cierto objeto ex
terno, en lo cual tenemos desde luego en cuenta las
distorsiones producidas por necesidades, deseos y an
gustias.

Ahora bien. no me siento tan cmodo con los conceptos de proyeccin, identificacin proyectiva e in
troyeccln (y variaciones de estos) cuando considero
el autoanlisis y una de las funciones auto-analticas:
la recepcin. Porque aqu encontramos una paradoja:
este aspecto de la vida mental se activa cuando se consigue tranquilidad. La recepcin de noticias del inte
rtor (en la forma de sueos, fantasas o inspiradas observaciones de s mismo, por ejemplo) ocurre por va
de evocacin, una accin mental que se caracteriza por
un estado anmico relajado, no vigilante.
Evocarn, del latn evocare, significa llamar o hacer
comparecer. The Oxford English Dlctionary afirma que
en usos antiguos icto evoke significa hacer comparecer (a los espritus. etc.) con uso de ensalmos mgicos, o llamar (un sentimiento. una facultad, una manifestacin, etc.) al ser o a la actividad. Tambin, revivir (un recuerdo) del pasado.. .
La mencionada definicin sugiere que la comparecencia es el resultado de un ensalmo mgico. Esto atribuye actividad a lo que se hace revivir, y por lo tanto
armoniza con los requisitos medievales y renacentistas para considerar las labores de la mente como auspiciadas por algn agente exterior: un mago o el demonio. Ahora bien, estados propios nacientes, sueos
y reflexiones inspiradas no son fenmenos a los que
se pueda hacer comparecer agresivamente. Freud lo
aprendi para su gran decepcin, y algunos de sus talantes sombros eran el resultado directo de no poder
obtener ms noticias sobre si mismo por su solo albedro. Tena que esperar.
El proceso mental evocativo ocurre cuando la mente es receptiva y est en reposo. Khan (1977) llama a

286

c"t~

rcpol'lo "bndlf'clm", u11 logro 'luc. como una l'krla

trunqullldarl. es escndul para la funcin auto-analtica.
SI me atrevo a ir all donde tengo que estar para or
noticias de mi mismo, y si puedo mantener ese deseo
sin buscar agresivamente su cumplimiento, entonces
recordaciones onricas, memorias y parecidas cosas sern evocadas por esta receptividad.

La relacin del psicoanalista con el

autoanlisis del paciente
Si un psicoanalista sostiene una tica de trabajo diligente (me refiero aqu a ciertos analistas clsicos que
creen que el silencio es una resistencia que se debe
superar" con interpretacin y con esfuerzo en el analizando), o si el psicoanalista es particularmente proclive al dilogo (y entonces introduce con frecuencia
al analizando en interpretaciones largas y complejas).
mi opinin es que en ese caso el analizando no desarrollar en medida suficiente su aptitud auto-analtica.
Esta aptitud slo se obtendr si el analista sabe que
hay momentos en que el analizando necesita que lo
dejen solo. Winnicott ( 1971) denomin a esta funcin
el acto no interpretativo~' del analista, y lo consider
indispensable para el desarrollo mental interior y privado del analizando. Adems, como lo investigar en
el prximo captulo, la no-interpretacin es esencial para una regresin ordinaria a la dependencia. Recepcin y evocacin conciernen a la creacin de condiciones para el arribo de un objeto. Aqu podemos pensar
en un sueo potencial que aguardara las condiciones
necesarias que le permitieran ser soado {Khan, 1974).
Tambin podemos decir que. si la proyeccin concierne a la relocalizacin de un objeto interno, y la introyeccin concierne a la admisin de un objeto externo.
la evocacin supone la creacin de un objeto. Antes
de este llamado, no existe ningn objeto mental (o no
existe ningn conjunto de objetos interiores) en la forma necesaria para la realizacin mental o el procesamiento de ese llamado.

287

Un amtliata apuredo ~n triutlndar en palabra lu

tutperit'!l1dH tnt~riorM de i.u pacle.nte, o qu~ d~ ma

nera activa tn1te al analizando u superar su silcnc10 1

en mt opinin socava sutilmente la creacin de obje
to nuevos. En este sentido. entonces, podemos decir
que los objetos en psi<~oanHsts resultan diferentes por
v1a de interpretacin -donde e1 analista desintoxica
la proyt!cclones del analizando y crea un introyecto
mta asimilable- y por va de evocacin, en la que reprr.aentaclones de self y de objeto (como imgenes,
ldr.aH o afectos) emergen donde antes no existan.

Posiciones trasferenciales: los usos del

oh.Jeto
Estoy seguro de no ser el nico en creer que ya no
podemos hablar de Ja trasferencia, salvo que entenda
mus designar con ello un gnero de funciones diversas pero relacionadas. Algunas de las diferencias tericas en las que parecemos solazarnos en nuestros das
se producen, a mi juicio, porque diferentes grupos
abordan posiciones trasferenciales distintas, y porque
nuestra percepcin de una posicin trasferencial impltcar un estado o disposicin contratrasferencial, lo
que a su vez trae consecuencias tcnicas.
Para definir cualquier posicin trasferencia!. lo ni
co que necesita el analista es averiguar el uso particular que el analizando hace en cierto momento del analista y del proceso analtico. En el pasado, una comprensin ms tradicional sobre la trasferencia ha
consistido en denotar aquel desarrollo, en un anlisis,
por el cual el analizando empieza a experimentar al
analista como el padre o la madre. Es posible, en rela
cin con esto, hablar de trasferencias edpicas. Si la
relacin trasferencial se caracterizaba por una representacin del padre como particularmente flico, o de
la madre como una figura anal expulsiva, era posible
discutir una trasferencia pre-genital, con el analista ca
mo portador de la proyeccin de partes infantiles tempranas del self. Adems, por supuesto, estaba la tras-

288

ff!roucla dt!fen1tvR, ;t tunHlden\h:1mns la rnaucra t'll

quEI un paciente ll81r.(naha ni am1llsta uua particular
funcln dcfc11stva. o si t~l representaba una funcin de
la psique del paciente, como el supery.
Estas discriminaciones de la trasferencia (basadas
en lo que pareca haber sido entregado al ana~ista) estaban en la buena senda, me parece. Pero me inclinara a hablar, en trminos ms generales. de muy diferentes posiciones adoptadas por el analizando en fun
cin del uso del objeto analtico. Por objeto, entiendo
la situacin anaUtica total. que desde luego incluye la
persona y la sensibilidad del analista, pero tambin
abarca el encuadre analitico, los aspectos temporales
de una sesin, y el procedimiento analtico. Deseo tambin afirmar que, si bien algunos analizandos particularmente perturbados acaso tiendan a vivir desde adentro una sola posicin trasferencia!, la mayora de los
analizandos soportan todas las disposiciones trasferenciales. Ms an, en una sesin cualquiera estarn presentes diferentes tipos de estados trasferenciales, algunos de los cuales se superpondrn y contradirn entre s. Para aclarar esto, ofrezco a continuacin una
descripcin esquemtica de estos diferentes estados
trasferenciales.

Trasferencia sobre el idioma especial del

analista
Todos los psicoanalistas son diferentes. Tenemos
una manera particular de instalar nuestros consultorios. Nos distinguimos por la ropa que usamos, por
nuestro aroma, por la manera en que nos presentamos
a un paciente, por la manera en que nos paseamos por
la sala o ponemos trmino a una sesin, y por lamanera de hablar.
Desde el momento en que un analizando ingresa
en nuestro espacio, influimos sobre l. Nuestra presencia es una accin. y el paciente responde. Por sutiles
caminos nos informar sobre su experiencia inmediata de nuestra determinada existencia y nuestro idioma. Como lo han destacado Langs (1977) y Casement

289

(1986), 101 p!lClf'Ot:'8 itrrl\n nfet'tlldmi lOr nUf'RtraM ln~

t1rpretactone e tnt.-,nhmbt trabajar con no1tOtro1, a
m!nudo, como lo scnal6 Searles ( 1956), en un Intento
de curarnos de nuestro error. Creo que esto se baea
en la percepcin 11correcta11 que el anaUzando hace de
no1otro11. y en su esfuerzo por adaptarse al objeto. a
la 1ttuudn y al proceso anaUttcos.

Trasferencia sobre el objeto narrativo

Lu mayora de los pacientes hablar sobre sucesos
su vtda. Se referirn a esposas, esposos, amigos y
comerefantes locales: en suma, a la <itela11 de Ja vida.
Pero estos objetos narrativos pueden ser portadores de
la proyeccin que haga el paciente de una parte del
ttelf o de una parte del objeto analtico. Como lo apunt Glll ( 1982) en su obra reciente, es importante en.
tender que el objeto narrativo dentro de esta posicin
trasfcrencial puede ser una metfora de una parte del
aelf o de una parte del analista. Por ejemplo, un paciente de dieciocho aos se preocupa en exceso por el
bienestar de otras personas, mientras muestra una descorazonadora indiferencia al maltrato que l mismo s
lnfilge. Pocos meses antes de iniciar su anlisis, haba
experimentado una profunda descompensacin psictica. Es importante para l descubrir que su preocupucin por el bienestar de otra persona es la curiosa
manera que tiene de manifestar duelo y cuidado por
las partes daadas de s mismo, con las cuales se niega a entrar en contacto de otra manera. Comprender
la narrativa del paciente como una metfora de declaraciones de self y de objeto constituye una parte importante de nuestro trabajo respecto de la trasferencia en nuestros das.
d~

Trasferencia de partes del self al analista

Esta posicin se caracteriza por la funcin de la
identificacin proyectiva, un concepto que ha sido eJa-

290

bonulo pur el grupo tifo Mf'lanlr Klt'ln rn l.011drrn1. O;d~n hu ofrrddo ln tlt'llt1kt11 nu1~ sudnla del concepto:
Identificacin proyectiva es un concepto que considera el modo en que estados de sentimiento que corr~sponden a las fantasas inconcientes de una persona (la proyectara) se engendran en otra persona (la receptora) y son procesados por esta. o sea, el modo en
ttue una persona se vale de otra para experimentar y
contener un aspecto de ella misma1 (1982, pg. lJ.
I<:sta trasferencia denota Ja colocacin por el paciente
de partes de su sel{ en el analista. Puede tratarse de
elementos indeseados porque se los experimente corno peligrosos en si mismos (un ejemplo serian los impulsos orales caniblicos). El acto esquizoide de segregar esta porcin del self y de guardarla dentro del otro
har, por supuesto, que el sujeto se incline a una disposicin paranoide, porque temer la venganza oral
del objeto receptor. Esta posicin trasferencia} se caracteriza sobre todo por la evacuacin de un elemento
del self en el objeto en razn de angustias intensas.
Por el otro lado, los elementos proyectados pueden
ser partes valoradas del self que se coloquen en el receptor para guardarlas con seguridad, una escisin del
yo que permite que las partes buenas del seJfsobrevivan a las partes malas del self.

Trasferencia de la historia de vida a travs

del proceso analtico

Aunque esta posicin trasferencial pueda compartir con la anterior la funcin de la identificacin proyectiva, su propsito no consiste en evacuar una parte del sel[ para que quede contenida en el otro a fin
de regular angustias primitivas de tipo esquizoideparanoide. Este estado trasferencia! denota el esfuerzo inconciente por reconstruir la vida vivida dentro de
la familia de origen, esfuerzo en que el analizando no
ceja y para el cual se toma mucho tiempo escenificando diferentes roles en la trasferencia (SandJer, 1976).

291

En este crnpc1io, lnvlla al anall~tu n expe.rlttumhir1e

en roles que no le son familiares, como el de la madre
del paciente (o una parte de la madre), o el pudre, o
una parte del self nio. Esta trasferen e la es una forma
de externalizacin (Giovacchini, 1979), en que el pa
ciente crea un ambiente (vase supra, captulo 12) donde paciente y analista estn destinados a llevar una
vida juntos.

Trasferencia del self genuino a travs del

allegamiento de objeto
Acaso sea esta la posicin trasferencial de ms di
ficil descripcin porque la narrativa del paciente no
contiene pruebas de ella, y requiere una aptitud contratrasferencial en el analista para su existencia y comprensin. En efecto, todas las anteriores posiciones
trasferenciales se pueden presentar al mismo tiempo
que se desarrolla una trasferencia de otro tipo, a saber: el paciente entra en su propio existir vivencindose a travs de su uso del analista como objeto. En
momentos en que nosotros quizs interpretemos otra
posicin trasferencial (por ejemplo, la proyeccin por
el analizando de una parte de s en el analista, o su
respuesta a nuestro idioma), el paciente poco a poco
y con decisin empieza a disfrutar la agresin de entrar en si mismo o ensaya estados propios dentro de
las sesiones simplemente para experimentarlos y descubrir lo que juzga, con todo derecho y toda exactitud, una expresin de su propia realidad interior personal. y algo que est. en relacin con el objeto real.
Este desarrollo se puede producir en medio de una total tranquilidad o en el tumulto de una intensa furia
proyectiva e introyectiva. Este uso del analista y del
proceso fue lo que comprendieron tan bien Winnicott
y Khan. Para ir al encuentro de este idioma trasferencia! desde la contratrasferencia, se requiere la capacidad del analista para complacerse con su presencia y
celebrar su desarrollo.

292

Tnt111f>rencla del rlrmrmto auto-arwlftlco

Etttn posicin t.rusfcrcncial difiere de todas las anteriores en un aspecto fundamental. El paciente no
lf'c~ta al analista ni lo usa como objeto real en ningn
arnll<lo importante. Si el analista se siente afectado o
uendo, ese uso no supone un intento del paciente: simph~mente proviene del efecto de existir con el analiiando en el curso de esta experiencia. La trasferencia
rld elemento auto-analtico lleva a la inclusin incon
dente del analista en la vida intrapsiquica del pacientt~. en la que puede desempefiar importantes y variadas funciones psquicas.
Podramos decir que el paciente no habla al analista acerca del self, sino que habla al seJf acerca del self.
y utiliza al analista como parte de la psique. El analis
ta es empleado como un proceso mental, no para contener una parte evacuada de la psique de la persona.
sino para cumplir una funcin o servir como auxil1ar
{Heimann, 1960) a fin de asistir al paciente en la evocacin de nuevas experiencias ntimas y facilitar el proceso de una nueva formacin de objeto. Esta posicin
trasferencia} puede seguir a un perodo de intenso trabajo interpretativo por parte del analista. que se trasladar a una trasferencia auto-analtica en caso de que
se pueda decir que el paciente iiasimila> la interpretacin y ahora usa al analista como parte de la psique
para la evocacin de pensamientos y de sentimientos
nuevos.

Trasferencia de lo sabido no pensado

La ltima posicin trasferencial que he de considerar es la trasferencia que el analizando hace de lo
que denomino lo sabido no pensado. Esta es una forma de conocimiento que todavia no ha sido soada ni
imaginada porque an no ha tenido realizacin mental. En parte, corresponde al inconciente reprimido primario, en particular si tomamos en cuenta que el yo
inconciente es en s mismo una memoria de ontognesis. Se tratara de la experiencia de la disposicin

293

heredada (ldioma del yo al comlr.nzn cfr In vkln) ~n 8U

encuentro con el proceso materno a trnvcti; cit'l <'tud di8
posiciones, sentimientos y, por fin, la estructuro del
yo son tramitados mutuamente entre madre e hijo.
Una forma de conocimiento que an no ha tenido rea
lizacin mental, no se ha dado a conocer por vta de
sueos o de fantasa, y sin embargo puede impregnar
el existir de una persona, y que se expresa a trav4!
de presuposlciones sobre la naturaleza del existir y el
allegarse.
Incluyo tambin en el concepto de lo sabido no pen
sado aquellas experiencias de la vida de un nifto que
simplemente rebasaron su comprensin. Segn lo es
tudi en el capitulo 6, pienso que todos los nios guardan la cualidad de una experiencia que rebasa la com
prensin, y se aferran a ella en la forma del estado de
self-enrelacin-con-objeto, porque los sucesos que re
basan la comprensin son perturbadores al mismo
tiempo que parecen definiciones de la vida. He deno
minado a esto el proceso conservativo, y defin el suceso como un objeto interno: un objeto conservativo
porque el propsito del nio, y del adulto despus, es
preservar intacta la experiencia. Existe un deseo de
, que algn dia lo que rebasa el conocimiento llegue por
fin a ser conocido y quede entonces disponible para
su olvido o su redistribucin psquica (su paso del talante, por as decir, a la memoria). La trasferencia de
este elemento se puede registrar a travs de un tipo
particular de silencio profundo del paciente, o de una
lucha que se libre ntimamente para traer a luz una
experiencia interior a fin de que se la pueda pensar.
El analista lo conocer desde la contratrasferencia por
su propia sensacin de que el paciente est en vas de
introducir algo fundamental y nuevo para el conocimiento de esta persona. Tambin el analista se empear en un esfuerzo intenso para traer esto sabido no
pensado a la luz de la sesin analtica, y para la trasferencia de este elemento por parte del analizando ser
importante que sea testigo de la lucha del analista por
pensar lo no pensado.

294

Tra1ferr.ncta del
y. 1us objetos
.

~elf

y tnuif'c:rciwta del sdf

Podemos m.s o menos distinguir entre dos clases

di t.rasl'erencia: aquella que envuelve al analizando y
ni onultsta en las actividades proyectivas e introyectt
vu desarrolladas por el paciente y experimentadas
dt:ntro del vinculo analtico; y aquella que usa alana
lista. pero que introduce al paciente en experiencias
dr. si en algn sentido privadas. y a menudo ignotas.
dentro del anlisis. Opino que la primera clase de po
f.ilclones trasferenciales se dirige hacia el analista como objeto. sea como un objeto interno o corno un otro
c~xterno. Estas trasferencias sobre el analista como ob
Jeto son infhltablemente partes de una fantasa inconelente y presentan una organizacin, aun en el caso
en que intervengan procesos psicticos.
La segunda clase de posicin trasferencia! se caracteriza por el uso del encuadre y el proceso analfticos. Desde luego que el analista es un elemento decisivo dentro del cuadro total, pero su existencia se
requiere en la medida en que es un objeto trasformacional, puesto que l procesa (Winnicott: facilita; Blon:
contiene) los pensamientos, talantes y comunicaciones del paciente.
Cuando el elemento auto-analtico emerge en la
trasferencia, descubrimos que el analizando se inclina 'menos a tomar al analista como la pantalla de sus
proyecciones o a admitirlo segn cualidades introyectivas, y en cambio presupone de manera tcita la pre
sencia del analista como un auxiliar en el proceso de
conocimiento del self, y en consecuencia como un ele
mento no definido estrictamente ni dentro ni fuera de
su psique. Por el otro lado, es claro que el analista est fuera del paciente, pero, puesto que tanto analista
como analizando se incluyen en el encuadre y el pro
ceso analticos, en consecuencia se encuentran ambos
dentro del mismo continente. El analista es un objeto
trasformacional. o sea. es la huella del trato facilitador que la madre y el padre brindaron al seJfinfante.
Al otro no se lo conoce ni se lo necesita como a un ob
jeto, sino como a un proceso que percibe, promueve,

295

recuerda, anticipa y grattlka la!:! 11eccsldude8 per1onli.

les del analizando.
Cuando el analista funciona como el objeto trasfor
macional, el analizando est en libertad de resignar
una actividad del yo, de volverse receptivo para not1
cias que provengan de lo interior profundo, y de utili
zar la funcin mental de la evocacin. Es como si el
yo volcara una porcin de su capacidad perceptiva ha
cia el inconciente reprimido primario, y a su manera
lo atrajera en una revivencia. Esta evocacin se pro
duce porque el yo establece un espacio mental para
la recepcin de noticias psquicas. En ausencia de es
te espacio, no arribara informacin alguna tal que en
definitiva sirviera al individuo. Tambin aqui. el pro
ceso evocativo se diferencia de la proyeccin, aunque
no bien surjan un estado propio o un objeto nuevo, acaso instantneamente estn disponibles para ser proyectados. No obstante, en este estado de existir, raramente la persona se sentir de un talante que la predisponga a proyectar el sel[ o la experiencia de objeto
recin arribados.
En este lugar, dentro de esta trasferencia, el analista se encuentra dentro del mundo interior del pa. ciente, ah donde est el espacio del esfuerzo del sujeto por quedar disponible para las noticias provenientes de lo sabido no pensado. Comprender esta posicin
trasferencial sobre el encuadre y el proceso analticos,
que sobreviene en el interior de la existencia auto
analtica de la persona, es decisivo para los usos de
la contratrasferencia y para la tcnica.

La aptitud contratrasferencial
Una posicin contratrasferencial es una condicin
psicolgica determinada por nuestra experiencia como objetos del uso que el paciente hace. de nosotros
dentro de la trasferencia. Fue Racker (1957) quien sugiri que la contratrasferencia no equivale slo a un
reconocimiento de la trasferencia del paciente, sino que
tambin promueve comunicaciones trasferenciales me-

296

jor formullld.11. Su tf'Mt._ Ml'l .. ttt'in rn d ncleo ml~u10

de In cur.!'ttfc\n. St rrnrmnl't en In cont.ralrasferencia como estado de existir ordinario y siempre presente.
nuestra conviccin crear un espacio para Ja recepcin
de comunicaciones del paciente, porque el paciente
percibe lnconcientemente esta creencia y este espacio.
l!:I reconocimiento por parte del paciente de nuestro
espacio interior para el anlisis de Ja trasferencia, que
habla por la via del uso de nuestro seJf como objeto.
permite al paciente utilizar esta forma de allegarse y
de saber. Como mnimo, hallarn de esta manera expresin un mayor nmero de estados no verbales o
primitivos de existJr y de vivenctar.
Por supuesto, todos debemos tener conciencia de
que esto es muy diferente del punto de vista segn el
cual la contratrasferencia es un impedimento para el
trabajo progresivo de un psicoanlisis. Cuando adoptamos este punto de vista clsico. trabajamos intensamente sobre la contratrasferencia para resolverla y regresar a la atencin parejamente flotante que valoramos. Esta manera de entender la contratrasferencia,
y la que yo acabo de exponer, se refieren a dos fenmenos psicolgicos por completo diferentes. No se trata
de tener que eJegir entre las dos teoras de la contratrasferencia, sobre todo si consideramos que no se encuentran en un conflicto inevitable. Por ejemplo, aquellos que creen que la contratrasferencia puede constituir un impedimento aciertan cuando reconocen el arribo de una psicopatologa personal a la situacin clini-
ca, un arribo que acaso no guarde sintona" alguna
con las comunicaciones trasferenciales del paciente.
Algunos de nosotros acaso encontremos que resistimos
la maduracin de nuestro paciente: quiz no deseemos
dejar que nos abandone, porque se ha convertido en
algo as como un hijo preferido. En este caso podemos,
me parece, hablar de una contratrasferencia que debe
ser superada.
Las contratrasferencias de esta ndole constituyen
en verdad impedimentos resistentes para la situacin
psicoanalitlca. Lo que me Interesa, sin embargo, es que
ciertos analistas creen que esta es la nica definicin
posible de la contratrasferencia, y se inclinan a consi-

297

derar que toda contratrasferencla es un Impedimento, algo que se debe superar y reelaborar. El ideal qur.
tienen de si mismos como analistas es tal que sinceramente creen que deben mantener un estado de ecua
ntmidad mental cuando trabajan con una persona, y
cualquier perturbacin de esta atencin pareja tiene
que ser corregida a fin de que el analista vuelva a una
escucha correcta del paciente. Concedo que este ideal
en efecto es necesario, y que una atencin parejamente flotante {prxima al concepto de 11reverie de Bion,
1962a) es una disposicin mental importante, pero esto
no excluye el valor de otro sector de nuestra mente
analtica que se deje perturbar o deformar merced al
uso que el analizando haga de nosotros como objetos
en la trasferencia.
pjenso que el ideal de tratar de mantenerse siempre neutral equivale de hecho a una resistencia del analista a vivenciar su contratrasferencia, lo que tiene por
resultado no dar curso al uso que el analizando haga
de la trasferencia para formular de una manera ms
completa sus relaciones interiores de objeto y para memorar estados anteriores, de su niez.
Aptitud hace posible recepcin. Recepcin deja lugar a trasmisin.
Los que estn en desacuerdo y sostienen que la contratrasferencia es siempre daina para el proceso analitico en definitiva se prueban a s mismos, en funcin
de su propio trabajo clnico, que son profetas. Cuando
trabajamos de este modo, no escuchamos nuestros
cambiantes estados mentales para procesar nuestros
pensamientos y fantasas, y de este modo desdeamos
el acrecimiento de material psquico que se establece
en la trasferencia. Sin embargo, en algn momento el
analista se ve enfrentado por su propio estado de existir, y lo comn es que los analistas de esta conviccin
se concentren en sus afectos: enojo, aburrimiento o ternura. Aunque desde luego este reconocimiento tiene
algn valor, casi siempre resultar que el analista ha
abandonado demasiado tarde su punto de vista sobre
su contratrasferencia. No tendr informacin suficiente
para procesar su talante. Ms an, el hecho mismo de
que casi siempre se informe sobre la contratrasferen-

298

cln en lm1 tt':nnlncm tlr 1111a cli:'l1oniln akl'llva indica

que d t'onlcnldo pHt<ulco que se esconde tras ese senllmlcuto hu ~Ido hace ya tiempo desmentido, escindido, y lo ms probable es que no se lo recupere. Los
1:maUstas que trabajan con la contratrasferencia de esta manera se proponen abreaccionar sentimientos (interiormente) a fin de librarse de toda posicin contra
trasferencial. Se debe a que no advierten su potencial
analtico.
En mi opinin, el resultado ms lamentable de se
mejante postura es que sin quererlo el analista no da
curso al uso que el analizando hace de la trasferencia.
Los que consideran la contratrasferencia como un lm
pedimento. y aspiran a recuperar la atencin ecuni
me para entrar ms en contacto con el paciente o ser
ms objetivos. acaso logren, paradjicamente, casi lo
opuesto.

La contratrasferencia como empata

Los estados trasferenciales que hacen un uso in
tenso del analista para compelerlo a experimentar estados de existencia y de pensamiento que son variables pero que presentan una coherencia inconciente,
equivalen a una forma de habla de infante-nio. El analizando no slo habla al analista sobre el self; tambin
somete al analista a una experiencia intensa, lo que
constituye una efectiva invitacin dirigida al analista
para que conozca el seJf del analizando y sus objetos.
No slo habla al objeto, sino que compele al objeto a
hablarse a s mismo.
En tales momentos, cuando el analista simplemente no sabe de qu se trata, dispone slo de sus propios
procesos interiores de pensamiento en los que pueda
basarse como material de lo subjetivo. Justamente, s
lo si cultiva y sustenta con cuidado un espacio mental
interior para el registro de sus pensamientos y sentimientos, podr ese analista proporcionar un espacio
clnico adicional confiable para que el analizando haga de l un uso trasferencial. En consecuencia, un pa-

299

<~tC"nfr mm al mmltRta r..1<"rl'tettdo <'oerNn anbr<" le VI

da mental Interior de esh~. lo que ~s muy semf!JRrtte
a la manera en que un infante o un nifU> pe":quefto abor
dan a su progenitor: le evoca respuestas tnterlores. lo
que permite a este progenitor, por empatla. proveer
el acto paren tal correcto.
La actividad autoanalitlca dentro de la contratras
ferencia del analista es emptica desde eJ momento en
que este provee un espacio mental interior para las ex
presiones del paciente, que, no siendo verbalmente re
presentables, Slo pueden ser descubiertas en el ana
Usta. Por ejemplo. una persona solicita una entrevista
clnica para iniciar un anlisis con la queja de que la
vida le parece apenas digna. de ser vivida, aunque no
tiene intencin de suicidarse. Agrega saber, por comentarios de otros. que es horriblemente narcisista y des
considerado hacia los dems. En el curso de la entre
vista, sin embargo, el analista no se siente objeto de
un allegamiento narcisista: tampoco percibe que tenga que caminar en puntillas en tomo del paciente ni
que venga a su encuentro una presencia psquica limitada y obtusa que lo obligue a tratar de ponerse en
el lugar del paciente. El analista aprecia que el paciente
ha tenido mucho miramiento por el analista: lo ha co
rregido juiciosamente cuando se equivocaba, ha valorado los momentos de comprensin, y ha usado al analista en la trasferencia con cierta destreza urgida, como si por fin hubiera descubierto un hontanar de
comprensin y conociera casi por instinto la exacta
manera de usar al analista. El analista acaso experi
mente dos estados contratrasferenciales. Por un lado,
el paciente le ha dicho con toda sinceridad lo que l
cree -que es egosta. desconsiderado y un azote para
los dems-, pero la evidencia trasferencial lo refuta,
aunque el paciente no tenga conocimiento de ello. El
analista quiz ponga en duda las observaciones que
el paciente ha hecho sobre si mismo: Quin le dice
eso?11, y experimente un creciente desacuerdo con esa
opinin. Por el otro lado, tal vez sienta simultneamen
te honda ternura por el self desvalido e incomprendi#
do del paciente. Si el analista se encuentra cmodo per
mitindose respuestas interiores variables y diversas

300

ni tt11ttlttnndo, pudo habtr rrrlmzndo ya la rnodalldad

RutnrrHkn rl~l pnf'lrnk: acmm fantasee rescatarlo y
cuidar <k l; tul vez haya expresado la idea bueno,
l!toy muy contento de tenerlo como paciente y me
comddero afortunado por ser su analista".
Tales respuestas constituyen, en mi opinin, el elemento emptico del espacio interior que completa la
contempornea fac1litacin contratrasferencial. El analista soporta las relaciones interiores de objeto del paciente. Toma partido. En el ejemplo que dimos, la intensa sensacin de desacuerdo del analista es una expresin segregada de la agresin naciente y apropiada
del analizando. Acaso un "no~ dirigido a un progenitor
francamente critico. Por supuesto, ms adelante en el
desarrollo de este anlisis, puede suceder que el analizando, de manera harto paradjica. se sienta incomprendido por la comprensin del analista, y acaso poco a poco y con persistencia enloquezca la disposicin
mental del analista saboteando su rverle y su aptitud para reflexionar sobre las meditaciones absortas
o la presencia del analizando, con lo cual traer a la
vida de la relacin exterior de objeto la presencia de
una parte crtica y burladora del progenitor. El analsta quiz se sienta esquilmado, y furioso con el paciente, quien puede demandarle que d pruebas de haber
vivido esta experiencia con l, pruebas que slo le resultarn convincentes si el analista ofrece resistencia
a la burJa. Por ofrecer resistencia a la burla entiendo
que el analista diga algo as como .. gansadas" ante las
"majaderasu de que el paciente hace objeto al analista
en una sesin. Esta es una forma de agresin contraria, pero no una agresin que inspire ms agresin,
ni una que despierte el sentimiento de culpa del paciente, sino una agresin que alivia al paciente que,
en ese preciso momento, experimenta una necesidad
de que lo detengan. o de que alguien salga en defensa
propia con tacto frente al elemento patolgico de la sesin. He examinado este tipo de interpretacin en el
captulo anterior, y muchos analistas han escrito sobre tales intervenciones.
Esta forma de empata supone .que el analista tiene la aptitud de abrir, desde la provisin de su viven-

301

cJar contralrnsforc11dal, 1111 cHpal'Jo Interior itUlklcnte

para que el analizando soportt~ todus los dement.01 de

las relaciones de objeto de infante y de nmo. Infalta
blemente, esto significa que el analista tendr. que per
derse en el mundo del paciente. perderse en el sentido
de no saber cules son en cada momento sus senU
mientos y estados mentales, pero teniendo en claro que
su registro y su acumulacin con miras a una com
prensin potencial promueve el vivenciar trasferencia!
del paciente. Opino que si el paciente tiene Ja sensa
cin de que el analista suspende sus propios pensamientos y sentimientos interiores. sea de manera ostensible a fin de escuchar con ms agudeza exactamen
te aquello que el analizando est diciendo, sea a fin de
comprender con ms de1iberacin la narrativa del paciente. esto dejar trunca la experiencia trasferencial
del analizando y privar al analista y al paciente de
una informacin vital.
Un analista que, hasta donde el paciente lo pueda
ver y conocer, sea siempre servicial. amable y comprensivo, puede parecerle un hombre maravilloso, un
hombre que le habra gustado tener como padre. Acaso considere retrospectivamente que el anlisis ha sido la mejor experiencia de su vida, y se valga de la
presencia interior del analista bueno como efecto duradero, pero a mi juicio, a pesar de todo ello, puede
quedarse con la sensacin de no haber sido descubierto de una manera plena. Este analista no habr soportado la ni.ez del paciente. Este analista no sentir las
frustraciones de los padres ni la capacidad destructiva de] hijo que est furioso con el progenitor.
Toda persona caracterolgicamente perturbada necesita externalizar sus relaciones patolgicas de objeto. re-crear en la trasferencia la atmsfera que prevaleca en su familia y, de cierta manera limitada y ne
cesaria, forzar al analista a vtvenciar en su propia
intimidad aquelJa atmsfera familiar. El mundo interior de objetos no se limita a reflejar los objetos exteriores, como si la representacin interior del padre reflejara la naturaleza de este. Los objetos interiores se
establecen tambin por mediacin de las pulsiones ins
tintuales, . de los afectos y del yo. Sin embargo. en el

302

tmreo dr la rxtt'!rnalJztwln rlr IA trmdrn~1wla el analliando r~pre111cntar la atmc'l~fcra famtllar tal como la
tlXperlment. Puesto que es el asunto que trato en el
presente capitulo, slo considero objetos que en lo fundamental son representaciones de otros exteriores reales, como la madre y el padre. Esto significa que el ana
lista tiene que ser el hijo de Ja madre, el hijo del pa
rtre, y el progenitor para el nio rabioso y destructivo
que lleno de furia rechaza todo cuidado parental, aunque sea bueno. Cmo sabemos, una persona asi ha te
nido de hecho objetos buenos en su vida, y a pesar de
ello con frecuencia le ocurre no poderlos usar, porque
hacerlo. paradjicamente, signHlcaria ser separado de
sus orgenes, ser desarraigado de su sentimiento de
s que de manera inextricable est unido a su historia
en el seno de la familia. Slo si hace enloquecer un
poco a un objeto bueno (el analista}, puede este paciente creer en su anlisis y saber que el analista ha esta
do donde l estuvo, y ha sobrevivido y ha salido in tac
to con su propio sentimiento de s. una evolucin en
la contratrasferencia que se corresponder con el pro
ceso por el cual el analizando emerja, dentro de la trasferencia, de su locura familiar. En este sentido, este
perodo de la trasferencia-contratrasferencia es nece
sariamente un enloquecer juntos, seguido de una cu
ra mutua y un mutuo establecimiento de un self nu
clear.

Autoanlisis y contratrasferencia
La teora de la contratrasferencia permite al analista contemporneo hablar con ms franqueza sobre
lo que le pasa por la mente durante su trabajo, con
lo cual recupera una funcin que en buena parte se
haba perdido desde que Freud inform sobre su auto
anlisis. Los analistas ya no creen que esa tarea se de
ba llevar a cabo slo en privado. El elemento autoanalitico, que deriva de nuestra lucha progresiva como personas que dedicamos nuestra vida a comprender los senderos del alma y la naturaleza del self, pue-

303

de ahora ser expuesto cu pl>llco no elo en nue1tro1

empeos con el paciente, sino tambin ~n el d~bat11
con nosotros mismos. En este importante aspecto, ol
desarrollo de la teora de la contratrasferencia impar
ta un uacto de liberacin" (Symington, 1983), no de l
intensidad de la trasferencia del paciente. sino de un
elemento opresivo contenido en nuestra propia histo
ria y en la cultura y sociedad del psicoanlisis.
El otro aspecto importante en que el vtvenciar con
tratrasferencial es heredero del elemento auto-anall
tico, y lo promueve, es el descubrimiento. por parte
del analista, de la necesidad en que el analista se en
cuentra de considerar las experiencias que en cada caso hace como objeto del paciente, para lo cual debe
dejar que tales talantes y pensamientos se desarrollen.
y apreciar con paciencia y tiempo, no urgentemente.
el sentido de su vivenciar. Y no hay duda de que este
es un acto de autoanlisis dentro del tratamiento de
un paciente. Un autoanlisis que, a mi parecer, debe
ser progresivo y continuo, y que en ciertos aspectos
se vuelve todava ms significativo cuando el analista
es capaz de no tomar nota, durante algn tiempo, de
pensamientos o talantes particulares determinados por
el analizando.
Cuando el analizando descubre por experiencia que
su analista recibe la trasferencia a travs de su propio
vivenciar interior, y cuando adems descubre que el
analista se pone a considerar su propia vida interior,
por dolorosa que sea. a fin de comprender de manera
ms plena las comunicaciones de su paciente, en ese
momento advierte que l y su analista comparten la
funcin auto-analtica. Ms an, el analizando entender esto como un acto de empatia y de apropiada identificacin por parte del analista. En definitiva, si las
tareas profesionales nos imponen una separacin, los
dos compartimos la funcin auto-analtica: sobrellevamos experiencias y las contemplamos como sujetos y
objetos. Cuando el analizando descubre que parte de
sus propios esfuerzos auto-analticos tienen su paralelismo en nuestra actividad psquica, me parece que el
paciente se siente apoyado por nosotros en un plano
ms profundo. Conoce entonces que no somos una pre-

304

s~ndu

hikrprf'tatlva di1hmh', nl Ptlruplrmcuh" una pnl!lona afuhk y empl\tku. ~hui al~ulcn que, como l mismo, se debate por ~mbcr, y que a menudo se puede en
contrar con que esta lucha es penosa y desagradable.

Para terminar, opino que nuestra mayor virtud profesional como psicoanalistas es el compromiso con
nuestro propio anlisis personal. Por convincente que
sea nuestra teora, y sl bien es importante el proceso
de supervisin y es indispensable la labor lnvestigati
va, nada se compara a la integridad de nuestra experiencia como pacientes. Esta experiencia, su naturaleza, y el autoanlisis como necesario camino de su
avance, tiene que seguir plasmando nuestra sensibilidad. Si, en la historia del psicoanlisis, este elemento
ha sido dejado de lado hasta cierto punto, como en efec
to creo que ha ocurrido, el surgimiento del inters por
la contratrasferencia, en que en una medida limitada
pero significativa nos reconocemos como el otro paciente en la sesin, al menos colma una laguna en
nuestra sensibilidad y nos aproxima ms a la sinceridad que caracterizaba a Sigmund Freud.

305

14. La regresin ordinaria a la

dependencia

En el capitulo anterior mostr que la disposicin

trasferencial de un paciente puede ser de diversos ti
pos. y distingu entre dos gneros fundamentales de
trasferencia: uno interesaba al seJfy sus objetos (interiores y exteriores), y el otro, a un estado de existir
en que el analista funcionaba como una parte del
autoanlisis del paciente. La primera clase de trasferencia recurre a proyeccin, lntroyeccin e identificacin proyectiva, mientras que la segunda clase deriva
de una aptitud receptiva (tanto en el analista como en
el analizando) y recurre a un proceso mental ~la
evocacin- que abre paso a la creacin de nuevos objetos interiores. La tarea contratrasferencial del psicoanalista dentro de una trasferencia auto-analtica consiste en dejarse tomar por el paciente y no interpretar
salvo si el paciente lo necesita.
Ahora me voy a concentrar en cierto aspecto de un
psicoanlisis clnico que acaso slo en ocasiones desarrolle todo su potencial, pero que forma parte de la experiencia analtica de casi todas las personas: la regresin a la dependencia. Nuestra comprensin de la regresin debe muchsimo a la obra de dos miembros
de la Sociedad Psicoanaltica Britnica. Michael Balint
(1968) y D. W. Winnicott (1965). Fueron ellos los que
descubrieron, en ciertos pacientes, una necesidad especial de usar el encuadre y el proceso analticos para
descargarse del selffalso y caer en su self genuino. Con
posterioridad, Margaret Little (1981), Marion Milner
(1969), Masud Khan {1974), John Klauber (1981), Harold Stewart (1985} y Andr Green (1986) siguieron de-

sarrollando nuestra comprensin de la regresin teraputica.

Winnicott sabia que el concepto de regresin a la

306

df'pendcndu Mt"riR reulbirln 1mt 1m phlko kctor con

un rnnl~ntr:mllctn cllnl\m!ro y tasl incesante. Su mono~rafta sobre este tema, de 1954, es cautelosa y repetitiva. Insiste de continuo en que por regresin entir.nde lo opuesto de progresin, o sea, un retraimiento en el analizando, que se vuelve favorable si el
nnallsta lo comprende y le sale al encuentro. Para esto ltimo. considera que se debe proceder por va de
percepcin, de interpretacin y, despus, de lo que l
denomina Conduccin ~ . Sobre todo, explica que no est pensando en una regresin instintual ni en una descompensacin psictica. Tambin insiste en que para
salir al encuentro de tal regresin. es preciso que un
analista tenga experiencia en la conduccin de un pa
ciente durante ese estado, y debe estar preparado para ir al encuentro de lo que el analizando necesita.
Es muy posible que algunos de los malentendidos
ms caractersticos acerca de su concepto se engendraran en los intentos loables, pero tal vez prematu
ros (precisamente en el sentido de lo que Winnicott
entiende por inexperiencia), de los que trabajaron con
R. D. Laing y la Philadelphia Association en la dcada
de 1960. Porque en ese encuadre se producan regresiones, muchas de las cuales no podan ser orientadas
por los terapeutas, no importa cun talentosos fueran.
Algunos de los terapeutas y analistas que trabajaron
en aquellos das con Laing coinciden con esta opinin,
y durante estos ltimos veinte aos han aprendido mucho sobre el manejo del paciente en regresin. Es lamentable que sus esfuerzos y logros hayan quedado
divorciados casi por completo del universo intelectual
de la Sociedad Psicoanaltica Britnica.
Creo que es fcil comprender que este tema se pueda volver tan voltil. Winnicott, Balint, Khan y otros
sealaron que durante la regresin a la dependencia
se suspende el trabajo analtico "ordinario, Muchos criticas se han fijado en este punto. como si Winnicott
hubiera propuesto el completo abandono del anlisis
y la institucin de este fenmeno por su propio mrito. Mi expectativa es que este malentendido acaso se
engendre por una diversidad de razones. Ciertos analistas cla.sicos objetan la idea de salir al encuentro de

307

una regresin y conducirla porqu~ ~ltwernrnr-nte crean

que esta nocin est mal conecbldu y ca pot~ndulmen
te peligrosa. Otros analistas protestan porque creon '
que este punto de vista les exige algo que no cstAn en
condiciones de cumplir. Adems, muchos anal11ta
que han escuchado presentaciones de casos en los que
se informa de logros en la conduccin de la regresin
a la dependencia hacen objeciones porque esto puede
obligarlos al penoso reconocimiento de que un anli
sis que instrumenta un modelo de comprensin y prc
tfca enteramente diferente obtiene un buen resultado.
Suele ser dificil resistir la tentacin de descalificar a
un clnico de otra conviccin terica con el sonsonete
ccpero eso no es anlisis verdaderou.
Otra razn del malentendido en que se cae sobre
este concepto es que Balint, Winnicott, Khan y otros
han tendido a describir los procesos ms dramticos
de regresin a la dependencia, y no han insistido lo
suficiente en sus manifestaciones ms simples y ordinarias. La regresin ordinaria a la dependencia es el
tema que trato aqu.

Las condiciones para hacer regresin

No podremos comprender los elementos intrnsecamente generativos de la regresin a la dependencia
salvo si reconocemos dos factores dentro del encuadre analtico. En primer lugar, cuando un paciente comienza a hacer regresin de esta manera, experimenta el encuadre y el proceso analticos como una invitacin a hacer regresin. En segundo lugar, el analista
tiene que comprender esta necesidad, y sintonizarse
con aquellos elementos de la situacin clnica que re!ciben ese desarrollo regresivo. En efecto, si l no ve
esto, no dejar paso a un proceso regresivo y acaso
induzca (en la peor hiptesis) una descompensacin
psictica, o compela al analizando a actuar requerimientos regresivos en otra parte, o entre en colusin
con el paciente para clausurar la posibilidad del proceso regresivo generativo.

308

Para tompI'ender qut' In f'.llh11wln 11n11lllkH lnvltc

R In l'e~rrNin, :wordcarnonoA dr d11tos aspectos de la
ex.perlencla analltlca: yackndu en el divn. las sensactone~ ftslcas de ser amparados por este objeto fsico;
In proximidad fsica con el analista y su persona: el
nllvlo y placer (aun en medio del dolor) que nos produ<.:c la atencin indivisa que el analista parece preslurnos: la experiencia de maravillosa seguridad que nos
proporcionan las dimensiones temporales (cincuenta
minutos inintenumpldos, cinco veces por semana, du
rante todo el tiempo que se considere necesarto!): nuestra experiencia "en cpsula de los objetos que se encuentran en el interior del espacio analtico cuando tornamos una y otra vez a mirar estos obJetos familiares
y duraderos que vienen de "SU mundo; el permiso intrnseco que se nos da para dejarnos caer a estados
oniroides, sin autoconciencia, en los que nos limitamos a sentir nuestro existir, a descubrir sus formacio nes en diferentes experiencias y a informar sobre nuestro self al analista, al encontrar en un momento u otro
una sorpresa proveniente de nuestro interior. Aunque
los problemas sean edipicos, esto se puede parecer a
ser tenidos por la madre mientras hablamos al padre
acerca de ser sus hijos.
Ahora bien, la condicin ms importante para que
el paciente en regresin evolucione es que el analista
comprenda primero este fenmeno. Esto equivale a
una capacidad. Si el analista est capacitado (por formacin, por su propio anlisis o por algn otro camino) para comprender este fenmeno, l promover la
aptitud del analizando para su realizacin generativa.
Una condicin para que se produzca una regresin
a la dependencia es, por lo tanto, la disposicin mental del analista.

La contratrasferencia como provisin: de

la recepcin a la evocacin
Una vez que el analista haya descubierto el elemento del infante o del nio en el paciente, quien est en

309

busca de un ambicule ele amparo qtte k t'!m1llu In ~V(}

lucin silenciosa de otros elementos dd sdJ'(d sdffl,tl
nuino de Winnicott), entonces desplazar. su dlsposi
cin mental. En lugar de tratar de comprender dlllgen
temente y de interpretar los sentidos discretos de la
narrativa del paciente, y ms que usar el dilogo pan:\
inducir en el analizando un anlisis de la actividad tras
ferencial (aun si es posible descubrlrla), el analista sus
pender su interpretacin del contenido o de la trasfe
rencia. Reconocer que ahora se lo necesita como par
ticipe del procesamiento intimo que el paciente hace
de experiencias propias sabidas, sabidas en parte y sa
bidas pero no pensadas. Es poco lo que puede hacer
por va de interpretacin para conocer la realidad in ti
ma del paciente, y sin duda que no es este el momen
to oportuno para organizar la experiencia en una in
terpretacin. Pero puede asistir al analizando si ayuda al paciente a desestimar una culpa residual (por
decir poco al analista. tal vez) o si tranquiliza a la parte del paciente que se siente compulsivamente obligada a organizar los materiales en interpretaciones autogeneradas (<iacaso usted necesite dejarse ser sin pensar en lo que significa~).
La pepita de la regresin a la dependencia en psicoanlisis es un abandono ordinario, de parte del analizando, de su actividad de informar acerca de l o de
pensarse acabadamente; durante el silencio, experimenta otra cosa. En el captulo anterior denomin a
esto una aptitud receptiva dentro de la relacin del paciente consigo mismo como objeto, una aptitud que
utiliza el proceso mental de la evocacin, con lo cual
empiezan a emerger noticias desde adentro, desde las
partes ms profundas del self. Ha sido mi observacin,
basada en mi propia experiencia directa, y en los informes de pacientes que salan de tales ~momentos
(unos minutos en una sesin, o unas sesiones), que
ocurre el siguiente desarrollo subjetivo:
l. Tras un perodo de trabajo analtico importante,
o tras haber esperado con placer una sesin de anlisis, o despus de hablar un rato, el paciente se descuida de la presencia del analista como intrprete.

310

2, l!;l p1wlt"htt" Mr rt11u'11trn rn nua cHpc~ck de C:'itudo Nrpmwulur rn d que disfruta permanecer acostudo en el divn, y escucha los sones del mundo analtico (como el roncar de los automviles que pasan, el
tictac de un reloj o el sonido de voces). Se siente plaet~r con la presencia del analista, y los ruidos del estmago, la respiracin, y cosas semejantes, se perciben
como tranquilizadores y contenedores.
3. Tras concentrarse en Ja sensacin f1sica de placer por encontrarse amparado en el divn, y en las sensaciones acsticas de prestar oido a los sones del mundo, el paciente cae en un estado en que procesos de
pensamiento parecen discurrir benignamente en blanco. Pensamientos surgen en respuesta a estmulos sensoriales, como sonidos u objetos visibles en el consultorio analtico. Los pacientes informan con frecuencia
que miran uno de los objetos de la sala, pero sin hacer
por ello pleno foco, no con el propsito de interpretar
al objeto, sino, simplemente, de perderse 11dentro11 del
objeto.
4. Existe una sutil transicin que va de or. ver, percibir y sentir las propiedades del mundo exterior, a or,
ver, percibir y sentir el mundo interior. Se puede producir un influjo continuo entre lo uno y lo otro. Winnicott denomina a esto el rea intermedia del vivenciar. Esta transicin no es objeto de reflexin, sin embargo. y es fundamentalmente placentera.
5. El paciente informa que est en vas de descubrir algo importante y nuevo. Creo que esto constituye un desplazamiento de la recepcin a la evocacin.
Desde dentro de este estado intimo, justamente, es posible que un sueo se rememore o un recuerdo emerja de repente. Aun as, la tendencia de quien se encuentra en tal estado es no informar. El sueo rememorado o el recuerdo forma parte del arribo de una
condicin del self que en ese momento es evocada. Con
mucha frecuencia, el paciente informar que durante
ese estado se encontr demorado en una imagen, como el cajn de un armario en una sala de juegos, un
jardn, un libro de ilustraciones, un automvil. uVer
estos objetos no inspira un significado, pero se lo siente intrnsecamente placentero y significativo. No pa-

311

rece existir una necesidad urgt~11te de comprt~nd~r rMta posicin.

6. He ah un estado que puede no alcanzarse, puesto que acaso una persona llegue a la etapa anterior slo para emerger de ella e informar sobre el suel1o o trabajar en algo importante con el analista. Sin embargo, en ciertos casos, esta evocacin de imgenes (a
diferencia de pensamientos. palabras o abstracciones)
inspira cierto estado afectlvo profundo. El paciente puede quedar hondamente conmovido como resultado del
imaginar. En si mismo esto parece intensificar la aptitud del yo para la evocacin receptiva.
7. Es despus del estadio de imaginar y sentir (probablemente. lo que Masud Khan entiende por la vivencia del propio existir) cuando una persona en regresin a la dependencia acaso "vea de repente aquello
de que se trataba. Encuentro excepcionalmente difcil
describirlo. Creo que lo que ocurre es casi un acto metonmico. La imagen es parte de la experiencia de selfobjeto, y el afecto ahonda el recuerdo. En un momento asi, puede suceder que el paciente de repente descubra aJgo sobre la madre, el padre y l mismo. en lo
que nunca pens antes pero que ha sido parte de lo
sabido no pensado. Ciertos pacientes se deshacen en
lgrimas. Otros se comportan como si hubieran experimentado una revelacin. Es muy importante que el
analista permanezca en silencio y ampare la situacin,
y que no se deje llevar por su curiosidad. A lo largo
de buena parte del proceso que venimos describiendo, se tiene la necesidad de experimentar este descubrimiento en privado, en vista de que una persona tal
vez sienta que debe afirmar su propia vivencia interior privada antes de informar al analista. Se puede
tener miedo de que enunciar el descubrimiento implique perderlo.
8. Al fin, existe una necesidad intensa de contarlo
al analista. Nunca encontr que esto se acompaara
de un temor de que el analista no atinara a comprender el informe. Es como si el paciente creyera (acaso
de manera necesaria) que el analista fue partcipe de
la experiencia desde el comienzo y confiara en la capacidad del analista para proveer a esto. Se tiene una

312

,..;nm alq.{rl11 con cJ clcscubrlmlcnlo, aun en medio de

una pena intensa, y el paciente acaso necesite hablar
largo rato con el analista.
No hace falta decir que si en cualquier momento
durante el trascurso de estas etapas de desarrollo el
analista pregunta al analizando por lo que tiene en
mente, la regresin se detendr y el proceso se interrumpir. Creo que los analistas que practican a lamanera clsica (me temo que en este punto me dejo lle
. var por una especulacin) acaso dejen a sus pacientes
alcanzar la cuarta etapa, aquella en que el paciente
se encuentra en un .rea intermedia de vivenciar. Cualquier pregunta o afirmacin -como 11qu tiene usted
en mente?n, o parece que ha cado en un silencio~. o
<eacaso haya algo que usted prefiera no darme a conocen1- es una intrusin y puede llevar a que el analizando declare con algnna turbacin que en realidad
slo pensaba en una imagen.
Recuerdo haber interrumpido a una paciente durante una de esas etapas, en momentos en que ella
imaginaba su caja de juguetes que guardaba en el cuarto de los nifios. Habla recordado los juguetes uno por
uno y, cuando en eso la interrump, ella y yo trabaja
mos un poco para llegar a comprender por qu a mi
parecer ella estaba udentro de su cuarto de los nios
en ese momento de la trasferencia. No desestimo el conocimiento obtenido en ese momento ni, en cierta medida, la exactitud de la interpretacin trasferencial. No
obstante, lamento el hecho de que hubiera interrumpido el potencial completamiento de su experiencia,
porque estoy convencido de que iba en camino de vivenciar un estado propio importante que se encontraba latente en la imagen. Winnicott llama a esto el congelamiento de una situacin, y yo he presentado el concepto de un objeto conservativo. En este sentido, la caja
de juguetes guardada en su habitacin en aquella poca de su vida amparaba un estado propio (y experiencias importantes con la madre) que no era sabido con
conciencia por la analizando. Afortunadamente, lleg
a este punto unos seis meses despus. Lamento, por
lo que toca a la regresin a la dependencia. saber con

313

exacUlud u qu unnllzamloM k:i:; flh' r>n r.ato dur1mt1

los pasados diez aos. Existen clcrlos paciente que

por desdicha no pueden confiar en un anallsta para
consentir una segunda vez en el surglmtento de una
experiencia interior como la que he descrito, y nunca
volvern a usar el espacio analtico para hacer regre
sin a la dependencia.

Los usos del silencio

Para comprender la regresin a la: dependencia, es
importante diferenciar los usos que el analizando ha
ce del silencio. Por cierto que algunos silencios son resistencias, y es enteramente correcto que el analista
indague esta reticencia del paciente a hablar. Pero el
silencio que constituye una condicin necesaria para
hacer regresin a la dependencia es de ndole diferente. El silencio se convierte en un elemento para poder
experimentar el ambiente de amparo analtico. Se asemeja al silencio del nio pequeo unos diez o veinte
minutos antes de quedarse dormido. Durante esta especialisima transicin desde la vida despierta, vivida
en relacin con objetos importantes, hacia la inconciencia y el sueo, los nios yacen tranquilamente en
su cama, los ojos abiertos, imagmando su vida. A veces harn un repaso de alguno de los acontecimientos
del da, con frecuencia desearn un objeto, y existe un
consistente influjo recproco entre mirar objetos externos y contemplar objetos internos. Un nio puede mi
rar un cohete de juguete que descansa sobre la mesa
en el ngulo opuesto de la habitacin. Acaso durante
unos momentos se imagine como un piloto espacial,
y el cohete se encuentre ahora en el espacio exterior
(uso interno del objeto); despus tal vez contemple al
juguete como un objeto en si mismo, y note que tiene
la punta rota (percepcin de un objeto externo), lo que
puede inspirarle el deseo de contarle esto a la madre
(contemplacin de una conversacin con un objeto
real), pero quiz lo angustie no haber sido un nio lo
bastante bueno ese dia para que la madre est dispues-

314

,
ta 11. urrt'!J(larlo (rP.f1Pxl6n ~mhtf' la uat11rnlPzn lit'. la vida
htlenmh_jrtlvn y d lntlu.Jo rr.dpr()( ~ o Pntre lo interno y
lo ~xterno). Acaso se entristezca. Puede pensar en que
p~dir a su padre que le compre un cohete nuevo, e
Imaginar que el padre lo har con gusto. O imaginar
cumbtarlo al da siguiente a un amigo en la escuela,
y en este punto quiz se le ocurra el juguete de otro
nh'lo. Todo esto puede demandar slo unos pocos se~undos, y en el curso de veinte minutos se pueden producir muchas de estas meditaciones absortas.
En esta experiencia, el silencio suele ser una conclicin necesaria para el ~procesamiento de mundo in
terior y realidad exterior. Este valioso lapso que precede al dormir es una experiencia vital para los nifios,
y persiste desde la infancia temprana hasta la adolescencia por lo menos. A menudo es acompaado por
juguetes, porque algunos ni.os tendrn un osito consigo en la cama, y en cierta medida estos Objetos tran
sicionalesn participan de la naturaleza del rea intermedia de experiencia1t que, en mi opinin, sirve como
descripcin adecuada de este uso del silencio.
He llegado a apreciar esta experiencia como un aspecto de la regresin, sobre la base de tres fuentes: haber entrado en esta disposicin mental durante mi propio anlisis; la observacin de mis hijos, que me pare
ce que estaban c1ah antes de dormirse, y por ltimo,
la observacin de pacientes en anlisis.
Menciono estas tres situaciones diferentes porque
creo que nos resulta indispensable averiguar la manera de diferenciar los usos del silencio, en particular en
tre el silencio como resistencia y el silencio como el
elemento que permite un vivenciar intermedio.

Tomar como ejemplo a uno de mis hijos. Despus

de contarle el cuento habitual, sola preguntarme si
me quedara en la habitacin con l cuando se fuera
a dormir. Deca que si, y me sentaba en una silla prxima. Pienso que l pasaba por un perodo de angustia privada y necesitaba que yo estuviera cerca. Despus del cuento, a veces me preguntaba algo sobre la
vida: "Por qu los padres tienen nios?"; "dnde estaba yo antes de nacer?11; por c:iu algunos de los ni

315

os de la cHcuda so11 tan nHtlus?": 1por qu te enojU

te conmigo mientras cenbamos?n o me gusta flflr nt
o, por qu tengo que ser un "muchacho grande"'>~.
Es difcil re-crear estas preguntas. A veces emer,lan
despus de contarle el cuento, pero, casi siempre, en
el curso de los diez o veinte minutos anteriores a que
se durmiera.
Durante su tranquilo vivenciar en silencio, yo per
manecia cmodamente sentado en mi silla y dejaba
vagar mi mente. Era el final de mi jornada. La familia
babia cenado. y ahora eran las 19.30. Estaba contento y disfrutaba de la compafta de mi hijo. La mayoria
de las noches, l no deca nada despus del cuento,
simplemente se quedaba dormido. y en eso consista
todo. Pero a veces me hacia algunas preguntas pro
fundas, que yo trataba de responder de la manera ms
simple posible. Despus volva a adormecerse, y por
fin se quedaba dormido. Slo mientras escriba este
capitulo, cuando me propuse encontrar un ejemplo
normal de regresin a la dependencia en la vida ordi
naria. repar en el uso que mi hijo hacia de m durante este perodo de su vida.
Cmo creo conocer el momento en que uno de mis
pacientes se encuentra en ese estado, y por qu me
parece importante no interrumpir el vivenciar ntimo
de la persona y su procesamiento ntimo de la exis
tencia? Un paciente, Harold, de quien me ocupar enseguida, relajaba la musculatura de su cuerpo cuando
permaneca acostado en el divn, hasta quedarse flojo. Una flojedad sin movimiento, si eso es posible. La
tensin del allegamiento de objeto (inevitable con l,
cuando tomaba conciencia de m como objeto al cual
allegarse) uescapaba de su cuerpo, y l quedaba con
un diferente talante corporal. Esto tambin ocurra con
mi hijo. quien simplemente se relajaba en su cuerpo.
Y me pasaba tambin a mi durante un periodo de regresin a la dependencia en mi propio anlisis.
Opino que si en el curso de un psicoanlisis se produce una regresin a la dependencia. y si su emergencia trasferencia! plena no se acompaa de angustias
psicticas, esto se debe a que durante los meses, acaso los aos, que prepararon ese estado trasferencia!,

316

t!l pllcll'ntr ha experim~ntndo ,,.ill"1wloM q1u-- clt"j11ha11 h1 "

gar a t"X>l"rlrUC'lDJ r~li(rr.1'ivm-1, <'fl que el yo del analistu y el del nnallzando no se mantenan activos, sino
m.s bien en un estado receptivo: el analista que admite y .a.Uenta la necesidad de silencio del analizando.
y este ltimo que descubre experiencias ntimas a travs de su silencio.

El curso ordinario de una regresin a la

dependencia
No hay nada dramtico en el desarrollo de la regre
sin plena a la dependencia en Harold. Cuando solicit anlisis, lo hizo por recomendacin de su esposa,
quien opinaba que le haca falta algo. Era caracterstico de l en esa poca plegarse al deseo y al requerimiento de otra persona, en lugar de considerar seriamente lo que l quera hacer. En realidad, casi todas
sus decisiones en la vida parecan derivar del deseo
de otra persona.
Este hombre no tena ninguna enfermedad grave.
Sufra de un exceso de self falso, es cierto, y sus experiencias emocionales en los vinculas no tenan nada
de gratificantes y eran un poco huecas, pero lea mucho, disfrutaba de los conciertos, el teatro y las exposiciones de pintura, y estas experiencias lo enriquecan. Haba concebido la esperanza de ser una persona creadora y lamentaba no serlo. pero su trabajo era
meritorio y se desempeaba bien en lo que haca, la
venta de seguros.
En ningn momento en el curso de su anlisis lo
sent como una carga excesiva. En la trasferencia, en
particular durante los primeros meses de anlisis, me
alababa cordialmente una interpretacin exacta y daba a entender que con unos pocos comentarios ms
de estos, certeros, el anlisis quedara terminado. Crea
con sinceridad que no demandara ms de seis meses.
Cuando yo persista diciendo que. ms all de sentirse ansioso conmigo (lo que l admita), tambin deseaba alabarme para poder pasar por alto cuestiones im-

317

porlautes. l Jo encontraba v1~rduclcrn y hnda d final

del primer ao de su anlisis se deprimi.
Ahora bien, su conducta durante las scslonc8 fue
casi invariable en los primeros quince meses de anlisis. Tan pronto se acostaba en el divn, empe7..aba a
charlarme acerca de diversas cosas. Solfa empezar con
una especie de resefia pedante (aunque reflexiva) de
la sesin anterior. Recordaba mis interpretaciones con
precisin casi matemtica, y en todos los casos haba
meditado sobre lo dicho por mi, e inevitablemente
agregaba a mis comentarios otros ms de su cosecha.
Pasado un tiempo. le dije que a mi parecer se refugiaba en su intelecto para defenderse de sentimientos
-en particular. sentimientos de impotencia, confusin
y desesperanza-. Pero en el primer perodo de su anlisis pas buena parte de su tiempo detallando sucesos de su trabajo y el uso que hacia del anlisis para
comprender lo que ocurra.
No se trataba de que yo no pudiera meter baza en
la conversacin, porque me daba tiempo para decir lo
que pensaba, pero la sesin pareca apresurarse hacia
su trmino. Registr en l un elemento hipomanaco
leve, que le interpret a menudo. En el primer ao de
anlisis, encontr muy tiles algunas de las interpretaciones para modificar su ansiedad por recibir aprobacin y para controlar sus actuaciones grandiosas en
la oficina. Esas escenificaciones no ponan en peligro
su trabajo . pero bastaban para que otras personas se
mostraran un poco reservadas con l.
En el segundo ao, tras un trabajo considerable sobre sus relaciones familiares tempranas (exceptuado
el padre), su padre muri. El ao que sigui a esto,
no mencion nunca a su padre, e inicialmente pens
que se trataba de una desmentida de afecto, pero al
fin comprend que se deba a un empobrecimiento de
sus representaciones interiores de objeto en torno del
padre. No haba una desmentida en el presente, si pensamos en una negacin, sino una desmentida que provena de un perodo muy anterior de su vida.
Ahora bien, corno en el curso de su anlisis se ha.ba sentido ms relajado conmigo. sus sesiones eran
menos intelectuales y de menor urgencia informati-

318

vu,

y"'"' volvl <'llpnz 'k wmr el silencio. Al comienzo,

~nm

que este era mi deseo, e intentaba hacer silencio de una manera falsa y adaptativa: Fue algn tiempo antes de que encontrara su camino para ensoarse
en la sesin. Cuando lo descubri, no era dificil registrar esos momentos. Por lo comn, gesticulaba mucho, y agitaba sus manos para puntuar los espacios
en torno de su cuerpo. Durante un silencio generativo, dejaba flojas las manos a sus costados, o cruzaba
sus brazos sobre el pecho. y daba vuelta la cabeza hacia un lado para mirar por la ventana. Alli poda ver .
un rbol y las formas de las nubes. Al emerger de esos
estados, solla expresarme lo hermoso que era mirar
por la ventana, o llamaba mi atencin sobre cierto so
nido que haba oido. En ocasiones tambin haca comentarios sobre objetos de mi consultorio, me deca
qu cuadro le gustaba. y me contaba el lugar de la pintura en que haba posado su mirada. Por mi contratrasferencia, yo ~sabia" si l estaba en uno de esos estados, y mi escucha atenta a su contenido narrativo
no era necesaria, de manera que me relajaba y despus, en tales momentos, lo consideraba. No sabra definirlo de otro modo, salvo decir que pensaba en su vida entera, en su cuerpo y en la manera en que parecia
disfrutar de esos momentos.
Estos silencios relajados eran por lo comun breves,
duraban slo unos minutos: emerga de ellos para contarme los sucesos del dia o informarme sobre su autoanlisis. Pero en el tercer ao de su anlisis se volvi
menos comunicativo. Era por naturaleza una persona
muy activa, siempre dispuesta y hasta exuberante, y
uno de los primeros signos de su menor intensidad en
el habla fue que en ocasiones se durmiera en el divn.
Nunca lo interpel sobre el acto de dormirse, sino que
unos dos minutos antes del final de una sesin sola
despertarlo y Je deca que la sesin estaba por terminar. Al comienzo se turbaba, se incorporaba un poco
sonrojado y se disculpaba. Yo le deca que no sabia
por qu se disculpaba, siendo que simplemente esta
ba cansado y se haba dormido. Con toda resolucin,
yo no quera explorar los sentidos inconcientes; deseaba defender su derecho a tener esa experiencia. y ha-

319

cla lugar a su contlnuacJc'ln. Ji:1-tt\ cmuiuctn e ra In ter

mitente. En ocasiones se lo veta nwnoR comunicettvo,
y quizs una vez por semana se quedaba dormido.
En cierto momento, la cualidad de sus sestonee
cambi. Era evidente que meditaba absorto sobre al
go. Produca ciertos sonidos que bordeaban el hablar
consigo en voz alta. En la segunda sesin, me dijo que
rememoraba el velero de su padre. Era un hermoso
barco, pero l no habia reparado en ello durante aos,
ni siquiera cuando era pequeo. Por este comentario
y algunos ms, fue evidente que recordaba vividamen
te este objeto y otros. La tercera sesin babia pasado
en silencio. En la cuarta. dijo que nunca se habia concedido tener lo que deseaba. Pregunt upor qu no ha
go lo que deseo?~. Vino la interrupcin del fin de semana, y el lunes estaba exultante y me dijo que haba
ido al astillero y encargado un velero casi idntico al
que su padre haba posedo. Se lo vea absolutamente
entusiasmado y rebosante de s, y en los meses que
siguieron me habl muchsimo del velero y despus
de las expediciones que haca en l.
Era claro para mi que la posesin del velero y su
efectivo uso era importante para l en funcin de su
desarrollo intimo. No interpret el sentido inconcien
te que a mi parecer se esconda en la compra del velero, pero guard en mi interior la creencia de que l redescubra a su padre a travs de ese objeto.

Ms o menos un ao despus, tras un periodo de

fecunda actividad interpretativa. se lo vio vulnerable
y un poco desvalido. Me pregunt por mis vacaciones
y las interrupciones previsibles del anlisis, pregun-.
tas que habra sido incapaz de hacer en aos anterio
res. En el curso de dos sesiones, una vez ms medit
sobre su velero. Pero en esta ocasin reflexion sobre
experiencias privadas recientes que haba hecho solo
mientras se encontraba en el barco. Estando al timn,
y piloteando el barco, de repente sinti un inusual desborde de ternura hacia su padre. Se le ocurri que l
hacia ahora lo que haba hecho su padre. Se pregunt
por qu su padre haba dejado de navegar. Y contem
piando su barco y el de su padre, se admir del buen

320

gm&to d~ MU pe.drel K!iltt' no p111llH hahc-r 1-1ldn rl wnm

lm1lptdo qur. ~I td<"mpr<' hahla Hupucsto.

I<;s Importante para nuestra comprensin clnica de
un paciente que se encuentra en esa disposicin mental saber que durante esas meditaciones sobre su ve
!ero y durante las sesiones, el paciente viva con su
padre. Desde luego que por momentos me hablaba, pero slo para seguir el hilo de sus propios descubrimientos intimas en desarrollo. En ningn momento sent
que requiriera una comprensin analtica de su expe
riencia.
Harold emergi de este uso regresivo que hizo de
mi en el espacio analtico tras haber desarrollado una
relacin intima con su padre, que finalmente qued
a disposicin de nuestro examen mutuo, COffiO OCU
rri despus con el anlisis de su intensa y acerba destruccin, dentro de si mismo, de su padre y de los elementos masculinos.
n~le

Hasta dnde llega la regresin y en qu

sentido es una forma de dependencia?
Intencionalmente escog un ejemplo clinico que carece de la cualidad dramtica de algunas otras regresiones a la dependencia de que se ha informado, en
las que el analista de hecho condujo al paciente en un
perodo de intensa dependencia respecto de J. Obr
de ese modo porque deseaba examinar ejemplos simples y ordinarios de regresin a la dependencia, no
aquelJas hondas regresiones y la profunda dependencia del analista que han presentado Winnicott, Little
y Khan.
En armona con la valiosa distincin de Balint entre una regresin benigna y una maligna (1968), creo
que una regresin generativa a la dependencia se caracteriza por el hecho de que el analizando entregue
al analista ciertas funciones mentales importantes y
tareas conductivas a fin de retrotraer la personalidad
hasta sus momentos infantiles de origen y experiencia. Esto puede adoptar la forma de que el analizando

321

necesite 4uc d auallsla co11cl11z1a llllH'llol" dr tm~ detalles de su vida (la manera de viajar ara las ~calones.
algunos asuntos hogareos, entre otros). pero lo que
destaco aqu es que con mayor frecuencia esto supone que el analizando confie en la aptitud del analista
para preservar el lugar, el espacio, el tiempo y el pro
ceso mientras l renuncia a ciertas funciones del yo
{como el pensamiento integrador. la abstraccin, la ob
servacin de si, la actividad de informar, el recuerdo
de detalles, la atencin hacia la disposicin mental y
las interpretaciones del analista, entre otras) a fin de
caer en un estado de ensimismamiento intenso. El lado regresivo de la experiencia se caracteriza por el
abandono de funciones superiores del yo, y el aspecto
infantil de esto se caracteriza por una relacin con el
analista que espeja una dependencia lo bastante buena del nifio respecto de la madre que vela por (que
complementa) el yo del nio. Esta resignacin de aspectos del yo en el analista induce en el analizando
memorias y experiencias tempranas. La dependencia
respecto del analista parece evidente, pero prefiero, para comprender la regresin ordinaria a la dependencia. tener presente que tales ejemplos no envuelven
al analista en una conduccin real de la persona, sino
en un amparo del proceso analtico y en la abstencin
de intervenir con interpretaciones analticas.

La necesidad del paciente de meditar

absorto
Paso a discutir ahora algunos de los procesos mentales que participan en la regresin a la dependencia.
Si el psicoanalista tiene la aptitud de recibir estados
trasferenciales a travs de una forma de amparo por
va de la contratrasferenca, y si el analizando puede
ceder al analista algunas de las funciones del yo, entonces el analizando estar en condiciones de evocar
ciertos recuerdos, estados propios anteriores y objetos
nuevos.
En un intento de describir el estado mental del ana-

322

litando tnl~nlrnM Jl('t'IIll:l.IU' l'C" ~lk1wlwm, 11w pan'l'(' qui

lo tru\p PXl-lt'to f'H dr><:'lr qw 111t~<llla absorto [lo 11wseJ.
J.a 1'flf1. lnthm cti u11rs11. d verbo en francs es muser,
que Tlw Oxford English Dtctionary define como 11vagar. meditar, reflexionar, estar en celo. una combinacin de acepciones que describe de manera adecuada
ni paciente en el curso de una regresin a la dependencia. En cierto sentido, el paciente vaga, holgazanea, o. como lo ha ex:presa.do Khan. (cest en barbechon.
Winnicott menciona un estado infom1en ( 1954), y creo
que esto describe el momento previo y los momentos
intermedios entre estados mentales ms activos. que
ocurren cuando sobreviene el meditar absorto como
tal. Meditar absorto, entonces, es npensar con detenimienton, estudiar en silenciou, excogitar (acepcioneR
del citado diccionario), o permanecer meditativo)) o uen
silencio meditabundo" (Webster).
Si nos referimos a las etapas de la regresin a la
dependencia, nos encontramos individualizando importantes estados propios que tienen menos relacin
con e1 pensamiento abstracto, el an1isis y actividades parecidas, y ms relacin con lo potico y lo sensorial. Algunos de los estados mentales que sobrevienen durante la regresin a la dependencia parecen tener relacin con las propiedades fsicas de los objetos
(incluida la persona) y con los aspectos concretos del
mundo. Acaso un paciente disfrute simplemente del
contacto con el divn, o se haga conciente del peso de
sus manos plegadas sobre su estmago. El peso de su
cuerpo sostenido por el divn puede ser un objeto de
atencin. Acaso pase de esta percepcin tctil a un modo de existir ms visual, y mire objetos a su alcance :
Una persona quiz se traslade a un estado mental ms
auditivo, y escuche los sonidos del consultorio. Tambin existen sensaciones y percepciones olfativas. Estos modos fundamentales de percepcin parecen formar parte del progreso de la regresin a la dependencia. Se dira que, para absorberse en s, el paciente necesita cohesionar percepciones sensoriales bsicas.
Un paciente puede pasar de sentir el contacto del
divn a percibir estados internos de su cuerpo. Tal vez
deje de escuchar los sones del consultorio para or una

323

melo<lia que pase por su nw1ltC', o l't't'onlur ln voz de

alguien. Pero lo ms caracterstico CH que d unall.um
do informe haber en definitiva "Visto algon. gs muy dl
fcil, desde luego, describir esto. Pero no me estoy re
firiendo a una alucinacin. Ms bien se asemeja a una
experiencia eidtica, acompaiiada de un intenso sen
timiento y una sensacin de asombro o de descubri
miento. Acaso no est claro para la persona Jo que ha
descubierto, pero el cuadro que se forma en su mente
de alguna persona o suceso presenta ms la integridad del recuerdo que la fractura de la alucinacin.
Es importante, por supuesto, tener presente que la
naturaleza de la experiencia en este punto constituye
una memoria. Como el momento esttico. es una me
maria del estado de ser un nio cuidado por la madre.
Cuando el paciente medita absorto, mientras el ana
lista ampara el espacio, el tiempo y el proceso, creo
que el adulto esta umetido" en su niez. Por eso es ms
probable que experiencias tempranas se recuerden du
rante esos estados de regresin, aunque tambin experiencias posteriores que forman parte de lo sabido
no pensadon quedan disponibles para su evocacin,
porque el estado mental que se alcanza en la regresin a la dependencia puede reparar una aptitud antes daada para recibir noticias del self de esta manera. Es decir que la aptitud del analizando para medi
tar absorto puede haber sufrido menoscabo en el curso
de su niez y, en consecuencia, ya no estar disponible un material del inconciente reprimido primario, o
aun secundario. Una catstrofe edipica, por ejemplo,
puede tener por resultado la huida del nio de lo anmico a una actividad intelectual y fsica, como en el
caso de Harold. El descubrimiento que l hizo durante la regresin a la dependencia fue la naturaleza de
la personalidad de su padre y sus cualidades como individuo. El paciente haba sabido esto en una poca,
y lo haba uperdido ...
Esta memoria del objeto trasformacional slo puede ser recordada si tanto el paciente como el analista
la soportan juntos. Podemos hablar de una progresin
que trascurre entre analista y analizando, la que da
lugar a aquellos estados propios y procesos mentales

324

,
quC"! 1mn cornctel'll!'tlco8 dr tmu

rr.i;n~ Hln

u la dcpcn-

denda:
l. El analista comprende que el silencio no siempre es una resistencia, y poco a poco establece una capacidad para percibir los momentos en que su paciente medita absorto.
2. La comprensin del analista sobre el uso que el
paciente hace del silencio para meditar absorto crea
la aptitud de este para usar esa capacidad dentro del
psicoanlisis clnico.
3. Tan pronto como el analizando comprende esto,
se habilita y se abre el curso de la regresin a la dependencia.
4. El meditar absorto forma parte de la capacidad
receptiva, que se establece como un aspecto valorado
del anlisis en virtud de la aptitud del analista para
recibir al analizando durante sus estados de silencio.
La aptitud para recibir, que habilita la funcin mental
del meditar absorto, es susceptible de promover otro
proceso mental: la evocacin. El meditar absorto es informe, un vagar sin rumbo por entre aptitudes perceptuales, como imaginar, ver, or. tocar y recordar. La
evocacin describe el estado pasivo en el que arriban
los elementos ms activos de lo sabido no pensado.
Acaso esto tenga alguna relacin con el retorno de lo
reprimido. Un colega describe la diferencia entre meditar absorto y evocar, de esta manera:
En el meditar absorto, el "yo" se mueve activamente. En el evocar, el "yo" recibe. El de meditar absrto
es un estado en que me experimento como activo, empeado en un movimiento. En la evocacin, algo emerge y se hace visible. No siento el esfuerzo tras ese arribo. aunque s que he creado el estado necesario para
su emergencia" (Laurie Ryavec, PH. D., comunicacin
personal, 1986).
5. El proceso intersubjetivo que promueve este tipo de regresin se basa en la funcin del analista como objeto trasformacional. experimentado por el paciente bajo una luz similar a la que caracteriza a la

325

experiencia que el infanlc hace de Htt 111adre: ('omo un

objeto asociado con un proceso que no dlstlngtw en
tre percepciones interiores y exteriores.
6. La aptitud del analista para sumarse a este proceso intcrsubjctivo como objeto trasformacional, y no
como un objeto separado, equivale a un acto de 1provisin dentro de la contratrasferencia; habilita aJ analizando para deconstrur funciones del yo en aras de
estados propios tempranos.
7. El analizando se recupera de la regresin de una
manera natural; emerge de ella como resultado de haber descubierto algo placentero o inspirador, aunque
le provoque angustia, y que desea comunicar alanalista. Hay entonces necesidad de la funcin analtica
del analista, y necesidad de que el analista inicie una
discusin con el paciente.

Conclusin
Los analistas que pertenecen a la Escuela Britnica han insistido con acierto en que una de sus funciones curativas es recibir una comunicacin de un paciente (que puede consistir en un introyecto persecutorio del analista) y eliminar lo txico de ese introyecto
por va de interpretaciones, a fin de que el paciente
reinternalice el introyecto modificado y entre en posesin de un objeto interno menos perturbador. Este proceso se repite una y otra vez, con lo cual el paciente
internaliza no slo los objetos internos reformados, sino tambin la funcin continente del analista, o sea,
adquiere la aptitud de eliminar lo txico en objetos in
ternos malos.
Me parece tambin importante que el analista internalice aspectos de la actividad auto-analtica del pa
ciente, a saber, aquellos uinsightStt del seJf que derivan
de la regresin a la dependencia y de los procesos mentales de recepcin, meditacin absorta y evocacin.
Cuando este proceso ocurra y c1 paciente emerja con
los objetos internos nuevos resultantes, es importante
que el analista pueda reconocer la validez de este des

326

CHhrlmtr11t11 y uu

Mf' r111pdir r11 trm-1for111arlo cu Hll prnplo lrn;unjf' o Pn t~nul110H psko::rnalillcos, salvo que
f"l padc11tr lo neccsil.c.

La regresin a la dependencia permite a una perrmna obtener importantes instghts desde el interior del
." ldt: con recursos que en lo fundamental son intra-

sub.Jetivos. Los procesos de recepcin, meditacin ab,'iorta y evocacin son elementos cruciales en la construccin de la potencialidad auto-analtica y en el
pensamiento de lo sabido no pensado. Si el analista
comprende la necesidad del paciente de experimentar
estos procesos, y si puede usar el autoanllsis del pa
ciente como parte de aquello que es sabido al mismo
tiempo que valorado (como una fuente conti.n uada de
saber). entonces un psicoanlisis habr sustentado y
cultivado el autoanlisis progresivo del analizando.

327

IV. Epilogo

15. Lo sabido no pensado:

constderarto1u~s

iniciales

Acaso pasen meses despus de conocer a un nue

vo paciente antes que yo tenga alguna upercepcin11 del
uso privado e inconcJente que esa persona hace de m
como objeto dentro del campo de la trasferencia. Du
rante las primeras semanas de un anlisis, tanto el analizando como yo estarnos por lo comn absorbidos por
la narrativa de las razones que lo movieron a solicitar
asistencia, y l ~presenta la historia de su vida. Esta
presentacin de la propia vida al otro es un suceso especialsimo para el analizando, y tanto su eventual di
solucin como su inicial pertinencia definen su ndole. Porque pasado un tiempo. el paciente descubre que
no tiene nada ms para decir.
Hasta cierto punto, este es el momento en que comienza la asociacin libre, o su negacin -la falta de
asociacin-. Tambin es dentro de este perodo de
transicin, en que se deja de informar sobre la propia
vida para descubrir vida dentro del espacio y del pro
ceso analticos, cuando el analizando establece la na
turaleza de su uso trasferencia! de objeto. Cada analizando me usa de una manera diferente. Algunos pacientes despertarn mi diferenciada capacidad crtica
porque parecen trasferencialmente confundidos, mientras que otros pueden no recurrir mucho a esa aptitud. Ciertos analizandos crean upuntos de identificacin emptica, y as dejan lugar a que el analista se
establezca en ellos durante un perodo, mientras que
otros pacientes mantienen una rigurosa distancia afectiva que empobrece la vida emocional del analista.
Si me empeo en comprender qu soy en la trasferencia, segn lo define la funcin que el analizando
despierta en mi, acaso me resulte p~sible con el tiempo descubrir quin soy, aun si este <<quim es un com-

331

puesto de la madre, d padre y d antiguo Bdf ulno del

paciente.
Nuestra comprensin psicoanaltica de la trasferen
cia ha consistido siempre en sostener que este fen
meno psicolgico es una re-vivencia en el proceso analtico de estados tempranos de existir y experimentar.
Pero ahora dudo de que esto sea rigurosamente cierto. Podemos afirmar que lo que ocurre en el anlisis
ha sido siempre vivido antes en su totalidad? Pienso
que con su descubrimiento del psicoanlisis, Freud
cre una situacin en que, presentes ahora, y operantes, las facultades mentales adultas de la persona. el
individuo puede por vez primera experimentar elementos de vida psquica que no haban sido pensados con
anterioridad.
Esta concepcin de la trasferencia sostiene que ella
no es slo una revivencia de una relacin con la madre o el padre, ni una re-presentacin del self nio, sino que constituye una experiencia fundamentalmente nueva en la que algo recibe cierta cuota de tiempo, espacio y atencin donde pueda emerger.
Recurro naturalmente al concepto de Winnicott del
self genuino para indicar aquello en que a mi parecer
consiste ese algo antes no vivido. Sin embargo, disiento
un poco con l, porque no creo que este self genuino
se deba asimilar al ello y diferenciar del yo. Pienso que
Winnicott se acerc mucho ms a la verdad cuando
afirm que por self genuino entenda la disposicin heredada, y, puesto que el ello es la presencia psquica
de los instintos corporales, entonces todas las representaciones del ello suponen una organizacin del yo.
Adems, si ponemos de relieve el carcter individual del infante, aquella organizacin de la persona
que viene dada genticamente, y si entendemos que
este ncleo de la persona es la esencia del seJf genuino, entonces podremos enlazar la idea del yo con el
self genuino y ver la manera en que el yo es en parte
la manifestacin organizativa del self genuino.
Podemos ahora dar otro paso y enlazar el concepto
de self genuino y el yo con la nocin de represin primaria. La represin primaria tiene que ser aquella disposicin heredada que constituye el ncleo de la per-

332

'

r.omdlchul, qlte htt f!l,icfo tnum1Hld11 .(<'11ft11a111~111t' y que

~xlat<:' cnmo nn pot~nclal rn t'l cHpado psquico. El modu en lue este sclr genuino se haya de realizar lleva
a considerar la lgica facilitadora de la madre y del padre en su funcin de objetos trasfonnacionales.
En el centro mismo del concepto de lo sabido no
pensado, en consecuencia, tenemos la teora de Win
nicott del self genuino y la idea de Freud del inconciente reprimido primario. Ms an, pienso que el aser
to de Melante Klein segn el cual los infantes varan
en su representacin bsica de los instintos de vida
y de muerte se refiere a algo que est determinado por
la naturaleza intrnseca de este self genuino. Empero.
la fantasa no constituye el self genuino: lo represen
ta. En este aspecto. mis opiniones difieren de la posicin kleiniana segn la cual Ja fantasa temprana estructura al yo. La fantasa es el primer representante
de lo sabido no pensado en la vida psquica. Es un modo de pensar aquello que est ah presente. En otros
trminos, expresa el idioma de existir del infante y es
el primer acto psquico en el desarrollo gradual y complejo de un mundo "interior.
Este mundo interior procesar otros aspectos de la
vida humana a travs de la fantasa. Junto a la representacin del self genuino encontraremos la representacin mental de la lgica de intersubjetividad de la
madre. Como lo sostuve en los captulos anteriores,
en los meses y aos iniciales de la vida de una persona la madre instruye" al infante en la lgica de existir
y allegarse. Lo hace a travs de incontables intercambios intersubjetivos, en su funcin de objeto trasfor.
macional. Y cada intercambio es un paradigma lgico. Da sustento a la teora materna de existir y allegarse, y en grados variables promueve o anticipa el
self genuino del infante, el despliegue del carcter in
trnseco de la persona a travs de relaciones de objeto.
Al self genuinQ como ncleo de lo sabido no pensado, podemos agregar las innumerables reglas de existir y allegarse que han recibido determinacin operacional. La madre ensea al infante su lgica, que en
parte est incluida en la lgica del infante de existir
y allegarse. El infante alterar esta lgica, o establece-

333

r compromisos entre la lgica de Hll existir y Hll 1w1r

sidad de objeto, que en lo fundamental est dchrmlnada por su disposicin heredada, y la lgica del cuidado materno. Pero este campo de saber en continuo
desarrollo no es pensado. o. para ser precisos: no es
representado mentalmente, aunque por supuesto la
fantasa siga figurando algunos aspectos de la experiencia mental que el infante hace de esta negociacin
compleja con la madre. Por rica que pueda ser la vida
de fantasa conciente. o dinmicamente inconciente,
del nio de un ao, no es el factor constitutivo en el
desarrollo de lo sabido no pensado.
Si combinamos lo que podemos concebJr como una
lgica intrnseca o heredada con una lgica intersubjetiva. y entonces enlazamos una lgica que proviene
de lo dado -del ncleo del existir como tal- con la
lgica del otro, lgicas estas dos que se revelan a travs de procesos operacionales y no por va de representaciones mentales, entonces antes de que el nio
peque.o sea capaz de producir representaciones mentales tpicamente significativas (que suponen la presencia de la represin secundaria y de Jos procesos
preconcientes). el nio ya sabe" los rudimentos de la
vida humana. en particular, de su vida humana. Y esto sabido no se estableci por la va de representaciones mentales discretas, en que el sujeto humano forma en su mente objetos mentales, y abstrae de estos
teoras acerca de la existencia: esto de hecho ocurre,
pero mucho despus. En efecto, el complejo de Edipo
inicia al sujeto en la formacin de representaciones
mentales que incluyen a un pensar inconciente como
factor originador, y en este aspecto la actividad psquica de la fase edpica presenta una diferencia fundamental con la vida psquica de la fase preedipica.
El concepto de represin primaria no contempla
contribuciones intersubjetivas tempranas al saber del
infante sobre existir y allegarse. Si a mi juicio se requiere un trmino nuevo, como el de lo sabido no pensado, es justamente porque tenemos que dejar sitio a
la internalizacin que el infante hace de la lgica operacional paradigmtica del progenitor. Necesitamos un
trmino que denote lo que es sabido pero an no ha

334

Alelo prnsudo, i'll por Jlf"ll."lado

Mt' ttll tc1ulc lo que ha !;ido procesado mcnlalmcnl.e con cudado. La fantasa

m1 e.fccto proporciona cierta

representacin mental de
Jo sabido no pensado, pero es insuficiente para procesar Jo sabido no pensado, y su responsabilidad expre-

sa a veces su llmitacin.
Por qu vias ordinarias, entonces, llega a ser pensado lo sabido no pensado? En ciertos aspectos, recorre para ello los mismos caminos por los que en parte
se desarroll: su establecimiento a travs de relaciones de objeto. Es slo a travs del uso y la experiencia
del otro por parte del sujeto como representaciones
mentales de aquella experiencia pueden ser portado
ras del idioma de lo sabido no pensado de una persona y, en consecuencia, representarlo: lo cual, por supuesto, nos remite a la trasferencia y la contratrasferencia. S algo acerca del analizando antes de haber
pensado lo que s. A travs de los usos idiomticos que
el paciente hace de m (como su objeto interno, y tambin como el otro a quien habla y de quien espera),
soy instruido en la lgica de su intersubjetividad, y poco a poco recibo una sensacin sobre la naturaleza del
existir de esta persona. Convertirme en el receptor acumulativo, por ejemplo, de las variadas identificaciones
proyectivas del analizando, significa que s algo acerca del paciente sin haberlo todava procesado mentalmente lo bastante a travs de mis propias cogniciones internas, reflexiones y, llegado el caso, interpretaciones. De esta manera. un psicoanlisis es una
empresa que demanda tiempo, porque el analista y el
analizando necesitan empezar a pensar lo sabido no
pensado. Buena parte de mi trabajo en la contratrasferencia consiste en una lucha para trasladar a imgenes y lenguaje la experiencia de ser el objeto del analizando.
As, un anlisis recapitula en parte la ontognesis.
En el principio tal vez sea el verbo, pero existe tambin lo averbal. El dilogo infante-madre es una forma de conocimiento ms operacional que representativa. Y el analista, como el infante que se hace nio,
luchar por trasladar lo sabido no pensado a lo sabido
pensado.

335

No se puede subestimar el papel que clcHempena

la identificacin proyectiva en este procedimiento, en
particular si tenemos en cuenta que los infantes y nl
os contienen partes no queridas o atesoradas de loa
padres. Cmo hara un infante o un niio para pensar
esto? Si la madre o el padre identifican proyectivamen
te el elemento de pena en el nifio, porque aslan todo
signo de tristeza como una ocasin psiquica importan
te, y as predisponen al niflo para ser el portador de
las prdidas en la famflla, cmo haria el nifio para
saber esto? Lo conocer analticamente? Por supuesto
que no. Lo sabria a travs del potencial mediador y
fecundo de la fantasa'? Aunque se empee, asi no pro
cesar el contenido de lo sabido. Cmo, entonces, llegara a saber lo que sabe? El sabe porque es portador
de una identificacin proyectiva que le parecer parte
de la naturaleza de su existir o de la vida como tal.
Contener la identificacin proyectiva del otro se presenta como algo definitolio de la vida; la pena, en nuestro ejemplo, se percibe como la esencia de su persona;
esto no es algo para ser pensado, ni puede serlo: es
vivido.
A lo que se sabe por la va de contener, como receptor. una identificacin proyectiva, debemos agregar el saber del nio sobre la introyeccin extractiva.
La naturaleza de este saber no ser idntica en las dos
situaciones: el nio que contiene fragmentos escindidos de la personalidad de la madre o del padre experimentar una especie de presin para dar sustento a
cierto elemento de personalidad en el teatro de las relaciones familiares, mientras que el nio cuya psique
ha sido saqueada por el latrocinio que un progenitor
ha hecho de partes de su espritu, conocer esto slo
a travs de un talante basado en una prdida primordial y en la sensacin de que se ha infligido un dao
generalizado. Precisamente porque por su naturaleza
la introyeccin extractiva se perpetra con una violencia sin palabras -en virtud de lo cual incluso vctimas adultas pueden encontrar muy difcil identificar
la causa de su afliccin-, un nio pequeo ser incapaz de llevar este acto psquico al pensamiento y al
habla.

336

Otro rlr.mento d~ lo tmb1dt1 110 pr11l'loclo <'H un saher

l~n nuestro lrabn.jo cu11 analizandos, experimentamos al paciente en nuestro soma. En el sentido
m~ palpable, ciertos analizandos nos dejan sentirnos
l'IOmttcamente relajados y receptivos, mientras que
olros precipitan en nosotros complejas tensiones corporales, que soportamos pero a las que acaso prestemos escasa atencih. Esto no es una peculiaridad del
psicoanlisis, porque en todas nuestras relaciones con
personas registramos somticamente nuestra sensacin de una persona; ucargamos su efecto en nuestro
psique-sorna. y esto constituye una forma de saber somtico que, tambin, es no pensado. Estoy seguro de
que los psicoanalistas podrian aprender muchsimo
acerca de esta forma de saber si prestaran atencin
a la danza moderna, donde el bailarn expresa lo sabido no pensado a travs de un saber del cuerpo. Y es
muy posible que la representacin musical se site en
alguna parte entre lo sabido no pensado y lo pensado
en sentido propio.
Existe en cada uno de nosotros una escisin fundamental entre lo que pensamos que sabemos y lo que
sabemos pero .q ue acaso nunca podamos pensar. En
el curso de la trasferencia y la contratrasferencia, el
psicoanalista quiz logre abrir el camino a la trasferencia de lo sabido no pensado al pensamiento, y el
paciente consiga pensar algo de su existir que hasta
entonces no haba podido considerar. Pero todos los
analistas fracasarn en ocasiones en trasferir lo sabido no pensado a lo pensado. y es importante definir
.alguna forma de relacin con la inasequibilidad bastante misteriosa de buena parte de nuestro saber.
Un respeto generativo por todo lo que signifique representar en el pensamiento los orgenes del self genuino, y los incontables discursos que madre e infante producen a travs de su singular dialecto, nos habilita para abordar ese saber que poseemos pero que no
podemos pensar. No ser posible que, si llegamos a
desarrollar una relacin limitada con lo sabido no pensado en nosotros mismos, podamos despus abordar
los misterios de nuestra existencia, como el singular
hecho de la existencia como tal, en particular el legaMorru\Uco.

337

do tk

HUl'.'Btrm~

lmlorcs. u

nurcstrus. del que en d~do HotnoK por

de los f};cncnwtones, por la vta del idlo--

trav~

ma de la disposicin heredada? Cuando pem.;amos lo

sabdo no pensado, no reflexionamos simplemente 110
bre el ncleo de nuestro seJf genuino, sino tambin 110

bre elementos de nuestros antepasados.

338

Notas

l. Como lo sostuve en la tntroducctn. pienso que por

self debemos entender un conjunto de relaciones in-

trasubjetivas que son recurrentes en la vida de una

persona y que le proporcionan un sentimiento de presencia en el tiempo. La frase uself como relacin de objeto es en consecuencia pertinente en su ambigedad,
porque se puede referir a la relacin especifica con el
self como un objeto o bien al self como una relacn
de objeto, o inevitablemente a ambas ideas.
2. No uso el concepto de sujeto en el mismo sentido
que Lacan. Por sujeto entiendo el advenimiento de una
conciencia de s reflexiva, un proceso que tiene numerosos antecedentes pero que formalmente se inicia
cuando el nio usa el pronombre de la primera persona. Este concepto del sujeto es similar en ciertos aspectos a la teoria que Lacan sostiene acerca del yo.
3. Por yo entiendo aquellos procesos organizadores inconcientes determinados por una estructura mental
que se desenvuelve a partir de la disposicin heredada del infante y de la dialctica entre este carcter in
trnseco del nio y la lgica del sistema de cuidado parental. El yo precede en mucho al advenimiento del
sujeto.
4. Si entiendo correctamente a Lacan, el Otro es el dis
curso del inconciente, el inconctente dinmico del sistema tpico. Pienso que acaso podamos sostener que
otro rasgo de este Otro es el inconciente reprimido primordial, que a mi parecer forma parte de la lgica del
yo. En lo que sigue, escribir la palabra co:n mayscula inicial cuando la emplee en este sentido.

339

5. La teora de Blon del fundo11n111h-11to tt1~11tnl ~" com

pleja y estimulante. Los que no e~ttl famlllar\zado"
con su obra tal vez deseen leer Second 1'houghts y The
Seven Servants. Tambin pueden querer consultar In
troduction to the Work ofBon, editada por Leon Grin

berg et al.
En un psicoanallsis, el analista registrar muchos
tipos de comunicacin verbal y no-verbal entre el paciente y l mismo. Intervienen muchos factores y, en
la teora de Bion, los factores son elementos de funcio
nes.
Cada persona tiene impresiones sensoriales y expe
rtencias emocionales. Existe una funcin especfica de
la personalidad que trasforma impresiones sensoriales y
realidades emocionales en elementos psquicos que entonces quedan disponibles para el trabajo mental, o
sea, para el pensar, soar, imaginar, recordar. A este
elemento de trasformacin, Bion arbitrariamente lo de
nomina el elemento alfa.
Los elementos beta son impresiones sensoriales y
experiencias emocionales no trasformadas que se ex
pertmentan como cosas-en-s, y sobre los cuales se opera por va de identificacin proyectiva.
6. He empleado este trmino -objeto trasformacional- para definir la experiencia que el infante hace
del objeto primero. Por tal entiendo que el infante experimenta a la madre como un proceso de alteracin.
Ella lo atiende de un modo que modifica sus mundos
extertor e intertor. Los infantes no internalizan a la madre como una persona o imago. Internalizan el proceso materno, cargado de paradigmas lgicos que cons
tituyen otros tantos aportes a las leyes del carcter del
nio. Puesto que madre e hijo estn empeados en incontables transacciones, estas pasan a ser hechos de
la vida que contribuyen a la lgica de la existencia de
cada persona.
7. Acaso sorprenda que no haya mencionado al padre,
en particular porque este desempea un papel decisi
vo en la vida de deseo de la histrica y en el equilibrio
de sus identificaciones. Pero en este momento me in-

340

teff'!Ul contrntmnn~ Hlo f"tl tu li1i;clunt'l11 scm!lhlc que

ln hlMl~rlca e.f~rce sohrr. r.I objeto y en su demostradn de p<~rsonalldad en una eventual actuacin teatral. Esta externalizacin propia, en mi opinin, expre8n la naturaleza especfica de la relacin de la histri<.'U con la madre.

8 . Aunque considero que la metfora de Freud no es

del todo feliz porque un espejo no tiene sentimientos
con los que pudiera registrar la intenctonalidad emocional de un acto realizado frente a l, el analista tiene
la capacidad de abrir paso a la intencionalidad trasferencia) del paciente tanto ms porque est vivo. no es
algo inanimado. y es su vitalidad la que registra la comunicacin trasferencial del paciente.
9. Por ejemplo, en sus cartas, en el libro sobre los sueos, el libro sobre el chiste, el libro sobre la psicopatoIoga de la vida cotidiana. etctera.

341

Bibliografa

Balint. M. (1951) " love and hate,,, en Prlmary Love and

Psychoanalytic Technique. Londres: Tavistock, pgs.
121-35.
(1968) The Baslc Fault, Londres: Tavistock.
Bion, W. R. (1958) uOn hallucinatiom, en Bion (1967), pgs.
65-85.
(1961) Transformations, Londres: Heinemann.
(1962) 11Learning from experience, en The Seven Servants,
Nueva York: Aronson, pgs. 1-111.
(1962a) 11A theory ofthinking, enBion (1967), pgs. 110-19.
{ 1967) Second Thoughts, Nueva York: . Aronson.
(1977) The Seven Servants. Nueva York: Aronson.
Bollas, C. (1974) Character: the language of self.i, Int. J.
Psychoanal. Psychother.. vol. 3, pgs. 397-418.
(1978) The aesthetic moment and the search for transformation, The Annual of Psychoanal .. vol. 6.
(1979) 11The transfonnational objectu, Int. J. Psycho-Anal..
vol. 60, pgs. 97-107.
( 1982) 110n the relation to the self as an object, Int. J.
PsychoAnal . vol. 63, pgs. 347-59.
(1983) 11Expressive uses of the countertransference11, Contemp. Psychoanal., vol. 19, pgs. 1-34.
Casement, P. (1985) On Learnlng from the Patient, Londres:
Tavistock. [Aprender del paciente, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1990.]
Coltart. N. (1983) .,"Slouching towards Bethlehem" ... or
thinking the unthnkable in psychoanalysis11, en Kohon
(1986), pgs. 185-99.
Donnet, J.L. y Green, A. (1973) L'enfant de (]8, Pars: Minuit.
Ehrenberg, D. B. (1984) Psychoanalytic engagement, II.,
Contemp. Psychoanal., vol. 20, pgs. 560-83.
Erikson, E. H. (1968) ldentity, Londres: Faber & Faber.

342

,
F11trtmlni, W. H. D. ( l 0101 "Sl'11trnhl hwtmH !11 t IH" pcr:i1111;1
lt1y, rn J'.'iy1'1111111m/y/11 Sliullcs of lhc l'crS-Onalfty, Lon-

dres: Houtlcdgc & Kcgan Paul. 1952. pgs. 3-27.

l"einer. A. H. ( 1979) "Countertransference and the anxiety
of tnluenceu, en L. Epsteln y A. H. Feiner. eds., Countertransference, Nueva York: Aronson, pgs. 105-28.
Fletcher, A. (1964) Allegory. Ithaca: Cornell University.
Freud, S. ( 1900) The Interpretation ofDreams, en The Standard Edition ofthe Complete Psychological Works ofSlgmund Freud (SE). 24 vols., Londres: Hogarth, 1953-73,
vol. 5. [La interpretacin de Jos sueos. en Obras com

pletas, Buenos Aires: Amorrortu editores (AE), 24 vols.,

1978-85, vol. 5, 1979.1
(1905) Three Essays on the Theory of Sexuality, en SE, vol.
7. pgs. 125-243. [Tres ensayos de teora sexual, en AE.
vol. 7, 1978, pags. 111-222.l
( 1908) "Hysterical phantasies ant their relation to blsexuality" en SE, vol. 9, pgs. 157-66. [11Las fantasas histricas y su relacin con la bisexualidad11, en AE, vol. 9, 1979,
pgs. 139-47.]
(1912) Recommendations to physicians practising psychoanalysis11, en SE, vol. 12. pgs. 111-20. !Consejos al mdico sobre el tratamiento psicoanaltico, en AE. vol. 12.
1980, pgs. 111-9.]
(1915) 11Instincts and their vicissttudesu, en SE, vol. 14, pgs.
111-40. [Pulsones y destinos de pulsin, enAE, vol. 14,
1979. pgs. 113-34.]
(1915) The Introductory Lectures on Psycho-Analysis, en
SE. vol. 15. [Conferencias de introduccin al psicoanli
sis, en AE. vol. 15, 1978.J
(1920) Beyond the Pleasure Principie, en SE, vol. 18, pgs.
3-64. [Ms all del principio de placer. en AE. vol. 18.
1979, pgs. 7-62.)
(1933) New ln"troductory Lectures on Psycho-Analysis, en
SE, vol. 22. [Nuevas conferencias de introduccin al psi
coanlisis. en AE, vol. 22. 1979.]
Gear, M., Hill, M. y Liendo, E. {1981) Working through Narcissism, Nueva York: Aronson.
Gill, M. (1982)Analyss ofTransference, vol. 1, Nueva York:
International Universities Press, Inc.
Giovacchini, P. L . ed. (1972) The blank self,., en Tactics and
Techntques in Psychoanalytic Therapy, Londres: Hogarth.
(1979) Countertransference with primitive mental states11,

343

en L. Epstein y A. ll. 1"ch1er, eda., Cou11tt'rtn1m.frtenctt,

Nueva York: Aronson.
Green, A. (1981) Projectionw. en Green (1986), p1g11. 84103.
{1986) On Prvate Madness. Londres: Hogarth. IDe lacur.1
privadas, Buenos Aires: Amorrortu editores.. 1990.J
Greenson. R. (1954) On moods and tntroJects, en Explora.
tions in Psychoanalysfs, Nueva York: Interna1tlonal Unt
versftles Press, 1978, pgs. 61-74.
Grtnberg, L. et al. (1975} IntroductJon to the Wo)l"k of Bion,
Londres: Maresfield Library.
Hedges, L. (1983) Listening perspectives in Psycllotherapy,
Nueva York: Aronson.
Helmann. P. (1956) Dynamics of transference ttnterpreta
tions>, lnt. J. PsychoAnal .. vol. 37. pgs. 303-10.
(1960} Countertransference .. , Br. J. Med. Psychol.. vol. 33,
pgs. 915.
Jacobson, E. (1965) The Self and the Object Worldi. Londres:
Hogarth.
James, M. (1960) 11Premature ego developmen1.t11, lnt. J.
Psycho-Anal., vol. 41, p.gs. 288-94.
Khan, M. M. R. (1964) lntimacy, complicity and mutuality
in perverslons, en Alienation in Perversions,. Londres:
Hogarth, 1979, pgs. 18-30.
(1966) "The role ofphobic and counterphobic mechanisms
and separation anxiety in schlzoid character formation,
en Khan (1974). pgs. 69-81.
(1969) Vicissitudes ofbeing, knowing and experiencing in
the therapeutic situation11, en Khan (1974), pgs. 203-18.
(1974) The Privacy of the Sel[, Londres: Hogarth.
( 1975) Grudge and the hysteric>o, en Khan ( 19l83), pgs.
51-8.
( 1976} "From dreaming experience to psychic reai.lity, Nouvelle Revue de Psychan., vol. 12.
(1976a) "Beyond the dreaming experience, en Kh:an (1983).
pgs. 42-50.
(1977) 1-0n lylng fallow" en Khan (1983).
(1979) AlienaUon in Perversions, Londres: Hog:arth.
(1983) Hidden Selves: Between Theory and P.Jractce in
Psychoanalysis, Londres: Hogarth.
Klauber, J. (198l)Difflcu1Uesin theAnalyticEncoumter, Nueva York: Aronson.
Kohon, G. (1986) The British School of Psychoanallysis: The
Independent Tradition, Londres: Free. Assoclatilon Books.

344

Kohut.. H. (1971) Th~ AnalyI ottht' ~rlt ~ N11rv11 York: 111t~rnuUonol Unlverelltf"a Prt'1111. IAutl/lsl~ riel 8cll: Huenos
Alr~11: Amorrort u f'.dltorcti. 1977 .J
( 1977) '/11e Restoratlon of the Self, Nueva York: lnternational Unlverslties Press.
Kt1eger. M. (1976) Theory ofCrltictsm. Baltimore: Johns Hop
klns University Press.

L..angs. R. (1977) The Therapeutic lnteracUon: A Synthesls,

Nueva York: Aronson.
( 1979) The interactional dimension of countertransferen
ce, en L. Epstein y A. H. Feiner. eds.. Countertransfe
rence, Nueva York: Aronson.
Lew!n, B. (1946) Sleep. the mouth, and the dream screen,
Psychoanal. Q.. vol. 15, pgs. 41934.
Lichtensteln. H. (1961) toldentity and sexualfty: a study of
their interrelationship in man, J. Amer. Psychoanal.
Assn ., vol. 9, pgs. 179-260.
Llttle, M. (1981) Transference Neurosis and Transference
Psychosis, Nueva York: Aronson.
McDougall, J. ( 1980) Plea for a Measure of Abnonnality, Nueva York: International Unlversitles Press.
Melville. H. (1951) Moby Dick, Nueva York: Norton, 1967.
Milner, M. (1952) uThe role of lllusion ln symbol fonnation,
en M. Klein, P. Heimann y R. Money-Kyrle, eds. (1977),
New Directlons in Psychoanalysis , Londres: Maresfield
Reprints.
(1969) The Hands of the Living God, Londres: Hogarth.
Modell, A. (1969) Object Love and Reallty, Londres: Hogarth.
Ogden, T. (1982) Projectlve Identification and Psychotherapeutic Technique, Nueva York: Aronson.
Pao, P. N. (1965) uThe role ofhatred in the ego, Psychoanal.
Q., vol. 34, pgs. 257-64 .
Piaget. J. (1951) Play, Dreams. and Imitation in Childhood,
Nueva York: Norton.
Pontalis, J.-B. {1974) Dream as object, Int. Rev. PsychoAnal., vol. 1, pgs. 125-33.
(1981) Frontiers in Psychoanalysis, Nueva York: Intemattonal Universities Press.
Racker, H. {1957) The meanings and uses of countertransference, en Transference and Countertransference
(1968), Londres: Hogarth. pgs. 127-73.

345

Ricoeur, P. ( 1970) Frcud uml 1-'111/0.o;ophy. Nt'w Ilavl"t1: Ynlr

Universities Press.

Sandler, J. 0976) 11Countertransference and role responslveness'" Int. J. PsychoAnal., vol. 3. pgs. 43-7.
Schafer. R. (1968} Aspects of Internalization, Nueva York:
International Universitles Press.
Searles. H. (1956) 11The psychodynamics of vengefulness",
en Col.lected Papers 011 Schizophrenia and Related Sub
jects, Nueva York: lnternational Untversities Press. pgs.
177-91.
Smith, S. ( 1977) "The golden fantasy: a regressive reaction
to separation anxiety... lnt. J. PsychoAnal., vol. 58, pgs.
311-24.
Sontag, S. (1966) "The aesthetics ofsilence", en Styles of Ra.
dical Will. Nueva York: Dell Publishing.
Stewart. H. (1985) "Changes of inner space", Int. J. PsychoAnal., vol. 68, pgs. 255-64.
Stoller, R. J. (1973) Splitting', Nueva York: International Universities Press.
(1976) Perversion, Londres: Harvester. .
Stolorow. R. D. (1972) "On the phenomenology of anger and
hate11, Am. J. PsychoanaJ., vol. 32, pgs. 218-20.
Symington, N. (1983) 11The analyst's act offreedom as agent
of therapeutic change .. , lnt. Rev. Psycho-Anal .. vol. 10,
pgs. 283-91.
Tauber, E. ( 1954) 11Exploring thc thcrapcutic use of countcrtransference data11, Psychiatry, vol. 17, pgs. 331-6.

Winnicott. D. W. (1936) ,,Appetite and emotional disorder>,

en Through Paediatrics to Psychoanalysis, Londres: Hogarth, 1975, pgs. 33-51.
(1952) Anxiety associated with insecurity, en Through
Paediatrics to Psychoanalysis. Londres: Hogarth, 1975,
pgs. 97 -1 OO.
(1954) Metapsychological and clinical aspects ofregression
within the psycho-analytical set-upn, en Winnicott (1975),
pgs. 278-94.
(1956) The antisocial tendency .. , en Collected Papers, Lon"
dres: Hogarth, 1958.
(1960) The theory of the parent-infant relationship11, en
Winnicott (1965).
(1960a) Ego distortion in terms oftrue and false selfo, en
Winnicott (1965), pgs. 140-52.

346

1lltn:l) "l'l'lyd1111ttlt:' dl11otdrr 111 1nu1s ol l11fantlle 111aluratlowtl 111o<csscs11. en W11111lcott. (1965), pgs. 230-41.
(l96:3a) Thc capacily for concern, en Winnicott (1965).
(1963b) uCornmunicating and not communicatng leading
to a study o certain oppos1tes11, en Winnicott (1965). pgs.
179-92.
( 1965) The Maturatio11al Processes and the Facilltating Environment. Londres: Hogarth.
( 1968) 11The use of an object, en Playing and Reality. Londres: Tavistock. 1971.
( 1971} Playing: A theoretical statement", en Playing and
Realty, Londres: Tavistock. 1971.
(1974) Playing and Reality. Londres: Pelican.
(1975) Through Paediatrics to Psychoanalysls . Londres: Ho

garth.

347