Vous êtes sur la page 1sur 18

LE PRISONNIER DE GEORGES DE LA

TOUR : OU LE DEVOIR DU POETE POUR


RENE CHAR

Ren Char, on le sait, vivait dans lentourage des peintres, de ses


contemporains dabord, mais aussi de Poussin, Courbet ou Georges de La Tour. En
dehors des affinits personnelles ou des questions de got, quest-ce qui le liait tant ces
peintres, lui qui va jusqu les appeler ses allis substantiels ? Il en est un en effet qui
semble trouver des rsonances profondes dans son uvre : il sagit de de La Tour et tout
particulirement, de son tableau dit du Prisonnier, renomm rcemment Job raill par
sa femme. Ren Char a dcouvert ce tableau, dont il dit lui-mme quil lui est trs
cher1), lors de lexposition de lOrangerie Paris, en 1934. Quelques annes plus tard,
en 1940, alors quil est chef de larme secrte, il pinglera une petite reproduction en
couleur du Prisonnier dans son poste de commandement Creste2). la fin de la
guerre, revenant aux Busclats, la maison familiale de lIsle-Sur-Sorgue, il aura soin de
raccrocher au mur de son cabinet de travail sa chre reproduction du Prisonnier3). Dans
son recueil Seuls Demeurent (1938-1944), il se montre reconnaissant au peintre davoir
combattu en lui lide dune condition humaine incohrente 4 et davoir soutenu son
action contre un monde devenu fou. Dans le recueil suivant, Feuillets dHypnos, il voit
en de La Tour celui qui matrisa les tnbres hitlriennes et ceci par un dialogue

dtres humains (F.M., p.218), et dcrit avec prcision le dit tableau. Jusqu la fin
Ren Char se dit redevable de ce Prisonnier, y faisant explicitement allusion dans son
pome Justesse de Georges de La Tour 5 (1966), ainsi que dans La nuit talismanique
qui brillait dans son cercle (1978). Le pote sen explique un peu dans un entretien avec
Raymond Jean, en 1968 : Georges de La Tour, confie-t-il, est souvent mon intercesseur
auprs du mystre potique pars sous les hautes herbes humaines 6).
On peut dores et dj supposer que sa peinture a rellement soutenu Ren Char
dans son travail de pote et quelle la rapproch du mystre. Dautre part, il fait toujours
appel quand il voque de La Tour aux notions dimpratif ou de secours, pour louer
aussitt sa justesse de vue. Or les pomes ou pices de Ren Char reviennent aussi
constamment la notion de devoir ou de condition remplir. Ce nest pas tant un
impratif moral ou social quune exigence intrieure que le pote simpose lui-mme;
exigence due un humanisme conscient de ses devoirs (F.M., p.173), dit-il, ou
encore impose par quelque chose ou quelquun sauver 7). Lui-mme ne peut se
librer de ce devoir quil ressent comme une contrainte absurde (T., p.1028), car
surgie inexplicablement de sa conscience. Quy-a-t-il donc sauver, qui simpose avec
tant de force, et dont le peintre serait lintercesseur dans son tableau du Prisonnier ? Car
le rsistant que fut Ren Char, aprs avoir combattu contre les tnbres Hitlriennes ,
conservera la mme ardeur pour lutter contre toutes les formes de totalitarisme, de
mensonge, ou dentreprise de destruction de lhomme et de la nature. On ne stonnera
donc pas de le voir associer le tableau du Tricheur de de La Tour une requte contre la
prsence darmes nuclaires sur le plateau dAlbion. Il y voit la mme lutte contre le
Mal. En effet, si ses pomes semblent constater, impuissants, lvidence de ce Mal, dans
le mme temps ils rtablissent lexistence de son contraire, qui nest jamais le Bien, pour
Ren Char, mais une vie pleine de promesses. Tel est le paradoxe dune posie quil dit
ne de langoisse de la rtention et dun appel dun devenir (F.M., p.247).
Cette rtention, il la connue par sa vie de rsistant clandestin, cach dans une
maison du petit village de Creste, inconnu aussi aux yeux de ses compagnons qui
ignoraient sa tche de pote. Et cependant, cest en sa qualit de pote quil tient se

mler au combat. Quel alli a-t-il alors trouv en Georges de La Tour, qui lui permette
de dcouvrir dans sa responsabilit de rsistant, son devoir de pote ? En comparant les
conditions objectives de sa rtention avec la description quil donne du Prisonnier, nous
comprendrons mieux comment le pote, et non pas le rsistant, sest reconnu dans ce
prisonnier. Alors apparatra le sens de son combat et nous saisirons mieux quelles sont
ces preuves 8) trouves dans le tableau du Prisonnier, qui lui imposrent pour
toujours le devoir de se battre. Enfin, nous pourrons nous demander ce quil y avait, pour
ce soldat-pote, finalement de plus imprieux dfendre en lhomme que la libert.

SA CONDITION DE PRISONNIER

Avant de dcrire le tableau du Prisonnier, le pote prend bien soin dindiquer


les circonstances particulires dans lesquelles ce tableau sinscrit :
La reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de la Tour que jai pique
sur le mur de chaux de la pice o je travaille, semble, avec le temps rflchir
son sens dans notre condition.(...). Depuis deux ans pas un rfractaire qui nait
passant la porte, brl ses yeux aux preuves de cette chandelle.
Cette prcision sur lemplacement du tableau souligne demble le lien avec sa
situation de rsistant quil qualifie ici de rfractaire . La reproduction du Prisonnier
est au cur mme des combats, dans le poste de commandement du Capitaine
Alexandre, pseudonyme de rsistant du pote, o se donnent et se prennent les missions
militaires. Il reprsente lhorizon ferm de ceux qui se cachent dans la clandestinit du
Maquis, murs dans leur repaire. Dautre part, le pote identifie le tableau son dsir de
nuit. Car loccupation Nazie, tout autant que la collaboration de ltat franais, est le
signe pour lui que le soleil (aprs tre entr) dans le signe de ses ennemis 9), et
devenu lumire pourissante (N., p.467). Il opte donc pour lobscurit de laction

secrte et la nuit de lexil loin du cercle des potes. En choisissant le maquis, le pote
sait quil se condamne doublement au mutisme, en soldat dune arme secrte et en pote
aussi. Car, dans une poque o la parole est capture par la propagande au profit du
mensonge ou de crimes, le pote na plus qu seffacer. Cette poque rendrait indcente
sa parole. Il sait quil ne peut plus parler, que sa langue est tranche (F.M., fr. 57,
p.189). Il entre alors rsolument dans le chaos de laction, et note sur son carnet de
combat :
Tout ce qui a le visage de la colre et nlve pas la voix (F.M., fr. 92, p.197).
Il sen tient la fureur des armes et se voit contraint dadmettre, exprience
capitale pour un ancien surraliste, que la posie nest pas partout souveraine (F.M.,
fr. 132, p. 207). Dans le mme temps, il prend conscience que malgr ce dsastre
extrieur, il porte en lui des capacits dcriture qui semblent presser ses mains de se
remettre louvrage : Que voient les emmurs ? Loubli ? leurs mains ? 10),
sinterroge-t-il douloureusement. Ailleurs il reprendra limage du mur, pour dire la
mme aridit :
Les Tnbres du Verbe mengourdissent et mimmunisent. Je ne participe pas
lagonie ferique. Dune sobrit de pierre, je demeure la mre de lointains
berceaux (F.M., fr. 95, p.198).
Lexprience de lemprisonnement se fait toute intrieure. Cest en lui-mme
que le pote est mur. Devenu insensible sous lavalanche du mal, non seulement il ne
peut plus crire, mais encore il na mme plus la force de rver ni de se souvenir. Pas
un souvenir narrive le faire mme frissonner . Dans un pome de 1956 consacr
au supplice de Jeanne dArc, il saisit par exprience les maux dont souffre lme mise
au cachot puis au supplice (R.B.S., p.666). Comme Jeanne il souffre de sa solitude.
Dans ses rapports avec les autres combattants, il a conscient en effet de vivre (son)
mystre au milieu deux (N., p.429). Il laisse alors chapper cette interrogation
angoisse :

Comment mentendez-vous ? Je parle de si loin... (F.M., fr. 88, p.197).


Mais dans le mme temps o il est tent de senfermer dans sa singularit de
pote, le combat le rend solidaire de ces hommes. Il parle au nom des rfractaires, la
lueur de leur condition commune. Il se dit reconnaissant davoir pu combattre auprs de
ces braconniers de Provence (F.M., fr. 79, p.194) la loyaut indfectible. Mais
comment la parole potique peut-elle tablir le dialogue ? Peu peu, ce mtier aussi
imprvu montre le pote aux prises avec sa propre parole potique.
De laction il ne tire que du remords, celui de devoir fixer le destin dautrui
(F.M., fr. 150, p.211), dtre demeur misrable combattre contre les chiens de
lenfer (R.B.S., p. 633). Il hsite qualifier ses actes de justes et en vient esprer
une balle perdue pour loigner un mouchard (F.M., fr. 215, p.226). Mme engag, il
reste incertain sur le sens de son combat. Dans sa pice Le Soleil des eaux de 1947, il
met dans la bouche du sage Auguste sa propre interrogation : le feu ! Le juste ou le
terrible (T., p.1042). Lui-mme nest pas fix. Il ne regarde pas sans responsabilit ses
contemporains senfoncer dans la spirale du mal 11), et se sent personnellement
coupable des rafles disralites :
Je veux noublier jamais que lon ma contraint devenir pour combien de
temps ? un monstre de justice et dintolrance (...) Les rafles dIsralites, les
sances de scalp dans les commissariats, les raids terroristes des polices
hitlriennes sur les villages ahuris, me soulvent de terre, plaquent sur les
gerures de mon visage une gifle de fonte rouge (R.B.S., Billets Francis
Curel, 1943, p.633).
Cest un tre intimement bris qui fait face lvidence blessante du triomphe
nazi. Aprs avoir rpliqu aux coups, il est tent maintenant de cder la lthargie
(F.M., p. 146) du sommeil, sous cette canicule des preuves (F.M., p.144). Dautant
plus quil pressent que cette vie humilie par la barbarie, ce bien ou cette beaut bafous,
(les deux mots sont synonymes pour Ren Char), le sont pour les sicles -venir. Il a

saisi en effet que lhomme est entr dans un engrenage. Ionesco dans son opra sur
Maximilien Kolbe a dnonc le mme cycle infernal du mal, puisque les prisonniers du
bunker de la faim deviennent leur tour les bourreaux de leurs geliers, dans une danse
infernale. Ren Char explique que cette tendance craser son prochain, si elle ne
sincarne plus dans un totalitarisme politique, est cependant enfouie dans linconscient
des hommes. Un mouvement a t donn. Dsormais, on vivra en improvisant ras de
son prochain (R.B.S., p.743). Le pote prdit en la dnonant cette sorte dindiffrence
et dintolrance lgard de lautre. La terre est devenue irrmdiablement invivable;
elle nest plus quun cri immense dans la gorge de linfini cartel (R.B.S., p.633)
qui retentit jusquau fin fond du cosmos.
Dsormais, incapable de tout mouvement, il se tiendra assis devant ltre de
la bestialit 12), comme le Prisonnier recroquevill de La Tour. A ses pieds, lcuelle
vide et brche signifiera son absolue aridit intrieure. Lcuelle est une ruine .
Seul reste au prisonnier son dnuement. Dans la silhouette du Prisonnier, demi-nu,
dcharn, le dos vot, la poitrine creuse, le pote reconnat sa propre maigreur dortie
sche . Mais, se faisant, il se rapproche du souffle, lui dont lexistence dsormais ne
pse pas plus que lherbe sche. Comme alors il ressemble Job ! Et cest l
paradoxalement sa seule ressource :
Sil te faut repartir, prends appui contre une maison sche. (...) Ses propres
fruits le dsaltreront 13).
Cest en lui mme, dans cette aridit intrieure, au del de son habilet de pote
ou de sa belle carrure de chef de combat, quil trouvera les ressources lui permettant de
franchir les impasses de laction ou du rve. Le vrai bien, la lgitimit de son combat
semblent tre ailleurs. Le pote aspire ainsi moins la libert, qu la transhumance du
Verbe 14). Comme le berger au moment des grosses chaleurs souhaite conduire ses
troupeaux vers les hauts plateaux, le pote, fuyant lasphyxie de lidologie nazie,
cherche lever son Verbe potique, auquel il met une majuscule, aux parages du
mystre.

SECOURS APPORT PAR UNE TERRESTRE


SILHOUETTE DANGE

Ren Char saisit qu se battre avec ladversaire, il y a tout perdu. Il considre


peu peu sa vulnrabilit comme une chance de lemporter sur son ennemi triomphant;
car sa pauvret est la seule ralit quil ne partage pas avec lui. De mme sa foi en la
beaut. Pote, il comprend quil doit lutter avec les ressources de sa condition. Son
devoir est de renouer avec la beaut dans un monde ravag, daffirmer par sa posie que
les sources dmerveillement nont pas sombr dfinitivement :
Notre rle nous est dinfluer afin que le fil de fracheur et de fertilit ne soit
pas dtourne de sa terre vers les abmes dfinitifs (R.B.S., p.638).
Pour cela, il doit admettre que son inspiration lui est donne gratuitement
comme la pluie et donc quelle dpasse toutes contingences. Il lui faut croire
lalternance de la lumire et des tnbres, au mme titre qu lalternance de la pluie et
de la scheresse. Son devoir devient de se tenir disponible :
Ce nest pas un assaut que nous soutenons, cest bien davantage : une patience
imagination en armes nous introduit cet tat de refus incroyable. Pour la
prservation dune disponibilit (R.B.S., p.743).
Sa force sera dsormais dans cette patience; il aura la tnacit de la nature qui
finit par sinfiltrer dans le mur :
Jai, captif, pous le ralenti du lierre lassaut de la pierre de lternit (F.M.,
p. 137).
Son travail sera de creuser le moindre filet deau reu, de persvrer face au
silence du Verbe, de stablir dans la dure. Ainsi en est-il de la peinture du Prisonnier,

dont il a le sentiment qu avec le temps , elle claire son trange condition de pote. Il
accepte alors de ntre pas toujours inspir; il se dit homme des berges , ne pouvant
ltre toujours de torrent (F.M., fr. 174, p.217). Comme le Prisonnier, il coute . Il
se tient aux coutes dune prsence qui peut parler tout moment. Attentif, il ne redoute
plus le silence; car il appelle par son attention la venue de cette ralit. Le pote
concentre ainsi ses facults sur une situation prsente. Il avoue tre redevenu
journalier (R.B.S., p.638).
Cette foi vaillante en linspiration potique va plus loin encore, elle ne croit
plus qu cette ralit qui advient. La foi indfectible du pote pour les richesses du cur
de lhomme exige la certitude du bien suppos et du mal dpass (R.B.S., p.638).
Elle ne considre que le prodige quest la vie humaine. A dfaut desprance religieuse,
le pote propose lidal du Prisonnier ses camarades de combat. Et quand la distance
entre cet idal et la violence des assauts du mal saccrot, mme si son cur se serre, le
pote prfre la veille, au sommeil. Cest pourquoi, le pote prcise que cette
reproduction du Prisonnier serre le cur mais combien dsaltre . Mais quelle est
cette ralit qui en lhomme permet de croire au prodige ? Pour dfendre son idal, Ren
Char a jet un pont entre lexprience de sa vulnrabilit et celle du pouvoir potique . Il
croit en lhomme parce quil sait ses ressources immenses, et que lui-mme se sent
constamment visit par un gnie potique.
Ren Char dsigne en effet linspiration potique sous la forme dun ange. Mais
il tient prciser que cet ange na rien de cleste, ni de sacr :
Lintelligence avec lange, notre primordial souci. (Ange, ce qui, lintrieur
de lhomme, tient lcart du compromis religieux, la parole du plus haut
silence, la signification qui ne svalue pas. (...) Ange : la bougie qui se penche
au nord du cur (F.M., fr. 16, p.179).
Constatons dabord que lange est distinct de lintelligence et du cur. Il
dsigne quelque chose des profondeurs de lhomme, qui nest pas lme, au sens
religieux, non plus. Cest un mode de connaissance qui chappe au contrle de la raison;

et en ce sens, il snonce dans un murmure qui avoisine le silence. Cette connaissance se


contente dindiquer une orientation, comme laiguille dune boussole. Comment ne pas
penser ici cette capacit dintuition, dont on dit quelle est spcifiquement fminine ?
Pour Ren Char, en effet, la posie nat de la rflexion et surtout de lintuition :
A lexpiration de la rflexion on se heurte lintuition (...). Comme on
abandonne volontiers la premire pour suivre la seconde ! 15)
Or, lange de Ren Char est fminin. Cette femme lui est toute intrieure et
toute accorde. Elle ressemble la Solange du Soleil des eaux avec laquelle Francis sent
une affinit si forte quelle semble naturelle :
Cest extraordinaire comme a me parat normal et bien accord, toi et toute
cette violence quil me faut montrer ! Pourtant, plus tu es invisible aux autres,
mieux tu es vue de moi (S., p.1028).
Avec la Madeleine, le pote fera la mme exprience de similitude :
Nous marchons dans une intelligence dombres parfaite (R.B.S., p.665).
Elle est donc lexpression dun mode de connaissance qui lui est trs personnel.
Elle est la part la plus intuitive de son imagination; il lappelle ve car elle dsigne le
souffle potique qui lui est le plus intime, chair issu de sa chair, Eve dont la vie
avait lexacte dimension du cur (sa) nuit (fr. 143, p.210). Elle lui appartient mais ne
se confond pas avec lui. Ces deux tres forment un couple indispensable lcriture
potique :
A lamant il emprunte le vide, la bien aime, la lumire (F.M., p.166).
Le pote trouve sa voix dans ce double mouvement de don et daccueil. Quil
lidentifie comme lexpression de son gnie ou le fruit de son appauvrissement
(F.M., fr. XL, p.165), cette connaissance tient la fois de sa pauvre exprience terrestre
et de loracle. Dans la compagne du Prisonnier, Char reconnat cette terrestre

10

silhouette dange rouge qui explique . Cest elle qui lui rvle la posie. Aussi tientelle cette bougie qui se penche vers le cur, sa silhouette dcrivant ainsi une
arabesque au-dessus du Prisonnier. Sa prsence est envahissante. Son lgance, le
raffinement de son vtement, les hauts plis de sa robe rouge, contrastent avec la nudit
du Prisonnier. Elle apparat monumentale, grandiose16). Le pote a conscience dtre
captiv par cette femme la robe rouge, comme lorsquenfant, il tait fascin par
latelier du forgeron, dont lespace ardent le tenait entirement captif (F.M., p.143).
Cette mystrieuse dispensatrice de posie, comme une reine, lassujettit. Dans son
pome La Passante de sceaux , Ren Char ne se lasse pas de smerveiller de la
noblesse de chaque trait de son visage: sa bouche est souveraine , son front,
dominant , son cou, une seigneurie (P., p.384). Et il dsigne toujours laide de
majuscules celle quil nomme Beaut , Sur immdiate ou Passante .
Elle est toujours reprsente, en effet, sous les traits dune jeune fille, dont
lapparition est brve. Ainsi, la compagne du Prisonnier dont le caractre inattendu de la
visite est soulign par ladverbe soudain , mis en tte de phrase. La rvlation en
posie 17) ne brille que lespace dun instant :
XXsicle : lhomme fut au plus bas. Les femmes sclairaient et se dplaaient
vite, sur un surplomb o seuls nos yeux avaient accs (P., p.381)
Pour Ren Char la posie est lie une exprience proche de lextase
mystique 18). Elle simpose lui comme un bref clat de lumire dans la nuit, capable
de matriser les tnbres du remords, en lui, et du mal, au-dehors. Car, si Ren Char
ignore leuphorie de lextase, il en reconnat cependant la force imprative. La lumire
quapporte la femme est perue par lhomme comme un dit lumineux (R.B.S.,
p.744). La lumire signale toujours cet instant de grce. Et plus prcisment, il sagit
toujours dune lumire ardente, produite par une flamme, qui peut tre une torche, un
brasier, des cendres qui rougeoient, ou la clart dune bougie. Flamme vive qui peut
aussi revtir la forme dun coup de foudre. Car, la connaissance chez Ren Char nest

11

pas intellectuelle, mais connaissance amoureuse. Aussi, lclair est peru comme un
baiser de feu , cet instant de la rencontre.
Cependant lclat de lumire, au feu, succde une exprience de fracheur.
Le Verbe dsaltre le prisonnier. La femme sollicite par la scheresse de lhomme
lui apporte ce que ce dernier lui mendie : leau de la rvlation potique. Ren Char ne
manque pas dimages pour indiquer cette rsurgence de leau. Tantt cest une humide
fougre dans le mur , tantt une cascade apparue , ou lannonce dune averse
imminente. Quand la compagne du prisonnier explique , le pote voit les mots tomber
du ciel. Ren Char est du pays des Sorgues. Or les sorgues, en Provence dsignent ces
rivires souterraines qui par endroits resurgissent de faon inattendue, comme Fontaine
de Vaucluse. Aussi le pote associe tout naturellement ce bref clair de lumire et cette
rsurgence soudaine de leau. Cette alliance des contraires que sont leau et la flamme
est un des traits de sa posie. La posie se recueille comme une goutte de clart
(R.B.S., p.759), une sueur dore qui tombe des toiles (N., p.437), une mousse
ardente (P., p.409) ou une clart qui pleure (N., p.436). Dans le pome sur le
Prisonnier, le pote voit briller les minutes de suif de la clart ; llment liquide
quest ce suif, graisse animale dont on se servait comme combustible pour les bougies,
sallie la clart de la flamme. Pour Ren Char lart renvoie la fois limage de la
braise et du filet deau. Car seule la posie a le pouvoir de sinfiltrer entre les pierres de
la muraille et a le don dilluminer tout le cachot. La lumire signale linstant de la
rvlation tandis que leau rend compte du bienfait accord au pote. La braise est pour
son regard, leau, pour sa fatigue et sa soif. Cette rvlation dont le pote semble
exprimenter dabord la fascination aveuglante, se fait ensuite plus bienveillante. Tels
sont les deux services reus de la femme :
Jaime, je capture et je rends quelquun. Je suis dard et jabreuve de lumire
le prisonnier de la fleur. Tels sont mes contradictions, mes services 19).
Parfois lexprience potique associe non plus leau et la lumire, mais la terre
et la lumire. Dans un beau pome Dansons aux Baronnies , du nom du petit village

12

de Haute-Provence de Buis-les-Baronnies, le pote se souvient de cette jeune inspiratrice


la robe dolivier, dont les feuilles aux reflets argents brillent encore sur la colline :
En robe dolivier / LAmoureuse / avait dit : / Croyez ma trs enfantine
fidlit / Et depuis, / une valle ouverte / une cte qui brille / un sentier
dalliance / ont envahi la ville / o la libre douleur est sous le vif de leau (N.,
p.429).
La terre elle-mme porte les traces de son passage lumineux. De la terre monte
aussi des feux, allums sans doute par la femme, puisquils apparaissent au pote comme
des bouffes de paroles lumineuses qui sadressent lui (R.B.S., p.643). Cet instant
de grce potique illumine un espace matriel tout en rvlant un monde autre, libr de
la faute originelle, et par consquent, de la lutte des cratures entre elles. Limage
fminine et masculine russissent satteindre. Cest la fin de la concupiscence et la
naissance du dsir potique. Le pote dsire en effet accorder les contraires et proposer
un monde apais. Il emploie des adverbes tels que galement , indistinctement ,
indiffremment ou des priphrases indfinies comme ce qui vient au monde , ce
qui taccueille . Il ne dlimite pas la vision et travaille maintenir la fragile harmonie
quelle lui offre. Le pote ressent alors une joie dtre au monde comme Solange, dans
Le Soleil des eaux :
Ctait beau comme tout. Les champs taient pleins de paysans, doiseaux et de
fleurs ensemble. Ceux qui travaillaient ne gnaient pas les autres, qui taient
simplement heureux dtre au monde (S., p.978).
La posie seule apporte cette joie dun quilibre entre les quatre lments et
dune concorde en soi, entre ses doutes et la confiance en lhomme. Cette paix lve
lhomme au-dessus des ruptures, des dceptions, de la souffrance prsentes. Le pote
croit de nouveau la cohrence de la condition humaine. Tel est le mrite de Georges de
La Tour.

13

NAISSANCE DE LINESPR

En cet instant, le pote parvient slever hors des limites du fini, des
contingences de lexistence. Dans son pome sur le Prisonnier, il note que la clart
largit et dilue les traits de lhomme . Ltat extatique a fait du prisonnier
momentanment un tre presque impersonnel. Il croit sentir son corps sagrandir
dmesurment, son me se dilater : Son corps lui semble plus immense que la terre
(F.M., fr. 236, p.232) tant il reoit de la femme des promesses de flicit
innombrables . Son sentiment denfermement intrieur svanouit tandis quil perd de
vue sa condition matrielle de reclus. Lespace devenu plus lger, au contact de ltre
aim, lui semble beaucoup plus grand. Le temps sest arrt, suspendu par lalliance des
contraires, tel labsurde et lamour ressentis conjointement en cet instant. Dans cette
stabilit fragile de lamour, les minutes scoulent lentement. Le pote clbre, avec la
prsence de la femme aime, cette sublime lenteur , monte de lamour (N., p.468).
Le cur sest vanoui. Il nest plus li ni par lespace ni par le temps. Il est tout cette
prsence de laime. Lamour cependant ignore la cristallisation. Alors que le temps rel
et calculable est suspendu, le pome, lui, crot dans cet instant qui sternise. Pour rendre
compte de cet accroissement, Ren Char utilise souvent limage du creusement :
Beaut, je me porte ta rencontre dans la solitude du froid. Ta lampe est rose,
le vent brille. Le seuil du soir se creuse (F.M., fr.7, p.136).
Le pote choisit des verbes pronominaux ou des constructions sans
complment : les oiseaux chassent (F.M., p.136), la femme explique et le
prisonnier coute . Les pomes se droulent dans un prsent apais, parce que fig. Ils
ressemblent alors aux tableaux de de La Tour, proches de la technique darrt sur image,
au cinma : le prisonnier est comme ptrifi dans son geste de supplication dsespre,
les mains jointes, la bouche ouverte, le visage lev vers cette femme monumentale; le
bras lev de la femme vient de se figer son tour. Le geste est nigmatique. Cette main

14

ainsi suspendue interroge. Le geste y trouve une noblesse, la scne, une simplicit qui
avoisine le mystre. Le pote y retrouve lidal quil stait fix dans lavant-propos de
Seuls demeurent de 1938 : agrandir le sang des gestes (F.M., p.129). Il lve son
action de combattant une lutte contre les limites de lexistence. Ren Char affirme ici
par lextase potique sa capacit tout dpasser. Lcriture potique est un acte de
dpassement qui rend sensible linfini et exige que toute la place (soit) pour la beaut
(F.M., fr.237, p.232).
Lextase potique refait le monde plus beau et donne au pote une sensation
dabsolu, dune soudaine explosion de beaut. Cest pourquoi les pomes de Ren Char
recourent si souvent ladjectif ou ladverbe tout . Ainsi la compagne du prisonnier
illumine tout le cachot . Le pote croit voir dans sa voix toute la vertu du ciel
daot (F.M., fr.230, p.231). Nous comprenons alors pourquoi la posie est porteuse
desprance : Puisquelle pouse la plane simplicit du soleil (F.M., p.233), elle se
rvle capable de tout transfigurer. Dj dans la pice le Soleil des eaux, Auguste
propose limage du soleil qui prend tout , comme tactique pour combattre ses
adversaires (S., p.1039). La lune aussi, quand elle est pleine, et le pote insiste pleine
de tous ses quartiers , annonce la vision potique (F.M., fr.168, p.215). De mme la
compagne du prisonnier se prsente avec une robe gonfle , comme une femme
enceinte. Ren Char associe donc la forme ronde, une ide de maturation, de naissance
imminente. Face la femme aux formes arrondies, il smerveille : tu as la densit de
la rose qui se fera (N., p.459) ! Mme les premiers instants de cette grce potique sont
gages davenir : lclair sarrondit en fleur (N., p.446), les sources sont grossies
(R.B.S., p.444). Quelle plnitude annoncent-elles ? Le pote nous en donne aussitt la
clef

: Le Verbe de la femme donne naissance linespr . Lange vient ainsi

gonfler la soif (N., p.457) du prisonnier, pour quil puisse semplir largement de sa
parole. Encourag par cette densit entrevue ce dernier sent dj que laccs au Verbe est
descell . Il lui semble tre parvenu devant la porte de toutes les allgresses (N.,
p.458).

15

Cependant les sources grossies ne donnent jamais lieu des inondations chez
Ren Char. Lexplication de la femme ne ressemble en rien un flot de paroles. Les
mots rvls sont essentiels . Bien sr le pote peut de nouveau crire, mais alors
seulement en quelques mots. Lange donne bien naissance la posie, mais celle-ci
sappelle la Minutieuse (P., p.354), car elle prfre la familiarit qui spanche, des
formules laconiques, peses au mots prs. Lcriture de Ren Char est en effet forme de
phrases plutt brves, entrecoupes de silence. Avant de disparatre, linspiratrice met
un doigt devant (sa) bouche, pour couper court leffusion (N., p.436). Le pote
refuse de se laisser prendre par la facilit ou le lyrisme amoureux. Il conserve les paroles
rvles pour une patrie intrieure, quil nomme la conscience. Pour Ren Char, la vrit
est personnelle. Or, le XX sicle ayant proclam la mort de Dieu, qui garantira cette
vrit ? La vrit exige dsormais de celui qui parle, une minutie dapplication (F.M.,
fr.123, p.204). En outre, la confidence est difficile quand elle touche la vrit. Le pote
se dcouvre tellement dans les mots crits,.quil veut en garder le secret. Cest pourquoi
il prsentera lange comme la parole du plus haut silence . Dans le tableau du
Prisonnier, lhomme et la femme se font face dans un duel presque silencieux.
Lchange verbal disparat derrire le duel des regards. Lil droit de la femme scrute
lil gauche effar du Prisonnier. Les deux yeux noirs et ronds, sur la mme diagonale,
ont tout magntis. La scne est violente, mais dune violence contenue. Les
personnages ont les yeux secs, ils se dominent 20). Ren Char exprimente la mme
violence muette, linstant de la posie : Cest lheure des volonts qui frmissent, des
murmures qui vont saffronter (F.M., p.258). Les mots essentiels que dlivre lange
sont de sches paroles , que le pote trouve pntrantes comme le trident de la nuit
dans liris du regard 21). Il est saisi par ce quont dnigmatiques ces paroles, ainsi que
par la part dobscurit quil porte en lui, et quelles refltent.
Aprs lblouissement potique, lchange accentue la nuit au-dedans du pote. La scne
nocturne du Prisonnier reflte bien latmosphre dans laquelle crit Ren Char. La Tour
est, en cela, son ascendant. Malraux disait, en effet, quaucun peintre comme lui, ne

16

suggre ce vaste et mystrieux silence ; il est le seul interprte de la part sereine des
tnbres 22). Le pote revendique aussi cette srnit comme un des pouvoirs que lui
confre la posie. Lcriture potique lui permet de matriser langoisse. Il salue ainsi,
dans le personnage de Claire, le geste bienfaisant de leau qui, en leffleurant, chasse
(ses) fantmes (R.B.S., p.654). Les mots de lAnge portent (ainsi) immdiatement
secours . La nuit que creuse les mots, mieux que nimporte quelle aurore , redonne le
got de vivre, car elle reconduit le mystre de lhomme :

La grce daller chaque fois plus avant, plus nu en nommant le mme objet de
demi-jour qui amplement nous figure, cest la lettre reprendre vie 23).
La venue de lange rappelle lhomme sa profondeur et sa capacit de
transfigurer le monde. Vivre devient alors pour Ren Char conqurir ces pouvoirs
extraordinaires dont tout homme se sent profusment travers (F.M., fr.XXII,
p.160). Car la vraie vie napparat quen posie, dans lclair de la rvlation et lobscure
connaissance qui laccompagne.
*

Ren Char admirait que les figures chrtiennes des tableaux de Georges de la
Tour soient restes humaines et contemporaines de leur auteur. La simplicit et le
dpouillement du dcor portent ainsi la signification sacre de la scne hauteur
humaine ou plutt une profondeur intrieure. Le pote veut, de mme, prendre corps
avec la ralit historique prsente ou avec la matire, mais alors pour llever une
dimension tout autre : il travaille rtablir, par le prodige quest la posie, la densit et
lharmonie de notre tre-au-monde. Lavenir de la posie, comprend-il la lueur du
Prisonnier, est dans la matrise des forces antinomiques. Son devoir est de rconcilier
lhomme avec le monde, lhomme avec lui-mme, les lments naturels entre eux, la
parole avec le silence. Le couple pathtique que forment le prisonnier au corps dcharn
et sa compagne si imposante rappelle au pote le mystre de lalternance. Il avance entre

17

scheresse et illumination. Le pome se conquiert dans un clair mais ensuite mrit dans
la nuit de la conscience. Aussi, privilgie-t-il la connaissance intuitive en posie. Cest
cette vrit personnelle et secrte quil faut dfendre avant tout. Il se sent le devoir de
sauver la parole contre tout totalitarisme idologique, toute culture de masse. La
rsistance la peur et au mal saccomplit dans une foi renouvele en son propre verbe
potique. Il le situe cette profondeur cache quatteint seulement une connaissance
amoureuse. La parole sera du ct de la vie et la confidence. Ren Char exige en effet
que la parole accroisse la joie dtre au monde, en faisant goter lhomme une
plnitude, comparable celle dont comble lamour. En outre, elle devra prparer des
hommes daction . cest--dire ceux qui auront la libert de dire la vrit avec
prcaution, tout en prenant le risque de labsolu. La justesse de la parole ncssite autant
un travail minutieux quune largeur de vue. Pour cela une condition simpose : le pote
doit entrer dans le cercle de la bougie que tient linspiratrice. Il soblige ainsi une
constante disponibilit, ouvert tous les possibles. Ensuite, il doit conserver ses
pomes cette clart nigmatique de lintuition. Face la scne muette du Prisonnier,
Ren Char comprend que le silence est ltui de la vrit 24) Il rtablira un
dialogue dtres humains en risquant le silence et en souvrant son propre mystre.
Et ceci grce la femme aux offrandes opaques (S.M., p.837). Celle dont, comme le
prisonnier, il croit recevoir la visite.

Genevive FONDVILLE
Charge de cours titulaire
l'Universit Sophia

18

1 Ren Char confie Jean Pnard: jai revu Le Prisonnier, dont vous savez quel
point il mest cher. Sa restauration est effarante. , in Rencontres avec Ren Char, Corti,
1991, p. 117.
2 Je lai vu crire des passages la hte, sous une petite reproduction du Prisonnier de
Georges de La Tour , tmoigne Georges-Louis Roux, LHerne 1971, in uvres
Compltes, Collection La Pliade, Gallimard, 1983, p. 1129. Toute rfrence dans le
texte qui ne donne que les pages cites renvoie l'dition de La Pliade mentionne cidessus. Le sigle "fr" signifie "fragment" et se trouve suivi de son numro dans l'oeuvre.
On ne donnera dans le texte que les initiales des recueils qui auront dj t mentionns.
3 Rapport par A. Ravaute, LHerne, n15, sur Ren Char, mars 1971, p. 211.
4 Fureur et Mystre, Seuls demeurent , fr. IX, p. 157. (F.M.)
5 Le Nu perdu, p. 455. (N)
6 Entretien de Ren Char avec R. Jean, Le Monde, 11 novembre 1968, p. 1257.
7 Trois coups sous les arbres, Le soleil des eaux , 1946, p. 1041. (S.)
8 F.M, fr. 178, p. 218. Dsormais toute citation sans rfrences renverra ce pome
central, sur le Prisonnier.
9 La parole en archipel, Transir , p. 353. (P)
10 Recherche de la base et du sommet, p. 753. (R.B.S.)
11 Je ne fais pas un procs facile mon poque. Je ne la regarde pas sans
responsabilit ni remords senfoncer dans son destin qui nest pas prcisment celui de la
gnrosit... , dclare le pote au public, p. 1063.
12 Aromates Chasseurs, p. 519. (A)
13 Contre une maison sche, p. 479.
14 Lhomme fuit lasphyxie. Lhomme dont lapptit hors de limagination se calfeutre
sans finir de sapprovisionner (...) Lhomme qui spointe dans la prmonition, qui
dboise son silence intrieur. Aux uns la prison et la mort. Aux autres la transhumance
du Verbe. Dborder lconomie de la cration, agrandir le sang des gestes, devoir de
toute lumire (F.M., Argument , 1938, p. 129 )
15 Le Marteau sans matre, Moulin Premier , fr. IX, p. 64.
16 Celle-ci jaillit de lobscurit, immense tincelle de rouge et de feu. Dcrivant une
arabesque, cette pouse inquitante, statufie dans son ample vtement aux plis en
tuyaux dorgue, ploie les paules, courbe sa tte prise dans un turban cru enroul avec
recherche. La femme de Job est dure et captatrice... , A. Lacau Saint Guily, La Tour,
une lumire dans la nuit, Mame, 1992, p. 110.
17 Ren Char le confirme Jean Pnard : Certes, dans les moments de grce, la
lumire est reconnaissante et vient toute seule dire merci. Cest cela, linspiration ,
op.cit., p. 78.
18 Nous nous rfrons ici au trs beau chapitre la nuit et lextase de Paul Veyne,
Ren Char en ses pomes, p. 223 et suivantes, Gallimard 1970.
19 Les Matinaux., p., 322.(M.)
20 A. Lacau Saint Guily, op., cit., p. 110.
21 Chants de la Balandrane, 1975-1977, p. 532.
22 Malraux, cit par Franois-Marie Mourad, in la potique de Ren Char , Lcole
des lettres II, n2, 1991-1992, p. 9.
23 Fentres dormantes et porte sur le toit, 1973-1979, p. 581.
24 Sous ma casquette amarante, 1980, p. 831. (S.M.)