Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Yeralt Edebiyat
ANNELIES VERBEKE
Ayrnt Yaynlar
De Morgen
\
AYtINTI
A Y R I N T I - Y E R A L T I
ISBN
9 7 5-539-465-6
9789755394657
9 1789755 394657
ANNELIES VERBEKE: 1976da Belikann Denderm onde ehrinde dodu. Gent niver
sitesinde Alm an Dili ve Edebiyat, B rkselde R itste senaryo yazarl eitimi grd.
D ogdream ing adl senaryosu, 2003 Berlin Film Festivali srasndaki byk senaryo
yanm asm da European Pitch Point 2003 dln kazand. 2003 yl sonunda D e Geus
yaynevi tarafndan yaym lanan Slaap! (Uyku) adl rom an ok ksa srede 10. basks
n yapt. A ffaires adl yks, yazann gelecek rom an konusunda bir ipucu olarak de
erlendiriliyor. A nnelies Vebeke su sra senaryolar ve yeni rom an zerinde alyor.
A rada srada film eletirileri ve gazete m akaleleri yazyor. V ebeken in aylk m uhalif
degi D e n g de kesi bulunmaktadr. Yazar kendini yle deerlendiriyor: Benim y
klerim genellikle srekli hakszla urayan kiiler zerine kurulu, nk; bence bu,
yaam n anlam na daha yakn dunyor ve kendisi iin gerei aray serveninde daha
ilgin. nsanlar etkilemek, gldrmek ve onlara dayanma duygusunu alam ak istiyo
rum. Bylece, ksa bir sre iin bile olsa, onlarn birbirine daha yaknlaacan um uyo
rum .
A yrnt Y aynlar
Y eralt E d eb iy at
Uyku
A n n e l i e s Ve rbeke
ANNEUES VERBEKE: 1976da Belikann Dendem onde ehrinde dodu. Gent niversitesinde Alm an Dili ve Edebiyat, B rkselde R itste senaryo yazarl eitimi grd.
D ogdream ing adl senaryosu, 2003 Berlin Film Festivali srasndaki byk senaryo
yarm asnda European Pitch Point 2003 dln kazand. 2003 yl sonunda De Geus
yaynevi tarafndan yaym lanan Slaap! (Uyku) adl roman ok ksa srede 10. basks
n yapt. A ffaires adl yks, yazann gelecek roman konusunda bir ipucu olarak de
erlendiriliyor. Annelies Verbeke su sra senaryolar ve yeni rom an zerinde alyor.
A rada srada film eletirileri ve gazete m akaleleri yazyor. V ebekenin aylk m uhalif
degi D en g de kesi bulunmaktadr. Yazar kendini yle deerlendiriyor: Benim y
klerim genellikle srekli hakszla urayan kiiler zerine kum lu, nk; bence bu,
yaam n anlam na d ah a yakn duruyor ve kendisi iin gerei aray serveninde daha
ilgin. nsanlar etkilemek, gldrmek ve onlara dayanma duygusunu alamak istiyo
rum. Bylece, ksa b ir sre iin bile olsa, onlarn birbirine daha yaknlaacan um uyo
rum .
A yrnt Y aynlar
Y eralt E debiyat
Uyku
A n n e l i e s Ver be ke
Ayrnt: 473
Yeralt edebiyat dizisi: 30
Uyku
Annelies Verbeke
Hollandacadan eviren
Gl zlen
Yayma hazrlayan
Semra Ulusoy
Kitabn zgn ad
Slaap!
Uitgeverij de Geus / 2003
Trke yaym haklar Ayrnt Yaynlan'na aittir.
Kapak illstrasyonu
Sevin Altan
Kapak dzeni
Deniz elikolu
Dzelti
Ayten Koal
Deze uitgave is mede mogelijk gemaakt door de
financiele bijdrage van Vlaamsfonds voor de letteren
Bu kitap Flaman Edebiyatm Destekleme Fonunun
katklaryla yaymlanmtr.
Bask ve cilt
Sena Ofset (0212) 613 38 46
Birinci basm 2005
Bask adedi 2000
ISBN 975-539-465-6
AYRINTI YAYINLARI
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr
Dizdariye emesi Sk. No.: 23/134400 emberlita-st Tel.: (0 212) 518 7619 Faks: (0 212) 516 45 77
Uyku
A n n e l i e s Verbeke
Ayrnt Yaynlar
Yeralt Edebiyat
Y E R A L T I
E D E B Y A T I
D l Z S l
DV KULB
Chuck Palahniuk
GRNMEZ CANAVARLAR
Chuck Palahniuk
EKTEKLER
Philippe Djian
ADSIZ DEVLER
Pascal Bruckner
SON SRGN
DraganBabic
ANNEM
Georges Bataille
ARPIMA
J.G. Ballard
ACEM PEZEVENK
Ola Bauer
MELEKLER
Denis Johnson
TAVANDAK KUKLA
Ingvar Ambjmsen
FAHE
Nelly Arcan
GNLL SRGN
Suerte
Claude Lucas
KAAKLAR VE MLTECLER
Chuck Palahniuk
EROJEN BLGE
Philippe Djian
KOZMK HAYDUTLAR
A C. Weisbecker
HAYRAN OLUNASI CASANOVA
Philippe Sollers
GSTER PEYGAMBER
Chuck Palahniuk
KUZEY GZCS
Ola Bauer
SS
Tristian Hawkins
TIKANMA
Chuck Palahniuk
HIRSIZIN GNL
Jean Genet
DENZC
Jean Genet
FLAMENKONUN ZNDE
Duende
Jason Webster
ODA HZMETSNN GNL
Octave Mirbeau
CENNETTE BR GN DAHA
Eddie Little
SEVDALI TUTSAK
Jean Genet
YALANIN ERDEM
Joachim Teller
SANIN OLU
Denis Johnson
UYKU
Annelies Verbeke
Sevdiklerim e
A n d I ll show you
Who I ve been running from
I ts the feelin g
O f waiking
A n d its gone.'
Tindersticks, A Night In
li
Byle acl bir insanlk durumu olur da bu konuda bir video filmi
olmaz m? Remco beni, alt ay uyuyamayan bir okul mdrnn
hikyesi ile yzletirmeye kararlyd. Ailesi, uyuyamayan adam
uykusuzluunun ilk gnlerinden itibaren hastanede ldrm bak
larla yataa dene kadar filme ekmi. Doktorlar elleri kollar
bal, aresizce urayorlar. Gnler sren gzlemlerden sonra ada
m asla indirilemeyen bir altere benzetiyorlar. Doktorlar adama so
rumsuzca, bir kz srsn uyutmaya yetecek kadar ok uyku ha
p veriyorlar. Ancak Rogerin alteri bir trl aa inmiyor. Kafa
snn iinde kzler bryor, dudaklarnn kenarndan salyalar
akyor. Nihayet ldnde, herkes onun uzun zamandr hak ettii
huzura kavutuunu dnyor.
Film bittiinde sustuk kaldk. Remconun baklar kucamda
duran ellerime kayd, kalalarm okamaya balad. O gnlerde
hep yaptm gibi ben de mekanik hareketlerle salarn okamaya
baladm.
Boaz dmlenerek; Bu gece ka saat? diye sordu.
Drt diye yalan syledim. Oysa sadece bir saat uyumutum.
Her iyi niyetli yalanda olduu gibi gene kar koyamadm bir gl
me krizi tutmutu. lk balarda Remco da, en azndan mutlu oldu
12
17
Neden?
Herkesle sikiiyor!
Yapma ya.
Bam ellerinin arama alarak alamaya balad. Deliye dnm
bir hali vard. Gece insanlar nadiren mutludur. Bir sre sonra ba
n kaldrp bana baktnda baklar adeta aristokrat bir mlk sahi
bi gibiydi. Gzbebeklerinde ceketinin zerindeki slogan gster
mek istedii anlalyordu.
Elimi uzattm. Kukulu ama hrsl bir ekilde elimi skt.
Anjela dedim.
Carlos dedi. Uydurduum ismin yaratt sembolik anlam
kavramad. O halde daha dnyevi bir soru sormalym.
Kpr demirlerine dayal duran dolu p torbasn gstererek:
Bu torbada ne var? diye sordum.
Onun elbiseleri dedi.
Ve torbay kprden aa boaltt. Beraberce seyrettik. Renkli
ipekliler dantellilerle birlikte siyah ayna zerinde salnd. lm
tahta ve pislikle dans etti. Sonra bir ylan hzyla suyun iinde kay
boldu. Nehir grev akyla sessizlie brnmeden nce dalga
boyu i geirdi. Bunun benim iin ne anlama geldiinin farknda
deildi. Sadece ben hissedebiliyordum. Duygulandm. Drtnala gi
den taylarn tylerinde buharlaan ter. Yeni ykanm bebein ayak
larndaki iy. Sabah gneinde kum. zlem.
Elimin zerinden szlen gzyalanna aknlkla baktm. Da
ha sonra airlerin kral Carlosa dndm; artk orada deildi. Her
halde uyumaya gitmiti. Uyku iyiletirir.
F2ARKA/Uy]n
21
22
eri zorla azn at. Dilinin altnda bir para ikolata vard. Onlar
her eyi gryordu.
Benim hep scack bir kadnla uyuduumu da grdler. Beni ku
cana aldm ve salarma pck kondurduunu. Ellerini yorga
nn dnda deil benim pijamamn iinde tuttuunu. Beni yakala
dklarnda penelerinden kurtuldum ama bir tokat yedim.
Iklar sndnde ellerimi battaniyenin iine soktum, onu his
setmeye alyordum. Sa elini uraya, kammn yanma koyard,
parmann ucu bazen gbek deliime deerdi. Sol eliyle srtm
okard. Bunu dier taraftan denemeliyim. Dirseim madeni yatak
bana arpt. Hayr ters taraftan galiba. Elim yetimiyor.
Balina ncekinden daha hzl yzyordu. Denizimizi hatrladm
ama sahil uzaktayd. Med bizim sahil, cezir de ngiltere anlamna
gelebilirdi. Birden bunun doru olmadn anladm. Her ey ayn
zamanda oluyordu. Biz tam ortadaydk, bu noktada dalgalar ya birbiriyle arpyor ya da ayrlyordu.
Kulaklarnn nerede olduunu bilmediim iin dudaklarm ba
linann konuma deliine yaklatrdm:
Frederik, nereye gidiyoruz?
Cevap olarak slak bir i geirme sesi geldi. aresizce yan dn
dm ve karanlk bir bulutun arkasndan vuran gne klarna bak
tm. Bamm zerinden uan martlar benim bir balinayla konutu
umu grnce gldler. Frederikin srtndan aldm yosunlar
martlarn kanatlarna doru atm. Hibiri demedi.
Gen adam, davrann beni ok rahatsz ediyor!
te benim canl gemimden gelen, bildik, sert bir ses tonu.
Frederik, annem nerede?
Sorular, sorular, diye bard ama dayanma gsteren yok.
Sizin dnce yapnz dikkatimi ekti, aslmda esef verici demem
gerekir, beni balina olarak gryorsunuz. Oysa bana kaalot derler
gen adam. Srm zannettiiniz blge de aslnda, vcudumun tebirini kaplayan kafam ve ilginizi eker mi bilmiyorum ama tm
canllar arasnda en byk beyne de biz sahibiz.
Frederik skntlarn anlatrken pek alttan almyordu. kartt
32
33
34
F3ARKA/Uylo
35
39
45
46
49
F4 ARKA /U yku
geldiini grmedim.
Gece oldu. Yldz olmad iin ay seyretmeye baladm. Saat
te yarm yumurta yiyip ay itim. Annem bisikletin zerinde gel
diinde elimdeki fincan drdm. Pencere altnda duruyordu ve
sanki genlemiti. Sinirli bir ekilde sigarasn yakt ve kapdan
ieri girdi.
Camn arkasndan onun zillere nasl bastm grebiliyordum.
O aydnlkta ben ise karanlkta olduum iin onu gzlediimi fark
etmedi. Garip hobisine devam etti. Baklar telal, salar ksayd
ve glmesi deiikti. Cokun dncelerimi sakinletirdim ve an
neme benzeyen bu kza hayranlkla bakmaya devam ettim.
53
54
berler verdi. Bram ise elinde bana ald hediye, Katjann arkasn
dan odaya girdi.
Btn ziyaretiler gittikten sonra Olga ile televizyondaki yar
malar izliyorduk. Onun verdii hzl ve doru cevaplar karsnda
kendi bilgisizliimden utan duyuyordum.
Gururlu bir edayla Magda ben televizyonun icadndan beri bu
yarmalar izliyorum dedi. Parmayla ban gstererek; Tabii
insann bildiklerini hatrlamas da ok nemli diye ekledi.
Son yarmadan sonra bana eliyle pck gnderir ve hemen
uykuya dalard. Bense bir uyku hap alr, karanlkta ziyaretileri d
nrdm. Saaer ilerledike en ok da gelmeyenler aklma taklr
d. Motorize prensimin beni bulamayacam ama Benoit ve Remconun mutlaka ziyaretime geleceini dnerek kendimi sakinle
tiriyordum. Geldiklerinde yatamn iki ucuna oturup, her biri bir
elimi avularnn iine alarak okayacaklar, ben de onlara Hadi
hadi abartmayn her ey yoluna girecek diyecektim.
60
61
olmadm sylyordu.
Maya paltosunu bar sandalyesine geirdi ve zerine oturdu.
Dizlerini kaldrarak iyice yerleti ve hemen bir sigara sarmaya ba
lad.
Bu halinle sincaba benzedin dedim. Buna ok gld.
Beyaz arab arka arkaya dikmesini ve hemen bir sonrak in i si
pari etmesini aknlkla izledim. Barda dudaklarna dedirdi
inde gz ucuyla da bana bakarak dncemi onaylyordu.
Yksek sesle, Evet, son zamanlarda ok iiyorum. Artk hibir
ey umurumda deil dedi ve sinirli sinirli salarnn arasndan k
k inci aac dallan kard.
Birok gl kadn iiyor dedim.
Hugo Amcam tanyor musun? diye sordu.
Bunun bir aka olduunu zannettim ve bam salladm. Sonra
anlatt ocukluk dnemine ait hikyeyi dinledim ve bunu onun
yaamam olmasn mit etmek istedim. Hikyenin sonunda Hay
di bakma yle, olayn zerinden ok zaman geti dedi.
ok zaman gemesinin bir nemi yok ki!
Belki, ama insan devam etmeli.
Neye?
Yaamaya yani, ok da fazla dnmemeli.
Ama anlar sadece aklmzda deil, daha da ok yreimizde
deil mi?
Siz adsz kahramanlar demei iin mi alyorsunuz Bay De
Gieter?
Buna ikimiz de gldk.
Sahi adn ne? diye sordum.
Maya dedi ve elimin zerine kk souk parmaklaryla do
kundu.
Mayamn zerinde nasl bir etki yaratmak istediimi bilmiyordum.
Ama bir ihtimali darda brakmak istediimden emindim. lgin
somlar sormaya, olabildiince ok glmeye, gl grnmeye ve
keyfimi bozdurmamaya kararlydm. Yalan syledim. Eskiden bir
yzme havuzum olduunu ve ok zengin olduumu syledim. Ba
63
65
66
F5ARKA/Uyku
lerini silkeledi ve krmz dileriyle gld. Gller ve dudaklar Benoit, gller ve dudaklar, Allahn cezas diye bard. Onu tekme
tokat dvmek istiyordum. Kendini soktuu bu haller iin, bana ken
dini inandrd iin ve kendi aptallm iin ona vurmak istiyor
dum. Kolunu boynuma dolayarak srklemeye baladm. Evimin
merdivenlerinden kacak hali yoktu, tadm. Terli eliyle yanama
dokundu. Salondaki divana yatrp ayakkablarn kardm. Bak
laryla beni izlediinin farkndaydm. Ona srtm dnerek yattm
zaman bile sanki baklaryla kafam deliyordu. Kafatasmdan ie
ri girerek dncelerimi okuyabiliyorsa eer, bunu yapmamas
onun iin daha iyi olurdu. Zaten onu ilgilendiren bir ey yoktu. As
lnda onu ilgilendiren hibir ey yoktu. Hatta onun, benzedii dev
kadnla bile bir ilgisi yoktu. En deerli odamn kilidini kalle bir
hrsz gibi bozarak am, btn ekmeceleri yere boaltm, pis
ayak izlerini brakmt. Gnein ilk klaryla onu defedecektim.
Bok kan.
Kzgnlm panik kriziyle beraber duruldu. Du yaparken ala
dm duyduumda karamsarlma karm acma duygusuyla na
sl baa kacam bilemedim. Mutfak dolabndan bir tabak aldm,
ona zel bir yemek hazrlayacaktm. Hzla buzdolabn atm. Ka
paktan iki yumurta yere derek knld ve sar gzyalan aktan iki
korkak gz haline geldi. Kfrler savurarak taba da onlarn yan
na yolladm.
Odaya girdii andaki sabah grnts aknlm artrd. Be
nim ampuanm kokuyordu, makyaj yapmamt. Eilip tabak krklann toplamaya baladnda dayanamadm:
Sen gen bir kzsn...
Yerinden domldu ve bacaklarmn i ksmm okamaya bala
d. Kk elleri organmn stndeydi, yavaa skt.
Sen ey deilsin...
Yzn benimkine yaklatrd ve gzlerini kapad. Baklarnda
siyah bir boluktan baka bir ey yoktu. Kulama fsldad ateli
szcklerde ykc ve mcadeleci duygular yoktu. Klotlu orabn
aa indirdim. Gzyalarm tutamyordum. Bunun olmamas iin
yalvaryordum. Sustu ve btn kaslar gerildi. Hkrarak boaldm.
67
68
resini girerken neden parmaklarna o kadar dikkatli baktm hatrlamyormu. Karakterinde phecilik de yok. Yatakta herkes za
manla daha azla yetinmiyor mu? Kadnn ad Saskiaym ve son
grmelerinden ok keyif aldm yazyormu.
Sofie elbette ok zlm. Ama lazanya yapm ve bu tr olay
larn herkesin bama gelebileceini dnm. En iyi ailelerde bile
grlr. ocuklarn bundan zarar grmemeleri gerekiyor, kesinlik
le, diye dnm. Eve her ge geldii akam da onunla olduu an
lamna gelmez ya, her akam... Doktoru ona sakinletirici ve bir
hormon ilac vermi. Buna ramen gzyalar sk sk soann st
ne akarm, bir keresinde tahta ka ortasndan krm. Tencerede
ki biberlerin altnda Dirkin salarnn arasnda gezinen Saskianm
dudaklarm grm. Gzel bedeni Dirkinkiyle beraber lazanyamn
zerindeki gravyer peyniri gibi eriyormu. lerini nceden stl
m frn gibi dolduruyormu.
Dirk son gnlerde hep ayn yemei yaptm sylemi. Tamam
lazanya gzel bir yemek ama beslenmede eitlilik de ok nemli,
demi. Bunu dikkatlice, Sofieyi krmadan sylemitir, eminim,
bunlara dikkat eden biridir. Sofie bam sallam, iki gn soma tek
rar lazanya yapm. Kafasn datmak iin bir iek yerletirme
kursuna yazlm. Kursu, Sofienin ok baarl olduunu dnen
ve iki ocuk annesi olduuna inanamayan melek Gabriel veriyor
mu. Kursun bittii gn, herkes gittikten soma Sofie ona bir ie
Countrau hediye etmi, daha soma GabrieTin evinde beraberce i
eyi bitirmiler. Bu arada sohbet de etmiler. Sofie, kendini dzen
iinde bir denge mutlaka olmal fikrine tamamen kaptrm. Geri
dn olmayan bir zarara uram kutup ancak dier kutbun hasa
ryla eitlenebilir. Hatta hasar daha fazla olsa daha da iyi olur diye
dnm. Onun boynundan pmesine izin vermi. Bacaklarn be
line dolam ve bundan byk zevk alm.
Bu olaydan bir hafta soma yapt lazanyay Dirkin nne koy
duunda artk bavullar hazr, ocuklarsa bu duruma ruhen hazr
lanm bir durumdaym. Ev anahtarlarm, dier anahtarlarnn ya
nma brakm. Ona aknlkla bakan Dirke glmsemi ve kendi
sinden beklenen bir planlkla onu terk etmi.
70
72
Bua ramen her balayan gece, bana yeni bir soru getirirdi. Sahur
la gelmeyen cevab beklerdim. Baucumdaki alar saat bunun ahi
didir. Bir gece evrenin sonsuzluunu kavradm ve bykl kar
snda aladm. Yaptm el ileri, topladm kt paralar, yedi
im ekmek krntlar nemsizlikleriyle yanyorlard. Okuldaki ar
kadalarmla boylarmz birbirine yaland, retmenimiz de uzun
saylmazd. Sabah uyandm, terliklerimi ve sabahlm giyerek
merdivenlerden aa indiimi ve evin bo olduunu fark ettiimi
dn, annem ve kardelerim gitmi olsun. O zaman zntm yl
dzlarn arasnda yok olup gidecekti.
Daha sonra sonsuzluun da bir neminin olmadm fark ettim,
hatta dnya nfusunun drtte birinin yoksulluk snr altnda yaa
d gereinin de. Yersiz ama varl hissedilir bir ac hissediyor
dum. Kimilerinin dnceleri farkl evrimlerden geiyor. Bazlar
sonsuzluu ve dnyadaki insanlk d hakszlklar kendilerini ge
litirme gerekesi olarak gryor ve kendilerini tamamen bu konu
lara veriyorlar. Onlarn yaptklar doru. Onlar mutluluktan kork
muyor. Dmeden frenlemeyi biliyor ve uzun zaman zirvede kala
biliyorlar. Ben yle deilim; mutluluu hissettiimde kendimi der
hal parampara etmeye balyorum, bu da benim heyecan yaama
biimim.
Karanlkta Olganm dudak kenarlan aaya sarkm gibi duru
yordu. Srdrd sessizlik karsnda keke enemi tutsaydm, di
ye dndm.
En sonunda: Yavrum, btn bu yaadklarn ne kadar ac de
di. Glmsediini sanmyorum ama artk kzgm da deildi. Par
maklaryla bir sre kulamla oynad.
Ben de bir sre uykusuzluk ektim dedi.
Yandaki dmeyle yatan ba ksmm doksan derece yukar
kaldrdm.
Bazen yataktan frlayp Sosisleri unuttuk! diye lk atar
dm. Szn ettiin sonsuzluk duygusuna ben de kaplrdm. Yllar
boyunca kzarttm ve daha da kzartacam patatesler gzmn
nnden geer ve bunlar ok fazla Olga, ok fazla, diye dnr
dm. Ama bunlar geici, inan bana.
74
75
76
81
F6ARKA/Uyku
lay deildi. Yanmda oturan kadn saplantl bir ekilde her eyi sa
yyordu. Gzel olduu iin ona bakyordum ve dikkatim dalyor
du.
Birden bana dnerek, Gmleinde ka dme var? diye sor
du. Tatl radyocu sesi beni artt.
Bam ne edim ama o parmaklaryla enemi tutarak yukar
kaldrd. Elimi gsmden kamma doru kaydrdm ve Alt de
dim.
Yanl! Sekiz, kolundakileri unuttun dedi glerek. Ben de gl
dm.
Adm ne? diye sordum.
Ingrid dedi alt harf iki hece. Senin adm ne?
Benoit dedim ve neden gzlerini umutla atm anladm. Ak
lma Maya geldi; bazen o da gafil avland anlarda byle bakard.
Glmsemesini grmezden gelirdim nk huzurumu karrd.
Ingride baktm ve Alt harf iki hece dediimi fark ettim.
Oh! dedi Ingrid ve dudak kenarlar titredi. Garip ama bundan
sonra evremde olacaklar her ey olup bittikten sonra kavrayacak
tm. rkek gencin mavi baklarm karmas, yaknma gelerek du
ran hemireyi, imdi! diye baran Asyaly, Mllerin kd
karalamasn, pingpong masasmda kavga edenlerden birinin elini
cebine sokmasn. Benimse o anda tek hissettiim Ingridin dudak
lar, azmdaki dili ve salarmn arasndaki eliydi. Belki de en ke
yif verici pmeler, gzel anlarda, byle beklenmedik ekilde her
eyi mahvedebilecek dncelere kaplmaya frsat vermeden yap
lan pmelerdi.
Geceleri Ingrid odama gelirdi. Genellikle gece nbetinde olan dev
Lili buna sessizce gz yumard. Farknda olmamas imknszd. ki
deli bir yatakta, mutlaka duyulurdu. Spor seks, gurur seks, hayat ve
lm seksi gibi eitlemeler insana tm gnahlarndan arnyor
duygusu veriyordu. Sevime sresince Ingrid saymay brakyordu.
Sevime bittikten sonra gslerini hafife okarken o gene va
roluunun sebebi olan tm saylarn sralamaya balyordu. Sevi
tii on dokuzuncu adamdm, kendi abas dndaki otuz sekizinci
84
87
97
F7ARKA/Uyku
99
100
Kadn artk hibir beklenti iinde deildi. Kyya giden bir trene
bindim ve o akam nereye snabileceimi dnmeye baladm.
Para durumum otele gitmeme uygun deildi. Bu havada kumlar da
sert ve nemlidir. Vagonun camlarna yamur taneleri vuruyordu. u
aralar salarm uzamt ve moda olduu zere her taraf bir baka
tarafa bakyordu. Kontaklens kullanyordum, makyaj da yapm
tm. Trenin gidi ynnde oturuyordum. Ara istasyonda sarslarak
durduk. Kompartmana uzun krmz sal bir kz girdi ve bana do
ru gelerek karmdaki bo koltua kt. Bana camdan bakarak g
lmsedi. Dar bakyor gibi yaptm. Sanki darda grlecek bir e
yin olmadm bilmiyormu gibi. Keke yanmda okuyacak bir ey
olsayd.
antasndan bir ie beyaz arap kard: ster misin? diye
sordu, cevabm beklemeden ieyi kafasna dikerek byk bir yu
dum ald. Sonra bana uzatt. Ben mtevaz bir yudum aldm.
Bugn ehliyet snavn getim. Be kereden sonra. Ve kutlaya
cak bir Allahn kulunu bulamadm. Herkese telefon ettim. Bu beni
depresyona sokuyor.
Bam salladm ve ieyi ona uzattm. Hznl insanlar kendi
me ekmekte ustaym. Bu apak ortada. Gzel bir kzd. Ehliyet s
nav iin olsa gerek mini etek giymiti.
Sadece arabyla ilgilendiimi sanmasn diye konuyu deitire
rek, Kyya yakn m oturuyorsun? diye sordum.
Evet, annem ve babamla. Bu da ok skc, yam yirmi bir ve
hl nerede yaayacam bilmiyorum.
Ben senden daha bym ama iki gndr hibir yerde yaa
myorum.
Neden byle birdenbire iimi dkmeye baladm. arabn etki
siyle olsa gerek.
Peki bu gece nerede uyuyacaksn?
Ben uyumuyorum.
Hi mi?
Neredeyse.
Biraz abarttm. Sessizlik oldu. Trenin altndan grltler geldi.
Belki de farknda olmadan intihar eden birini altmza aldk.
104
108
109
113
F8ARKA/Uyku
120
121
124
Pascal Bruckner
Adsz Devler
Yeralt Edebiyat/ev.: Il zcan/96 sayfa/SBN 975-539-429-X