Barthes, Roland.

Sobre la lectura, en El susurro del lenguaje, Paids

Comunicacin
En primer lugar, querra darles las gracias por haberme acogido entre ustedes. Muchas
son las cosas que nos unen, empezando por esa pregunta comn que cada uno de
nosotros por su cuenta est planteando: Qu es leer? Cmo es leer? Para qu leer?.
Sin embargo, hay algo que nos separa y que no tengo intencin de ocultar: hace mucho
tiempo que he dejado toda prctica pedaggica: la escuela, el instituto, el colegio actual
me son totalmente desconocidos; y mi propia prctica como enseante que ha
significado mucho en mi vida- en la Ecole des Hautes Etudes es muy marginal, muy
anmica, incluso dentro de la enseanza posescolar. Ahora bien, ya que se trata de un
congreso, me parece preferible que cada cual deje or su propia voz, la voz de su prctica;
as pues, no pienso esforzarme en alcanzar una competencia pedaggica que no es la
ma, o en fingirla: permanecer en los lmites de una lectura particular (cmo toda la
lectura?), la lectura del individuo que soy, que creo ser.
Respecto a la lectura me encuentro en un gran desconcierto doctrinal: no tengo una
doctrina sobre la lectura: mientras que, ante mis ojos, se est esbozando poco a poco una
doctrina de la escritura. Este desconcierto a veces llega hasta la duda: ni siquiera s si es
necesario tener una doctrina sobre la lectura; no s si la lectura no ser,
constitutivamente, un campo plural de prcticas dispersas, de efectos irreductibles, y si,
en consecuencia, la lectura de la lectura, la metalectura, no sera en s misma ms que un
destello de ideas, de temores, de deseos, de goces, de opresiones, de las que convendra
hablar, sobre la marcha, a imagen de la pluralidad de talleres que constituyen este
congreso.
No tengo la intencin de reducir mi desconcierto (aparte de que tampoco tengo los medios
para ello), sino tan slo de situarlo, de comprender el desbordamiento cuyo objeto es
claramente la nocin de lectura, para m. Por dnde empezar? Bueno, quiz por lo que
ha permitido ponerse en marcha a la lingstica moderna: por la nocin de pertinencia.
1.Pertinencia
La pertinencia, en lingstica, es o al menos ha sido _ el punto e vista elegido para
observar, para interrogar, analizar un conjunto tan heterclito, tan disparatado como el
lenguaje: hasta que no se decidi a observar el lenguaje desde el punto de vista del
sentido, y slo desde l, no dej Saussure de tantear, atolondrado, y no pudo fundar una
nueva lingstica; la decisin de no considerar los sonidos ms que desde la pertinencia
del sentido es lo que permiti a Troubetzkoy y a Jakobson desarrollara la fonologa; la
aceptacin, despreciando otras muchas consideraciones posibles, de que no se deban
ver en centenares de cuentos populares otra cosa que situaciones y papeles estables,
recurrentes, o sea, formas, es lo que permiti a Propp fundar el Anlisis estructural del
relato.
De la misma manera, si pudiramos decidir una pertinencia desde la que interrogar a la
lectura, podramos esperar desarrollar poco a poco una lingstica o una semiologa, o

sencillamente (para no cargarnos de deudas) un Anlisis de la lectura, de anagnosis: una

anagnosologa: por qu no?
Desdichadamente, la lectura an no ha encontrado su Propp o su Saussure; esa deseada
pertinencia, imagen del alivio del sabio, no ha sido hallada, al menos de momento: o las
viejas pertinencias no le sirven a la lectura, o, por lo menos, sta las desborda.
1.En este dominio de la lectura, no hay pertinencia de objetos: el verbo leer, que
aparentemente es mucho ms transitivo que el verbo hablar, puede saturarse, catalizarse,
con millones de complementos de objetos: se leen textos, imgenes, ciudades, rostros,
gestos, escenas, etc. Son tan variados estos objetos que no me es posible unificarlos bajo
ninguna categora sustancial, ni siquiera formal; lo nico que se puede encontrar en ellos
es una unidad intencional: el objeto que uno lee se fundamenta tan slo en la intencin de
leer: simplemente es algo para leer, un legendum, que proviene de una fenomenologa, y
no de una semiologa.
2.En el dominio de la lectura y esto es ms grave no se da tampoco la pertinencia de
los niveles, o hay posibilidad de describir niveles de lectura. Ya que no es posible cerrar la
lista de estos niveles. S es verdad que hay un origen en la lectura grfica: el aprendizaje
de las letras, de las palabras escritas; pero, por una parte, hay lecturas sin aprendizaje
(las imgenes) el menos sin aprendizaje tcnico, ya que no cultural y, por otra parte,
una vez adquirida esta techn, ya no sabemos dnde detener la profundidad y la
dispersin de la lectura: en la captacin de un sentido?. De qu clase, ese sentido?,
denotado?, connotado?. Estos son artefactos que yo llamara ticos, ya que el sentido
denotado pasa por ser el sentido verdadero, y a fundar una ley (cuntos hombres habrn
muerto por un sentido?), mientras que la connotacin (sta es su ventaja moral) permite
instaurar un derecho al sentido mltiple y liberar as la lectura: pero, hasta dnde? Hasta
el infinito: no hay lmite estructural que pueda cancelar la lectura: se pueden hacer
retroceder hasta el infinito los lmites de lo legible, decidir que todo es, en definitiva,
legible (por ilegible que parezca), pero tambin en sentido inverso, se puede decidir que
en el fondo de todo texto, por legible que haya sido en su concepcin, hay, queda,
todava, un resto de ilegibilidad. El saber-leer puede controlarse, verificarse, en su estadio
inaugural, pero muy pronto se convierte en algo sin fondo, sin reglas, sin grados y sin
trmino.
Podemos pensar que la responsabilidad por no encontrar una pertinencia en la que
fundamentar un Anlisis coherente de la lectura es nuestra, que se debe a nuestra
carencia de genialidad. Pero tambin podemos pensar que la in-pertinencia es, en cierto
modo, algo congnito a la lectura: como si algo, por derecho propio, enturbiara el anlisis
de los objetos y los niveles de lectura, y condujera as al fracaso, no slo a toda bsqueda
de una pertinencia para el Anlisis de la lectura, sino tambin, quizs, al mismsimo
concepto de pertinencia (ya que la misma aventura parece estar a punto de sucederle a la
lingstica y a la narratologa). Me parece que puedo darle a ese algo un nombre ( de una
manera trivial, por lo dems): el Deseo. Es precisamente porque toda lectura est
penetrada de deseo (o de Asco) por lo que la Anagnosologa es tan difcil, quiz hasta
imposible; en todo caso, es por ello por lo que tiene la oportunidad de realizarse donde
menos la esperamos, o al menos, nunca exactamente all donde la esperbamos: en

virtud de una tradicin reciente la esperamos por el lado de la estructura; e

indudablemente tenemos razn, en parte: toda lectura se da en el interior de una
estructura (por mltiple y abierta que sta sea) y no en el espacio presuntamente libre de
una presunta espontaneidad: no hay lectura natural, salvaje: la lectura no desborda la
estructura; est sometida a ella: tiene necesidad de ella, la respeta; pero tambin la
pervierte. La lectura sera el gesto del cuerpo (pues, por supuesto, se lee con el cuerpo)
que, con un solo movimiento, establece su orden y tambin lo pervierte: sera un
suplemento interior de perversin.

2.Rechazo
Hablando con propiedad, no puede decirse que yo me est interrogando sobre los
avatares del deseo de lectura; en especial, no puedo contestar a esta irritante pregunta:
por qu los franceses de hoy en da no tienen deseo de leer? Por qu el cincuenta por
ciento de ellos, segn parece, no leen nada? Lo que s puede entretenernos por un
momento es la huella de deseo o de no deseo que queda en el interior de una lectura,
suponiendo que ya haya sido asumida la voluntad de leer. Y antes que nada, los rechazos
de la lectura. Se me ocurren dos de ellos.
El primero es el resultado de todos los constreimientos, sociales o interiorizados gracias
a mil intermediarios, que convierten a la lectura en un deber, en el que el mismo acto de
leer est determinado por una ley: el acto de leer, o, si se puede llamar as, el acto de
haber ledo, la marca casi ritual de una iniciacin. No estoy por tanto hablando de las
lecturas instrumentales, las que son necesarias para la adquisicin de un saber, de una
tcnica, y en las que el gesto de leer desaparece bajo el acto de aprender: hablo de
lecturas libres que, sin embargo, es necesario haber hecho: hay que haber ledo (La
Princesa de Clves, el Anti-Edipo). De donde procede esa ley? De diversas autoridades,
cada una de las cuales est basada en valores, ideologas: para el militante de
vanguardia hay que haber ledo a Bataille, a Artaud. Durante largo tiempo, cuando la
lectura era estrictamente elitista, haba deberes universales de lectura; supongo que el
derrumbamiento de los valores humanistas ha puesto fin a tales deberes de lectura: han
sido sustituidos por deberes particulares, ligados al papel que el individuo se reconozca
en la sociedad actual; la ley de la lectura ya no proviene de toda una eternidad de cultura,
sino de una autoridad, rara, o al menos enigmtica, que se sita en la frontera entre la
Historia y la Moda. Lo que quiero decir es que hay leyes de grupo, microleyes, de las que
debemos tener el derecho de liberarnos. Es ms: la libertad de lectura, por alto que sea el
precio que se deba pagar por ella, es tambin la libertad de no leer. Quin sabe si ciertas
cosas no se transforman, quien sabe si algunas cosas importantes no llegan a suceder
(en el trabajo, en la historia del sujeto histrico) no solamente como resultado de las
lecturas, sino tambin como resultado de las que podran llamarse las despreocupaciones
de la lectura? Es ms: en la lectura, el Deseo no puede apartarse, mal que les pese a las
instituciones,
de
su
propia
negatividad
pulsional.
Un segundo rechazo podra ser el de la Biblioteca. Por supuesto que no trato de contestar
a la institucin bibliotecaria ni de desinteresarme de su necesario desarrollo; slo trato ,

sencillamente, de reconocer la marca de rechazo que hay en ese rasgo fundamental e

inevitable de la Biblioteca pblica (o simplemente colectiva): su facticidad. La facticidad no
es en s misma una va para el rechazo (no hay nada particularmente liberador en la
Naturaleza); si la facticidad de la Biblioteca hace fracasar al Deseo de leer es por dos
razones.
1.- La Biblioteca, por su propio estatuto, y sea cual fuere su dimensin, es infinita, en la
medida en que (por bien concebida que est) siempre se sita ms ac o ms all de
nuestra demanda: el libro deseado tiene tendencia a no estar nunca en ella, y, sin
embargo, se nos propone otro en su lugar: la Biblioteca es el espacio de los sustitutos del
deseo; frente a la aventura de leer, ella representa lo real, en la medida en que llama al
orden al Deseo: demasiado grande y demasiado pequea siempre, es fundamentalmente
inadecuada al Deseo: para extraer placer, satisfaccin, goce, de una Biblioteca, el
individuo tiene que renunciar a la efusin de su Imaginario; tiene que pasar por su Edipo,
por ese Edipo por el que no solamente haya que pasar a los cuatro aos, sino en cada
momento de la vida en que se experimenta el deseo. En este caso, la ley, la castracin,
es la misma profusin de libros que hay en ella
2.- La Biblioteca es un espacio que se visita pero no se habita. En nuestra lengua, de la
que, no obstante, se afirma que est bien hecha, debera haber dos palabras diferentes:
una para el libro de Biblioteca, otra para el libro-de-casa (pongmosle guiones: se trata de
un sintagma autnomo que tiene como referente un objeto especfico); una palabra para
el libro-objeto de una duda (hay que devolverlo), otra para el libro-objeto de un deseo o de
una necesidad inmediata (sin mediacin). El espacio domstico (y no pblico) retira del
libro toda su funcin de aparentar social, cultural, institucional (salvo en el caso de los
cosy-corners cargados de libros-desperdicio). Bien es verdad que el libro-de-casa no es
un fragmento de deseo totalmente puro: en general, ha pasado por una mediacin que no
se distingue por particularmente limpia: el dinero; ha habido que comprarlo, y por tanto, no
comprar los dems: pero las cosas son como son, el mismo dinero en s mismo es un
desahogo, cosa que no es la Institucin: comprar puede ser liberador, tomar prestado
seguro que no lo es: es la utopa de Fourier, los libros no valen casi nada, pero, sin
embargo, han de pasar por la mediacin de algunos cntimos: estn envueltos en un
cierto Dispendio, y es por eso por lo que el Deseo funciona: porque hay algo que se
desbloquea.
3.Deseo
Qu es lo que hay de Deseo en la lectura? El Deseo no puede nombrarse, ni siquiera (al
revs que la necesidad) puede decirse. No obstante, es indudable que hay un erotismo de
la lectura (en la lectura, el deseo se encuentra junto a su objeto, lo cual es una definicin
del erotismo). Sobre este erotismo de la lectura quiz no hay un aplogo ms puro que
aquel episodio de En busca del tiempo perdido, en que Proust nos muestra al joven
Narrador encerrndose en los retretes de Combray para leer (para no ver sufrir a su
abuela, a quien, en broma, le han contado que su marido va a beber coac): Me suba
a llorar a lo ms alto de la casa, junto al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de
la sala de estudio, que ola a lirio, y que estaba aromada, adems, por el perfume de un
grosellero que creca afuera, entre las piedras del muro, y que introduca una rama de

flores por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinando a un uso ms
especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el da claro hasta el torren de
Roussainville-le-Pin, me sirvi de refugio mucho tiempo, sin duda por ser el nico donde
poda encerrarme con llave para aquellas de mis ocupaciones que exigan una soledad
inviolable: la lectura, el ensueo, el llanto y la voluptuosidad.
As, pues, la lectura deseante aparece marcada por dos rasgos que la fundamentan. Al
encerrarse para leer, al hacer de la lectura un estado absolutamente apartado,
clandestino, en el que resulta abolido el mundo entero, el lector el leyente- se identifica
con otros dos seres humanos muy prximos entre s, a decir verdad- cuyo estado
requiere igualmente una violenta separacin: el enamorado y el mstico: de Teresa de
vila se sabe que haca de la lectura un sustituto de la oracin mental; y el enamorado,
como sabemos, lleva la marca de un apartamiento de la realidad, se desinteresa del
mundo exterior. Todo esto acaba de confirmar que el sujeto-lector es un sujeto
enteramente exiliado bajo el registro del Imaginario; toda su economa del placer consiste
en cuidar su relacin dual con el libro (es decir, con la imagen), encerrndose solo con l,
pegado a l, con la nariz metida dentro del libro, me atrevera a decir, como el nio se
pega a la madre y el Enamorado se queda suspendido del rostro amado. El retrete
perfumado de lirios es la clausura misma del Espejo, el lugar en que se produce la
coalescencia paradisaca del sujeto y la Imagen (el libro).
El segundo rasgo que entra en la constitucin de la lectura deseante y eso es lo que nos
dice de manera explcita el episodio del retrete es ste: en la lectura, todas la
conmociones del cuerpo estn presentes, mezcladas, enredadas: la fascinacin, la
vacacin, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un cuerpo alterado, pero no
troceado (si no fuera as la lectura no dependera del Imaginario). No obstante, hay algo
ms enigmtico que se trasluce en la lectura, en la interpretacin del episodio proustiano:
la lectura la voluptuosidad de leer parece tener alguna relacin con la analidad; una
misma metonimia parece encadenar la lectura, el excremento y como ya vimos el
dinero.
Y ahora sin salir del gabinete de lectura -, la siguiente pregunta: es que existen, acaso,
diferentes placeres de la lectura?, es posible una tipologa de estos placeres? Me parece
a m que, en todo caso y por lo menos, hay tres tipos de placer de la lectura o, para ser
ms preciso, tres vas por las que la Imagen de lectura puede aprisionar al sujeto leyente.
En el primer tipo, el lector tiene una relacin fetichista con el texto ledo: extrae placer de
las palabras, de ciertas combinaciones de palabras; en el texto se dibujan playas e islas
en cuya fascinacin se abisma, se pierde, el sujeto-lector: ste sera un tipo de lectura
metafrica o potica; para degustar este placer, es necesario un largo cultivo de la
lengua? No est tan claro: hasta el nio pequeo, durante la etapa del balbuceo, conoce
el erotismo del lenguaje, prctica oral y sonora que se presenta a la pulsin.
En el segundo tipo, que se sita en el extremo opuesto, el lector se siente como
arrastrado hacia delante a lo largo del libro por una fuerza que, de manera ms o menos
disfrazada, pertenece siempre al orden del suspenso: el libro se va anulando poco a poco,
y es en este desgaste impaciente y apresurado en donde reside el placer; por supuesto,
se trata principalmente del placer metonmico de toda narracin, y no olvidemos que el

propio saber o la idea pueden estar narrados, sometidos a un movimiento con suspenso;
y como este placer est visiblemente ligado a la vigilancia de lo que ocurre y al
develamiento de lo que esconde, podemos suponer que tiene alguna relacin con el acto
de escuchar la escena originaria; queremos sorprender, desfallecemos en la espera: pura
imagen de goce, en la medida en que ste no es del orden de la satisfaccin. En sentido
contrario, habra que hacerse preguntas tambin sobre los bloqueos, los ascos de lectura:
por qu no continuamos con un determinado libro?, por qu Bouvard, cuando decide
interesarse por la Filosofa de la Historia no es capaz de acabar el clebre Discours de
Bossuet? De quin es la culpa?, de Bouvard o de Bossuet? Existen unos mecanismos
de atraccin universales?, existe una lgica ertica de la Narracin? El Anlisis
estructural del relato tendra que plantearse el problema del Placer: me parece que hoy
da tiene los medios para ello.
Por ltimo hay una tercera aventura de la lectura (llamo aventura a la manera en que el
placer se acerca al lector): sta es, si as puede llamrsela, la de la Escritura; la lectura es
buena conductora del Deseo de escribir (hoy ya tenemos la seguridad de que existe un
placer de la escritura, aunque an nos resulte muy enigmtico); no es en absoluto que
queramos escribir forzosamente como el autor cuya lectura nos complace: lo que
deseamos es tan slo el deseo de escribir que el autor ha tenido, es ms: deseamos el
deseo que el autor ha tenido del lector, mientras escriba, deseamos ese mame que
reside en toda escritura.
Esto es lo que tan claramente ha expresado el escritor Roger Laporte: Una lectura pura
que no est llamando a otra escritura tiene para m algo de incomprensibleLa lectura de
Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud no me ha dado ganas de escribir sobre esos
autores (ni siquiera, aado yo, como ellos), sino de escribir. Desde esta perspectiva, la
lectura resulta ser verdaderamente una produccin: ya no de imgenes interiores, de
proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de trabajo: el producto (consumido) se
convierte en produccin, en promesa, en deseo de produccin, y la cadena de los deseos
comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la escritura que engendra, y
as hasta el infinito. Este placer de la produccin es elitista, est reservado tan slo para
los escritores virtuales? Todo, en nuestra sociedad, sociedad de consumo, y no de
produccin, sociedad del leer, del ver y del or, y no sociedad del escribir, del mirar y del
escuchar, todo est preparado para bloquear la respuesta: los aficionados a la escritura
son
seres
dispersos,
clandestinos,
aplastados
por
mil
presiones.
Se plantea ah un problema de civilizacin: pero, por lo que a m respecta, mi conviccin
profunda y constante es que jams ser posible liberar la lectura s, de un solo golpe, no
liberamos tambin la escritura.

4.Sujeto
Mucho, y mucho antes de la aparicin del Anlisis estructural, se ha discutido acerca de
los diferentes puntos de vista que puede tomar un autor para relatar una historia (o,
simplemente, para enunciar un texto). Una manera de incorporar al lector a una teora del
Anlisis de la Narracin, o, en un sentido ms amplio, a una Potica, sera considera que

l tambin ocupa un punto de vista (o varios sucesivamente): dicho en otras palabras,

tratar al lector como a un personaje, hacer de l uno de los personajes(ni siquiera
forzosamente uno de los privilegiados) de la ficcin y/o del Texto. La tragedia griega ya
hizo una demostracin: el lector es ese personaje que est en la escena )(aunque sea de
manera clandestina) y que es el nico en or lo que no oyen todos y cada uno de los
interlocutores del dilogo; su escucha es doble (y por tanto virtualmente mltiple). Dicho
en otras palabras, el lugar especfico del lector es el paragrama, tal y como se convirti en
la obsesin de Saussure (acaso no senta cmo se estaba volviendo loco, l, el sabio,
por ser, l slo, el nico y pleno lector?): una autntica lectura loca, y no por inventariar
sentidos improbables (contrasentidos), no por ser delirante sino por preservar la
multiplicidad simultnea de los sentidos, de los puntos de vista, de las estructuras, como
un amplio espacio que se extendiera fuera de las leyes que proscriben la contradiccin (el
Texto sera la propia postulacin de este espacio).
Imaginarnos un lector total es decir, totalmente mltiple, paragramtico tiene quiz la
utilidad de permitirnos entrever lo que podra llamar la Paradoja del lector: comnmente
se admite que leer es decodificar: letras, palabras, sentidos, estructuras, y eso es
incontestable; pero acumulando decodificaciones, ya que la lectura es, por derecho,
infinita, retirando el freno que es el sentido, poniendo la lectura en rueda libre (que es su
vocacin estructural), el lector resulta atrapado en una inversin dialctica: finalmente, ya
no decodifica, sino que sobre-codifica; ya no descifra, sino que produce, amontona
lenguajes, se deja atravesar por ellos infinita e incansablemente: l es esa travesa.
Ahora bien, sa es exactamente la situacin del individuo humano, al menos tal como la
epistemologa psicoanaltica intenta comprenderla: un individuo que ya no es el sujeto
pensante de la filosofa idealista, sino ms bien alguien privado de toda unidad, perdido
en el doble desconocimiento de su inconsciente y de su ideologa, y sostenindose tan
slo gracias a una gran parada de lenguajes. Con esto quiero decir que el lector es el
individuo en su totalidad, que el campo de lectura es el de la absoluta subjetividad ( en el
sentido materialista que esta vieja palabra idealista puede tomar de ahora en adelante):
toda lectura procede de un sujeto, y no est separada de ese sujeto ms que por
mediaciones escasas y tenues, el aprendizaje de las letras, unos cuantos protocolos
retricos, ms all de los cuales, de inmediato, el sujeto se vuelve a encontrar consigo
mismo en su estructura propia, individual: ya sea deseante, ya perversa, o paranoica, o
imaginaria, o neurtica; y, por supuesto, tambin en su estructura histrica: alienado por la
ideologa, por las rutinas de los cdigos.
Sirva esto para indicar que no es razonable esperar una Ciencia de la lectura, una
Semiologa de la lectura, a menos que podamos concebir que llegue un da en que sea
posible contradiccin en los trminos una Ciencia de la Inagotabilidad, del
Desplazamiento infinito: la lectura es precisamente esa energa, esa accin que captar
en ese texto, en ese libro, exactamente aquello que no se deja abarcar por las categoras
de la Potica, la lectura, en suma, sera la hemorragia permanente por la que la
estructura paciente y tilmente descrita por el Anlisis estructural se escurrira, se
abrira, se perdera, conforme en este aspecto a todo sistema lgico, que nada puede, en
definitiva, cerrar; y dejara intacto lo que es necesario llamar el movimiento del individuo y

la historia: la lectura sera precisamente el lugar en el que la estructura se trastorna.

Escrito para la Writing Conference de Luchon, 1975. Publicado en Le Franais
aujourd`hui,
1976.