Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Rosa es una nia de nueve aos que ha sido violada y ha quedado embarazada. Se le debe
obligar a ser madre aunque no quiera?
Esta historia es una leccin en donde los maestros son un hombre, una mujer y una nia
campesinos. Para reconstruirla, habl con los padres de Rosa, con Rosita y con varias de las
mujeres que la vivieron ms de cerca. El relato parece un guin de cine, pero es pura realidad.
As ocurri, no tiene una gota de ficcin.
PRLOGO
Se llamar Rosa
Ay, mama, fjese, tengo un dolor aqu bien fuerte, como jincn.
Eso es que ya vas a tenerlo! Dej tranquilo ese saco de arroz y cocete una
manzanilla! Voy a llamar a doa Licha!
Mi mam sali corriendo y trajo a una partera. Me sob. Pero el dolor segua. Al
rato, mi pap vino corriendo de su milpa.
Dnde quers tenerlo, Mara, aqu en la casa o que busquemos una
camioneta para que te lleven al hospital?
Yo no saba lo que quera, nada saba yo. Como era primer vez. Yo tena catorce
aos. Fuimos desde Los Mangles, delante de El Viejo, donde yo viva, hasta el
hospital de San Luis, por la entrada de Jiquilillo. Ingres caminando y como a la
una de la tarde...
Ya estuvo!
Dilat menos de media hora y ya iba teniendo. La primera enfermera dijo: Es
un varn! Y la segunda: No, es una mujercita! Y va a ser negrita! Y es que
naci rojita rojita. Y tenga por seguro que nia que nace roja va a ser negra y si
nace blanca ser chelita.
Qu nombre le vas a poner a tu chavala?
No he pensado todava.
Va a creer? Varias mujeres me pidieron que se la diera. Deca una: Vos ests
muy chavala para que ya tengs hija. Y la otra: Nadie va a pensar nunca que
esta cipotilla es tuya. Y la otra: Regalame a tu chavalita. Yo no quise, pues. O
me va a decir que iba a querer, que la iba a regalar as no ms?
Al da siguiente, regres a la casa. Mi pap y Chico ya estaban esperndola.
Vean qu gordita! Ya le puse nombre. Se va a llamar Rosa.
Por qu Rosa? aleg mi papa. En cada pueblo hay montn de mujeres
que se llaman Rosa!
Y qu le hace que haya montn? En un patio hay un montn de rosas y cada
rosa es una rosa y es linda. Yo se lo puse por la flor, pues. Y as se queda.
Volando machete
Nos hicimos una yunta. En los trabajos siempre fuimos a las mismas haciendas.
Tenamos menos de un ao de casados cuando trabajbamos los dos en una
hacienda de man en Pascal, casi enfrente de El Salvador. Ganbamos doce
pesos diarios, sin comida. Chico llenaba los sacos. Y yo limpiaba el man
cuando est tierno, desurcndolo con machete. Seguidas seis horas volando
machete.
En veces me ponan de puntera a m, a halar a las otras mujeres que hacan
esa misma tarea. Y yo no me detena, para qu, yo les exiga, y como haba
algunas que se quedaban atrs, en veces tena que toparlas. Ideay, y si me
ponan a m esa responsabilidad, qu otra cosa iba a hacer yo? Un da una
mujer que era mi amiga lleg a avisarme:
Mara, ten cuidado porque hay una ah que anda diciendo que te va a
machetear porque vos sos una gran sapa. No le des la espalda porque te hace
picadillo!
Quiero ver que lo haga! Qu cree ella, que le tengo miedo? Si machete
tiene ella, machete tengo yo!
Son polvazales los que se levantan cuando el man cae en el saco, plungn!
plungn! Y yo pasaba el da llenando sacos de man, encobijado en ese polvo.
Las mquinas cortando, y yo llenando. Todo el da. Un trabajo bien cansador. Y
como no le dan a uno ninguna proteccin, los ojos se te ponen ardidos.
Ve, hombre, por qu tras tan rojos los ojos?
Es el polvo del man, Mara, que me est fregando.
Qu polvo de man! Hoy es domingo y no hay polvo de man.
Pero hasta en domingo no te lo quits de encima.
Lo que vos no te quits de encima es esa hartazn de guaro! Mirate, si
ands pipiriciego! Busc mejor algo que te llene el estmago!
Qu le iba a decir yo a ella? Recin ajuntado con la Mara empec a beber.
Realito que agarraba me lo beba. Me cost mucho salir del guaro. Y cuidado
nunca ms vuelva a entrar! Me ayud algo la religin, porque un tiempo me
hice evanglico. Me ayud ms que todo el consejo de la Mara: Es que nunca
la vas a parar? La palmazn que nos aguardaba si yo segua con aquella
bebedera.
Bailando juntos
Salimos de la hacienda de man a trabajar en la casa, despus nos fuimos a
otra hacienda, y despus al man otra vez. Despus ayud a mi pap a limpiar
maz, a limpiar arroz, a sembrar ayote, pipin, meln... Siempre rebuscando.
Sin techo propio. Rodantes. Rosa ya haba nacido. Se hallaba trabajo, pero cada
vez se hallaba menos. All donde nacimos, donde nos criamos, all no tenamos
futuro.
Chico, yo creo que ya nada hacemos dando el lomo por una cochinada de
reales.
Lo que hay que hacer es irnos de aqu, Mara. Mi primo dice que en Costa
Rica, en el caf, se gana bien, mucho ms que ac. Vamos a tantear, Mara...
Tanteemos! Tal vez cambiamos de vida!
Por qu no vamos a confiar? A cada pjaro le gusta su nido, pero no ser
malo ir a dar una probadita.
Tal vez recogemos una plata y nos regresamos pronto y podemos hacer
nuestra casa y despus ponemos una ventecita.
Y con una ventecita ya nos apaamos.
Todos los das platicbamos la misma cosa. Nos agarraba la noche dndole
vueltas a la idea. Los dos nos dbamos cuerda y los dos bailbamos al mismo
son. Tenamos la cabeza llena de aquella ilusin cuando un muchacho me dijo
que l se iba.
Aprovechemos, Mara, que se es buen baqueano para pasar la frontera.
La Rosa ya traveseaba y quera caminar, pero estaba muy tierna y no sabamos
cmo bamos a acomodarnos en pas ajeno.
Qu hacemos, Chico?
Se la dejamos a tu mama, Mara, que ella nos la cuide.
Nos va a hacer falta la Rosita.
Yo me aflig por dejar a la nia. La Mara se afligi mucho ms. Y doa Carmen,
su abuela, nos afligi a los dos.
A dnde irn ustedes que ms valgan? Qu van a ir a hacer en esa Costa
Rica? All los de aqu mueren como perros y uno ni se da cuenta!
Como parejita de perros no nos bamos a morir, le prometimos.
La plata es el regreso
Entramos a Costa Rica por veredas. Y aunque nos acompaaba uno que ya
conoca los mejores pasos, los guardias de migracin nos agarraron y tuvimos
que ir para atrs. Pero volvimos a entrar de vuelta por el ro, y ya pudimos
pasar y nos quedamos. Al comienzo estuvimos en la arranca de frijoles y
dormamos en el monte porque no tenamos dnde ms. En aquel tiempo,
cuando nosotros entramos, todava haba ticos que le daban trabajo a los nicas
aunque no tuvieran papeles. Ahora la cosa ya no es as.
En la noche platicbamos siempre de lo mismo.
Ay, Chico, yo extrao mucho a la Rosita.
Y yo tambin, vas a creer que yo no? Pero tens que controlarte, Mara,
porque esta cosa as es y no podemos atrasarnos en el trabajo.
Pero yo no puedo dejar de pensar que ella est tan largo y yo no la veo.
Mir cunta gente nica no anda por aqu que tuvo que dejar a sus hijos
botados para buscar mejor vida.
Y estar bien la nia? Cuntos dientes le habrn salido ya?
Cunta plata necesitamos para poder regresar a buscarla... Concentrate en
eso, Mara.
Ya despus nos pasamos a otra finca a la corta de caa. Cortbamos los dos y
los dos cargbamos la carreta. Enyuntados, halando parejo. Pagaban
novecientos pesos por tonelada cortada. En veces sacbamos quince mil
colones por semana.
En Costa Rica nos toc vivir en varias fincas. Poco a poquito se fue aplacando
la vida. Ya no anduvimos tan rodantes. Fuimos suerteros, no todos los nicas lo
son. Sacamos los papeles, las cdulas de residencia. Costa Rica da, pero
economizando. All cuesta ms guardarlo que ganarlo, y hay nicas muy lujosos
que se enjaranan comprando cosas fiadas que le estn ofreciendo a uno todo
el tiempo: una mesa, unas sillas, una lavadora... Nosotros no, guardando
siempre los realitos porque uno no sabe el da de maana. Nunca nos
mantenamos palmados. Va a creer que hasta una cuenta en el banco
logramos abrir! Por el ahorro que hacamos.
Slo una hija, Chico.
Slo esta hija, Mara, mientras estemos aqu slo Rosita.
Si no, no ajustaba la cobija. Y la Rosa desde pequea coma muchsimo, coma
como contratada, hartona nos sali esta chavala!
Trabajamos con el mismo patrn cuatro aos seguidos. Tena dos fincas.
Terminaba la recogida de caf en una y nos cruzbamos a la otra. All en
Turrialba todo es caf. Mucho cerro verde, diario llueve, bien diferente de
donde somos nosotros, que es ms parejo y muy seco.
Mama, hgame un cumbito, que yo quiero ir me peda la Rosa.
Desde muy chiquita le gust trabajar a la par nuestra. Tena tres aos y ah
caminaba detrs de m cortando granitos de caf.
Rosita, no corts los verdes! Me vas a comprometer vos, ya vers que nos
corran!
Porque ella iba echando parejo el verde con el maduro.
Slo los rojos y los pintos, oste!
Se resbalaba en los guindos, pero ah no ms se levantaba, con la gran risa, y
segua ligera. Ya ms grandecita, como de seis aos, se amarraba el canasto a
la cintura y se recoga tres y cuatro cajuelas diarias. En veces iba con unas
chavalitas ms grandes que ella.
Echmosle, a ver quin recoge ms! A ver quin llena un saco!
Masiaban. Y la Rosa siempre ganaba.
Vio usted, Chico, el asalto que hicieron esos nicas suyos por all por San
Carlos, que mataron al seor y a la empleada? Ya ver, pronto los nicas se van
a aduear de este pas. Hasta bombas tmicas piensan tirar!
Y qu tena que ver uno con esa chochada, si nosotros andbamos
trabajando? Slo para ofenderlo a uno decan esas cosas.
Otra seora lleg donde m:
Alstense, Mara: si ustedes quieren quedarse a vivir en Costa Rica tienen
que patear la bandera de Nicaragua!
Y cmo va a ser esa vulgaridad? le repliqu yo.
Todo el tiempo dicen: Ay, los hijueputas nicas regalados! Y uno a responderles:
Nosotros no somos regalados, andamos legales y cobramos lo que es legal. Y
si no es por los nicas regalados, ustedes no levantan cosecha! Porque un tico
no va a querer estar recogiendo caf, un tico no va a querer estar cortando
caa. Me va a decir que no? Los ticos le tienen miedo al agua, le tienen miedo
al sol. A las mujeres no les gusta asolearse, slo se broncean. Una tica si no
tiene lavadora no lava, si no tiene cocina no cocina, no les gusta ahumarse los
ojos. Mientras que nosotras las nicas nos acomodamos con lo que sea, y hasta
volamos machete! No andamos tranquilas con que sea el hombre quien nos d
de hartar.
Pero la verdad, Mara, es que atol aqu y atol all: donde quiera, si usted no
trabaja no come. Y all como aqu en estos tiempos est arisca la plata. Y como
en todos lados, cosas bonitas tambin mira uno en Costa Rica. All el hijo es
muy controlado. Sea pobre, sea rico, slo tienen un hijo, dos hijos. No la
marimba de chavalos como es en Nicaragua. Para m, como hombre que soy,
eso est muy bueno. Por eso de tener los hijos controlados, casi la mayor parte
del tico, aunque sea pobre, tiene una casa, tiene ganadito, tiene su tierrita. All
pobre demasiado no hay. Y es que nunca una familia con tanto chavalero
puede salir adelante, todo el tiempo pasar en desgracia o los hijos pidiendo o
robando. Otra cosa que cuidan mucho los ticos son los animales. Si te ven
cazando un garrobo, te multan y hasta te pueden echar preso. All cazar el
cusuco es prohibido. La guatusa tambin. El pizote lo mismo. Para m eso
tambin est bonito. Con los ticos yo aprend eso, el respeto a los animalitos, a
las plantas, dejar a todos vivir. Uno no nace aprendido y en cualquier lado algo
te ensean, me va a decir que no?
La notamos rara
Lo primero que notamos fue lo de las guayabas. En diciembre, ella se sala de
la cama muy de maana para encaramarse al palo.
Vos sos loca, chavala, dej las guayabas en paz, que estn tiernas y te van a
hacer dao!
Djeme, mama, me las voy a comer con sal!
Siempre le haban gustado las maduras, ahora eran las tiernas. Y aquel tufito
que yo le senta. Un mal olor en sus partes. En la noche ella se quejaba y
cuando le preguntaba, me deca que le arda mucho ah.
Y eso que ser, Mara?
Chico, una infeccin se le apodera a uno en cualquier lugar.
Y no sern parsitos?
No creo, yo la tengo desparasitada hace poco.
A Chico le preocupaba lo de andar gallineando en el palo de guayaba, pero ms
le afliga la ropa.
Mara, mir a la Rosa, ya ese short celeste que le compramos hace poco no le
queda. Y yo la miro cada vez ms delgada y ms grande! Y hasta amarilla.
Chocho, qu es lo que tiene esta chavala que todo le queda chingo?
Como un huracn
Fueron muchos das de mucha preocupacin. Pasada la Navidad y la fiesta del
ao nuevo, me decid y me fui directo a Turrialba, al hospital, a la parte de
emergencia, a ver si me la atendan.
Con qu trae a la chiquita?
Viene con una infeccin que no sabemos qu es.
Cuntos aos tiene ella?
Tiene nueve aos, recin cumpli el mes pasado.
La acostaron en una camilla y la pasaron dentro para examinarla. Ella se
dejaba, pero estaba afligida, aguantndose de llorar. Al rato, vino donde m una
doctora, la cara bien seria.
Esto no viene del cielo me dijo.
Qu cosa no viene del cielo?
Esta nia lo que tiene es que de ella abusaron. Eso que tiene es que alguien
la toc.
Yo no supe qu palabra declarar. Ni en dnde poner mis ojos.
Y quin fue el que la toc?
Ella es la que tiene que decirnos quin fue.
Chavala! Cuntas veces no le advert yo que...
No, no me cort la doctora, piensa que ella no tiene culpa porque es una
nia, la culpa la tiene quien le hizo eso. Y seguro que el que abus de ella
estaba pegado con algunas enfermedades y es por eso el mal olor que le
sentiste.
Y qu ms iba a decir yo? Yo no poda decir nada. Y para dnde iba a ir yo,
para dnde?
Ahora te vas a regresar vos y nos la vas a dejar. La tens que dejar aqu
internada.
Aqu, solita? yo, con punto de llanto.
No le va a pasar nada, la vamos a cuidar, vamos a hablar con ella.
Ay, mamita, y qu va a decir su padre!
No, ni se te ocurra! me cort seria la doctora. No le digs nada a tu
marido, tal vez l se pone nervioso y se enoja y va a reaccionar mal y se nos
hace mayor este problema. Vos no tens que decirle nada ahora. Nosotros ya
te avisaremos cundo puedes venir a traerla.
Entr a despedirme de la Rosa. Estaba en la camilla acostada, pero queriendo
bajarse, asustadsima.
Mamita, yo no s nada se me agarr y se solt en llanto.
Claro que sabs, Rosita. Y lo vas a tener que decir. Mir, mientras vos no
digs lo que te pas, aqu te van a dejar. A menos que digs la verdad, vas a
poder salir.
Me fui de all atarantada. Yo sent como un huracn. Cuando el huracn Juana,
mi pap tena una manzana de chagite y toditita se le vino al suelo en un
tristrs. Lo mismo sent yo: un huracn nos botaba la vida a los tres.
Completamente ahuevados
Llegu noche a la casa. Ah estaba Chico esperndome. Le deca o no le
deca?
Ideay, y qu pas? Y la Rosa?
Me la dejaron internada.
Pero, por qu? Tan serio es lo que tiene?
No me dan ninguna explicacin, ah me la dejaron.
Y cmo es que en un hospital no dan explicacin?
A saber... No me la dan y no me la dan.
No le dije. Me haban ordenado no decirle. Por qu esa orden si l era el
padre? Pero no le dije. Cuando me acost fue para no dormir. Yo con esa noticia
en mi cabeza, l con esa afliccin en su cabeza, y los dos sin hablar.
Completamente ahuevados los dos.
Un tropezn en ayunas
A los tres das no fui a trabajar y prest un telfono para hacer llamada al
hospital y saber cmo estaba la Rosa, si ya me la daban.
Vngase para ac, seora, que queremos platicar con usted.
Ahora?
S, vngase ya, es muy urgente y colg el telfono.
Me puse eriza. Prest unos reales para el bus y me fui a Turrialba. No ms
llegar, me pasaron a una oficina. All me esperaba un hombre con el uniforme
azul de la OIJ, la oficina que hace las investigaciones judiciales. Ya habra
hablado la Rosa, ya habra dicho quin era el zngano que le hizo eso?
Sintese, seora... me sent en una esquinita de la silla. Seora, la
doctora no le dijo nada?
Nada de qu?
Seora, no se vaya a asustar por lo que le vamos a decir, pero... su nia est
embarazada.
Embarazada?! Si ella... recin cumpli sus nueve aos.
Ayer la llevaron a hacerle el ultrasonido a Cartago y sali positivo. Tiene diez
semanas de embarazo.
Sent como un tropezn en ayunas. El polica me dio un vaso de agua. No poda
tragarla.
Seora, usted conoce a un hombre que se llama Alex?
(...Alex... Alex Barquero! El lpero se, ese muchacho vago jediondo de cara
barranquillosa, ese marihuanero que mete mujeres vagas en su casa, se haba
sido...)
Yo no lo conozco, pero yo s muy bien quin es.
Pues dice su hija que ese hombre fue. Ella nos dijo que se lo hizo cuando iba
camino a la escuela.
Y dnde est ese hombre? Es que ese hombre anda suelto?!
Ayer fuimos a buscarlo y no lo hallamos y hoy andan de vuelta tratando de
encontrarlo.
El polica agarr la mquina de escribir y empez a hacerme preguntas y a
escribir lo que yo le responda.
Y a ella le gustaba ir a la escuela o usted la obligaba?
No, ella quera aprender.
(...Qu contenta andaba la Rosa porque ya saba leer... Ya sabe ms que
nosotros, Chico, que no sabemos ni la u... Yo le daba consejos: Rosita, usted
tiene que ir a la clase, pero no tiene que andarle haciendo caso a ningn
hombre embramado que le salga por el camino... Pero el modo de la Rosa era
tmido y si alguien le regalaba algo ella lo agarraba... Con una mujer vieja, ese
hijueputa tena que haberse visto las caras, pero con una chavalita...
Maldito!..)
Y dnde estaba usted cuando esto sucedi?
Pues, dnde iba a estar? Trabajando. Su padre y yo trabajamos todo el da
para darle de comer a ella.
Me da mucha pena
Cuando contest todas las preguntas, el polica me repiti la orden:
Seora, no le diga nada a su marido de esto, no vaya a hacer una locura.
(... Locura fue venirnos ac... Venimos buscando mejor vida y nos encontramos
con esta mala tuerce... Si ya lo habamos hablado, si ya estbamos por volver a
Nicaragua... Ay, Chico, por qu no nos regresamos el ao pasado?...)
Y hasta cundo le voy a poder decir a mi marido?
Descudese, nosotros le vamos a informar a l.
Por qu ellos y no yo? Ped para ver a la Rosa. La tenan en una sala de nios
enfermos, acostada en una cama, con una bata celestita.
Chavala!
Se me agarr. Ya saba ella que yo saba todo.
Por qu no me dijiste, chavala?
Es que tena miedo que ustedes no me creyeran.
Y por qu no te bamos a creer? le arregl el pelo, toda despeinada
andaba. Ves? De todas maneras tuviste que decir la verdad. Ya ves cmo se
lo contaste a los doctores, a los policas.
Es que me dijeron que si no deca iban a pasar cosas ms malas.
Me hubieras dicho, Rosa...
Es que yo tena miedo de que ustedes me pegaran.
Estaba muy sofocada, me daba lstima.
Chavala! Me vas a decir que tu papa te ha pegado alguna vez? Te ha
metido algn tarascazo tu papa, ah?
Pero yo tena mucho miedo que usted se pusiera brava y me regaara y que
despus mi papa se enojara.
Slo por alguna malcriadencia te he pegado yo, Rosa, pero por esto, por qu
te iba a pegar si quien hizo esto fue ese jodido?
Y mi papa ya se content?
(...Contentarse?... Y Chico sin saber nada... Qu gran tanate el que tenemos
encima, hija... Ya me haban dicho que de all la Rosa no iba a salir, que all se
quedaba internada, que tenan que tenerla en observacin... Y para qu sera
esa observacin?..)
en
Rosa no
volvi
a
casa.
Qued
internada
el
hospital
William
Allen de
totalmente a brazos cruzados, all slo mandaban ellos, slo ellos tramaban sus
leyes.
Ellos son buenos, esto que me pas fue sin culpa de ellos!
Se lo dije varias veces, pero ella no me crey. Ese da la seora se fue, pero me
dijo que iba a regresar. Yo le cont a mi mama. Y ella me explic que Patronato
es donde cran a los nios motos.
En Costa Rica todos los nios tienen que andar con sus mams y los nios
que andan en las calles y no tienen mam ni pap, los que son motos, los
meten en ese Patronato me explic mi mama.
Yo entonces me acord de un cuento que me haba contado mi maestra en la
escuela. Y un da, cuando mi mama se fue, se lo cont a mi amiga, la chavala
negrita.
rase una vez una nia que no tena paps, y por eso era mota, y no tena
hermanitos y no tena amiguitos y no tena nada. Y la nia caminaba toda
chorreada y ola muy feo y por eso nadie nadie la quera. A ella le daba mucha
pena andar chorreada y se pona muy afligida y por eso siempre caminaba
sola. Hasta que un da, una nia y un nio vieron que la nia caminaba
llorando. Y quisieron ser amiguitos de ella y la alcanzaban donde fuera para
hablarle, pero ella se les corra. Hasta que un da le pusieron en la calle un
plato de galletas dulces con un papel de color azul y en el papel le escribieron:
Te queremos mucho. Y cuando ella lo ley se alegr. Y se comi las galletas.
Y as fue como se hicieron amigos los tres. Y hasta le dieron dormida en su
casa. Y ella se puso tan contenta, tan contenta, tan contenta que nunca ms
volvi a llorar. Y colorn colorado, este cuento se ha acabado.
Como el Tonki?
Mamita, yo nunca he visto a nadie morirse, verdad?
Y por qu me pregunts eso ahora, chavala?
En veces, llegaba yo al hospital y me encontraba a la Rosa como tristita. Y
cmo no, si aquello era muy duro?
Te acords del Tonki, mama? me hizo esa otra pregunta.
El Tonki era un perrito que la Rosa lo quera mucho. Un da estbamos cogiendo
caf y nos lo llegaron a traer. Estaba muerto. Se haba cruzado la calle y ah
nomasito pas un carro y lo mat. Cuando ella vio que no se mova se puso a
llorar. Y quin la consolaba?
Como la Rosa es rpida a hacer amistad, con las enfermeras y con los otros
nios que estaban all ella procuraba contentarse. Pero, para qu, yo no la
miraba bien. Yo vea que a veces se le quera bajar la presin y que a ella, tan
hartona desde chiquita, no le gustaba la comida del hospital y tardaba ms en
tragarla que en echarla de vuelta. Una vomitadera. Y me la tenan como si
estuviera invlida. A veces hasta en silla de ruedas la llevaban al bao para
que no se moviera ni un poquito. Yo le alegaba a las enfermeras:
Semejante vulgaridad
Aquel mentado doctor siempre nos quiso hacer culpables.
Si esta nia est sufriendo es por razn de ustedes. Cuando uno es madre
uno tiene que estar dedicada a sus hijos, y como vos la dejaste sola ya ves lo
que le pas.
Y usted, doctor, me iba a dar de hartar a m, para que yo estuviera
cuidndola y no fuera a trabajar? Mire, doctor, si su hija fuera la perjudicada, si
a una hija chiquita de usted le hubieran hecho esto, usted no hablara as.
Viera lo que esto duele!
Un da me llam apartada, cuidando que la Rosa no lo oyera.
Y por qu no se conforman con quedarse aqu? Les vamos a ayudar en todo.
No, doctor, con esto que nos pas ya no estamos convidados a estar en
Costa Rica.
Pero, si en la vida todo puede arreglarse, mujer, si Dios quiere vernos
conformes con su voluntad, si hay que aprender a perdonar... Platiqumoslo:
cuando ya el beb nazca, no has pensado en buscar a ese muchacho para que
se case con tu hija?
Semejante vulgaridad. Viejo cochino!
Inocentemente
Por fin lleg el da del traslado del hospital de Turrialba al hospital de San Jos.
El mentado doctor la despidi con chinchineos y con besitos.
Acurdese, Rosita: cuando usted tenga a ese beb, me lo va a traer para
conocerlo, me oy?
(... Capaz que va a volver! A mi chavala no la ver usted ms...)
Y ustedes, vengan, firmen aqu estos papeles. Es por la nia.
Nos metieron a una oficina para que la Mara y yo firmramos unas cartas, pero
no nos leyeron lo que decan. Para cul compromiso? Dirigida a quin
aquellas cartas?
Ponemos la huella, pues?
Si no saben poner su nombre...
Qu cosa fue la que firmamos ah ese da? Inocentemente. Ya no
preguntamos. Despus de casi tres semanas ninguneados y con aquella
afliccin, estbamos muy abatidos. Siempre le dicen a uno: no comprs sin ver
ni firms sin leer. Pero firmamos. Y ni lemos ni preguntamos.
enero,
Rosa
Estn solos
No ms llegar, lo primero que hicimos fue visitar a dos amigas del movimiento
de mujeres de Costa Rica. Llegbamos ansiosas de tener noticias de primera
mano.
Y cmo ven ustedes la cosa? les dije.
Qu dicen los padres de la chavalita, qu quieren hacer? pregunt Luisa.
Cmo son ellos?
No los hemos visto nos contest una, con cierto aire de impotencia.
Por qu? Dnde estn?
Salen en los diarios, pero no sabemos nada ms de ellos, no sabemos dnde
estn.
Quiere decir que esa gente anda sola con semejante clavo?
S, han estado muy solos en Turrialba, y siguen estando solos aqu.
Y ya hay juicio contra el violador, est preso?
La Fiscala ya est a cargo del caso, pero hasta ahora todo es confuso. Al tipo
tambin lo hemos visto en los peridicos. Anda libre.
Y a la nia... Han visto a la nia?
Tampoco nos dijo nuestra amiga. La tienen muy bien guardada. No
quieren que se les escape: en el hospital de Turrialba, en el de ac, y por
encima de todo en el Patronato, quieren a esa chiquita para probar que an a
los nueve aos la misin ms sublime que hay en la vida, por los siglos de los
siglos, amn!, es la maternidad. Hoy ya hablaron los obispos con ese
mensaje... Preprense: pura ideologa! aplicada a un caso excepcional... y
se levant a buscarnos los peridicos de aquellos das.
Un caso excepcional que les sirve tambin complet la otra para
demostrar que ante embarazos de alto riesgo y ante embarazos que son
consecuencia de violaciones, no debe considerarse la interrupcin ni tampoco
se debe pensar en legislar sobre eso, porque en toda circunstancia siempre es
posible y es factible parir... y siempre se debe parir! Todo esto es lo que
quieren con esta nia nica.
panza... Y por el pasillo escucha todo el tiempo los gritos de dolor y de susto de
las mujeres cuando las llevan a la sala de partos...)
Seor embajador, y nos dijeron que estaba en condiciones ptimas!
Bileme ese trompo en la ua!
que va a nacer! Y a Rosa, que ya est nacida, y a nosotros, que nos lleve la
trampa!
Se atac en llanto y aquellas mujeres sacando pauelos, buscando cmo
calmarla. Pero Mara la atin: aquella tarde no nos dieron a la Rosa.
accin las ideas de esos grupos que se hacen llamar pro-vida. Ya conocen: para
esta gente interrumpir un embarazo es un crimen, un asesinato, el peor
pecado. Lo que pasa despus con los nios que nacen en sus albergues y con
las muchachitas que son sus madres ya no es pecado...
Pero este embarazo no es cualquier embarazo salt Silvio. Es una nia
de nueve aos y fue una violacin! Qu tica es sa?
Dicen que la buena tica comienza con los buenos datos, pero aqu, amigo,
parece que eso no funciona. Cuando sali el caso de esta nia, la misma
Rosala Gil dio declaraciones con datos horribles. Dijo que en cinco aos, el
PANI haba recibido ms de tres mil casos de nias menores de catorce aos
embarazadas. Cada dos das, tres casos! Y ella misma declar que por la edad
de las nias, lo ms responsable era suponer que todos esos embarazos venan
de violaciones sexuales. Y a pesar de eso, la tica del PANI es que todas esas
nias violadas y embarazadas den a luz! Qu les parece?
Nos miramos. Nos volvimos a mirar. Con esta Rosala Gil tenamos nosotras una
cita para el da siguiente en la tarde.
Tens razn, Francisco, pero, mir, es poco a poco que vamos a ir quitndoles
esa corona. Ahora, lo primero es que ustedes se puedan regresar a Nicaragua y
para eso, lo que ms nos va a ayudar es hacerlo todo en orden, todo legal.
Francisco no se aguant y se fue ah mismo al hospital a contarle a la Mara lo
que iba a pasar al da siguiente. Saliendo l, entr una llamada de doa Rosala
Gil. Adelantaba la cita con nosotras para las siete de la maana. Y pidi hablar
con Silvio: por hombre y por abogado, era para ella la autoridad.
Estimado, doctor, acabo de hablar con el seor embajador de Nicaragua y l
me ha explicado las razones por las que ustedes, como una delegacin de
instituciones estatales y de la sociedad civil de Nicaragua, han venido a Costa
Rica. Estoy clara de ello. Tambin he hablado con nuestro Canciller, que ya est
en permanente contacto con las autoridades de Nicaragua, y quiero
comunicarle, en nombre del PANI, nuestra disposicin a que este caso se
resuelva de la mejor manera posible.
Coincidimos plenamente, seora ministra trat de tranquilizarla Silvio.
Por nuestra parte, consideramos que debe resolverse de la mejor manera para
la nia y para sus padres, que han expresado su deseo de regresarse a
Nicaragua.
Ellos s, si es que se es su deseo. La chiquita, no. Y he ah el motivo de mi
llamada: le advierto, doctor, que si ustedes insisten en llevrsela podramos
llegar a un punto en que Nicaragua y Costa Rica rompan relaciones
diplomticas.
Cmo dice...?!
Silvio trag gordo, apart el telfono, respir hondo y volvi a poner la oreja en
el auricular.
Como lo oye, doctor, si ustedes pretenden llevarse del pas a esta madre
chiquita, a esta nia que ya lleva en su vientre a una criatura de Dios, pasaran
por encima de nuestras leyes y desafiaran, lo que es peor! las leyes divinas.
Le advierto que, de proceder as, ustedes seran responsables de colocarnos a
las puertas de un conflicto internacional.
Silvio ya no dijo ms, slo escuch. Colg. Sudaba.
Esto es legalidad o es necedad?
Si a Francisco le costaba entender, a nosotras ms. No pudimos dormir.
En una gran sala de conferencias nos esperaba doa Rosala. Estaba de pie, era
una mujer de porte impresionante, vesta de amarillo y blanco, los colores
catlicos. Con ella, su asistenta y su asesor legal. Se sentaron. Nos sentamos.
Nos presentamos. Se presentaron. Le expresamos nuestra preocupacin por la
nia y por sus padres y nuestra disposicin a apoyarlos.
Pero siempre por los cauces legales, doa Rosala. Queremos que quede claro
que no hemos venido a llevarnos a una familia sino a apoyar a una familia
le insisti Silvio.
Lejos de nosotras el propsito de provocar un conflicto internacional entre
dos Estados. Ni quiera Dios!
Se lo dijimos los cuatro y de todas las formas posibles. Y despus sacamos la
carta fuerte, la que ella desconoca: desde ayer estbamos en contacto con los
padres de la nia.
Ah, ya los conocieron? Y qu impresin les hizo esa gente?
Por qu lo dice, doa Rosala? Usted los conoce?
No, yo no los he visto. Pero ya hemos hecho alguna investigacin y creemos
que no nos estn diciendo la verdad. Consideramos que el padrastro oculta
alguna cosa. A m me sorprende una declaracin que hizo ese hombre en La
Nacin: l dice que su conciencia est tranquila por lo que pas. Pero,
dganme, si yo no he hecho nada, por qu se va a sentir tranquila o
intranquila mi conciencia? No les parece muy sospechoso?
Bueno, para alimentar esa sospecha habra que ver qu dijo l, cmo lo dijo,
y cmo se lo interpretaron los periodistas...
Que quede claro que yo no estoy acusando a nadie, Dios me libre!, pero
nadie nos quita que l es sospechoso. l no nos ha enseado todava la partida
de nacimiento de la chiquita.
Sin desmentirla, el asesor legal tuvo que admitir que s exista la partida de
nacimiento y que l la haba visto. De lo del padrastro no dijo nada.
(... Desde Turrialba, haban empezado a especular que Francisco no era padre
sino padrastro. Sin ninguna base. O con la falsa base de que no exista partida
de nacimiento... Y Francisco ya nos haba enseado un rollo de fotocopias de
la famosa partida!... Primero lo hacan padrastro y despus lo hacan
sospechoso de la violacin: la mejor coartada para no dejar salir a la nia de
Costa Rica. Cmo permitir que se fuera con su agresor?... La mejor coartada
tambin para no aceptar la interrupcin del embarazo. Cmo permitir que un
pecado fuera tapado con otro pecado?... Haba en todo aquello mucha
terquedad y tambin una voluntad torcida... Cmo enderezarla?...)
No s de dnde nos sali la calma, la mesura, el comedimiento.
Nosotras, seora ministra, queremos contar con el PANI para todo. No
queremos descartar ninguna alternativa, ni siquiera que se sospeche del
padre...
Del padrastro insisti ella.
La palabra maldita
La tercia era fuerte. Ya habamos entrado en mayor confianza con doa Rosala
cuando ella inclin hacia nosotras su elegante figura y se nos acerc, en el
rostro un gesto dramtico:
Quiero hacerles una confidencia... Lo ms preocupante en todo lo referido al
caso de esta mam chiquita es la irresponsabilidad con que ya hemos odo aqu
en Costa Rica pronunciamientos y opiniones que... que... Me duele admitirlo,
pero aqu ya hay gente que ha hablado de ...
De qu...?
No le entendimos el final de la frase. Su voz se haba hecho inaudible en la
enorme sala cuando pronunci la palabra para ella maldita.
De... a- bor- to.
Jucala, se era el terreno minado! Lo sabamos desde que salimos de
Nicaragua. Pero hasta entonces ni siquiera habamos pronunciado nosotras la
palabra.
Eso, seor, eso, seoras, eso es lo ms grave y doloroso en toda esta
historia! Con fines ideolgicos, organizaciones feministas quieren violentar los
derechos de esta nia y del nio que va a nacer y se proponen cometer ese
familia entera huir de esa casita en un par de das y ustedes perdern todo
control sobre la nia.
Bingo! Eso la impact.
Lo creen ustedes? le cambi la cara a doa Rosala.
Conocemos el sebo de nuestro ganado, seora ministra. Somos
nicaragenses y sabemos bien cmo somos de irredentos. Esta gente se le
desaparece al PANI en veinticuatro horas y nunca ms los encontrarn.
Y a dnde se iran? pregunt alterada.
A saber! Pero se iran!
Nosotros consideramos que en estos momentos pasar a la nia del hospital a
la casita slo acrecentar la desconfianza que esta gente viene sintiendo ante
todo lo que deciden los costarricenses sin contar con ellos.
Llevan muchos das sufriendo, sintindose ninguneados puso un punto de
enojo Silvio.
Esta familia ha visto en nosotras una tablita de salvacin, doa Rosala. Y
ahora lo mejor para ustedes es contar con la familia... y contar con la tablita!
Nuestra propuesta es que nos permitan buscar juntos, ustedes y nosotras,
nosotras y ellos, una alternativa donde ellos se sientan cmodos, seguros,
confiados... Si no, nunca volvern a saber de esta nia!
Tanteando, improvisando, durante dos horas inacabables, sin haber previsto
nada de lo que bamos a encontrarnos al atravesar aquella puerta, logramos lo
que queramos.
Hay que encontrar esa alternativa inmediatamente! Rodolfo Vicente,
coordnate con ellas! orden la ministra a su asesor legal, mientras sala a
una reunin urgente.
Quedamos en presentarle una alternativa antes de una hora. Le dijimos que
tenamos dos o tres. Slo tenamos una: regresar con ellos a Nicaragua cuanto
antes. Pero an no sabamos cmo. En media hora le propusimos al PANI que
Francisco, Mara y Rosa pasaran unos das con nosotras en el hotel donde nos
alojbamos en San Jos para pensar junto con ellos qu hacer. Nos lo
aceptaron. Por fin, la iniciativa pasaba a nuestras manos.
En territorio libre
Un rato despus, en una ambulancia, Rosita llegaba a nuestro hotel con la
Mara. Francisco era un chischil. Quera hacer ya las valijas para el viaje de
regreso, y se fue corriendo a recoger la ropa y los chunches que tenan en la
casa donde posaban en Pavas. Llamamos inmediatamente a Managua, a la
oficina de la Red de Mujeres contra la Violencia, en donde estaban en
comunicacin continua con nosotras.
Muchachas, ya estn los tres con nosotras! Pero no sabemos qu va a pasar
ni siquiera esta tarde.
Un refrigerador lleno
Cuando Francisco regres, decidimos salir a pasear. La mejor, por no decir la
nica opcin a mano, era el supermercado que estaba a dos cuadras. El hotel
estaba cerca de una gran avenida, pasaban carros a toda velocidad, haba
cerca un gran mall muy iluminado. Rosita vea por primera vez una gran
ciudad: tanto trfico, tantas luces, tantos anuncios, tantos carros... Iba de mi
mano, contenta.
Quiero comer mucha, mucha comida!
Tanta hambre tens?
S, tengo bastante y tengo que comer mucho por mi beb!
(... Qu firmes estarn en ella, en su madre, todas las lecciones aprendidas?...
Pesarn ms que la libertad que han recuperado?.. No nos va a sobrar el
tiempo para averiguarlo...)
Compramos comida para los tres das que esperbamos nos separaban de
Nicaragua y regresamos al hotel. Ellos tres tenan su apartamento, nosotras el
nuestro. Unas escaleritas de por medio, estbamos cercanas pero
independientes. Al rato, toc, toc: Francisco y Mara estaban en nuestra puerta.
Queramos pedirles permiso para salir.
No, a nosotras ustedes no nos tienen que pedir permiso para nada. Ahora
estn libres, hagan lo que quieran, slo cudense de los periodistas y dgannos
a dnde piensan ir.
Pensbamos ir al super dijo Francisco.
S, queremos volver al super lo secund Mara.
Pero... les falt algo de comprar? Se nos olvid algo?
No, no, pero queremos ir dijeron los dos.
Pensamos que querran seguir paseando. Se fueron con la Rosa, ya conocan el
camino. En un rato regresaron cargando ms bolsas, que compraron esta vez
con su propio dinero.
Pero, quin se va a comer todo este cerro de comida?
Se lo coma la Rosita o no se lo coma, este refrigerador debe estar taqueado!
toallitas... Y aquel poco de peluches. Sali del hospital con una bolsa llena...
Pero nada era para ella.
Ya ve usted, tanta cosa bonita para un embarazo que viene de algo tan feo...
la Mara me mir triste.
Me ense tambin una revista a colores que le dieron a la nia, Aprendiendo
a ser mam. Para la Mara, un prontuario con lo que deba darle de comer a la
nia y lo que deba evitar que hiciera: no caminar mucho, no brincar nunca, no
sentarse en el piso, no correr jams...
Mir, Rosita le dije, yo creo que... yo creo que desde esta maana
todititos estos regalos ya son tuyos!
De verdad?!
Ech a correr con la parejita de conejos. Y la Mara detrs de ella, despavorida:
No fregus, Rosa! As no! No pods correr as, te puede hacer dao, me
oste!
El peridico de ayer
Lleg Francisco con el peridico del da anterior, lo haba ido a buscar a la
recepcin del hotel.
Nos lo leen, mujeres? A ver qu fue lo que escribieron ayer esos jodidos
periodistas. Si ellos nos siguen a nosotros, nosotros los seguimos a ellos.
Mara y Francisco se acomodaron para escuchar. Rosa tambin, chineando
cuatro de los peluches que ya eran de ella.
San Jos, 7 de febrero. Los padres de Rosa, la nia que qued embarazada a
los nueve aos, minimizaron ayer el abuso que sufri su hija y dedicaron
palabras de indulgencia al caso que esta semana alter a la opinin pblica y a
las autoridades, tanto en Costa Rica como en Nicaragua.... Todo el mundo
habla y habla, pero no ven que lo que est por venir no es culpa de nadie,
coment a La Nacin, con cierta molestia, el padrastro de la menor... Para los
padres de la nia, ha sido excesiva la atencin dada al caso de su hija y
restaron importancia a la violacin que la nia sufri hace unas once semanas
en Turrialba...
Vea, vea cmo esos periodistas le dan vuelta a las cosas! Vea cmo
inventan lo que quieren! se embraveci Francisco.
Como si a nosotros no nos importara la zanganada que le hicieron a la Rosa!
ms brava an la Mara Y siguen con el cuento de que ste es el
padrastro!
Y aunque lo que dicen no es, como lo aseguran basta! remat Francisco
enturcado.
Contmelo...
De ser una futura mam casi invlida, Rosa volva a ser una nia. Esa misma
maana aprovech para comenzar a platicar con ella de lo que haba ocurrido
aquel da en el camino a la escuela. Como toda sobreviviente de abuso sexual,
necesitaba un ambiente de confianza para empezar a hablar. Y por dicha, ya
habamos logrado crearlo.
Contame, pues, Rosita...
No fue difcil que platicara conmigo ese da y en los das que siguieron. Le hizo
bien. As es como se va lavando esta tragedia. No callando, sino hablando de
ella. Buena seal: Rosa identificaba los hechos ntidamente. Me repiti varias
veces:
Yo s que esto no es ni con mi mama ni con mi papa. Es con ese hombre que
me hizo eso.
Vinculaba claramente que quien le hizo eso era quien la haba embarazado. Y
me preguntaba afligida, tratando de hallar una explicacin:
Pero, dgame, por qu l me hizo eso?
Encontr en el corazn de Rosita los mismos sentimientos que haba visto
tantas veces en tantas otras sobrevivientes: tristeza, enojo, confusin, rabia,
pena, miedo.
Yo s que yo no tuve la culpa deca con mucha seguridad.
Cualquier sentimiento de culpa lo disolva como agua, el apoyo que le daban
Francisco y Mara.
Rosa no alzaba
beatficamente:
la
cabeza.
Doa
Rosala
volvi
sentarse.
Sonrea
Mira, mi amor, yo s que vos no ests todava preparada para ser madre,
pero Dios te ha bendecido mucho con ese nio que llevs dentro. Aunque an
no lo entends bien, has sido bendecida con la maternidad... Vas a ver: cuando
tu beb nazca, cuando ses la mam de ese bebecito que ya est dentro de
vos movindose, todo lo que te pas con ese hombre malo va a parecerte
nada...
Estbamos cada vez ms crispados. Rosa con la cabeza cada vez ms baja.
Y ahora contame, chiquita, cmo fue que te hizo eso ese hombre malo?
Cmo te pas, cmo fue que te hizo l?
Rosa se iba encogiendo cada vez ms y apretaba los brazos cruzndolos sobre
su vientre, la cabeza ya le tocaba las rodillas. De aguantarse la pena se le
inflamaba la cara. Francisco, viendo para otro lado, no paraba de fumar. Y
Mara disociada, como que no escuchaba, miraba al techo.
Decime, chiquita es cierto que te tir en el suelo? O fue en una cama? l
te baj el calzn...?
Silvio se levant de un solo, con cara de palo, y sali dando un portazo. Me
tocaba cortar aquello, ya era demasiada impertinencia.
Yo no s, doa Rosala, si ste sea el mejor momento para hablar de eso.
Fjese que yo soy sicloga, igual que usted, pero yo he respetado como hemos
llevado este proceso. La sicloga que est hablando con la nia ha sido la
Lorna. Slo ella. Ella es experta en abuso sexual, yo no. Y hablar de esto no es
para cualquiera ni en cualquier momento, no lo cree usted as?
Bueno, yo slo quera conocer la versin de la nia, porque como se dicen
tantas cosas...
Y mir fijamente a Francisco, como desafiando al sospechoso.
S, tal vez usted tiene razn acept no de muy buena gana doa Rosala,
ya habr otros momentos... Y decime, mi amor, guardaste bien los regalitos
que te dimos para tu beb? Te gustaron las chaquetitas? Ya habrs visto que
las tens rosaditas y azules, para que se las pongs segn sea mujercita o
varoncito... Porque todava no sabemos con lo que Dios te va a bendecir...
La nia segua callada. Nadie deca palabra. Finalmente, doa Rosala se
despidi prometindonos otra visita para muy pronto.
Cuando se fueron, Mara resopl aliviada.
Qu bonito canta la seora, pero a m no me divierte!
esto. Habamos llevado algunas lminas, y hasta fotocopiamos una que haba
publicado das antes La Nacin...
Miren aqu el tamao que tiene la bolsita de una nia de nueve aos. Slo
tres centmetros y medio, as le indicamos con los dedos el tamaito del
tero de Rosa.
Y de verdad esa criatura se est moviendo ya dentro de mi nia, como dijo
esa mujer?
No, no se mueve, Mara, eso lo dijo ella, pero con el tiempo que tiene ahora
no se puede mover, no puede respirar, no siente... Es slo un embrin, no es
un beb... Es una semilla que apenas se est desarrollando, le falta muchsimo
para llegar a ser un rbol... Y el problema es que a la bolsita de una nia tan
pequea como es la Rosa le cuesta mucho estirarse para darle lugar a que esa
semilla se desarrolle...
El riesgo es que en el cuarto mes del embarazo esa bolsita, de tanto
estirarse, podra romperse y Rosa podra morirse...
No tenan ni idea de esa eventualidad. Les hablamos tambin de la alta
probabilidad que Rosa tena de abortar en cualquier momento, de repente, y el
gran peligro que eso poda representar para su vida.
Entonces, alto riesgo es que la Rosita no va a resistir el embarazo y puede
morirse? pregunt Francisco con los ojos fijos, mordindose los labios.
S, eso es exactamente lo que significa alto riesgo.
Cuando entendieron eso, no hicieron ms preguntas y empezaron a llorar en
silencio los dos. Aguantndonos nosotras dos las ganas de llorar al verlos as,
tan afligidos, seguimos. Les explicamos que por ser Rosa tan pequea, y
porque su cuerpo no estaba preparado, el embrin poda no desarrollarse bien:
poda nacer prematuro, nacer con retardo mental, con muy bajo peso... Les
explicamos tambin el alto riesgo que representaban las dos enfermedades de
transmisin sexual.
Como el cuerpo de Rosita est ms frgil con el embarazo, esas infecciones
pueden correr ms y complicarse despus del parto. Un riesgo es que tengan
que operarla y quitarle sus ovarios y su matriz, y ya mayor, nunca va a poder
tener hijos.
Mara no pudo ms y estall.
Son unos hijos de la gran puta que no nos dijeron la verdad! Si fuera su
hija! Pero como no es su hija, les vale!
Chico la sigui. Era un llanto sin consuelo. Era miedo, humillacin, rabia,
abatimiento, impotencia, cansancio. La clase deba terminar. En ningn
momento les mencionamos la opcin de interrumpir el embarazo.
Un domingo de colores
En San Jos era domingo, un da vaco de gestiones, un da de espera. Volvimos
al mall para comprarle a Rosita cuadernos para pintar, plastilina, pinturas de
agua, de pastel, pinceles, lpices de colores... En el piso de la librera, Mara y
Rosa se sentaron a elegir.
Mir, Rosa, mir este libro qu bonito!
Yo no me quiero morir
Esa tarde, Rosita me fue a buscar de nuevo.
Mire, Martamara, yo s que mi mam y mi pap andan muy preocupados por
m... y ya ellos me llamaron para decirme a m lo que queran hacer.
Y qu te dijeron?
Dicen que lo mejor es que me hagan eso, pues se me qued mirando fijo a
los ojos, con la misma mirada segura y tranquila del da anterior. Ellos no le
han dicho nada a usted?
No, fijate que todava no nos han dicho nada.
A m me da miedo, pero si hay que hacerlo...
Pollos y cusucos
Le sequ las lgrimas y la invit a dejar de pensar en eso hasta que llegramos
a Nicaragua.
A ver en cunto tiempo me pints ese pollo y ese cusuco!
No tena ninguna costumbre de pintar, pero la anim y enseguida agarr uno
de los cuadernos que le habamos comprado y los colores. Rojos, verdes,
azules, amarillos... Al verla pintando, salt la Mara:
Ideay, y yo no voy a pintar?
Si quers pintar tambin vos, decile a la Rosa que te preste un cuaderno.
Rosita, prestale uno a tu mama!
No, son mos!
Mire qu envidiosa esa chavala! protest la Mara ponindome quejas.
Por fin, se pusieron las dos a pintar en la pura competencia.
Venga, Martamara, mire, a quien le qued mejor el pollo, a mi mama o a
m? Verdad que yo me salgo menos que ella?
Mire a la Rosa! Mara rindose, burlistaLe pint al pollo las patas
verdes! Verdad que no son de ese color?
Como dos nias que no haban tenido oportunidad de serlo. Qu parecidas las
dos. Como dos gotas de agua... o de pinol.
Gentes nmadas
Fuimos a sondear la posicin de la Defensora de los Habitantes, para tenerla
de nuestro lado por si lo de la retencin migratoria iba en serio. A Silvio, como
abogado de la Procuradura de Derechos Humanos de Nicaragua, era a quien le
tocaba llevar la pltica. Sentimos en los funcionarios de la Defensora una
genuina indignacin ante la violacin sexual sufrida por la Rosita y no sentimos
aquella terquedad ideolgica del PANI en conservar el embarazo a cualquier
costo. Pero muy pronto percibimos la otra razn, la que siempre apareci en
esta historia.
Admitamos que ha habido bastantes errores en el tratamiento del caso le
dijo a Silvio su homlogo de la Defensora, despus de un rato de pltica.
Pero admitan ustedes que los padres de la nia no son de fiar, son analfabetos,
son muy jvenes... Son gente nmada, no son responsables.
Le daba vueltas y vueltas a estos argumentos, hasta que Silvio lo par:
Mir, Max, jvenes lo son. Pero el tiempo pasa y uno crece. Nmadas lo
fueron y slo por ser muy pobres y buscar mejor vida. Y ya no lo son.
Analfabetas y pobres lo siguen siendo. Pero irresponsables no. Y no slo te lo
digo porque llevamos tres das conviviendo con ellos, y ya los conocemos. Te
lo digo por m! a Silvio se le sali el indio Qu cres vos, Max: que ser
pobre es lo mismo que ser irresponsable? Quin te dijo eso a vos? Mir,
hombre, yo nac en una familia muy pobre, mi madre se gan la vida
vendiendo caramelos en un mercado, y era analfabeta como los padres de esta
nia, y mi madre fue siempre responsable de m, ella fue la que me educ
hasta hacerme lo que soy, hasta hacerme capaz de estar hoy aqu,
defendiendo los derechos de esa gente nmada!
Y Max no dijo ms.
Ni un coln
El lunes fui a la embajada de Nicaragua a preguntar por los tres pasaportes, ya
iban a estar listos. Quera sondear si nos daran algn apoyo para comprar los
boletos de regreso. Me atendi el cnsul.
Pero, cmo nos vienen a pedir nada si ustedes ya abrieron una cuenta
bancaria y estn recogiendo dinero para esa gente?
Cmo dice?!
Aqu en el peridico sale el nmero de la cuenta del Banco Popular, la que
ustedes abrieron...
La fuerza de tu palabra
Amaneci el que esperbamos fuera nuestro ltimo da en Costa Rica. Mientras
Francisco, Silvio y Martamara iban a la embajada a recoger los pasaportes y
encontraban el tal vehculo, yo ira con Mara y con Rosa hasta Cartago al
dictamen siquitrico forense ordenado por el juez. Despus, a Turrialba a la
declaracin.
Salimos muy temprano. Rosa tena sueo y, como siempre, andaba hambre.
Esto va a ser muy dilatado?
Puede que s, Rosita.
Y tengo que hablar mucho?
Tal vez s, pero fijate bien: todo lo que vas a hablar hoy es muy importante.
Con tus palabras ante la mdica y ante el juez vas a conseguir algo muy
bueno.
Regresarnos a Nicaragua!
Pues s... Regresar con la tranquilidad de que ese hombre que te hizo dao a
vos no se lo va a poder hacer a otras nias.
Con lo que yo diga lo castigan a l, ya lo meten preso?
No sabemos... Lo que tens que pensar es en lo mucho que vale hoy tu
palabra. Ms que castigarlo, lo vas a detener, que es ms importante. Fijate
qu fuerza vas a tener hoy con tu palabra, chavala.
Y si me equivoco..? Si me equivoco me castigan a m?
No, Rosita, no te vas a equivocar, ya vers que no es difcil, lo vas a saber
hacer.
Iba tranquila, contenta. La Mara, no tanto.
Eso que dice usted est muy bonito, pero yo digo que lo nico que va a
detener a ese jodido vago es que lo encierren! Slo en la crcel paga lo que
hizo!
Volver a contarlo
Por dicha, la siquiatra que iba a entrevistar a Mara y a Rosita en el despacho
de medicina forense que funciona en los tribunales de Cartago era una persona
abierta. La pltica que tuvo con la Mara dur una hora y media.
Bueno, ya sal de eso!
Mara termin agotada, pero satisfecha de haber cumplido y ms de haber
terminado. Despus le toc a Rosita. Sala a orinar a cada momento. Tena
hambre a cada momento, le tena que estar comprando comida. Con ella, la
siquiatra estuvo casi cuatro horas. Sali animada.
Todava sospechoso
Cuando el dictamen forense estuvo listo, tenamos que ir con ese documento a
Turrialba a declarar ante el juez. Volvimos a San Jos a que se nos sumara
Silvio. Ya estaban los pasaportes, pero todava no apareca el vehculo que nos
llevara a la frontera.
No me faltan las ganas de irme con ustedes para Turrialba! dijo Chico,
impaciente.
Pues que te sobren! le advert No ves, hombre, que todava andan
diciendo que sos sospechoso? Si te ven en Turrialba, ah mismo te echan
preso!
No te revents reata, que es el ltimo jaln! lo anim Silvio, con una
buena palmada en el hombro.
Para esos das, Alex Barquero, el violador, andaba libre y slo tena que
presentarse diario ante el juez para confirmar que no haba huido. En el
juzgado y durante la declaracin l estara presente, pero ni Mara ni Rosita lo
saban. Menos que lo supiera Francisco!
Declaracin en Turrialba
Venamos tan agotados que ah mismo pusimos fin al breve debate jurdico. En
un momento, a Mara la rindi el sueo.
hacia el papeleo, cuando vimos que Chico se nos iba quedando atrs. No se
haca cargo de las maletas y slo se ocupaba de una su valijita.
Qu pasa, hombre? le dijimos.
Hasta aqu llego yo. Sigan, sigan ustedes...
Chico, mir Silvio lo enfrent, no sabemos qu va a pasar ahora en
Nicaragua, aqu lo que no se nos vaya en sudor se nos va a ir en llanto!
Por fin avanz, fue su ltima tentacin.
En la ventanilla entregamos los pasaportes. Los nuestros, el de Mara, el de
Francisco, el de la Rosa... El oficial se detuvo un rato hojeando el de Rosita y se
nos hel la sangre...
Viene con ustedes la nia? nos dijo, alzando la cabeza y repasando a todo
el grupo.
S, seor, algn problema? le dije con la voz ms dulce que encontr.
Ninguno... Adelante! Pasen buen da!
Y plin! sell el pasaporte de Rosa. No haba retencin migratoria!
Una de tres: o en el gobierno tico las opiniones estaban ms divididas de lo
que nos pareca, o hicimos las cosas muy legales y muy bien... o Santa Rosa
nos hizo un milagro!
Seguimos adelante disimulando la alegra.
YO NO ME QUIERO MORIR
Concluida
la
operacin
rescate en Costa
Rica, el segundo
momento de esta
historia
transcurre
en
Managua.
La
solicitud
que
Francisco y Mara
hicieron,
das
despus
de
llegar, para que se
le interrumpiera
el
embarazo
a
Rosa coloc a la
poblacin
nicaragense, a
las
instituciones
del Estado, a los
medios
de
comunicacin,
ante un desafo en
el
que
todo
mundo
fue
tomando partido.
Todo
mundo
pens,
opin,
dialog, discuti.
La
violencia
sexual,
el
embarazo
de
nias
y
adolescentes, la
legalidad y la legitimidad del aborto pasaron a ser temas de un
apasionado y necesario debate. Las mujeres organizadas demostraron
una notable capacidad de respuesta. Durante varios das nos vimos
enfrentadas a tomar decisiones trascendentales en cuestin de
minutos, confiesan hoy.
Hasta aqu, la historia de Rosita haba venido teniendo una repercusin
creciente en la opinin pblica y en los medios de Costa Rica y de
Nicaragua. En dos o tres das, la noticia brinc fronteras y empez a
adquirir un eco inesperado. Lo ms sorprendente era que en esos
mismos das, el mundo entero tena en primera plana la guerra en Irak y
las multitudinarias manifestaciones contra esa guerra. En un Internet
saturado de esta noticia mayor, el nombre de Nicaragua y el nombre de
Rosa navegaron ligeros, abrindose espacio.
Tres sobrevivientes
Hombre, ten calma lo call, que nadie puede llevar dos melones con
una sola mano!
Ya vimos que esto tena que ser paso a paso.
Piedras en el camino
Sabamos que aunque todo era legal, podan decirles que no. En Nicaragua
haba funcionarios con ideas muy parecidas a las de los que nos habamos
encontrado en Costa Rica.
No van a faltarnos piedras en el camino.
Al da siguiente de nuestra llegada, empezaron las declaraciones.
Managua, 13 de febrero. En rueda de prensa, tras la llegada de la nia Rosa a
Nicaragua, funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores, del Ministerio
de la Salud y del Ministerio de la Familia afirmaron que prestarn todas las
condiciones necesarias para que el embarazo y el parto se desarrollen de la
mejor manera.
El Vicecanciller, secundando las palabras de la Ministra de Salud, precis que
hasta el momento el embarazo de la nia transcurre sin ningn riesgo y no
existe ningn indicio para realizarle un aborto teraputico. De hecho, no lo
estamos contemplando, afirm.
Si la nia requiere hospitalizacin se le brindar, y si requiere control prenatal
intensivo lo vamos a hacer cada tres semanas. Ser atendida por un
perinatlogo, un siclogo, un nutricionista y un endocrinlogo, inform uno de
los especialistas del Ministerio de Salud.
El doctor Rafael Cabrera descart que se le vaya a hacer un aborto teraputico
a la menor. No se puede quitar la vida a un nio para salvar a otro, declar,
agregando que nadie puede asegurar que el embarazo va a matar a la menor,
porque ya ha habido casos de nias de diez aos que han sido embarazadas y
que llevan a feliz trmino su gestacin.
con poder y la carta corra veloz, ganando adeptos entre funcionarios para
quienes la palabra aborto es maldita.
Lleg tambin esa carta a la Procuradura de Derechos Humanos y el
Procurador, don Benjamn Prez, dud y le pregunt al Procurador de la Niez,
Carlos Emilio Lpez:
Y dgame, Carlos Emilio, esa nia no estara mejor bajo la proteccin del
Ministerio de la Familia?
Don Benjamn, esa nia tiene padres. Dgame, por qu no se rene usted
con sus padres para saber con quin estara mejor esa nia?
Y ah mismo se decidi la cita.
...Lo que la nia nos ha dicho es que ella no se quiere morir escuchaban
los tres con mucha atencin... Nosotros no queremos perderla, sabemos que
si ella con los slo nueve aos que tiene sigue as, se puede morir... Por eso les
rogamos a ustedes nos ayuden para terminar esto. Ella no puede seguir con el
embarazo... Nosotros como padres tenemos la responsabilidad de buscar la
ayuda necesaria para salvar la vida de nuestra hija... Esperamos que no pase
en Nicaragua lo que pas en Costa Rica, porque la principal razn por la cual
nos venimos fue para terminar con el maltrato recibido en Costa Rica...
La leyeron al derecho y al revs varias veces. Por fin...
Yo digo que est pijuda! Y vos, Mara, qu decs, vos?
Ay, Chico, como si la hubiramos escrito nosotros!
Es que ustedes la escribieron. Son las palabras de ustedes dos, son los
sentimientos de ustedes dos.
De los tres! reclam la Rosa.
Lo lindo hubiera sido escribirla con nuestra propia mano, Mara suspir
Chico.
Mire usted suspir parejo la Mara lo importante que es saber leer, saber
escribir. Sabs ms, te engaan menos!
Vieran, mujeres nos dijo Chico, lo que me he lamentado yo en estos das
por no saber leer.
Y no nos buscarn ustedes una maestra que nos ensee a leer a los dos?
Todo a su tiempo, Mara, ahora a quien tenemos que buscar es a don
Benjamn!
No estamos secuestrados
Yo quiero ir a esa reunin Rosita insisti.
No, Rosa, no fregus le dijo su madre, mejor te vas a pasear.
Era ya oscuro cuando llegamos a la Procuradura de Derechos Humanos.
Ventaja: no haba periodistas. Era 14 de febrero, da de los enamorados. Otra
ventaja: no habra asesoras, estaran todas celebrando, emparejadas y felices.
En el despacho del Procurador los muebles de madera oscura y las gruesas
cortinas ponen un punto de solemnidad. Al entrar, Francisco y Mara miraron
todo de arriba a abajo y de un lado al otro. Desde que todo comenz, era la
primera vez que los reciba un alto funcionario. Estrenaban ciudadana.
Don Benjamn, aqu le traemos a estos dos secuestrados! lo saludamos.
La tercera secuestrada, la ms peligrosa, la Rosita, contina totalmente
clandestina. Est comiendo palomitas de maz en el centro de Managua!
Sonrisas, saludos, nos sentamos. Los primeros en hablar fueron Chico y Mara.
Lo que est a la vista no necesita de anteojos, don Benjamn inici la Mara
, usted mismo puede ver que no estamos secuestrados.
van a presionar para que yo tambin evite este aborto... Y yo lo entiendo, hay
razones... Un aborto es siempre algo muy triste...
Claro que es triste dijo la Mara, aprovechando el silencio que hizo el
Procurador. Va a creer que estamos alegres, que estamos de fiesta? Pero
ms triste fue lo que ese hombre le hizo a mi nia, doctor, y ya nadie se
acuerda de esa tristeza, como que nada hubiera pasado... Cmo viniendo de
ese hombre vamos a seguir a fuerza con eso?
Tiene usted razn... Un embarazo as, forzado, es un drama dijo el
Procurador, es una tragedia... Y hay muchos puntos de vista para resolver
ese drama, cada quien tiene el suyo... Yo s, yo s que el punto de vista que
hay que tener en cuenta primero es el de ustedes dos, los padres... Pero eso no
quita que el aborto tambin sea un drama... hizo un largo silencio, cruz las
manos y baj los ojos. Entonces....
Mantuvo los ojos fijos en una esquina de la pulida mesa de caoba. Francisco
empez a mirarnos inquieto, Mara tambin. Por fin habl:
Entonces, a m no me queda de otra que actuar teniendo en cuenta el punto
de vista de ustedes y recibir la solicitud legal que me vienen a hacer como dos
ciudadanos nicaragenses. Y no me queda de otra que darle trmite.
Bueno le dije yo, tambin por hacerle broma, tal vez algn da vos te
cass y ya nos bots y te olvids de nosotros.
No, yo nunca voy a hacer eso, si ustedes ven ahora por m, yo voy a ver
despus por ustedes.
Sabamos que hay un Dios que estaba viendo por nosotros tres. En la noche le
decamos siempre: Dios, te ponemos a nuestra hija en tus manos. Para que nos
ayudara.
l no es mdico
Sangre de Cristo!, pero, cmo una nia de nueve aos puede ser una
enemiga de la vida y una asesina?
Hablan mucho del pecado que va a cometer la nia, pero no dicen nada del
pecado que ya cometi ese hombre que la viol eran stas las opiniones de
algunos de los que escuchaban las prdicas.
Busquen una sola lnea en la Biblia, una sola, en el antiguo o en el nuevo
testamento, en la que Dios o Jess condenen el aborto... Bsquenla, a ver si la
encuentran! era sta la prdica de otros sacerdotes y pastores.
Debate en los tramos de los mercados:
Qu lindo es hablar de lo que uno no sabe! Masiemos: si los curas se
embarazaran, si los hombres parieran, el aborto sera pecado? se atreva a
decir alguna.
No ses vulgar, Chena! Mir, Dios es grande y si Dios quiere hace el milagro
y esa nia puede parir como si fuera una mujer vieja y todo sale bien alegaba
ms de una.
Pero, cmo se te ocurre esa caballada? Esa nia no aguanta un parto, yo he
parido seis veces y yo s lo que digo argumentaban varias.
Pues yo he parido doce veces y las doce me encomend a Dios, y aqu estoy,
y ah est mi marimba de doce chavalos, buenos y sanos! Aqu lo que est
faltando es fe en Dios respondan muchas.
Y sobraban quienes llevaban el debate del cielo a la tierra:
Esto no es de fe en Dios! Esto es terrenal, brder: si esa nia fuera una
Pellas, quin se metera a opinar? Pero como es una pelada todo mundo se
siente con derecho.
Debate tambin en los centros de trabajo:
Sucede que todas las feministas son abortistas decan algunos hombres.
No, hombre, sucede que son mujeres. Cres vos que existe alguna mujer en
la bolita del mundo que haga fiesta cuando tiene que hacerse un aborto? Un
aborto siempre es una tragedia los desdecan algunas mujeres, varias de
ellas sabiendo en su propio corazn lo que es un aborto.
nos permitirn pensar, crear, tener conciencia de quines somos y hasta saber
de nuestra propia muerte... Cada una de esas neuronas establece tantsimas
conexiones con las neuronas vecinas que las ideas y emociones que nacern
en nuestro cerebro a lo largo de nuestra vida superan el nmero de protones y
electrones que existen en el Universo....
Hizo una larga pausa.
Pues bien, hasta la semana veinticuatro del embarazo, en los fetos, por vivos
y activos que estn, no comienza a establecerse la conexin a gran escala de
las neuronas. Hasta ese momento, los seres humanos no comenzamos a
disponer de la sorprendente arquitectura cerebral... Slo al trmino del
segundo trimestre del embarazo empieza a formarse el cerebro humano, esa
obra maestra de la vida que es la que me permite a m hablarles hoy de todo
esto y a ustedes escucharme, entenderme y tomar decisiones...
Dieciocho mdicos
El embarazo de Rosita llegaba ya a la semana diecisis. El lunes, Francisco y
Mara se presentaron al Ministerio de Salud con los exmenes mdicos y con la
resolucin de la Procuradura a solicitar la interrupcin
Ya me van a hacer eso hoy, Martamara?
Tal vez, Rosita... O tal vez maana, pero ya va a ser pronto.
Fjese nos coment la Mara, preocupada que la Rosa deca anoche que
ella siente una pelota ah dentro, y se sigue quejando de que le duele mucho.
No haba tiempo que perder. Sin embargo, al recibirles la solicitud, el plan que
el grupo ms duro del Ministerio de Salud les present estaba destinado a
prolongar la espera, a cansarlos, a llevarlos hasta un punto en que la
interrupcin se hiciera ms riesgosa, hasta imposible...
Slo despus de que una junta de dieciocho mdicos de todas las
especialidades valore a la nia pasaremos a determinar si se interrumpe o no
su embarazo nos anunciaron.
Dieciocho mdicos! Eso es ilegal! les reclam. La ley establece
claramente que para autorizar un aborto teraputico son tres mdicos los que
hacen la valoracin.
Pero ste es un caso muy especial afirm tajante uno de los mdicos, bien
conocido por alzar como trofeo personal haber llevado a trmino el embarazo
de una nia de diez aos en Chinandega.
ste es un caso muy urgente le contest nuestro abogado. La nia est
en un altsimo riesgo, que aumenta cada hora que ustedes dejan pasar por
indolencia o por negligencia.
Despus de escucharme, de escuchar al doctor Garca Quintero, al Procurador,
a Francisco, que estaba bravsimo, y a Mara, con la cara ms seria que nunca
le vimos, conseguimos que Rosita pudiera ingresar en el hospital pblico
Me la tienen mallugada
Ingresamos a la Rosa el martes a las seis de la maana. Por dicha, nadie nos
vio llegar al hospital.
Mama, de aqu salgo ya sin eso?
No sabemos, Rosa, no sabemos bien todas las vueltas que nos falten todava.
Ya no aguantamos
Los medios estuvieron rodeando el hospital todo el da. Vivan al acecho. Yo me
senta muy presionada por los periodistas. Llamadas, solicitudes, insistencias,
splicas, argumentos... Todos me caan encima a m como representante de la
Red de Mujeres. Consider importante que Francisco y Mara dieran la cara.
Hasta entonces no haban aparecido en una sola fotografa. Permit que los
periodistas hablaran una vez, slo una vez, con los padres de Rosa. Y all
mismo en el hospital mont una pequea conferencia de prensa.
Con una condicin le dije a los periodistas: no les saquen fotos y slo
cinco preguntas.
Pero, qu va a ser! La expectativa era enorme, y pronto se arm un relajo.
Nosotros queremos que se respete nuestra opinin y que le hagan ya eso...
Nosotros no estamos de acuerdo con que nos la internen, como andan
diciendo... Cmo se le ocurre, si ella tiene padres? Ni que fuera una mota!
Cmo se le ocurre?
Mara se ech a llorar despus de la primera y nica respuesta que pudo dar.
No consigui hablar ms. Francisco, lo contrario, bot la gorra y no se callaba.
No estamos dispuestos a someternos a lo que otros digan! Nos vamos a
mantener en nuestra posicin, y nadie nos va a sacar de ah, y si me toca dar
la vida pues la voy a dar por mi hija, que es mi nica hija!... Y primero muerto,
pero nunca jams voy a permitir que a la nia me la toquen ms! Y a quien yo
quiero que ustedes los periodistas busquen es a ese ingrato que le hizo el dao
a mi hija, para que lo castiguen, pues! Nadie siente lo que sentimos nosotros, y
por eso, me vale lo que digan los curas de la iglesia catlica, ellos no tienen
que meterse en lo que no les importa!
No aguantaron la presin de tanto micrfono y tanta grabadora. Los periodistas
les cayeron como una jaura, queran retratarlos, queran seguir hacindolos
La ley y la realidad
A las dos de la tarde dieron de alta a Rosa.
Se la pueden llevar ya nos dijo una enfermera, lo que queda ahora es la
deliberacin de los mdicos con los resultados de todos los exmenes que le
han hecho. Ya slo queda hacer el dictamen. Y para eso no es necesario que la
nia est aqu, no hay que cansarla ms.
Vmonos, pues dijo Martamara.
No, si nos salimos del hospital perdemos la oportunidad de que se lo hagan
aqu, todo legal, en un hospital pblico.
Pero, Violeta, a vos te pas por la cabeza en algn minuto que le haran el
aborto en un hospital pblico? Pblicamente, oficialmente, nadie se la va a
jugar! No sabs todas las presiones que van a caer ahora sobre estos
mdicos, digan lo que digan en ese dictamen?
Insoportable espera
Decidimos quedarnos para escuchar el dictamen. La comisin mdica se
encerr para elaborarlo, pero aquello era el documento de nunca acabar.
Confibamos que avalaran el aborto teraputico. Cualquier profesional saba
que llevar a trmino aquel embarazo era un altsimo riesgo. Y saba que
interrumpirlo no lo era. Podra haberlo sido hace aos, pero con las tcnicas
actuales ya no. Le habamos hecho suficientes exmenes a Rosa para saber
que estaba preparada. En aquellos das, la nia haba empezado a sentir ya
contracciones. Lo ms previsible era un aborto espontneo en cualquier
momento. Y eso era un riesgo mucho mayor para ella que una interrupcin
bajo control mdico.
Ya no me van a tocar ms?
No, ya no, Rosita.
Y ya me van a hacer eso hoy?
Pues parece que no, que hoy ya no.
Quiso llorar, pero se aguantaba.
No te aflijs, hija le dijo la Mara, si no es hoy ser maana.
Pasaban las horas. Nicaragua entera estaba pendiente de la opinin que tres
mdicos iban a dar sobre el futuro de una nia de nueve aos. Afuera del
hospital se agolpaban los periodistas.
Tamao alboroto por vos, Rosita!
La espera se nos hizo interminable. Habamos pasado todo el santo da
encerrados en el hospital. La arrechura haba molido a Francisco. La Mara ya
no se hallaba. Rosa se nos estaba durmiendo. Los tres se acomodaron en unas
bancas, estiraron las piernas y en un rato los tres dorman y hasta Chico
hablaba con los mdicos en sueos... o en pesadillas.
Tenas que irte en carrera porque lleg una seora que te quera llevar, una
seora igual a aquella otra seora del PANI, igualita.
Y mi papa y mi mama?
Tranquila, a ellos esa seora no se los quiere llevar.
El juicio de Salomn
Al rato, me llamaron por telfono.
Mir, hay una discusin enturcada ah en el hospital... Si la Rosa se llega a
quedar, entran y la halan unos para aqu y otros para all y la truezan a la
mitad, como juicio de Salomn! Doa Natalia que se la entreguen, que ella le
va a garantizar calidad de atencin hasta que nazca el beb. El doctor Garca
Quintero que no tiene ningn derecho porque la nia tiene padres que le
garantizan todo. El Procurador don Benjamn que as es, que el derecho de los
padres es lo primero. Unos del Ministerio de Salud, que en un hospital pblico
no se matar ninguna vida, Garca Quintero que todo se ha hecho segn la ley
y que a quien estn matando es a la Rosa...
Y la comisin mdica, qu fue lo que dijo?
No terminan de deliberar.
El veredicto
Terminaron la deliberacin unos minutos antes de las once de la noche.
Francisco y Mara seguan dormidos en la banca cuando se hizo pblico el
dictamen:
... Segn los datos clnicos encontrados, se ha deteriorado la condicin de
salud de la nia debido al embarazo, pues se debe considerar su edad, su
inmadurez orgnica, su desarrollo seo incompleto, y los cambios fisiolgicos
cardiovasculares y respiratorios, los cuales se acentuarn en el segundo y
tercer trimestre del embarazo...
Dominaba el silencio, hasta el volar de las moscas se escuchaba.
... Esta nia tiene riesgo potencial de presentar complicaciones, ya que las
embarazadas menores de quince aos tienen mayor probabilidad de morir, seis
veces ms que las mayores de veinte aos. Esta paciente tiene tambin
probabilidades de presentar amenaza de aborto, provocado por la distensin
del tero... Ante todo, consideramos que de continuar el embarazo corre el
riesgo de sufrir daos severos, por lo que no tenemos seguridad de que el
embarazo termine de una forma satisfactoria...
(... Diosmito mi lindo, van a aconsejar el aborto teraputico!.. Esto por fin va a
terminar...)
... Concluimos que la nia corre el riesgo potencial de sufrir daos severos,
incluso la muerte, en cualquiera de las dos alternativas. Esto debe ser dado a
conocer a los padres, tutores legales de la menor, para la toma de una decisin
informada...
(... Qu era aquello, pues? La junta mdica no decida nada... Igual riesgo en
una alternativa que en otra?... Por qu esa conclusin?.. La junta mdica se
lavaba las manos?.. Queran quedar bien con dios y con el diablo?... Por qu
cargarles toda la decisin a Francisco y a Mara, sabiendo que eran el lado ms
dbil del mecate?..)
Punto final. Quedamos desconcertadas.
Entonces, concluida esta fase, esta resolucin tiene ahora que ser examinada
por una comisin de alto nivel... el secretario general del Ministerio de Salud
habl molesto, le temblaba la voz, era evidente que no estaba de acuerdo con
la conclusin.
Cul comisin de alto nivel?! lo ret Garca Quintero Para qu una
comisin que examine a la comisin?
Es que, legalmente, la resolucin ha quedado abierta, es ambigua, y tiene
que aclararse...
Todo est claro, no hay nada que aclarar! Ah dice que con esta informacin
son los padres los que deben decidir, y son los padres los que van a decidir!
Eso lo dice usted!
Eso lo dice el dictamen!
Tal vez lo que le falta a este dictamen intent mediar don Benjamn, el
Procurador es un por tanto...
Hablo ahora como abogado de los padres de la nia, los tutores legales como
los califica la resolucin. Nombrar ahora otra comisin no tiene ningn sustento
legal, Este embarazo es fruto de la violencia, de un abuso de poder, y no
vamos a permitir ni ms violencia ni ms abuso de poder. Todo se ha hecho
legal: tenemos aqu la resolucin de tres mdicos, y yo tengo aqu el
consentimiento de los padres. Por tanto... ya es suficiente! Garca Quintero
fue categrico.
(... En verdad el veredicto era abierto... No lo esperbamos as... Tal vez haya
en esto una ventaja y una seal: la junta mdica nos abre la puerta para que
quienes decidan sean Francisco y Mara... Ellos ya decidieron... Y ahora,
cundo actuar?.. Esta misma noche?..)
Doa Natalia entendi que ella deba actuar ya. Uno de los funcionarios del
Ministerio que la acompaaba comenz a leer con mucho empaque el escrito
que traa preparado: el Ministerio de la Familia exiga al hospital la entrega
inmediata de la nia para internarla hasta que diera a luz. Mientras lean
aquella contra-resolucin, ella junt las manos y empez a musitar oraciones.
Terminada la lectura, pregunt con aires de autoridad:
Y dnde est la nia para que nos la entreguen?
La nia ya se fue le dije, ella no est aqu desde hace un buen rato.
Pero, dnde est? Nosotros la vamos a cuidar.
Quin se atreve?
A medianoche, despus de conocer el veredicto, recibimos la llamada cmplice
de un periodista, uno de los muchos hombres y mujeres de prensa que en
aquellos das fueron solidarizndose con la Rosita y acuerpndola. Bajaba la
voz en el telfono:
Muchachas, tengo una informacin que les interesa: van a avisar a todos los
hospitales para que no le den ingreso a la nia si llega...
Y cmo va a ser eso...?
Ahora tengo que cortar...
Colg. Sera cierto? Empezamos a llamar, lista en mano, a todas las
gineclogas y gineclogos de Managua. A muchos los levantamos de la cama...
Tenemos ya la resolucin del Ministerio de Salud y un documento notariado
en donde los padres solicitan formalmente el aborto teraputico. Usted lo
hara?
Negativo. Otro. Negativo. Otro ms. Dudas.
Mire, doctor le dijo a algunos la doctora Ana Mara Pizarro, el doctor
Anbal Faundes, usted lo debe conocer, de la Federacin Latinoamericana de
Ginecologa, uno de los precursores en Brasil de cmo enfrentar el problema de
los embarazos causados por violacin sexual, est dispuesto a venir de Boston
a Managua a darle a usted respaldo tcnico y respaldo poltico, si fuera
necesario...
Negativo. Otro. Negativo. Haba mucho miedo. Mucho temor a la sancin social,
a las consecuencias de una descalificacin pblica. Algunos se excusaban,
otros nos colgaban el telfono sin decir palabra. Otros ni siquiera se ponan.
Finalmente, tres ginecobstetras dijeron, sin dudar, que lo haran.
Yo s lo que pasa
En unas horas supimos que era cierto lo que nos haban avisado: a la una de la
madrugada el Ministerio de Salud haba circulado un memorndum interno
notificando a todos los hospitales pblicos y privados y a todas las clnicas
privadas de Managua que en el momento en que llegara la nia solicitando la
interrupcin del embarazo se deba notificar inmediatamente a dos asesores
del Ministerio, experimentados ex-oficiales de la Polica. Era un mensaje
intimidante y el Hospital Militar decidi de inmediato la contraorden.
Pero qu pas, por qu no se lo hicieron ah? Chico estaba desconcertado.
Parece que la sala en donde lo iban a hacer est ocupada.
Y entonces...? Mara se miraba agotada.
No se preocupen, cuando una puerta se cierra, otra se abre, hoy mismo
vamos a buscar en otro lado.
Las razones del Militar no se las compartimos totalmente a Francisco y a
Mara para que no se sintieran tan frustrados.
Tanto buscar! Chico estaba realmente abatido. Dgame usted, dgame de
una vez por todas: de qu vale que nosotros actuemos legales si los dems no
actan legales?
Tens razn, Chico, tens toda la razn.
Y dgame, de qu vale tener toda la razn si uno no tiene ni una migajita del
poder que tiene esta gente?
Yo ya s lo que pas intervino Rosita.
Anj, y qu pas, pues?
Lo que pas es que a m no me quieren y se puso la mano sobre su
pequeo vientre mirndoselo. Yo no s por qu... pero a m no me quieren.
Toda la energa
Entre las nueve de la maana y el medioda de aquel mircoles fue el momento
peor. La oficina de la Red se convirti en un manicomio. Estaba claro que nadie
iba a hacer nada que nosotras no hiciramos. Las instituciones del Estado
estaban divididas. Y al interior de cada institucin haba fracturas. Nadie se iba
a mover. Y Rosa estaba en mayor peligro cada hora que transcurra.
Juanita, Isabel, Martha, Bertha Ins y otras muchachas de la Red llamaron a
conferencia de prensa para denunciar que este caso estaba evidenciando que
en Nicaragua se violaba el estado de derecho.
Managua, 19 de febrero. Juanita Jimnez, de la Red de Mujeres contra la
Violencia, afirm hoy que la menor embarazada necesita a lo inmediato ser
ingresada en una unidad de salud. La vida de la nia corre peligro y la
decisin de sus padres de interrumpir su embarazo debi haber sido
garantizada por las autoridades del Ministerio de Salud, pero no ha sido as y
las autoridades del Ministerio se niegan a cumplir con la ley.
A la una de la tarde est listo un avin para sacarla para Cuba llegaron a
decirnos.
Pero, cmo va a ser Cuba la mejor opcin?
Es slo montarlos en el avin, los salvoconductos ya estn listos desde hace
das.
Pero... es que seremos incapaces en Nicaragua? Si todo es legal, si hasta
aqu todo lo hemos hecho legalmente! Cmo no vamos a poder?
En aquel rato lleg a la oficina un representante de la ONG espaola Infantes
sin Fronteras ofrecindonos trasladar a Rosita a Espaa ese mismo da.
Estamos a la orden, hay clnicas en Espaa esperndola.
Pero... doce horas de viaje?
Francisco y Mara saban que deban estar listos por si tenan que salir del pas.
Eso los asustaba mucho.
Qu dicen ustedes de viajar? les preguntamos a la pura carrera.
Pero, nosotros solitos nos vamos a ir ahora a un pas que no conocemos?
Mara se afligi mucho. Andar as de fugitivos no se siente uno bien...
Nosotros ya tuvimos que salir huyendo de Costa Rica y ahora, otra vuelta?
lo blanco del ojo se le pona rojo a Chico. No, nosotros no somos
delincuentes! No dijeron que todo era legal? Pues que sea legal y que se
haga aqu!
Fui a la Procuradura de Derechos Humanos a informarles del punto en donde
estbamos. La Procuradura fue la nica institucin del Estado que nos respald
en todo momento. Fui tambin a buscar al doctor Garca Quintero.
Violetita, todos los das me levanto diciendo: Ojal me llamen para
comunicarme que la nia ya se fue del pas.
Saltar el muro
Chico, Mara y la Rosa ya haban decidido. Pero tenan delante un muro.
Tendramos que saltarlo junto con ellos. En ningn hospital iban a admitir a
Rosita, eso ya lo tenamos claro. Al trmino de aquella larga maana tomamos
con ellos la ltima decisin: dnde hacerlo.
No hay riesgo, es un mtodo totalmente seguro.
Volvimos a llamar a los tres mdicos que la noche anterior nos haban dicho
que s y nos reiteraron su voluntad de colaborar, de saltar junto con nosotras el
muro, aun cuando no fuera en un hospital.
Con una nica condicin: nadie sabr nunca nuestros nombres, y slo los
padres y la nia vern nuestros rostros.
nada?
va a ser un rato largo
un nacatamal chombn si
tiene hambre la disculp
La semilla no es rbol
Cuando llegu, la Rosa estaba dormida. No era profundo aquel sueo. Al rato,
se despert pidiendo de comer. Pero no le dimos el nacatamal que le haba
anunciado el mdico.
Ahora slo pods tomar una sopita y un t.
Tan poquito?protest. Es que tengo ms hambre.
Despus ya pods comer ms.
De un solo se tom la sopa y al rato se levant queriendo pintar. Se sent en el
suelo, sac pinturas, pinceles y cartulinas. Estaba contenta.
Le ha vuelto la color, verdad que s? Mara sonrea mirndola tan animada
entre tanto papelero.
Despus de un rato, Francisco y Mara me llevaron al cuarto para hablarme
bajito:
Lorna, lo vimos me dijo en un susurro la Mara.
Y la Rosa lo mir tambin Francisco baj an ms la voz.
Era de este tamaito me dijo Mara, sealando con sus dedos las seis
pulgadas que ya tena el feto.
Los dos me miraban asombrados.
Y qu tamao piensan ustedes que iba a llegar a tener en la panza de la
Rosa dentro de cinco meses ms?
Eso s es verdad, Mara... reconoci Francisco
Es verdad admiti la Mara, es verdad... Eso no poda desarrollarse en la
barriga de la Rosita...
Estaban conmovidos, llenos de respeto y admiracin ante el milagro y el
misterio de la vida, como hijos de la tierra, campesinos al fin.
Era todava una semilla, Mara le record Francisco.
Es verdad, Chico, era una semilla...
Y uno, Mara, uno no queda obligado a que toda semilla sea rbol...
Rosita segua pintando, concentrada, con las manos manchadas de todos los
colores. Chico y Mara se pusieron a ver una pelcula mexicana en la televisin
y desayunaron tranquilos. Y ya no hablaron ms de eso. Ya estuvo, pues.
Un bosque entero
La Rosa pas un buen rato pintando. Hasta que el hambre la venci.
Ya puedo comer? Ya quiero comer!
Pues ya vas a comer la tranquiliz la Mara. Ven, ve, Rosa, dejame ver
qu pintaste...
Pint todo esto, miren... Mir qu lindo, mama, mir, pap! les puso las
cartulinas sobre las rodillas.
Pint un caballo. Pint un barco grandsimo. Y pint no s cuntos rboles de
troncos gruesos, cundidos de hojitas verdes: guayacanes, caobas, pinos,
laureles, robles, malinches, ceibas, pochotes...
Pint un bosque entero!
Un bosque entero pintaste, Rosita. Al trmino de tan larga jornada, vos y tus
padres haban aprendido, y nos haban enseado a entender ms de rboles y
de semillas.