abbastanza grande per un tacchino da sette chili, ma abbastanza piccolo da stare su una credenza sotto i pensili. Non voleva un termostato, perch i termostati si guastano e il continuo accendersi e spegnersi dellelemento scaldante arrosto in cucina. Cos torn a casa e chiam Backus. Comprarono un acquario di vetro, un motore, un elemento scaldante, uno spiedo e una manciata di altri pezzi sparsi e iniziarono ad armeggiare. Ron voleva qualcosa di abbastanza grande per un tacchino da sette chili, ma abbastanza piccolo da stare su una credenza sotto i pensili. Non voleva un termostato, perch i termostati si guastano e il continuo accendersi e spegnersi dellelemento scaldante impedisce la doratura uniforme, croccante, che per lui era essenziale. Inoltre lo spiedo doveva ruotare sullasse orizzontale, non su quello verticale, perch se cuoci un pollo o un arrosto sullasse verticale la parte in alto si asciuga e iarrosto in cucina. Cos torn a casa e chiam Backus. Comprarono un acquario di vetro, un motore, un elemento scaldante, uno spiedo e una manciata di altri pezzi sparsi e iniziarono ad armeggiare. Ron voleva qualcosa di abbastanza grande per un tacchino da sette chili, ma abbastanza piccolo da stare su una credenza sotto i pensili. Non voleva un termostato, perch i termostati si guastano e il continuo accendersi e spegnersi dellelemento scaldante impedisce la doratura uniforme, croccante, che per lui era essenziale. Inoltre lo spiedo doveva ruotare sullasse orizzontale, non su quello verticale, perch se cuoci un pollo o un arrosto sullasse verticale la parte in alto si asciuga e i succhi cadono sul fondo. Roderick Dorman, lavvocato che si occupa dei brevetti di Ron, racconta che quando andava
Anche i baffi non devono conferire unaria trasandata:
forbici per regolarli e lapposito pettine da tenere assolutamente nascosto in pubblico. Attenzione, inoltre, al colore lasciato dalla nicotina. Le parole cinquecentesche del padre del galateo, Monsignor Giovanni della Casa, ci suggeriscono unaltra regola: non ist bene troppo stuzzicarsi la barba come molti hanno usanza di fare. Un vizio da evitare anche per baffi e, ovviamente, capelli. Anche la barba, come la pettinatura, deve essere adatta alla persona e alla sua et. Oltre allepoca in cui vive Non pi tempo della barba a collare alla Cavour, molto in voga invece nellOttocento. Lalternativa di allora: baffi portati allins allungherese e i favoriti che dalle tempie scendevano fino a unirsi sotto il mento. Tra tante fogge, la barba piena e curata rimane unenire multato. Di gran moda nellOttocento, oggi si indossa solo con il tight di giorno o con il frac di sera. Esiste una versione ripiegabile detta gibus o chapeau claque. Deerstalker quel berretto sportivo chiamato anche Sherlock Holmes. Fedora o snap brim il classico cappello da uomo a tesa morbida da rivolgere verso lalto o verso il basso. La tesa larga lo rende pi elegante del trilby. Non esiste per
di notte. Il suo nome Ron Popeil.
Negli anni del dopoguerra molti americani fecero della cucina il campo del lavoro che avrebbero esercitato per tutta la vita. Ci furono i Klinghoffer di New York, uno dei quali, Leon, mor tragicamente nel 1985 durante il sequestro dellAchille Lauro, buttato fuori bordo nella sua sedia a rotelle da terroristi palestinesi. Negli anni Cinquanta essi produssero il Roto-Broil 400, tra i primi forni elettrici multifunzione per la casa, lanciato da Lester Morris. Poi ci fu Lewis Salton, che sfugg ai nazisti con un francobollo inglese della collezione di suo padre e seppe metterlo a frutto trasformandolo in una fabbrica di elettrodomestici nel Bronx cuore della Ronco in realt Ron al lavoro a casa sua, e molte delle figure chiave dellazienda sono semplicemente suoi amici che lavorano, anchessi, a casa loro, e si riuniscono ogni tanto nella cucina di Ron dove, dopo una zuppa preparata da lui, sviscerano ogni problema. Negli ultimi trentanni Ron ha inventato tutta una serie di apparecchi da cucina, fra cui il Ronco Electric Food Dehydrator, un disidratatore di alimenti, e il Popeil Automatic Pasta and Sausage Maker, un robot per fare pasta e salsicce dotato di un reggispinta dello stes
lavoro con i consulenti pi eminenti! (Nathan
Morris, secondo Dominik, era il tipo duomo per il quale chiunque lavorasse con lui era eminente.) In quel momento prosegue Dominik zio Nat inizi a farsi rosso in faccia, il giudice inizi a farsi ancora pi rosso, e ludienza fu sospesa. Quello che accadde pi tardi, quel giorno, lo racconta come meglio non si potrebbe Dominik in un
Le buone maniere suggeriscono, per fare bella figura fin dal
primo momento, il comportamento pi adatto. E valido in ogni occasione. Salutare Salutare una delle prime regole di buona educazione da imparare, per garantirsi buoni rapporti con gli altri. Sempre. Nella vita privata come in quella lavorativa. Anche se si tratta solo di conoscenze superficiali. Nella memoria di ciascuno c senzaltro il Saluta! della mamma, tra il rimprovero e il paziente suggerimento, a ogni incontro per la strada, in uscita dai negozi, entrando in ascensore o incontrando qualcuno sulle scale di casa. Allora, come mai questa indispensabile norma del vivere sociale viene spesso ignorata? A volte chi si astiene dal saluto, lo fa solo per timidezza o per incertezza sulle modalit. Baster quindi avere chi to destate. Purtroppo il Good afternoon inglese o il Buenas tardes spagnolo (entrambi letteralmente buon pomeriggio) non trovano una grande tradizione nella corrispondente espressione in lingua italiana. Ma nulla vieta di usarla lo stesso o di continuare con il buongiorno, quando risulta pi adeguato alla situazione climatica. Il lei dobbligo, almeno al primo contatto. Si potr passare a tu se si tratta di una consuetudine di un arrosto in cucina. Cos torn a casa e chiam Backus. Comprarono un acquario di vetro, un motore, un elemento scaldante, uno spiedo e una manciata di altri pezzi sparsi e
manoscritto inedito, Le invenzioni di Samuel Joseph
Popeil, di Jack E. Dominik, suo avvocato per i brevetti. Nathan Morris ebbe un improvviso attacco di cuore e S.J. fu preso dal senso di colpa. Seguirono singhiozzi scrive Dominik. Intervenne il rimorso. Il giorno dopo il caso fu chiuso. Che zio Nat si riprendesse dala a una nuova frenetica vendita. La svolta richiede di gestire le aspettative. Ecco perch Arnold teneva sempre un ananas seduttivamente in vista sul banco. Per quarantanni ho continuato a promettere alla gente di farle vedere come si taglia lananas, e non ne ho mai tagliato uno mi raccont. La cosa arrivata al punto che un imbonitore mio amico andato a comprare un ananas di plastica. Perch dovresti tagliare lananas? Costa un paio di dollari. E se lo tagli quelli se ne vanno. Una volta ingaggi dei tipi perch imbonissero al suo posto a uessere famosi o belli. Bisogna spiegarla, linvenzione, non una o due, ma tre o quattro volte, e ogni volta in modo un po diverso. Bisogna far vedere esattamente come funziona e perch funziona, far s che i potenziali clienti seguano le tue mani mentre triti il fegato, e poi dire con precisione come quellapparecchio sinserir nelle loro abitudini, e, infine, venderlo basandosi sul paradosso che, per quanto sia rivoluzionario, non affatto difficile da usare.
ar s che il suo modo di funzionare, durante una
dimostrazione, fosse trasparente ed efficiente. Meglio appariva sulla scena, pi facile sarebbe stato per limbonitore arrivare alla svolta e chiedere soldi. Se fosse stato Ron a lanciare il videoregistratore, in altre parole, non lavrebbe semplicemente venduto girando degli spot. Avrebbe cambiato il videoregistratore stesso per renderlo adeguato a uno spot. Lorologio, per esempio, non sarebbe stato digitale. (Il povero orologio che, non impostato, continua a lampeggiare diventato un simbolo di frustrazione.) Il nastro non sarebbe stato inserito dietro uno sportello chiuso: sarebbe stato in bella vista, come il pollo nello Showtime, cos, durante la registrazione, si sarebbe potuto vederlo girare. I comandi non sarebbero stati piccoli e silenziosi pulsanti; sarebbero stati grandi e premendoli avrebbero emesso un rassicurante clic, e ogni passo del p immaginano barbuti i saggi, i patriarchi e i filosofi. Barbuti e capelloni i rivoluzionari e i trasgressori. Baffuti i severi militari. In realt un secolo fa era impensabile non mostrare, dopo la giovinezza, basette, pizzo, favoriti o mustacchi. La barba rappresentava un vero e proprio segno di distinzione, per ci consentita solo ai signori di rango.
Trentanni fa arriv sul mercato il videoregistratore, e
anchesso era un apparecchio rivoluzionario: rendeva possibile registrare un programma televisivo in modo da non essere pi incatenati alla programmazione di una rete. Eppure, per quanto diventasse onniprese i dieci locali in cima alle Drake Towers, quasi in fondo al Magnificent Mile di Chicago. Andava in giro in una Cadillac guidata da un autista e dotata di un telefono, una rarit a quei tempi, che gli piaceva ostentare (dicendo, per esempio, Ti sto chiamando dalla macchina). Portava sempre abito completo e gilet e amava suonare il piano. Fumava sigari, ti guardava spesso di traverso e, quando parlava, faceva dei piccoli, buffi grugniti. Teneva i soldi in buoni del Tesoro. La sua filosofia era espressa in una serie di epigrammi: al suo avvocato, se ti spingono troppo in l, fagli causa; al figlio, non quanto spendi, quanto guadagni. E, a un designer che aveva espresso dei dubbi sullutilit di uno dei suoi maggiori successi, il Pocket Fisherman, un set da gno di un modo migliore per sminuzzare il cavolo. Era una passione, una passione assoluta. Una mattina, che doveva avere mangiato un pompelmo, arriva al lavoro, mi chiama e fa: Abbiamo bisogno di un modo migliore per tagliare il pompelmo!. Lidea che tirarono fuori fu un coltello sbucciatore a doppia lama, con meno di un centimetro fra
determinato ambiente, aspettando comunque che sia la
persona pi anziana, o pi importante, a proporlo. Ciao va riservato agli amici. Lormai inflazionato Salve, vera e propriasalvezza per chi non sa decidersi tra tu e lei, invece da dimenticare. Un gentile buongiorno o un simpatico buonasera sicuramente apprezzato anche da un amico. Laugurio cos formulato non presuppone certo un tono distaccato. Nel chiudere un incontro, sempre corretto Buongiorno o Buonasera, ma pu andare bene anche Arrivederci se il rapporto confidenziale. Se, invece, derata poco elegante e il desueto Onoratissimo. Entrambe dal significato eccessivo per una persona appena conosciuta. Meglio Sono lieta di conoscerla. Sempre che sia vero, comunque pi credibile. Bene invece: Ho sentito parlare di lei, mi fa piacere incontrarla. Un semplice Buongiorno, o Buonasera a seconda dellorario, andranno benissimo. Le signore potranno limitarsi a sorridere porgendo la mano. Il Come sta?, traslato dallanglosassone How do you do?, in italiano suona troppo confidenziale ed male utilizzato: linterpellato spesso risponde con un bollettino medico. comunque da evitare il lagnoso Stancamente, Non sai come sono stan
una lama e laltra, in modo che si potessero tagliare
simultaneamente la buccia e la membrana del pompelmo. Cera un piccolo negozio di alimentari a pochi isolati di distanza prosegue Herbst. Cos S.J. manda lautista a comprare dei pompelmi. Quanti? Sei. Bene, nel giro di un paio di settimane i sei divennero dodici, i dodici venti, finch ci trovammo a tagliare dai trenta ai quaranta pompelmi al giorno. Non so se quel negozietto abbia mai saputo che cosa stava succedendo. La migliore invenzione di S.J. Popeil fu senz cago e una mattina vado in ufficio e suona il telefono. Abbiamo venduto tutto mi dicono. Mandateci altre sei casse di Veg-O-Matic. La settimana dopo, il luned, squilla di nuovo il telefono. ancora Butte: Ne abbiamo vendute centocinquanta in pi. Spedisco altre sei casse. Fin che, ogni volta che suonava il telefono, ci guardavamo in faccia e ci dicevamo: Butte, Montana. Ancora oggi, a decenni di distanza, Korey fa fatica a crederci. Quante case potevano esserci in quella citt? Qualche migliaio? Be, vendemmo duemilacinquecento Veg-O-Matic in cinque settimane! Perch il Veg-O-Matic vendeva cos bene? Senza dubbio gli americani erano ansiosi di trovare un modo migliore per tagliare le verdure. Ma cera di pi: il Veg-O-Matic rappresentava un perfetto c
al Coldwater Canyon vedeva spesso, in fila sul bancone della
cucina, cinque o sei prototipi. Ron cuoceva un poNo! Io sono un imprenditore. Sono un rispettabile imprenditore, e
nessuna occasione mondana in cui debba essere di regola
indossato. Homburg il cappello con la tesa rigida e ripiegata, che prende nome dalla localit tedesca Bad Homburg dove Edoardo VII se ne innamor. In Italia viene chiamato lobbia. Dopo il cilindro il cappello pi elegante, se nero, grigioazzurro, grigio scuro o grigio chiaro. La Paglietta il cappello di paglia rigido a cupola piatta e tesa rotonda, divenuto fin dagli anni Venti il tipico ca ordatura in seta, camicia bianca (sparato a pieghe, collo inamidato), fascia nera a balze, cravatta a farfalla nera, calze nere, scarpe nere tipo Oxford lisce o pumps di vernice o di pelle. Tight o morning coat Abito elegante da pomeriggio: marsina colore fumo di Londra a coda di rondine arrotondata, pantaloni grigi a tubo senza risvolti, camicia bianca (collo inamidato alto o floscio), gilet grigio perla a cinque bottoni, cravatta plastron in seta tinta unita avorio o grigio, calze nere, scarpe Oxford lisce nere di pelle. Trenchcoat Cappotto da trincea usato dallesercito britannico alla fine dellOttocento. Ora soprabito di gabardine doppiopetto con cintura. Nelle taschetutti i giorni capita di incontrare altre persone. Anche per telefono.