Una reina implacable

1 MAYO, 2015

Nicols Medina Mora Prez

Nicols Medina Mora retrata de perfil a Michelle Esquenazi, duea
de una de las agencias de fianzas con fines de lucro ms grandes
de Nueva York, quien ha construido un imperio bordeando los
lmites de la legalidad.

Flanqueada por dos guardaespaldas y calzada con tacones altos,

Michelle Esquenazi entr marchando al saln de clases y se
sent frente a treinta adolescentes adormilados. Era una maana
despejada de noviembre, y la duea y presidenta de Empire Bail
Bonds haba sido invitada a dar una charla en una preparatoria
pblica en Bellmore, a las afueras de Nueva York. El tema
previsto era el sistema de justicia penal de los Estados Unidos,
pero Esquenazi pareca estar ms interesada en espantar a los
nios.
La mayora de mis clientes son mams y paps que le estn
pagando la fianza a delincuentes primerizos, dijo. La caras de la
gente a la que ayudo se parecen mucho a las de ustedes.
Lo que sigui fue una descripcin detallada de cmo funcionan
las finanzas privadas, la polmica industria que sac de la
pobreza a Ezquenazi y su familia. Digamos que te arrestan bajo la
sospecha de haber cometido un crimen en los Estados Unidos.
Antes que nada, tendrs que comparecer ante un juez. Si los
cargos en tu contra no son demasiado serios y no existe riesgo de

que te escapes, el juez te dejar ir bajo la promesa de que

regresars al tribunal el da de tu cita. Sin embargo, esto casi
nunca sucede. Lo ms probable es que el juez te pida que
pagues una cierta cantidad de dinero como garanta de que no te
vas a escapar. Esta garanta se llama fianza. Si te portas bien, el
dinero te ser devuelto al final del juicio, incluso si eres declarado
culpable. En cambio, si te das a la fuga o faltas a alguna cita,
perders tu dinero para siempre. Lo que es peor, el tribunal
emitir una orden de arresto en tu contra.
Pero digamos que no te alcanza el dinero para pagar la fianza, y
que tu familia y amigos no quieren o pueden ayudarte. Podras
decidir pasar el tiempo que dure tu juicio en la crcel, pero la
mayora de los tribunales en Estados Unidos estn tan saturados
que podras terminar pasando aos enteros detrs de las rejas
antes de ser declarado culpable. Y, si quieres creerle a
Esquenazi, esa es una situacin que deberas evitar a toda costa.

Cuando te encarcelan, te das cuenta de lo bueno que era poder

comerte un plato de Choco Krispis cuando se te daba la gana, le
dijo Esquenazi a los adolescentes suburbanos. Saben lo que le
pasara a cualquiera de ustedes si terminaran en la crcel? Los
tipos de ah diran Miren a este adorable niito blanco!. Y
entonces, les guste o no tener relaciones homosexuales, se
veran completamente obligados a tenerlas.
Afortunadamente, los agentes de fianzas como Esquenazi
pueden ayudarte a evitar tal resultado. Compaas como la suya
ofrecen plizas de seguros que le garantiza al tribunal el pago de
tu fianza. A cambio de tan valioso servicio, estos agentes cobran
un honorario no reembolsable, el cual suele ser caro pero siempre
es una fraccin del monto total de la fianza. En caso de que no te
presentes frente al tribunal el da de tu cita, tu agente te buscar
hasta encontrarte y te llevar de regreso ante al juez. Esto es

porque, si el agente consigue que te presentes en el tribunal, la

compaa no tiene que pagarle nada al tribunal. Este sistema,
legislado por la Suprema Corte de los Estados Unidos en el siglo
XIX, significa que los agentes tratan por todos los medios a
veces bordeando los lmites de la legalidad de asegurarse de
que cumplas tu parte del trato. El resultado es una industria
hbrida: mitad compaa de seguros, mitad fuerza policial privada.
En mi mundo, ustedes no son especiales, dijo Esquenazi a los
estudiantes para concluir su presentacin. No son copitos de
nieve. Yo le garantizo a la buena gente del orgulloso estado de
Nueva York que ustedes van a comparecer ante sus tribunales.
Para m, ustedes son dinero andante. Sus cuerpos me
pertenecen.
Empire Bail Bonds, la compaa de Esquenazi, es una de las
agencias de fianzas ms grandes de Nueva York. La empresa
tiene oficinas en casi todos los condados de la ciudad: Brooklyn,
Staten Island, Queens y Long Island. Segn cuenta, la firma
atiende a cientos de miles de clientes, avalando decenas de
millones de dlares en fianzas cada ao.
Esquenazi y algunos de sus colegas afirman que su industria
contribuye a la igualdad de oportunidades en la justicia penal. Se
justifican diciendo que su negocio le da a los acusados de bajos
recursos la misma ventaja que tienen los ricos: libertad durante el
juicio. Dicen que el sistema le ahorra dinero al gobierno, pues si
los acusados esperan a su juicio en libertad no es necesario
cubrir los costos del encarcelamiento. Argumentan, adems, que
al enviar a cazarrecompensas en busca de fugitivos, reducen la
carga de trabajo de la polica.
Las fianzas son la nica parte del sistema penal que no le cuesta
nada a los contribuyentes, dijo Dennis Sew, uno de los

vicepresidentes de Agentes de Fianzas Profesionales de Estados

Unidos.
Pero esta narrativa triunfalista se ha topado con una nueva ola de
resistencia, sobre todo desde que la gente de Ferguson y Nueva
York ha salido a la calle a protestar contra las injusticias del
sistema penal. Los crticos han llamado depredadora a la
industria de las fianzas, diciendo que se trata de un sistema en el
que cazadores de fortunas se aprovechan sin vergenza de la
gente de bajos ingresos y de las minoras tnicas. La terca
supervivencia del negocio los Estados Unidos y las Filipinas
son los nicos pases que todava permiten la prctica depende
de un concepto de libertad paradjico y sumamente
estadunidense: un derecho irrevocable que, no obstante, se
puede comprar y vender.

Esquenazi tiene incontables ancdotas y est dispuesta a

contrselas a quien sea que quiera escucharlas. Un ejemplo es la
historia de Raymond y Jonathan Roth, padre e hijo acusados de
simular la muerte del primero para cobrar un seguro de vida de
410 mil dlares. En 2013, Empire Bail Bonds cubri la fianza de
Jonathan, pero el joven huy del estado. Esquenazi le sigui la
pista hasta Ohio, donde logr que el estafador abriera la puerta
de su escondrijo usando a una hermosa modelo como carnada.
Por supuesto que le abri la puerta a un buen par de nalgas, eso
siempre funciona, Esquenazi le dijo al New York Post poco
despus del arresto.
O tomemos el caso de Michael Mastromarino, tambin conocido
como el ladrn de huesos de Brooklyn. Dentista de profesin,
Mastromarino fue acusado en 2006 de extraer ilegalmente huesos

y rganos de docenas de cadveres humanos, que despus

venda a pacientes en necesidad de trasplantes. Operando en un
cuarto secreto en una morgue de Brooklyn, el siniestro dentista
reemplazaba los huesos robados con tubos de PVC, para que los
familiares de los muertos no se dieran cuenta de que algo le
faltaba a los cadveres. Con este esquema, Mastromarino gan
ms de cuatro millones de dlares.
Despus del arresto de Mastromarino, el juez fij una fianza de un
milln y medio de dlares. Tras pasar una breve temporada en la
infame prisin de Rikers Island, el dentista acudi a Empire Bail
Bonds para negociar su libertad. Esquenazi acept ayudarlo, pero
no sin pensarlo dos veces. Su principal preocupacin era
asegurarse de que Mastromarino no huyera a las Bahamas,
donde, segn Esquenazi, el dentista haba escondido una
importante cantidad de dinero. As que, cuando el ladrn de
huesos sali de Rikers, Esquenazi envi a uno de sus empleados
a entregarle una bolsa de papel.
Sabes qu haba en la bolsita?, me pregunt Esquenazi una
maana de otoo en su oficina del centro de Brooklyn. Un
sndwich de salchicha ahumada y una cajita de leche. Sabes
por qu? Porque se es el lunch que te dan en Rikers todos los
das. Queramos que se acordara de dnde acababa de salir, y a
dnde lo bamos a regresar si no se portaba bien.
Al da siguiente, otro de los empleados de Esquenazi se present
en la casa de Mastromarino a las cinco de la maana. Esta vez, el
regalo consista en una bandeja de bagels recin horneados. La
leccin: a poco no sabe muy bien la libertad? No te la juegues.
De acuerdo con el abogado de Mastromarino, Mario Gallucci, la
esposa del dentista se sinti tan intimidada que el ladrn de
huesos prefiri perder los 90 mil dlares que ya le haba dado a

Esquenazi antes que seguir con su agencia, optando por pagar a

otra compaa para que se hicieran cargo de la fianza. La nueva
agencia arrest a Mastromarino luego de que se present veinte
minutos tarde a una cita, por lo que tuvo que pasar el resto de su
juicio tras las rejas. El jurado lo declar culpable, y el juez lo
sentenci a cincuenta y ocho aos en prisin. Muri en la crcel
en 2013, de cncer de hueso.
Esquenazi est orgullosa de su habilidad para intimidar a
Mastromarino. Lo ve como una astuta estrategia de negocios: si el
dentista se hubiese fugado, ella habra perdido millones de
dlares.
Ese tipo estaba demente, dijo. Puede que yo viva entre ratones,
pero siempre puedo oler a una rata.
La historia de Mastromarino es el tipo de cuento que a Esquenazi
le gusta contar, pero, a diferencia de l, la mayora de los clientes
de fianzas suelen ser pobres. De acuerdo con el Instituto de
Justicia Previa al Juicio, un centro de investigacin sin fines de
lucro, el 53% de los estadunidenses acusados de haber cometido
delitos son incapaces de pagar sus propias fianzas. Los nmeros
son peores para los acusados pobres: segn inform The
Village Voice, el 40% de las fianzas emitidas en Nueva York en
2010 fueron menores a mil dlares, pero slo el 17% de los
acusados a quienes se les ofrecieron tales paquetes pudieron
pagar. El resultado es que los acusados pobres quedan a la
merced de una industria que el Instituto de Normas de Justicia
otra organizacin sin fines de lucro describi como
invariablemente propensa a la corrupcin, a la complicidad
criminal, y al abuso de la fuerza.
Esquenazi y algunos de sus colegas dicen que unos cuantos
malos actores le han dado mala fama al negocio. Cuando le

ped un ejemplo, Esquenazi mencion a George Zouvelos, un

agente de Brooklyn que perdi su licencia el ao pasado. De
acuerdo con el Departamento de Servicios Financieros de Nueva
York, la agencia que supervisa la prestacin de fianzas, Zouvelos
tardaba meses o incluso aos en regresar el dinero que las
familias de los acusados le daban como garanta, cobraba
cantidades excesivas por gastos ficticios, y posea una escopeta
ilegal. (Zouvelos est peleando en tribunales de apelacin para
que el gobierno le regrese su licencia. Me dijo que considera que
las sanciones en su contra son ilegales, ms all de la
jurisdiccin y que son, adems, una violacin de la
Constitucin.)
Los crticos replican que, incluso si todos los agentes actuaran
dentro de la ley, existen alternativas a las finanzas privadas. Los
servicios previos al juicio, como se les llama a dichas alternativas,
son programas financiados por el gobierno que determinan el
nivel de riesgo del acusado y emiten una recomendacin sobre si
ste debe o no ser puesto en libertad. Estos programas no toman
en cuenta el nivel econmico del acusado, sino que se enfocan
en factores como lazos familiares, experiencia laboral, y
antecedentes penales previos. Adems de evaluar si un acusado
es apto para ser liberado, los servicios previos al juicio asesoran,
supervisan y dan apoyo social a las personas que enfrentan
juicio. Decenas de estudios han demostrado que estos programas
son efectivos, lo que obliga a preguntar por qu las finanzas
privadas siguen siendo legales en Estados Unidos. Segn
algunos expertos, es porque las grandes compaas de seguros
que avalan a los agentes de fianzas suelen hacer grandes
donaciones a las campaas electorales de legisladores,
procuradores y jueces.

Estas compaas ejercen mucha presin poltica, dijo Jon Wool,

un experto en servicios previos del Instituto Vera, una
organizacin sin fines de lucro. Cada vez que se sienten
amenazadas, envan dinero, emiten propaganda, y le dan
instrucciones a los agentes sobre cmo defenderse a s mismos.
Ms all del origen del capital poltico de la industria, las finanzas
privadas son cada vez mejor negocio. La cantidad y el tamao de
las ofertas de fianza han aumentado en las ltimas dcadas, a
pesar de que los ndices de criminalidad han disminuido en todo
Estados Unidos. Las estadsticas del Departamento de Justicia
(DOJ, por sus siglas en ingls) muestran que entre 1990 y 2009 el
nmero de delincuentes a quienes se les ofreci fianza aument
un 65%. El DOJ tambin descubri que, entre 1992 y 2006, el
precio de la fianza promedio subi ms de treinta mil dlares. El
resultado es una industria enorme: de acuerdo con PBUS, el valor
total de las fianzas pagadas en Estados Unidos en 2012 fue de 14
miles de millones de dlares.
Calcular qu parte de esta ltima cifra fue a parar a los bolsillos
de agentes de fianzas resulta difcil, ya que las regulaciones
impuestas a la industria varan a lo largo de Estados Unidos. La
mayor parte de los estados permiten que los agentes cobren
honorarios a una tasa fija que oscila entre el 6% y el 20% del
valor total de la fianza; trece dejan que cobren lo que quieran;
Illinois, Oregn, Wisconsin, Kentucky, Massachusetts y
Washington D.C. han prohibido la prctica. En todo caso, queda
claro que en el negocio de las fianzas se puede hacer dinero,
mucho dinero. Slo tienes que estar dispuesto a ensuciarte un
poco las manos.

La industria de las fianzas tiende a atraer a gente que no cont

con los recursos necesarios para involucrarse en formas ms
tradicionales de banca. Esquenazi no es la excepcin. Su padre
vino de Cuba a los Estados Unidos a finales de la dcada del
cincuenta, justo antes de que Castro entrara a La Habana. Se
estableci en East New York, un barrio pobre de Brooklyn, donde
abri una tienda de zapatos con sus hermanos y se cas con una
polaca. El negocio result ser bueno, por lo que al poco tiempo la
familia se mud a Canarsie, un barrio relativamente prspero en
aquella poca. La infancia de Esquenazi, me dijo, estuvo llena de
juegos de pelota en calles de un solo sentido y camiones de
helados estacionados frente a hileras de casas de ladrillo.
Aquel idilio lleg a su fin cuando Esquenazi entr en la
adolescencia. La ciudad de Nueva York cay en una espiral de

crimen y corrupcin. La violencia se dispar. El gobierno

municipal casi se va a la quiebra. Esquenazi perdi inters en la
escuela porque, segn explic, tena lugares a dnde ir y
personas a quin ver. Esta actitud enfureca a su madre, quien
haba crecido en la pobreza y vea en las faltas de su hija un
insulto a su trabajo y dedicacin. En ocasiones los
enfrentamientos entre madre e hija se volvan fsicos.
En aquel entonces las cosas eran diferentes, dijo Esquenazi al
referirse a su relacin con su madre. Uno poda moler a palos a
sus hijos.
Despus de la preparatoria, Esquenazi se mud a Miami, donde
se enamor de un guapo inmigrante cubano llamado Jos Luis
Santana. Se fueron a vivir juntos.
No tenamos otra cosa en el refrigerador ms que crema de
cacahuate y mermelada de fresa, pero ramos felices, dijo
Esquenazi. Por la noche nos bamos de discoteca, en la maana
bamos a la playa, y en la tarde bamos a casa a dormir.
Esa vida tuvo un final repentino en 1987, cuando Santana muri a
los veintin aos. Desconsolada y hecha pedazos, Esquenazi
regres a Nueva York y termin en un mal matrimonio. Cinco aos
despus, estaba divorciada, con tres hijos, y viviendo de
prestaciones sociales.
Por aquella poca Esquenazi se hizo amiga de una prima lejana,
una turca adinerada llamada Sibel Carlin. Unas cuantas veces al
ao, Carlin invitaba a Esquenazi y a sus hijos a su departamento
con vista al Central Park para regalarles ropa. Durante una de
esas visitas, en 1993, el esposo de Sibel lleg temprano a la casa
y se encontr con Esquenazi. Su nombre era Montgomery Carlin,
y aunque haba empezado como abogado en derecho migratorio,

termin convirtindose en agente de fianzas. Esquenazi le dijo

que estaba estudiando para ser asistente jurdico. Carlin la
contrat en el acto. Esquenazi sobresali en su trabajo y, con el
tiempo, Carlin le encarg abrir una oficina en Hempstead, en
Long Island.
Pero entonces, alrededor de 1994, Carlin empez a tener
problemas. Sus socios lo demandaron varias veces en juzgados
civiles, alegando que les deba millones de dlares. En 1999 el
Departamento de Servicios Financieros suspendi su permiso
para ejercer como agente de fianzas, alegando que haba robado
a clientes inmigrantes.
(Contactada por telefno en Estambul, Sibel se neg a hacer
comentarios. Nadie contest los muchos nmeros de telfono
registrados bajo el nombre de Montgomery. El ex agente de
fianzas no respondi a los muchos correos electrnicos que envi
a sus direcciones.)
Esquenazi, que para aquel entonces era una agente de fianzas
con licencia, se qued a cargo de la oficina en Long Island. Tena
muy poco dinero y un psimo historial crediticio, pero aun as
convenci al propietario de que le alquilara el espacio. Veinte
aos despus gana ms dinero del que jams pens que
ganara. Se neg a dar una cantidad precisa.
Esquenazi es consciente de su buena suerte y trata de contratar a
sus antiguos clientes cada vez que sea posible. El negocio de las
fianzas, al menos como ella lo concibe, es tambin una especie
de agencia privada de reintegracin. Pongamos a
Samuel Pa Lapooles como ejemplo. Lapooles conoci a
Esquenazi en 1995, cuando fue acusado de golpear al novio de
su hija. Esquenazi le pag la fianza y, cuando Lapooles fue
exonerado, lo contrat. El ex convicto trabaj para Empire hasta

su muerte en 2008. Hoy en da, la adusta cara de Lapooles

decora todas las oficinas de Empire, a veces sobrepuesta
graciosamente sobre un disfraz de Santa Claus. Su hija, Ivy, es
ahora el brazo derecho de Esquenazi. Anton y JoJo, dos de los
guardaespaldas de Esquenazi, tambin fueron alguna vez sus
clientes. Michelle le da una oportunidad a la gente, dijo Ivy.
Depende de ti si la tomas o no.
Incluso los crticos de la industria reconocen que los agentes de
fianzas a menudo estn sumamente arraigados en las
comunidades en las que trabajan. Con frecuencia las
comunidades marginadas ven a los agentes de fianzas como
amigos, como gente que les trae justicia, dijo Jon Wool del
Instituto Vera. El problema es que el sistema que permite que
exista el servicio de fianzas le hace dao a esas mismas
comunidades.
La oficina del Empire es un lugar notablemente diverso en
trminos de raza, clase social, religin y orientacin sexual. Sin
embargo, Esquenazi considera que contratar a un grupo
heterogneo de gente es un deber financiero ms que moral.
Dicho de otro modo, el negocio es mejor cuando su personal
puede hablar con comodidad con cualquier posible cliente, ya sea
un preparatoriano de Bellmore o un inmigrante mexicano a punto
de ser deportado.

Sin embargo, el negocio de Esquenazi depende de su habilidad

para capturar a la gente que se fuga. Con este fin tiene
contratado a un cazarrecompensas a quien todos llaman
Hollywood, porque, como l mismo dice, hace cosas que
solamente pasan en las pelculas.

Por atrapar a un fugitivo, Hollywood quien pidi que su nombre

real no apareciera aqu por razones de seguridad le cobra a
Esquenazi honorarios de entre el 5% y el 25% del valor total de la
fianza. l y su equipo de seis hombres no tienen permitido portar
pistola, por lo que tienen que usar tcticas poco convencionales.
Acosan a sus objetivos en las redes sociales, creando cuentas
falsas para engaarlos y hacer que revelen informacin. Le
mienten a los acusados y a sus familias, prometiendo
conseguirles nuevas citas en el tribunal slo para arrestarlos
cuando bajan la guardia. En ocasiones la esposa de Hollywood
seduce a los fugitivos, todo con tal de engaarlos para que le
digan dnde estn.
A veces estoy acostado en la cama a su lado mientras ella le
hace el amor por telfono a otro tipo, dijo Hollywood mientras
mostraba su coleccin deselfies sexuales que decenas de
fugitivos le han enviado a su esposa a lo largo de los aos. Y yo
pienso, carajo, nunca fue as de tierna conmigo.
Hace poco Esquenazi le pidi a Hollywood y a sus hombres que
encontraran a Ayanna Zellner, una mujer de Freeport, Long
Island, que fue arrestada en 2012 por conducir el coche en el que
huy su novio despus de dispararle a varios oficiales de polica.
El novio, Damon Banner, se declar culpable de intento de
homicidio a cambio de una sentencia de diecisis aos. Zellner
segua en juicio, y no estaba en la crcel porque haba contratado
a Empire Bail Bonds para que pusiera veinte cinco mil dlares
para su fianza. Pero entonces, el 16 de septiembre del ao
pasado, Zellner no se present a una audiencia rutinaria ante el
tribunal, con lo que rompi el contrato que haba firmado por su
libertad.

El equipo de Hollywood se enter de que Zellner se estaba

quedando con su madre. Un domingo helado de noviembre, a las
cuatro de la madrugada, Hollywood y sus hombres decidieron ir a
visitarla. Todava estaba oscuro cuando los cazarrecompensas
llegaron a la casa de Zellner, un modesto edificio de madera,
pintado color amarillo plido, que haba visto mejores das.
Puesto que haban contactado a la polica local con antelacin,
los oficiales ya estaban esperndolos. Hollywood y su equipo
rodearon la casa y empezaron a golpear todas las puertas y
ventanas. Despus de unos cuantos minutos, la madre de Zellner
apareci en una de las ventanas del piso de arriba.
Aqu no entran a menos de que tengan una maldita orden de
arresto!, grit. Voy a llamar a la polica ahora mismo!.
La polica ya est aqu!, dijo Hollywood, sealando a los
oficiales que estaban detrs de l. Y tengo una orden de arresto,
as que abre la puta puerta!.
Como la madre se rehus a abrir, uno de los hombres de
Hollywood ech abajo la puerta trasera de la casa. Los
cazarrecompensas y la polica corrieron al interior de la casa, con
latas de gas pimienta en las manos. Dentro de la casa la escena
era aterradora. Los rayos de luz de las linternas danzaban en la
oscuridad. En el piso de arriba se oan gritos y gemidos. Los
cazarrecompensas forcejearon con el nuevo novio de Zellner,
derribando varios muebles en el proceso. El hijo beb y la
hermana menor de Zellner lloraban, suplicando que no se la
llevaran. Los oficiales de polica se mantenan lejos de la accin,
sus rostros serios e impasibles. A unos cuantos metros de
distancia, la madre de Zellner caminaba de un lado a otro en
pijama.

Los voy a demandar, los voy a demandar, repeta. Quiero sus

nombres. Esta mierda solamente se la hacen a los
afroamericanos.
(En cierto sentido, la madre de Zellner tena razn: de acuerdo
con el Instituto de Justicia Previa al Juicio, las ofertas de fianza
para los acusados afroamericanos son, en promedio, 35% ms
altas que para los acusados blancos.)
Finalmente, el equipo de Hollywood encontr a Zellner escondida
en un clset del segundo piso. La sacaron a rastras, vestida
solamente con un camisn, y la llevaron al piso de abajo. La
sentaron en la sala mientras su madre y su hijo miraban desde un
rincn.
Triganme unas medias y ropa interior, pidi Zellner con voz
dura.
Rodeada por la docena de hombres que acababan de irrumpir en
casa de su madre, Zellner se visti, temblando de rabia y
humillacin. Arriba los gritos se haban convertido en llanto.
Alguien, tal vez la hermana de Zellner, murmuraba No, no, no.
Los cazarrecompensas esposaron a Zellner y la sacaron de la
casa. Ella estaba tranquila, pero evidentemente furiosa. Se neg
a hacer comentarios. Su abogado, Michael Barnett, no respondi
a las muchas peticiones que le hice para que me diera una
entrevista.
Hollywood entreg a la polica una carpeta con copias del
acuerdo de fianza y de la orden de arresto. Luego se subi al
coche y llev a Zellner a la crcel del condado de Nassau, en
East Meadow. En el estacionamiento de la prisin, Hollywood,
triunfal, choc puos con cada uno de sus hombres.

Vayan con Dios, le dijo a su equipo.

Cuando le pregunt a Esquenazi si le molesta que su negocio

dependa de violencia como la que ocurri durante el arresto de
Zellner, ella contest que no se siente emocionalmente
relacionada con los acusados.

Pero s lo lamento por los nios y los familiares, por cualquiera

que tenga que vivir con un alguien que trae al hogar esa clase de
desorden y vergenza, dijo. No es que disfrutemos hacer algo
as, pero no tenemos otra opcin.
Esquenazi hizo entonces un recuento de la infinidad de
decisiones que, desde su punto de vista, Zellner tuvo que tomar
para encontrarse esposada a las cuatro de la madrugada. La
mujer podra haber elegido no robar las tarjetas de crdito que la
polica dice haber encontrado en su coche. No tena que haber
huido de los policas cuando trataron de arrestarla. Podra haber
abierto la puerta de su casa cuando Hollywood toc.
Si esta persona hubiera ido al tribunal, esto no habra sucedido,
dijo Esquenazi. Se le dieron muchas oportunidades para que se
rindiera como una dama.
En el mundo de Esquenazi no parece haber lugar para causas
estructurales, sino slo para el individuo y sus decisiones. Desde
su punto de vista, ella sali adelante gracias a sus propios
esfuerzos, subiendo poco a poco en el mundo, una calle a la vez,
de East New York a Canarsie y Long Island. La lgica es
contagiosa: sus empleados ex convictos hablan de sus vidas en
trminos de oportunidades aprovechadas, de decisiones que
redimen. El razonamiento de los agentes de fianzas parece ser
que, si ellos pudieron, otros podrn. No parecen tener compasin
por aquellos que jams tuvieron la oportunidad de decidir por s
mismos. Y en ese sentido, son sumamente norteamericanos.

Nicols Medina Mora Prez

Trabaja para BuzzFeed News en Nueva York.

Una versin en ingls de esta crnica apareci originalmente

en BuzzFeed News.
Traduccin de Claudia Bentez.