JOS LUIS MOLINUEVO

RESPONSABILIDAD
CON LA
IMAGEN
(WANG BING)

ARCHIPILAGOS 8

JosLuisMolinuevo
Salamanca,octubre2014
Archipilagos8
Distribuidobajolicencia
CreativeCommonsAttributionNonCommercialNoDerivs3.0Unported
Ustedeslibredecopiar,distribuirycomunicarpblicamentelaobrabajolascondicionessi
guientes:
Reconocimiento:Debereconocerloscrditosdelaobradelamaneraespecificadaporelautor
olicenciador(peronodemaneraquesugieraquetienesuapoyooapoyanelusoquehacede
suobra).
Nocomercial:Nopuedeutilizarestaobraparafinescomerciales.
Sinobrasderivadas:Nosepuedealterar,trasformarogenerarunaobraderivadaapartirde
estaobra.

TESELAS

Prlogo

1. Cineintransitivoycompromisoconloreal
Estacin:Chungkuo(1972)
2. Westofthetracks(2003)
3. Crudeoil(2008)
4. Largentducharbon(2008)
5. TheDitch(2010)
6. Fengming,aChineseMemoir(2007)

7. BrutalityFactory(2007)
8. Manwithnoname(2009)
Correspondencia:JaimeRosales
9. Threesisters(2012)
Correspondencia:LisandroAlonso.
10. Tilmadnessdouspart(2013)

Prlogo

Enestelibrosevanaencontrarpalabrasalmacenadasenlamemoriaperoque
hanacabadoresultandoextraas,talescomoresponsabilidadycompromiso.Nohayla
ms mnima intencin de una recuperacin vintage de las mismas o un ejercicio de
buenismoacostadeellas.JaimeRosaleslohaexpresadomuybiencuandoafirmata
xativamente:"Nadiequiereiralcineaqueledenunsermn".Sirvalacitacomoex
presindeunarecientesensibilidadperceptibleenelsigloXXIhaciatemasnonuevos
perotratadosdemaneradiferente.

Rohmer:Oui.Etjerservemonjugementdanslamesureocertainslmentsd'Hi
roshimanemontpassduitautantquelesautres.Danslespremiresimages,ilyavait
quelquechosequimegnait.Ensuite,trsvite,lefilmarussifairedisparatreenmoi
cettesensationdegne.MaisjecomprendsquelonpuisseaimeretadmirerHiroshima
etenmmetempsletrouvercertainsmomentsassezagaant.

DoniolValcroze:Moralementouesthtiquement?

Godard:Cestlammechose.Lestravellingssontaffairedemorale.

(Hiroshima,notreamour.EnCahiersduCinema,97,juillet1959,p.5)

LaconocidafrasedeGodard(convarianteshermanasprovenientesdediversos
padres)sehapopularizadocomoqueeltravelling,planoetc.,esunacuestinmoral.
Faltasucontextoytodavamsloquesigue,aunquealmencionarestaobviedadnose
pretende tampoco convertirlo en un tema hermenutico sino simplemente sealar
haciadondeparecequeapunta.Enestecaso,alaexistenciadeimperativosestticos
perceptiblesenunsentidodelaresponsabilidadqueconstituyelaautnticamoraldel
cineyquenotienenadaquever(aunquelopresentenconfrecuenciamezclado)con
uncinemoral.
ElpasajesuscitunanotacrticadeJimHilliercuandohizolaedicin,traducien
doalingls,delamesaredondaenunamiscelneadelosCahierspublicadaen1985.
ObservabaallquelafrasedeGodardesintencionalmenteprovocativaporsunega
tiva a separar forma de contenido. No parece muy exacta esta apreciacin, ya que
puedeinduciralasospechadeesteticismoporlaconfusinentreformaycontenido,
cuandosetratajustamentedelocontrario,yapuntamsbienalanecesidad,yaen
tonces,deenfocarlascosasdeotramanera.Noseentendimuybienestaaportacin
delcinedelanouvellevague(ynosolodeella)pudiendoocurrirlomismoahora.De
ahqueseainteresantereproducirunaprecisindeGodardunaspginasmsadelan
te:

IlyaunechosequimegneunpeudansHiroshima,etquimavaitgalementgndansNuit
etBrouillard,cestquilyaunecertainefacilitmontrerdesscnesdhorreur,caronestvite
audeldelesthtique[]Lennuidonc,enmontrantdesscnesdhorreur,cestquelonest
automatiquement dpass par son propos, et que lon est choqu par ces images un peu
comme par des images pornographiques. Dans le fond, ce qui me choque dans Hiroshima,
cest que, rciproquement, les images du couple faisant lamour dans les premiers plans me
font peur au mme titre que celles des plaies, galement en gros plans, occasionnes par la
bombe atomique. Il y a quelque chose non pas d immoral, mais d amoral, montrer ainsi
lamouroulhorreuraveclesmmesgrosplans.

Si esto lo verificamos con ejemplos actuales, como la pelcula A serbian film

(2010), (puede verse el anlisis en Estticas de lo interesante) se constata que no es
unapelculainmoralporelcontenido(objetodepersecucionesmoralesylegalesab
surdas), ya que ha declarado su intencin edificante de crtica y denuncia de lo que
muestra, sino estticamente mala por cmo lo muestra, aunque sea interesante. La
ambigedad innegable de la palabra mala, traduccin de ese son la misma cosa,
sirve para calificar tanto a un tipo de cine moralizante y ejemplar como al cnico del
posfascismo posmoderno. La descalificacin esttica (es mala) incide precisamente
enquetodonodaigualenlamanipulacinestticadelossentimientos,seancuales
seanlasintenciones.Estoesnecesariosubrayarlodeantemanoparaentenderlasin
gularidaddelcinedereferenciaenestelibro.Poresolaimagendelsiguientepargrafo
es,enrealidad,untextoquecontieneladeclaracindeprincipiosdeWangBingverti
da en el pseudodilogo con Jaime Rosales. Le importa mucho marcar las distancias
antelasinterpretacionesrecibidas:uncinedepobrezayvctimas.Aligualqueciertos
textosdecatlogosdeexposicioneslosdealgunaspelculassonestticamenteporno
grficos.Elesteticismosignificaaqulatendenciaahacerfrasesquedespiertanemo
ciones confusas (fuertes) sin que permitan conocer al lector aquello de lo que se
suponeestnhablando,igualandotodo,activandoelnarcisismodelautorenlaempa
taneuronaldel(mal)llamadoespectadorolector.Esunafaltaderesponsabilidades
ttica.Perocomoledecanalprotagonistadelamencionadapelculaserbia:lasvc
timas venden. Es decir, la irresponsabilidad esttica provoca una reflexin agridulce
sobreeldesplazamientodelamoralidaddelespectculoalespectculodelamorali
dad.
Nosinraznalguienpodaargirqueesemismopeligrosecorrecuandoseem
pleanpalabrascomoresponsabilidadycompromiso,fuentedetantosequvocosyaen
esamismapocadelosCahiers.Elmotivodeusarlasesquehanmutadoylasutiliza
sincomplejosuntipodecinequeconcibeatravsdelasimgenesmodosdistintosde
hacerpolticaciudadana.

Encontrarelencuadreindicadoesloquemellevaaunlugarllenodeideaspolticas,y
esascomotratodeencontrarmilugarenelmundo.Tratodeencontrarimgenesqueme
ponganenuncontextomsamplio,parapoderentenderelmundodeunaformadiferente.
Quieropoderaprenderdelasimgenesquefilmo,yeso,meparece,esungestopolticoen

smismo.(JamesBenning)
(http://www.otroscines.com/festivales_detalle.php?idnota=2633&idsubseccion=66)

Laresponsabilidadicnicaesunimperativoesttico,esdecir,unaautoexigencia
desprovista de ejemplaridad queconsiste en un compromiso con lo real, con la ima
gen,conloquesemuestraydespus,noantes,conelcmosemuestra.Susignodis
tintivoeslamultilateralidad:hacervisiblelovisible,noloinvisible,incluyendoloque
seexcluye,norenunciandoanada.Peroadistancia,respetando.
Esadistanciaesfundamental.Haymuchasformasdehacerpolticadelaimagen.
Lahabitual,atravsdeimgenessimblicas,intencionales,defalsorealismo,esmos
traryhacervisibleloquehacemosenpoltica,documentaresecompromiso,ladeci
sin,eltomarpartido.Perohayotraforma(ydeesatrataensumayorparteestecine
quevoyaanalizar)yesladehacervisible,distancindose,minuciosamente,loquela
polticahaceconnosotros,tantounacomootra.Esunaformadenuevorealismoque
atiende,enlamedidadeloposible,atodaslascarasdeloreal.Sielprimeroestcen
tradoenelcambio,elsegundomuestraque,desgraciadamente,haypococambioen
elcambio,almenosparalamayorparte.Lamentablemente,yaellomevoyareferir
ennumerosasocasiones,sesuelenconfundiresasdosformasdehacerpolticaenla
literaturaqueseviertesobrelasegundadeellas.
Enelcasodelcinelaresponsabilidadicnicaseencuentraespecial,aunqueno
nicamente,enuntipodecineintransitivo,deplanosysecuenciasalmododeteselas,
nounidasporlaimagencontinuasinodiscontinuaensupixelado,yconfiguradasporla
percepcin:esuncinedepercepcin,cinedeteselas.
Esuncinedeestaciones,enlacesespaciotemporales,enelqueesposiblehallar,
tomar,numerosascorrespondencias.EnelpoemahomnimodeBaudelaireencon
tramosunaacepcindelascorrespondenciascomounaexperienciapoliesttica(Los
perfumes,loscoloresylossonidosseresponden)yasloconfirmahoydalaneuroes
ttica.Esuncinederespuestas,msquedepreguntas.Entodocasoderespuestasa
preguntasquesehace(n)lo(s)dems,ponindose(hastadondeesposible)entrepa
rntesiselsujeto.Enesesentidocabeconsiderarlocomouncineenelquepredomina
laestticadeladesaparicin:lacmarasiguerespetuosamente,adistancia,hastael
puntociegoenelquedesaparecenlaspersonas,losobjetos.
Pero enelpoema de Baudelaire aparece tambin la palabra transporte,cier
tamentereferidaalespritu,yquecabetomarahoraenunsentidomsprosaico,pero
nomenoseficaz,aplicadoalasnuevascorrespondencias:estacionesdemetroenlas
quehaylaposibilidaddeenlazarconotraslneas.Yanosetratadeafinidadesbusca
das,influenciasreconocidas,sinodecasualidadesquesepuedentransformarencau
salidadesyalrevs.

Elmtodoelegidoparaexpresarlascorrespondenciasesladescripcin.Elresul
tadosontextosicnicos.JamesBenninghacaracterizadoladescripcincomoelmto
dodeldescubrimiento,elmodocomoseintegranlacreacinylareflexin.Ladescrip
cineslaformaqueadoptalaimagenreflexiva,depensarenimgenes.Enlacuarta
acepcindedescribirlaRAElohacecomomoversealolargodeunalnea.Lades
cripcinesaselespaciodeltiempoenbucle1.

Enelejerciciodesuresponsabilidadelautoradviertequelalecturadeesteensayopuedeherirla
sensibilidaddeaquellosquetenganprevistosometerseaunaevaluacindesuactividadinvestigadora.
Enefecto,porsuexperienciaenlasagenciasdeevaluacinconocequeunodeloscriteriosestablecidos
paraladescalificacinautomticaeninvestigacinesquelostrabajosseandescriptivos.Aellose
aadequeestaeslanicanotaapiedepginaycarecedebibliografafinal.

Cineintransitivoycompromisoconloreal.

1.

LasingularidaddelproyectodeWangBingnoestenlapornoemocinligadaa
lapornoruina,yaseafsicaodelamemoria,yalopornocotidianoconquesueleaso
ciarsealhablardesuspelculascomounapicadelavidacotidiana.Todosesostr
minos pertenecen al filtro del esteticismo occidental siempre vido de experiencias
autnticasquellevarsealapantallaenfestivalesyalaplumaenlaliteraturadelos
conceptos emocionales. Todo ello aderezado de un exotismo primitivo en medios y
ambientes que ofrece una variedad inocua al paladar cultural estragado de los occi
dentales.Laindependenciayunpuntodepersecucin,almenosdeincomprensin,
ensuslugaresdeorigenofrecentambinlaposibilidaddeuniraldescubrimientouna
proteccin que les hace sentirse bien. Nada ms reconfortante que defender causas
ajenasolvidndosedelaspropias.Larelacinentrecineypolticacorreaselpeligro
dedesembocarenlaencerronadeunacallededireccinnica.ElcinedeWangBing
esuncinepolticoperonomuestralapolticaquesehacesinoloquehacealasperso
nas.
Estas cautelas son necesarias ya que la obra de Wang Bing forma parte de un
proyectoenquelaimagenestligadaalaemocin,alconocimientoyalaverdad,por
muydemodquesueneestaltimapalabraenlasentrevistasquelehacen.Cabecon
fundirlosperoladiferenciafundamentalentresuestticadelcineyelesteticismode
laliteraturaligadaaellaestribaprecisamenteenelcarcterinvisibledelaprimera,su

puestaenjuegodelatotalidaddelohumano,mientrasqueenlasegundaloquepre
dominaeselsentimentalismo,losconceptosemocionalesdelsujeto,lanecesidadde
etiquetarlotodoparaconvertirloenunamarca.
MsqueunalegatoporunmundomejorloqueintentaWangBingeshacerlas
cosasdemaneradistintaatravsdelaimagenensucompromisoconloreal.Estecon
sisteenunestarinvisiblejuntoalaspersonasquepropiciasuvisibilidadextrema.Un
compromisocaracterizadocomopico,nosesabemuybiensiporaguantareldirector
tantashorasfilmandoy/oelespectadorotrastantasmirando.Comofrmuladealio
hermenuticohanoptadoahorapordenominaraalgunasdesusobrascomoinstala
ciones,trminomuyaptoparadeambularporesossupermercadosdetrascendencia
que son los museos. Lo cierto es que las pelculas, a juzgar por las declaraciones del
director,vanporotrolado.Yesaqudondeparadjicamentesepercibeesaherencia
europea.Esunacuestindesensibilidad.WangBingprecisa:realidadesuntrmino
usadoacadmicamenteparahablarsobreelcinedocumental.Esunconcepto,unmo
dodepensarelmundo.Param,laasllamadarealidadeneldocumentalnoesms
queverdademocional,esdecir,serhonestoyrespetuosoconlapersonaoaconteci
mientorepresentado.
Lostrminossonmuyvaliosos:larealidadcomounaverdademocionalqueim
plicahonestidadyrespeto.Todounoxmoron.Elcinededirectorenunapartedela
generacinentornoalos40aossecaracterizaporloquepodramosdenominarla
cmara respetuosa, esdecir, que sigue alaspersonasyobjetosponiendoentrepa
rntesis(loqueesunejercicioemocional)elsentimentalismoyelamoraellos.Para
fraseando intentos parecidos de vuelta a las personas y a los objetos, al mundo, de
comienzosdelsigloXX,nosetratadeunejerciciodeamorintelectualatravsdel
conceptocomotampocoelcineesahoraunejerciciodeamoricnicoatravsdela
imagen.Lacmaranotransfigura,idealiza,larealidad,queestahyseimpone,sino
quelarespetayladejaestarestandojuntoaella.Aunquetientemuchoelusodela
palabra,estonotienenadaqueverconlafenomenologa.
Estafaltaderespetoenlaliteraturasobrecineesnotoriacuandoseinsistees
cribiendoqueWangBinghafilmadolapobreza,lasoledad,elabandonoyotroscon
ceptos por el estilo destinados nicamente a hacer una exhibicin de buenos senti
mientos en el comentarista. No se filman conceptos, no hay imgenes para eso, ni
tampocodeeso.Eldirectorinsisteenquenohaintentadofabricarsmbolosyrecalca
unayotravezsulejanadelmundoacadmico.Recibeundoctoradohonoriscausapor
Parisycomentaquebueno,quenoledicenada,lestaotrascosas,alejadodeese
mundo,aunqueleanimaqueselereconozcaenfestivalesycosasparecidas.Envano.
Unejemplodedesencuentro:

10

[]Porejemploesteobjetoqueestdelantedenosotros,estajarra,unopue
depreguntarsecmomirarla
.cmoencuadrarla?
No.Elencuadrenoesimportante.Loquecuentaenelmundodelaimagenesel
hechodepreguntarseloqueesestajarra,ah,delantedenosotros.Eselobjeto
queseveenlaimagen,elobjetoens,suvida.Nohayencuadreenlaimagen,se
trata de observar, no hay un mundo limitado. Ocurre lo mismo con la pintura.
Cuandounomiracualquiercosaunonopuedecontentarseconunasimplemi
rada.Loquecuentaespreguntarsequesunacosa?
Yeslaimagenquienplantealapregunta?Dndelaresponde?
Nilounonilootro.Laimagenessimplementeunmododeobservar,unmodo
de conocer el objeto en s. Ya se trate del cine o de la fotografa, cuando uno
miraunobjetolsevuelvesensible,palpable.Unosepreguntacmomiraresta
jarra, como mirar el sentimiento que emana de ello, y cmo este sentimiento
apareceatravsdelaimagen.
Cadaobjetotieneunaforma,unacaracterstica.Laimagendebedarnoselsen
timientodepoderentrarenelmundodelobjeto.
http://www.cccb.org/rcs_gene/extra/Exposicions/Totes_les_cartes/WANG_BIN
G_au_CENTRE_POMPIDOU.pdf

Esimportante,yvolveremossobreello,estafiliacinconelcinedelamirada,
enconcretoconAntonioni.Peroconunaimportanteprecisin:elacentonorecaeen
elcmosinoenloquesemira.Elprotagonistanoesunosinoel(lo)otro.Aunque,sia
estasdeclaracionesaadeWangBingacontinuacinqueTarkovskieselcineastaque
msadmira,entonceslaceremoniadelaconfusinestgarantizada:Hayalguienca
pazdeverobjetosynosmbolosenlaspelculasdeTarkovski?Muypocagente.Tar
kovskillegaadecir(exagerando)quelaimagenesabsolutayelconceptonoesnada.
Paraestosdirectoresdecinelaimagenessaber,conocimiento,nosimpleinformacin,
tampoco una imagen conceptual. En concreto, para Wang Bing la imagen es conoci
mientodelmundocomoesensmismo.Algoquesiemprepretendi,ynohaconse
guido,lafilosofa.Quizladiferenciaestenlamaneradeestarenesemundo,node
ser.Laderivadelaestticaalesteticismoenlaimagenconsisteenlaconfusinentre
estaryser,dosverbos,dostiemposdistintos.YsialgocaracterizaalaobradeWang
Bingesunsaberestarconlo(s)demsenlaimagen.Silacercanaeslacondicin,la
distanciaeselimperativoestticodelaverdademocional.
El estar tiene la forma de un seguir. De ah el tpico en la mayor parte de sus
obrasdelafiguradeespaldasalaquesiguelacmaraaunadistanciarespetuosa.Es
esteseguimientoloquehacequesusimgenesdialoguenconotrasdelatitudesycon
textosdiferentes,comolasdeLisandroAlonsoysucmararespetuosa,consuspelcu
lassobreperdedores.Aunqueesprecisomatizarestaexpresinyaquenotienena

11

daqueverconlasprdidasespiritualesquedesdeProustaBenjaminhanfascinado,
ylosiguenhaciendo,atodaunaculturaconsucomponentenostlgicoaadido.Aqu
se trata de prdidas materiales, del hambre, el trabajo, la familia en que apoyarse.
Quizdemaneramsradicalhabraqueresumirlotodoenunapalabra:laprdidade
lapersona.

Lo que ms impresionado me dej de Til Madness es que la situacin de las personas

en el manicomio es profundamente inhumana. Y t eres capaz de, a partir de esa situacin, mostrarnos la parte humana de cada uno, resaltar sus caractersticas como ser, su
corazn,
su vida.

Cada personaje es un edificio. No juzgo cmo es la persona, intento mostrar su lado humano

porque
cada persona es una persona. An son personas, cierto? Y nosotros tambin lo somos. Y aunque ellos estn excluidos de la sociedad su vida es igual de importante. Eso es lo
que
trato de hacer, capturar este lado humano. Cuando me planteo los proyectos tengo presente la pregunta: Qu relacin tenemos con las pelculas? Por qu hacemos pelculas? La
respuesta es para m fundamental: porque podemos capturar la belleza de lo humano.

(http://www.blogsandocs.com/?p=5995)

Elcomienzodelarespuestaesladeclaracindeprincipios(consuslucesysus
sombras)delnuevocinedocumentalcomoyatuveocasindeapuntarenTheactof
killing.Fenomenologadelaalienacin.LasobrasdeWangBingpertenecenalsigloXXI
ysuestrategiadialogaconelproyectointelectualdecomienzosdelsigloXX,peroen
unsentidodistinto.Sienelprimerohayungirohaciaelobjeto,enelsegundohayun
giroalapersona.Losobjetossoninstrumentosdelasupervivenciaparapersonasen
rgimen,pordistintosmotivos,deexclusin.Ypredominanlasestrategiascomprensi
vasfrentealasestimativas,delcomprenderfrentealjuzgar.Soloassepuedehablar
deunabellezadelohumanoencondicionesdeindignidadyquenotienenadaquever
con los cnones, de raz griega, asociados a la belleza como armona, mientras que
aqusetrata(casi)siempre,noderuinas,quetodavaconservanunaciertabellezaen
losublimedesuestado,sinodedeterioro,deherrumbre,dedesquiciamiento.Lams
pequeadelasTreshermanasdicequehaceaosquenoselava,ysuhermanamayor
devezencuandolesquitalospiojosdelcuerpoydelacabeza.Esloqueentrminos
literalessedenominaestarllenasdemiseriasin,porello,sermiserables.Enestoestri
basuhumanismodelaindignidadhumana:ensercapacesdevivirenlamiseriasinser
miserables.
LoquealgunaspelculasdeWangBingmuestraneselserhumanoenregresoal
animalporelabandonoquedandolahumildesupervivenciacomonicoreductoyes
peranzaderecuperaralgunavezlahumanidad.Deahquelaimagendeldesierto,ms
queladelaruina,seapredominante,yaseaenloscamposdedeportados,losaislados
trabajadoresdelpetrleo,loscamionerosdelcarbn.Loquetransmitenlaspelculas
eslainhospitalidaddelatierraylasoledadsocialinclusoentrequienesestntraba

12

jandoperoprontotendrnquedespedirsealhaberacabadolostrabajos,relacionesde
circunstancias,ytambincuandosetratadefamiliares,comoconlastreshermanas,la
durezadelascondicionesdevidanodaparamuchasefusiones.
LaspelculasnacenenWangBingdehaberestadoenlossitios,loslugares,que
no han sido buscados especficamente para la pelcula como localizaciones, sino en
contrados.Nohayunamitologadellugarsino,msbiencercana,comoeselcasode
lasfbricasqueconocadesupocadeestudiante,laaldeadelastreshermanasest
enlamismaprovinciadeYunnanqueelmanicomio.Elcamponotienelasconnotacio
nes de trabajos forzados y hambruna sino de una poca relativamente feliz en una
zonaquenopadecaaquellasconsecuenciasenlamismamedidaqueotras.Laspelcu
lassonlaconsecuenciadeaquellasestanciaspreviasysucineesunsaberestarcomo
nuevavisibilidad.
Laimagenessiempreunarespuesta,nounapregunta,ysilascosassoncorrien
teslasimgenestambin.Eslamiradapacientequesigueyespera,elmosaicodelos
detalles,ynounaimagen(simblica),laqueofrecelasrespuestasenuncompromiso
ilimitadoconloreal.Laimagenesunmododeestarentrelascosas,nodeserenellas.
Comopensamientoenimgenesesunacorrespondencia,unresponderalobjeto,no
un preguntar autista del sujeto. La cmara no es el lugar en que se representa a las
cosassinodondesereflejan.Lacmaranoessololareflexindelsujetosinodelobje
to,dondeseencuentranambos.Msqueobjetosdeimagen,imagendeobjetos.
Esuncineposibilitadoporlasnuevastecnologas,consumodestacmaramini
DV,quelepermiteunaindependenciaeconmicaytcnica,siendoporellosusmedios
yefectoscomolmismoseala,caseros,todoesmuycasero,lafilmacin,sonido,
montaje,concluye.Sebeneficiadelatcnicaparahaceruncinemuypocotcnicoen
elqueelencuadreimportapocoysloqueseencuadra.Deestemodoseinscribeen
una tradicin dentro de las artes de la imagen en la que nicamente aspiran a estar
juntoalosobjetosylaspersonas.Y,msalldelastemticasespecficasdeChinaque
trata,perteneceatodaunageneracindecineastas,decmararespetuosa,quesaben
estar,noyaatravsdelavista,sinodelcuerpo,unageneracindelaimagentctil.No
sevealdirector,devezencuandolalentedelacmaraseensuciayhacenotar,pero
seoyeelcuerpoenlaspisadasysesientelaimagen,estavezs,movidaporelcuerpo
enmovimiento.Tantoelsercomoelestarsonverbosintransitivosperoelcineesca
pazdecrearestanciasenloslugaresmsinsospechados:Crudeoileselcontrasteen
tre la exterioridad lunar del desierto y el interior de una sala de estar en la que los
obrerosdescansandurantelasguardias.
La responsabilidad del director, dice Wang Bing, consiste en establecer un lazo
entrelapelculaylarealidad.Enesoestribasucompromisoconloreal.Cmo?Re
llenandolagunasderealidadydeconocimiento.Esdecir,lagunasculturalesdereali

13

dad.Asujuicio,Chinanoquierevolversobresupasadomsinmediatoylosjveneslo
desconocen,loqueacabagravitandosobrelavidaenlaChinaactual.Eselviejotema
delaasimultaneidaddetiempos:losquevivenenelmismotiemponovivendela
mismaformaeltiempo.FengMingrecuerdatodaunavidadehumillacineinjusticia
antelacmaray,alfilmarlaensuminsculopiso,WangBinglamuestrapresaenel
ataddelamemoria,enterradaenelpasado,sinconocerelpresente,yconlaboca
abierta,comoaquelloscrneossemienterradosdeloscamposdedeportacin,conlas
estelasdelosnombresyaborrados,alosquenodejadescansarenpazlainjusticia
cometida,imposibleyaderedimir.
La recepcin de su obra corre el peligro de convertirse en una chinoiserie, un
producto financiado por y solo apto para museos, festivales y encuentros universita
rios.Y,sinembargo,nadamslejosdesuintencin,almenosporsusdeclaraciones.
No le interesa cmo filma sino su efecto social, ponindose entre parntesis. En sus
conversaciones Jaime Rosales ha apuntado muy acertadamente a la esttica de la
desaparicincomounadelascaractersticasdelaobra.YWangBing,alavezquesub
rayaelcontextochinoineludibledesusobras,apuntaaunidiomauniversaldelaima
genquelepermitiracomprenderysercomprendido.Deahelintersenestablecer
dilogosicnicosconotrosdirectoresquehablanesemismoidiomadelasimgenes.

14

Estacin:

15

16

Unamiradahaciafuera,llenadecuriosidadnoexentadetemor,porlosprimeros
occidentalesqueve.Otramiradahaciadentro,ensimismada,deunaculturaoccidental
encrisis.Loquetienenencomnesquesonimgenesdelaextranjera.Estasimge
neslosondelamiradaydelqumirarconuncontrapuntoquebienpuedeserjuzgado
inoportuno pero no por eso impertinente. No contextualizan una pelcula sino que
ponenencuestinlosclichsdeunatrayectoria:delneorrealismoalexistencialismoy
vuelta,deldocumentalalaficcinyretorno.Mientrasqueelcinedelamiradapare
ca estar especializado en traumas burgueses existenciales aqu lo importante de la
herencia china de Antonioni son las trivialidades cotidianas expresadas en forma de
contrastes.Esteenlaceesunabuenaocasinpararevisarhoyalgunosdelostpicos
entornoalprimeroyalossegundos.
Elinverosmil,peromuycitadodilogo,enDesertorossoentreunadesquiciada
MonicaVittiyelirlandsRichardHarris,futuroaspiranteaconvertirseenUnhombre
llamadocaballo,yaquclaramentedesubicado,sirveparaexponerelprogramaicnico
deAntonioni,laequiparacinentrequdebomirarycmodebovivir.Unamagn
fica sntesis existencialista del cine de la mirada o del acto de ver que propici
buenapartedelosmalentendidosentornoasutetraloga.Enrealidad,ysiloconside
ramosdesdelaperspectivafinaldelictusquelesemiparalizylaspulsionesescpicas
desusltimaspelculas(unapesadillaparaWenders),suprogramaes,msbien,una
parfrasisdelfamosodichoatribuidoalosargonautas:vivirnoesnecesario,hacercine
s.

17

Si, adems de la emocionalmente pegajosa atmsfera existencialista, le despo

jamosdeotracita,deotrocontexto,delamoralinapublicitariagodardianaque,segn
dicen que dijo, enlaza plano y moral, tenemos una posibilidad de correspondencias
diversasmsfructferasconeldocumentalChungkuo(1972)deAntonioni.WangBing
lohamencionado(ensusescasosreconocimientosdeantecedentes)juntoconDeser
torossocomounadesusfuentes.Elimperativoticosetransformaaquenesttico:
unonodebevivirmirandoloquedebemirarsinoloquenodebedejardemirar.Lo
primeroeselplano,losegundoelfueradecampo.Porquelavidaessiempreunfuera
decampoporesoexisteelcine.Vidaycinetienenahoraunatemporalidaddebatera.
Siantesladuracindeunplanodependadelamaterialidadmsticadelceluloide,aho
rasoloestlimitadoporelniveldebateraenlacmaradigital.Noconvieneembria
garseconextrapolacionesontolgicasdespusdelexpresionismoexistencial:nosrefe
rimosalabateradelasmquinasnoalavidacomobateradelasmquinas.Escono
cidoelentusiasmodeAntonioniporlasnuevastecnologasperonoesunprecursorde
Matrix.
Laconfusindelimperativoestticodelamiradaconeltico,poltico,ydema
neramsamplia,social,planteatodaunaseriedeproblemasquesetraducenenuna
cadenademalentendidos.Hoyda,conelnuevocine,sehandeshechoenparteyes
tamos ante un intenso cine social sin connotaciones explcitas y evidentes de signo
ticoypolticoquepropiciaunnuevocompromisoconlaimagencomocompromiso
conloreal.CundofueinvitadoAntonioniporelgobiernochinodelPresidenteMaoa
realizarundocumentalsobreChinaEnquinestabanpensando?Enelautorneo
rrealista del documental Gente del Po o en el autor existencialista de la triloga o
tetraloga de la incomunicacin?. El resultado del desencuentro fue que, al menos
oficialmente,lapelculadeAntonioninofueproyectadaenChinahasta2004.Lafecha
no es casual como tampoco la de los diversos trabajos actuales de directores chinos
sobreella.
QueAntonioninomirdondedebamirarexplicalareaccinairadadelasauto
ridadeschinasanteeldocumentalacuyarealizacinlehabaninvitado:debamirar(lo
habaintentado)todavamselcanalemblemtico,smbolodelheroicoprogreso,yno
detenerseenunaaldeaperdidademontaa,mostrandolapobrezaqueintentaocul
tarelresponsablepoltico,recrendoseconeltraserodeuncerdoquemeapacfica
mente.YaanunciaelltimoyescatolgicoAntonioni.Elbichopodaserunancestro
delareataquefilmaradiscretamenteenotraaldeaperdidaWangBingenTresHer
manas.Siaesoseaadequelosltimos19minutosdeldocumentalestndedicadosa
reflejarlasacrobaciasdeunosartistasquesepuedenverencualquiercircodemala
muerteporlasfiestaspatronalesdelasciudades,elenfadodelasautoridadesresulta
comprensibleyaque,alacrticaimplcitadelconjuntoconotrafilmacindeteatrode
marionetas,pareceaadirsealfinal,enelsentidoliteraldelapalabra,elrecochineo.

18

NopareceseresalaintencinagresivadeAntonioni.Losviajesdeartistaseinte
lectualesinvitadosporlasdictadurassoviticaychinaeranhabitualesenlabsqueda
de una imagen amable para los occi
dentales.Dadoelpasadoizquierdista
de Antonioni, su carcter de director
de culto, estas credenciales parecan
suficientesparalosfinesdepropagan
da del aparato chino. Sin embargo y,
comoyaocurrienotrasocasiones,las
cosas no transcurrieron segn lo pre
visto. Al comienzo Antonioni explica
quenoquieremostrarunaChinaesen
cial, sino observar a la gente. Lo ha
repetido:NohabaidoaChinaparaentenderla,sinosoloparaverla.Miraryregistrar
loquepasabaantemisojos.Envezdelrelatodegestasdelrealismosocialistaquese
lepedaofreceunacoleccindegestoscotidianos,demiradasquecorresponden,en
trecuriosasyperplejas,alainsistenciadelacmara.Confrecuenciadebeesconderla,
burlaralosacompaantes,paralograrsuobjetivo.Elmtododelamiradaeselmismo
enlosdosdirectores:seguiralagente.Esunamiradaquesefijaperoquenofijaala
gente en la imagen. Observa a las personas en movimiento, a travs de los objetos,
conpocaatencinaloquedicen,perosacmolodicen,alosgestos.
Todoestollevaaunareflexinsobreunametodologaquenosoloexplicaelca
mino seguido por el documental sino que tambin ilumina, inesperadamente, y de
forma retrospectiva la filmografa de Antonioni. Este documental de 250 minutos ha
sidovistocomounararezadentrodesuobrayseleprestapocaatencin.EnChina
desde luego, pero tambin fuera de
ella,sehablmsdeldeloquefue
visto y, al igual que Zabriskie point
(1970),provocmsincomprensiny
crtica que anlisis sosegado. Esta
rupturadeclichrespectoalrestode
suobranodejadeserenladistancia
una buena ocasin para revisar los
tpicos adheridos en torno a ella. Es
lo que intent en Retorno a la ima
gen.Silasanteriorespelculasfueron
vistas como una muestra de expre
sionismoexistencialistaestedocumentalpareceserunproductoextemporneodeun
impresionismodesuperficie.Y,sinembargo,alanteriorresumenprogramticodeAn
tonioniqueunamiradayvidabienpodraaadirseeste:loprofundoeslasuperficie.Y

19

esotieneunnombreensuobra:cuerpo.Esunelementoquetieneunaimportancia
decisivadesdeelcomienzohastaelfinalensuobra:lacmarasiguefielmentelasevo
lucionesdeesecuerpo,susmovimientos,susgestos,msquesusdilogos,atravsde
loscualesemergelapersonalidad.Yesecuerpo,deunauotramanera,siempreapare
cecontaminadoporunasociedadenlaqueestsinllegaraser.Esteaspecto,lamira
dadelacontaminacin,esellegadodeAntonioniaWangBing,teniendounodesus
mximosexponentesenesoscoloresimposiblesdelacontaminacinenDesertorosso.
La contaminacin se respira, absorbe, tanto espiritual como materialmente,
dando como resultado vidas daadas. Obviamente no se trata, casi es lo de menos,
aunque pueda parecerlo, de la denuncia de la contaminacin industrial y las conse
cuencias del progreso. Eso es lo fcil en la crtica burguesa de lo antiburgus muy
socorridaenlosaos60delsiglopasado.Nosontantolascondicionesdetrabajo(que
loson)comolacarenciaanunciadadelmismoloquesedocumentaenAlOestedelos
rales.Elefectodelacontaminacinesesteenvenenamientoquellevaaldeterioro,no
solodelasalud,sinodelavidamisma.Perotambinaunaformadeexistenciauni
formadadesdelosnios,contaminandosumenteinfantil,delosrevolucionariosluego
expulsados y que ya no son ni una cosa ni otra. El autntico veneno en la obra de
Wang Bing es la falta de trabajo que deteriora toda una forma de existencia para la
quevivirestrabajar,oelexcesodelmismosinquepermitamsqueunaeconomade
supervivencia.Sisehavividodeyenlasfbricassucierreacabaconellasinquehaya
unaalternativaalavista.Estametodologadelamiradadacomoresultadounamo
dernidad compleja y ambigua. El documental no es una denuncia pero tampoco una
apologadeladictadurachina.Eseltestimoniodeclaradodeunviajeroqueentres
semanastienequehacerunrecorridodeviajepreestablecidoparalosvisitantes,dis
cutido, pactado y solo un poco desviado. Ya no es el recurso a la imagen potica de
anteriorespelculas,sinoalaimagenbanalytrivialconfrecuencia,recogidaconuna
cmaraligeraqueproduceelgranuladoyefectonievedelosdocumentalesaejos.El
resultado,unavezms,esambiguoynoentusiasmaacasinadie.
PerosencajaperfectamenteconElpasajeroyelrestodelaobradeAntonioni
en la que revierte (ms que las vaciedades pseudoexistencialistas que se dijeron en
toncesdeunametafsicadeincomunicacin)unamiradadeviajero.Silavidaesla
mirada lo profundo es la superficie de la imagen. No son las situaciones espirituales
lmitedelaexistenciaburguesalasquesedocumentanahorasinolasbanaleseincluso
trivialesdelaexistenciacotidianayqueacabanconvirtiendoenvulgaresalasprime
ras. Porque esa mirada en el documental es una doble mirada. No se trata solo de
mostrarjuntoalcolosalismodelpuertodeShanghailapobrezadelosbarriosescondi
dos con sus callejuelas insalubres, sino de la voluntad de no dejar de mirar a la otra
parte,demaneraexplcita,enplanocontraplano,comovamosasealarsinoatravs
delamiradaoblicua.Estageneraunaestrategiadelarepeticin,queparecesobraren
elesquemasinoseprestaatencinalosdetalles.

20

Deahlarepeticinenlastrespartesdeldocumentaldelafilmacindelosejer
ciciosgimnsticosenescuelasycalles,delascompeticionesdeportivas,delsosegado
Tai Chi practicado a pie, trayectos en bicicleta sin manos componiendo una imagen
bizarra, trfico sin agobios, las multitudes de las calles comerciales, las marchas de
escolaresy trabajadores a golpe de silbato. Es quiz esteelemento sonoro el que se
acabaimponiendocomounadelasclavesqueofreceeldocumentaldelavidadela
genteenChina:armonaforzadaquesintetizadmirablementeAdornoparacaracte
rizarlavidaenlassociedadestotalitariasyelartequelarefleja.Loquesetransmitea
travsdeluniformeenhombresymujeresesunavidauniformada.Contantamsapa
rienciadeespontaneidadcuantomsuniformadaes.
Quizdondemejorseponedemanifiestoesenlascancionesdelosniosconlas
queseabreeldocumentalyque,juntoalosbailesydemostracionesqueprotagoni
zan,danunanotadefrescaternura.Lavozenoffapuntaquelamitaddelapoblacin
enChinatienemenosde20aosyquelosniossonunadesusprioridades.Incluso
los polticos aparecen en imgenes en que dejan de buen grado que los nios se les
agarrendelamanoycaminenjuntos.Perolamismavozpuntualizaenfriandolaemo
cin que las canciones que cantan tienen un contenido poltico y que desde la ms
tiernainfanciasoneducadosenlasconsignasypensamientodeMao:lanavegacin
dependedeltimonel,larevolucindelpresidenteMao.

Todocomienzaenprincipioenelcora
zn de piedra, la plaza de Tiananmen en
Pekn.DehecholageneracindeWangBing
esdenominadalageneracindeTiananmen
porunoshechosquetodavanohansucedi
do.Ahorasolosedestacasugrandiosidady
elmovimientopacficodelosturistasqueall
se hacen fotografas. Pero, de hecho, toda
comienzaenelvientredeunamujer.Lapar

21

simoniaconlaqueAntonionifilmalapreparacinyelpartodeunamujerconcesrea
ya anticipa que no se va a ahorrar nada. La meticulosa sesin de acupuntura es una
muestradelempleodelamedicinatradicionalchina,aspectoeste,eldelpapeldela
tradicinenlaChinade1970,quevaasertratadodediferentesformaseneldocu
mental.Enestepartosindolorlamadreesconscienteencadamomentodelmismo,
asistida,recibiendoydandoconversacinmientraselbisturhacelaincisinycomien
zoaagrandarseelboqueteporelqueseextraerelnio.Esposiblequelainsistencia
enlospormenoresresultaraalgoindecorosaparalamentalidadchina,entodocasoal
occidentalleresultaalgoexcesivoporlosdetalles,quizdemasiadoilustrativos.Sonri
safelizcuandoellaescuchalosprimerosvagidosylacriaturaesenvueltaparaserpe
sada.Mstardenumerosasfotografasdelcuidadodelosniosporlacalle,desuex
hibicinenlospaseos, enlosbrazosdelospadres.Nisiquieraenlosmuypequeos
aparecenlasinevitablesfotosdelosinfantesberreandosinoque,porelcontrario,es
tnsatisfechosdeloscuidadosdeunospadresdelosquenosepresentaunalardede
feenelfuturosinoundiscurririncansabledehormigasenelpresente,unplacercon
tenidoenlosescasosratosdeocioprogramado.
Sinembargo,lacmaraseescapaparamostrarlaotracaradeltrabajoagrcola
infantil y esos nios prematuramente envejecidos portando cargas demasiado gran
des,quetambinaparecernenlaspelculasdeWangBing.Lasvisitasrelajadoscomo
turistasalosmonumentosdesupasadotienencomocontrapuntoelfrecuentetrfico
en bicicleta, pedaleando pero tambin arrastrando fardos gigantes que en su repeti
cinsugierenlaimagendelaexistenciacomocarga.

Nacimientoytrabajo.Trabajoenlasfbricasylascomunasagrcolas.Delaspri
merasmuestraunavisitaaunafbricadealgodnyalaviviendadeunmatrimonio
trabajador. En ese momento Antonioni presenta una fbricavida, trabajo y vivienda,
unmicrocosmos,cuyosestertoresfilmarWangBingenAlOestedelosrales.Laim
presin dinmica de fbrica modelo con sus grandes bobinas girando y trabajadoras
limpiasylaboriosastienesucontrapuntoenlahumildeviviendadelmatrimoniodonde
lossignosdepobrezaenparedesymobiliariocontrastanconlaimagendecultoyel
inevitablelibrorojodeMao.

22

Haygruposdeobrerosenlosparques
debatiendo, a ello se les anima, sobre los
temas de actualidad revolucionaria, pero
comolamismavozenoffpuntualizaelde
bateesescasoynicamenteseparafrasean
consignas.Quizhayenelfondoelrecuer
dodelescarmientosufridoporlosentusias
tas crticos y luego acusados de desviacio
nismo derechista, tal como documentar
WangBingenFengming.Estadoblemirada
se pone tambin de manifiesto en las imgenes de China entre tradicin y presente.
Especialmente cuando se trata de La ciudad prohibida, vetada hasta entonces a los
occidentales. Se permite el acceso a los
palacios de la dinasta Ming, tambin en
Nanking a los jardines de la aristocracia,
perollamalaatencincmoalladoestel
oportuno museo donde se documentan
las atrocidades que padeca el pueblo en
esa poca descritas en la ms pura orto
doxia del realismo socialista. Si filma la
inevitable muralla china no se priva de
sealarqueesunmonumentoalainutili
dadmilitaraunquefavorecieraporlossoldadosdesplazadoseldesarrollodelacultura
chinaytambinlaagriculturapordetenerlosvientosdeldesierto,perosuscimientos
estnrellenosconloshuesosdelosmilesdetrabajadoresmuertosenelesfuerzo.La
cmaraenfocaluegoenlalejanalostramosruinosos,norehabilitados,alosqueno
tienenaccesolosturistas.Nuevamenteflotaenelambienteelmensajedelaruinade
latradicinmsquedelatradicindelaruina.Lasrepetidasimgenesdepacficose
inexpresivosbebedoresdetenantiguascasasseorialesnologranestablecerellazo
deunacontinuidadquepareceperdidaanoserporlapresenciasiemprevigilantede
losnuevosseores.

23

Las comunas agrcolas, ms all de

la propuesta como modelo, apuntan a
unavidaruraldepobrezaytrabajo,mos
trndose ya lo que ser ms tarde una
grieta en la obra de Wang Bing, la con
traposicinentreelatrasoruralylagran
ciudad industrializada. Si en las primeras
sevuelcantodoslosadelantostcnicosy
una gran produccin es desviada a las
ciudades, Antonioni logra hacer una es
capadaaunmercadorurallibre(mstardedesmentidoporlasautoridades)enelque
los aldeanos hacen unos mseros trueques en especie. Sin embargo, ya se trate del
campoodelasciudadesnohayunavaloracinnegativasinoqueselimitaamostrar
loscontrastes.
Esta palabra contrastes sin expresionismo parece ser la decisiva en la nueva
metodologadelcineyesporlaqueAntonionivaaserapreciadoporlasextagenera
cin de directores chinos, y no solo por ellos sino por otros que pertenecen a esa
misma generacin del cine en Occidente tambin. Es decir que, desde latitudes muy
diferentes,sehanformadoflmicamenteenlasnuevasolasysusantecesoresmsin
mediatos.ContraelfatumdeSontagestndesarrollandouncineimposiblederealizar
ya,especialmenteensusltimostiempos,poraquellos.Debidoaunaraznmuysim
ple:faltadefinanciacin.Todavanohabanllegadolasnuevastecnologasdelodigital
y sus posibilidades de independencia que han podido aprovechar estos. El Tarkovski
exiliadocomprobquelacensuradeladictaduracapitalistanoeramuchomenorque
ladeladictaduracomunista:faltaderentabilidadequivaleacarenciadefinanciacin.
ElpropioAntonionihabaagotadoyaelciclodelmalestardelaburguesaenlospala
daresdelcinedeculto.Loquehaceapartirdeentoncesesotracosa,enelfondono
tandistintadeloanterior,peroquenoencuentracabidaensumomentoliterarioaun
quesenestasgeneracionesicnicasposteriores,desdeChinaalaArgentina.Nosolo
dedirectoressinotambindeaquellosque(Godarddixit)hacencinedeotrasmane
ras, pero a diferencia de los comentaristas de los aos 60 son una generacin de la
imageny,siseexceptalarbitadelmbitoacadmico,menosproclivesaverconcep
tosemocionalesqueaexperimentarimgenesdescribindolasensustextos.
Estaexperienciaeselncleodelaresponsabilidadicnicaenlasdoscarasdela
pelcula:eldirectoryelespectador,ahoracoautor,unidosporeltrabajo.Siseenfoca
desdeestaperspectivalasdiferenciassonmuynotables.Vandesapareciendolostpi
cos.Porejemplo,elmantraqueserepiteincansablemente:cambio.Prcticamenteno
haytextoenelquenoseexplayeelcrticodiciendoqueloqueuneatodosestosci
neastasdelasextageneracinchinosesladocumentacindelcambioquesehapro
ducidoenChina.Inevitablementeserepiteenlasetiquetasdifundidasporlasentrevis

24

tasquepidenun,el,mensajedelapelcula.Desdeelpuntodevistaconceptuales
obvio,desdelaexperienciaicnicahaypocodeello.
Porotraparte,estaesladiferenciafundamentalentreuncinedelamiradalite
rariodelosaossesentacentradoenelcmomiraryotrocontemporneo,eldeAn
tonioni,interesadoenelqumirar.WangBinghadichoexplcitamentequeloquele
interesaeslosegundo,queelprimeroledaigual.Conunpuntodemaldadnodejade
llamarlaatencinquelosjerarcasdelpartidocomunistapidieranaAntonionilomis
moquenodejanderepetirestosavezadoscomentaristasdehoy:reflejarelcambio.
Cul?Ellosyaleindicabanelqumirar,lasgestasdeldesarrollo,yaunelcmo,una
poesa que correspondiera al realismo de los acartonados murales revolucionarios.
Puesalgoparecahaberencomn:elexpresionismocorporalextremo.Loscomenta
ristasdeahoraaadenlaparteexistencialista:eltraumadelcambio.Nosetratade
negarlaexistenciadeestesinodeprevenirqueseconviertaenunaetiquetapublicita
riaquedesvelaexperienciadelasimgenes.
PorqueloquebuscaAntonionienlasescasassemanasderodajenoesfilmarese
o algn otro concepto sino saber, es la palabra clave, a travs de las imgenes, ms
precisamente,elsaberdelasimgenes.Loquetieneindudablementeunriesgo:nova
acontentaranadie.Siendolosmismosplanteamientos,elquenosucedaestoenlos
miembrosdeestageneracinesquealgoesdiferente,nouncambio,sinounenrique
cimiento de la experiencia icnica que no resta sino que suma experiencias. Ambos
quierensaberlocual,paradjicamente,incomodayacomoda.Yaquesetratadeuna
formaderesistenciainditaquenodenunciaycritica,sinoquepermitetenercriterio,
unespaciodifcilintermedio.Noesniconnicontra,perodespiertalasospechadeam
bos.Laformadetenercriterioeshacevisibleslocontrastesno,comoveremos,me
diantefundidosennegro,sinoparntesisennegro.Esloquehaceelnuevocineentre
eldocumentalylaficcin.
Estasimgenesdeloscontrastesenlasqueseplasmaunaestticadelapercep
cinpropiadeuncinedeteselasnomuestranielqunielcmounacosahacambia
do en otra, sino que coexisten las imgenes de ambos. Para que haya cambio hace
falta una sucesin de espacios y tiempos: aqu se trata de un presente intransitivo.
Estonohayporqucreerlosinoseve.Paraellobastaunacitayunosprimerospla
nos.

25

Haishangchuanqi(2010)eselttulooriginaldelapelculadeJiaZhanke.Enes
paolHistoriasdeShanghai.MsilustrativoeselnombreinglsIwishIknew.Setrata
delttulodeunacancindelao1945conmsicacompuestaporHarryWarrenyque
bailanmuyformalesunosjubiladoschinosconposibles.Unodeellos,queconmemora
tiemposmejoresdelafamilia,canturrealaletrainglesadeMarcGordonenunrever
decer romntico otoal. A partir de ah se puede dejar volar la imaginacin y ver el
ttulocomotodaunadeclaracindeprincipiosquerecorrelapelcula:eldeseodesa
ber.Semejantehiptesistieneunaencarnacintodavamsdbilenelbrevepapelde
laactrizymusaZhao Taoquedeambulapor losdiferentesescenariosconms pena
quegloriaintroduciendounelementodeficcinesteticistaabsolutamenteprescindi
ble.Lagraduacinhermenuticadelacitaquedamuyrebajada(osituadaensusjustos
lmites)sisetieneencuentaeldatodequelapelculadeJiaesfrutodeunencargodel
gobierno chino con motivo de Exposicin Universal de Shanghai de 2010. Dadas sus
anteriorescrticasalacensurasufridanoextraaquelehayantildadodetraidor.Pero

26

lainclusindeunacitaalosavataresdelapelculadeAntonionidentrodelasuyaindi
caquealgunascosashancambiadotantoenlapolticacomoenelcine.
JiaZhankehaelegidoelmagnficojardndeYuyuandondeestlacasadetfil
madaporAntonionien1972.AlltienelugarlaentrevistaconZhuQiansheng,elsuper
visor del viaje y filmacin de Antonioni represaliado despus por haber permitido la
filmacin de las escenas inapropiadas. La entrevista, sin comentarios adicionales,
muestraelsurrealismodelasituacinyaque,apesardehaberlereprochadoelquese
fijaraenescenasdelsubdesarrollo,enrealidadnosupoloquefilmnitampocohaba
vistolapelcula,porloquetodoelescndaloformarapartedelasguerraintestinas
quesedesataronenelPartidoComunistaChinodurantelarevolucincultural.Como
episodioformaraentoncesparteyadeunpasadoqueelactualPartidoComunistano
tieneinconvenientequesemencioneaunquesinprofundizarenello.Noobstante,las
18entrevistasqueapareceneneldocumentaltrazanunpanoramabastanterevelador
delostiemposanterioresyposterioresdelatomaporloscomunistasdelpoder.Este
ejercicio de memoria no se ve ejemplificado por las imgenes sino que presentan
algodistinto.
Quizlomsinteresantedeeseencargoyfinanciacingubernamentalesesque
conellosedatambinpermisoalqumirar,vetadoantesaloscontrastes,yestose
hacepatenteyaenlosprimerosplanosdelapelcula.

Unlendeespaldascontemplaunosescombros,unascasasprecariasdebarrioy
alfondounosrascacielos.Flanqueaunasucursaldebancoyunempleadolesacabrillo.

27

Noesquesealasucesindepasado,presenteyfuturo,consuscontrastessino que
todoscoexistendandounaimagen,nodecoherencia,sinodeincongruencia,queesla
quetienelugarcuandolacoexistenciaseimponesobrelasecuencialidad.Nohayuna
presentacinenelsentidodesugerirquelaruinaylapobrezadelosbarriosesunes
tadioparalaconstruccindelosrascacielossinoqueamboscoexistenenunpresente
intemporal.Deahlaimportanciadeunaestticadelascalles,alternativamentellenas
yvacassegnlosplanos,estosegundounaanormalidad.Noseentraalosrascacielos,
aloscentrosdenegocios,paramostrarlariquezasinoquelonicoqueseofrecenson
algunos planos generales desvitalizados. Esta impresin de voluntad de paradoja se
acentacuandoacontinuacin
tienelugarunadelasentrevis
tas con un individuo vestido
impolutamente,sentadoenun
silln de diseo en medio del
vaco de lo que parece ser la
sala de una nave industrial
abandonada, relatando expe
rienciasdelarevolucincultural.

28

JiaZhankehaelegidomirarunpaisajeMetrpolisenelquehastaparecerepetir
seelmotivoicnicodelosedificios.Enl,comolasmasasdeobrerosdelapelculade
FritzLang,desfilanfigurasencorvadasbajoelpesodesacosenunaprocesinacma
ralenta,conrostrosterracota.Noparecehabercambiadotantodelaantiguaalanue
vaesclavitud,delimperialismofeudalalcapitalista.Llamatodavamslaatencinque
losescasosplanosdelaexposicinuniversalsugierenundesiertoblancodesoladosin
vida.

AlfinaldeldocumentaldeAntonionihaylacitadeunviejoproverbio:sepuede
descubrirlapieldeltigre,peronosushuesos.Puedesrepresentarlacaradelagente
peronosuscorazones.Setratadeotrocompromiso,delcompromisoconloreal.Yel
enlacemsclaroenamboseseldocumentaresosnuevosyviejosdesiertosdeloreal
enelpresenteyelpasadodelahistoriachina.Desiertosdelpresenteenlosvacosde
Antonioni,extrarradios,sentinasdepolucindondeanteshabapesca.Nohayenello
unintersecolgicotestimonial,yaquenovacilenpintarlanaturalezaparaobtener

29

loscoloresdelpaisajedeseados.Setrata,msbien,desutrastornoenunasituacin
de malestar donde el ser humano ya no est ni se sienteen el mundo como en una
casa.Eneldocumentalparecenohaberyalugarentreunpasadorepudiado,unpre
senteintoxicado,yunfuturoenelquesemezclandosdictaduras:ladelproletariadoy
ladelcapitalismo.Solo quedaelpresenteenelquelagentesobreviveconunaapa
rienciadefelicidado,almenos,unaausenciagestualdeamargura.
JiaZhankeparecehaberevitadolostpicosyassoloaparecederefilnelem
blemadeShanghai,latorredelatelevisin,laPerladeOriente,objetodelmagnfico
cortodeLynchparaDior.Tampocohamostradoloqueesyaunafascinacinicnica
enestetipodepelculasydocumentalesdelasgrandesurbescomoShanghaiyHong
Kong,lavidanocturna.Hapreferidomostrarunpaisajedecallemetafsicoquepodra
haberfirmadoHopper.

EnelfilmeOestadodomundoenelquecolaboraWangBingconBrutalityFac
toryChantalAkermanpresentaunShanghaiquepodraserunavueltadetuercaalos
documentalesanteriores.

(ClaudeMonet.Impression,soleillevant(1872)ChantalAkerman.TombedenuitsurShanga
(2007).

30

SielcuadrodeMonetesunhomenajealapercepcindelsolnaciente,elcorto
deAkermanloesalanochequecae:dospuertos,LeHavreySanghai,dosmomentos
enlazados por una luminosidad indecisa que se va poco a poco definiendo, aurora y
crepsculo,enlosrojizosquevanamsoamenos.Nosetratasolamentedeunjuego
dettulos,devagascorrespondenciasicnicas,sinodelaentradadeunproceso,elde
lapercepcin,queeslabasedelascorrespondenciaspoliestticas,msalldeljuego
conceptual.Setratadelaimpresin,elirsurgiendo,frentealaexpresin,latormenta
sentimental:parntesisymsexpresindelsujeto.Lasbarcasdepescaqueallsalen
al amanecer son aqu pantallas gigantescas de anuncios en el mar; los difuminados
edificiosdelpuertofrancssonyalosrascacielosdelagranciudad.Ellosalberganlos
agujeros del pixelado en su materia propios de la nueva esttica de lo digital, de las
realidadesintegradas.Laluzplomizadelpuertosedesplazaalosbaresdelagranciu
dadylamsicasesobreimponenuevamenteenfueradecampo,aligualquelascon
versaciones.Unamsicatranquila,agradable,deacompaamiento.
Noeselexpresionismoconvulsosinoelimpresionismoagradableconunanatu
ralezaautntica,pjaros,mariposas,flores,movindoseenellasconlaincertidum
breimpresionistadelpixeladodigital,alternandoconcuadrosemblemticosdelahis
toria del arte. Si antes era la fascinacin de la naturaleza y sus colores, su aparecer,
ahoraloesdeesaotranaturalezaqueeselespacionocturnourbano,especialmente
en las grandes urbes asiticas que tanto ha fascinado a los directores de cine desde
WendersaWonkarwai.
Lascorrespondenciasvanmsalldeloscolores,seadivinaenamboslaintensa
humedad que no solo produce un calor aliviado por la frescura de la noche o el co

31

mienzo del da sino una cierta niebla que empaa la nitidez en la bruma dotando a
ambasescenasdeunefectoflotante.Enunplanosecuenciadeunainmovilidadabso
lutalaspantallasvancambiandoylanochecaeenlasconversacionesqueseoyende
fondoyqueevocanmomentosdistendidosenunaterrazayunbaralfinaldelda.Una
msicamixlatinoyChopincreaelespacioambientecreandoelconjuntodeunaper
cepcincomoimagen,nofija,sinoambiente.Porunmomentoseoyeelsonidoronco
delasirenadeunbarco,luegotodosigueigual.Monethabladelaexperienciaquedio
origenasucuadrotenidaalasomarseasuventana,aqualaterraza,enamboscasos
semezclanlaimprevistaserenidaddeOccidenteylatpicadeOriente.Sialdisiparse
lanochebrillaelsolenelcuadro,alcaerlanochecomienzanabrillarlosnuevossoles.
Bajoellogopublicitariosedespliegatodaunaexperienciadelanaturalezaylacultura.
Enamboscasossetratadeunaluminosidadamable,bella,nosublimecomosonlos
anuncios del futuro negro, de rostros intimidantes en su excesivo primer plano. Este
episodioaparentementenotienenadaqueverconlosanterioresperolociertoesque
reflejaotroestadodelmundo.

32

2.

Westofthetracks(2003)

33

NoesunaescenadeBladeRunnersinodeunafundicindecobrechinatambin
crepuscular,apuntodedesaparecer.Lapelculade9horaseslaprimeradeldirector
enquedocumentacontodaminuciosidadlaestticadeladesaparicinenlosobjetos
ylossereshumanosunidosporelmundodeltrabajo.Lasmiradasdelacmaraydel
espectadorseunenalolargodeltrayecto.Unafundicindecobreenlaqueloscobri
zosresplandoresrecuerdanlasfumarolasdeBladeRunnerperosinqueemerjaelsen
timientodelosublime.Lacuidadosaestticaposmodernadelrecicladoincesanteall
esaquladeundeterioroimparable.Elcontrasteestodavamayorsisecomparacon
eldiscursooccidentaldelaruinatecnolgicatalcomoexpusierabrillantementeSmith
sonensupaseoporPassaic,NewJersey.Aqu,enestapelculadocumental,elverda
deroprotagonistaeslafbricacomounmicrocosmosenelquesedesarrollanlasvi
das.Setratadeunafbricaquecierraenel97.Peroelprocesonoesnarrativo:nohay
el flashback respecto a lo que era antes (excepto algunos datos sobreimpresos) ni

34

tampocorespectoaloqueserdespus.Loquesefilmanoestampocoelcierre.Si
fueraunanarracinlinealsobraraprcticamentetodoelmetraje.Loquesedocumen
taeslavidade(noen)lafbricaenelentretiempoyentreespacio.Ynaturalmenteeso
incluyeeltiempoyespaciodelaspersonasydelosobjetos.Lasprimerastratadascon
elmismorespetoquelossegundos,sinhacerdramasemocionales.Estollevamucho
tiempoporquenosepuedeesquematizar.Escapitalpermitiralacmaraquesetome
sutiempo,quemiretodosinprisa,quenoseleescapenada,quenoseleccione,que
nonarreque,simplemente,recorralospasillosdeunaestanciaaotra,quedescanse
devezencuando.Endefinitiva,quemuestre.

Todava se muestra el trabajo, pero quiz

lo ms llamativo son esos intermedios de des
canso en los que la cmara se sienta a mirar.
Sonlosentremediosdelosintermedios.Noac
tananteella,perosabenqueest.Yconforme
pase la pelcula no dudan en interpelarla. Se
mezclan la comida y la suciedad, los cuerpos
desnudosquecirculansininhibiciones,congeni
tales velados en la frontalidad. Juegan, se pe
lean entre ellos y el alcoholismo muestra elembrutecimiento. Los intermedios estn
hechosdeunagamaextensadecolores,deolores,desonidos.Especialmentedeesto
ltimo.Sonelfondo,delascosas,delaspersonas,delquenoesposibleabstraerse.

Nosoncoloresdesntesis,sinodelascosas,deanttesis.Comoesecolorazulado
en la fbrica abandonada, como los colores de la herrumbre, ni metal ni orgnico, a
mediocamino.Sobrelasimgenesvisualeslaexperienciapoliestticaqueseimpone
esladelacontaminacin:lanecesidadcorporaldeunaduchaparaeliminaradheren
cias en ese pasar entre cuerpos desnudos y sudorosos, aire muy cargado de gases y
tabaco,suciedadpegadaalasparedes,ornquesedesprendedelastuberasy,sobre

35

todo,vaporesmefticosqueflotanenelambiente,saltanyseagarranalquepasaco
mogarrapataszombisalasqueelpasadosinfuturodejenlacunetadeunaexplota
cinindustrial.Esunapoticadelaimagentriste:pequeascascadasheladassefor
manenmediodelaherrumbre.Todoellonosllevaacambiardeperspectiva:elcon
trasteentrelasituacinhistricaenfueradecampoyelnotiempoenelquetranscu
rreeldocumentaldebidoasulargaduracin.
Lascondicionesdetrabajoseintuyenduras,perolaausenciadeesquematismo,
elpalparlosmsmnimosdetallesnodalugaralosdiscursosdualistasdeMetrpolis,
todoelloduratantoqueimpidetenerunbuensentimientocontinuado.Haypausasy
lasconversacionesentreellosdurantantoalcomienzocomolostrabajosenlafilma
cin.Enestesentido,lollamativoesque,apesardelascondicionesdelafbrica,las
conversacionesnopropicianlamoralina,sinoquepresentaaunossereshumanoshas
tacontentosdetenertrabajoynoserdespedidos.
Elfilmadodelasduchasimplicare
troceder aos: cuerpos jvenes pero ya
gastados,casiesculidos,cuerposmadu
rosconlasdeformidadesquedalamala
alimentacin. Calor dentro, afuera in
vierno. Exterior nevado, interior sauna.
Sesientecmoelvenenoquerezumael
ambiente va tomando poco a poco po
sesin de los cuerpos jvenes. Se habla
delenvenenamientoylacontaminacin
porelplomo.Entodocaso,fumanconstantemente,comosisemetierantodoelhumo
de la fbrica dentro. Una autoagresin inconsciente para sentirse bien. La sensacin
constante es de inhospitalidad para el que mira, de una forma de vida que no debe
cambiarmuchocuandosalenrespectoalosquepermanecen.Noseaprecialatransi
cin sino ms bien el tiempo que se detiene, lo que es algo antinatural: ni vuelve al
pasadonicaminahaciaelfuturo.Unadelasimgenesmsimpactanteseselpagode
salariosutilizandounbaco.
Deahunadobleperspectiva.Porunapartetomarlocomoundocumentaldeldi
fcilpasodelaestatalizacinalaprivatizacin.Enmediodetodoellolacancinreal
mentealucinantedeoptimismooficialenelfuturoquecontrastaconlasconversacio
nesmuypesimistas.Peronocreoqueladescripcinexactasealafilmacindeproce
sosdetransicin,adecuadaparalasituacinhistrica.Noeselfinalantesdelaruina,
sinolafilmacindeldeterioro.Paraelloesindispensablelapresenciahumanaforman
dopartedel.Setratadeespaciosestancos,microcosmos,lasfbricas.

36

Loimportantedeloscortesespacialesesquenogenerantiemposdetransicin.
Eso es lo llamativo. Se ve desde esa perspectiva, pero realmente no es as desde el
puntodelaestticapoltica.Nosetratadeunfuturoquelesamenazasinodeunpa
sadoquesevuelveinsostenible.Lasfbricassecierrannodandolugaraotracosa.No
saledeellas.Nohayunametamorfosis,nohaySmithson.Elvientodelprogresoviene
delosparasosquegeneracualquierimaginariototalitario.Eldeterioroesmsfuerte
quelaruina.Estiempolento,casidetenido,enelcualnohayretrofuturo.Lafbricase
cierraylosobrerossondespedidos.Nohaypiezasderecambio.Losobrerosintentan
sacaraescondidaslasherramientasparavenderlas.WANGNOFILMALARUINA,NILA
TRANSICIN, SINO EL DETERIORO. El deterioro que es consecuencia y produce, a su
vez,lacontaminacin:fsica,personalysocialcuandosevancerrandolasfbricas.
Enesapoticatristenohaymelancolaenlasconversacionesdelosintermedios
dedescanso.Cuandohablandelasituacinnohacenteatro,comentanqueyanoco
branylacrticanoescontraelsistemaenabstractosinocontraloquelesimpideco
brar,documentanunhecho.Elcontrastevienedado,notantoporlasescasasperso
nasmayoresquehay,sinoporlaabundanciadejvenesenelmarcodeesedeterioro
ambiental.Escomosisiemprehubierasidoasyelcambioconsistieraencosasqueno
cambiannunca.Alolargodelaspartesdeldocumentalvanapareciendolascrticasa
las condiciones de trabajo, sanitarias, la mala gestin de la fbrica, el retraso y la, a
veces, nula esperanza de recuperar los salarios atrasados. Pero es memorable la se
cuenciaenquelasecretariahacetodaunaexhibicincanoracantandolasloasdelpar
tido.

ComoenlasnovelasdeKunderaquenarranladescomposicindelcomunismo
enlospasesdelEsteaqutodosehadeterioradoperoelpartidosigueexistiendoen
corsetandoloquepuedeconlacscaraortopdicadesusconvencionestrasnochadas.
Laescenaenlacantinareflejaesacamaraderayalegraforzadasconlasintervencio
nesporturnosyelcantoalfuturoparalosqueestnesperandoelcierredelasfbri
cas.
Aunquenoserealizanuncaenlapelculaunanlisispolticoterico,lociertoes
que al mostrar las consecuencias se pone de manifiesto, no solo aqu sino en otras
creacionessuyas,cmolairrupcindelapolticaenlaeconomallevaaldesastreeco

37

nmicodelapoltica.Estapareceserunaconstantedelasdictadurasqueacabaem
pobreciendoalapoblacin,especialmenteladelcampo,hastaextremosdedesnutri
cin.LoveremosenTreshermanas.

UnosepreguntasiWangBinghabrapodidohacereldocumentalenaosante
riores,demscontrol,nocomoahoraenquelasensacindefinalvadescomponiendo
el tejido derelaciones. Tampoco se documentan, ms allde las conversaciones,ac
cionesdeprotesta.Sepuedepensarenlacensura,peroquiztambinformapartede
esa estrategia suya de la invisibilidad. No incomoda excesivamente a las autoridades
porqueestfueradeloscircuitoscomercialesyquedacomocinedecultoydefestiva
lesoccidentales.Hayunpactotcitodeactuarcomosilacmaranoestuvieraah,que
estambinunaformadeactuar.Dehecho,siempresehandadocuentadequeestaba
lacmaray,msquelasinterpelacionesdirectas,cuentanesasmiradasfurtivasalfue
radecampo.Unacuriosaformadeestarcomosinoestuviera.Segnavanzalapelcu
laescomosisehubieraganadolaconfianza,comosilacmarafueraunomsdeellos.
Ahorasedirigendirectamenteaellaparaqueparticipehaciendotambinsutrabajo,
documentando,antesdequetododesaparezca.
LaIncluyenensusbromas.AsenI,1:40:Aquinfilmas?Esteeseljefe,sabes.
Enfin,elpequeojefe.Elpequeojefeadjunto.Yelpequeojefesonreconsonrisa
de conejo, reparte cartas, se mezcla con ellos. La situacin ha cambiado, el antiguo
capatazsemantienealmargen,porsiacaso,ahora,conelcierreesunobrerocomo
nosotros,seregodean.Llegaotro,bienalimentado,ofreceuncigarrillo,lerodeanpi
dindolems.Condesgana,paraquenocaigalacostumbre,sealauntrabajoqueno
le acaba de gustar. Pero tampoco insiste mucho. Ms adelante la crtica se ir acen
tuandocontraeldirectordelafbricaculpable,alparecer,delamalagestinquelaha
llevadoalaruina.Unohaceclculosyaseguraquetodavalafbricapodrseguirdan
dobeneficios,perolasdeudaslaahogan.Nadiequierecomprarlaenestascondiciones.
Nosesabesiesporprudencia,perolaimpresinquedanestasconversacionesesque
sehallegadoaesepuntoenquesinoestuvieraenpeligroelpuestodetrabajotodo
dara ms a menos igual. No hay tanto un apego a una ideologa o una crtica a sus

38

consecuenciascomoellamentodeperderunestadodecosasqueloeratodo:elmun
dofbrica.Aligualqueenelrestodelapelculatodoparecesermsunacuestinde
biologaquedeideologa:elfuerteoprimealdbil,nohayquedarlemsvueltas.
Unaestticadeladesaparicinenlamemoriadelascosas.Unaluchacontrala
seleccin,laafinidad,elgusto.Deahladesmesuradalongituddelapelcula,unalucha
contraelolvido,esdecir,contralamemoriahistrica,lamemoriapersonal,enfavor
de la memoria de la cmara, tampoco de la colectiva. No hay un protagonista, ni si
quieraelpueblo.Nadieesprotagonista.Hayqueatenderatodos.Esosignificaquela
cmaranopretendesituarseenlaactituddeunmarcianoposmodernoselectivosino
quequiereserunodeellosgastandosutiempocontodosellos.Vadondeellosvan,
trabajos,duchas,descansoy,sobretodo,noponemsicaambientalsinoelruidosor
dodelasmquinasyloscrujidosdeloquenecesitaunrepuestoyyanolohay.Estees
eldeterioro:lafaltaderepuestos.Alfinaldeestelibrovolverenlasescenasdelma
nicomio:lafaltaderepuestosvitales.EnWangBingladescripcinenbucleeslaforma
deleternoretornodelomismo.
Elresultadoesunaestticainversadelviaje.Enprincipioelparalelismoesten
tador,nohaycasicomienzo,tampocofinal,solomomentosdelpresentequenopara.
Peroladiferenciaesabismal,noestamosanteunaefusindelossentimientosdeldi
rector, tampoco de un giro al objeto. Este aspecto es importante ya que significa
rechazarlatentacindenaturalizarloartificial.Noseromantizaaloartificialcomo
antessehizoconlanaturaleza,ahorabajolaestticadelaruina,tampocosedignifica
eltrabajobajolaformaderedencinhumanaoderealizacindelproletariado,sino
queseexhibeensufacetamsdegradante,inclusosinlacontraprestacindeunsala
riodecobrodevenidoincierto.Silosobjetostecnolgicossecubrendeherrumbrepor
elabandonohumano,lostrabajosdemantenimiento,elaprovechamientodelaslti
masmateriasprimas,delmineral,vareduciendotambinalserhumanoasucondicin
deanimaldecarga,msquetecnolgico,yvuelvenlosantiguosfantasmasicnicosde
ladeshumanizacindelatcnica.
Intentar documentar toda
estacomplejidadsetraduceenlo
que se podra llamar como una
voluntad de la imagen que expli
ca esa actitud respetuosa y que
en la tradicin occidental puede
parecerhastaobsesiva.Esloque
explicaenltimotrminoesano
esttica de la transicin sino de
eterno retorno de lo mismo que
en diversos cineastas, como su

39

admiradoPasolini,esladictaduradelproletariadomutadaendictaduradelconsumo.
Todo ello propicia escenas de mitologa rebajada como la escena (II, 33:32) en que
unosobrerosdescarganunossacosdeunvagndetrenapilndolosparaquelosreco
jaunapala.Lasecuenciaeslargaparauntrabajotanelementalcomotrasladarunos
pesadossacosunospocosmetros.Lanubedepolvovelalaescena,losobrerosllevan
mascarillas por la contaminacin, apilan los sacos, echan comida a la boca de una
enormepalaquelorecogeconsusdientesyselollevaaotroparte.Esunaescenade
imgenesdelatcnicacomolasdeacomienzosdesigloXX,agresiva,deshumanizado
ra.Laespaldanoaguanta,lasmanosseagrietanporelpolvodelmineral.Y,sinembar
go,enestecasotambinSsifoserafelizsilepermitieranseguirconsutrabajo,pero
setratadeunafbricadelaminadodezincenAltosHornosdelaqueserumoreaque
vanacerrar.Losobrerossequejan,enparticularuno,deesetrabajoinsalubre,agota
dor,malremunerado,peroalquevolveran,sinocerraralafbrica.Lacmaralessi
gueperrunamentecuandoacaban,recogensusquejas,Nohastenidoyasuficiente?
No,pocasimgenescomoestasrecogenloqueesesedeteriorodelosobjetosydel
serhumano,ambosenvueltos,hechospolvo.Y,encima,sospechan,losbilletesconlos
quelespaganesetrabajodehoraspuedenserfalsos,yaseestndandomuchoscasos.
Enfin,quselevaahacer,lacmarasequedaquietaanteunodeellossentadopac
ficamentemientrassehurgacondestrezalanarizhaciendounaspelotillasmuyelabo
radas.picadelavidacotidiana?

El martillo compresor horada el hormign para realizar los trabajos de mante

nimientodurantelosqueseparalaproduccinytambinperforalosrestosdemineral
quesetratadeaprovecharantesdequeyanoentrenmsmateriasprimas.Enambos
casosparecequelosprocesosseintercambian:sonactosdedeshacer,lonaturalylo
artificial.Antessehadeshecholonaturalparahacerloartificial,ahorapareceseguirse
el proceso inverso, son nuevamente aspectos de esa esttica de la desaparicin. Lo
comnaamboseseseruidoensordecedorprovocadoporlaresistenciaalaperfora
cin. El sonido es una vibracin que no se extingue en las dos primeras partes de la

40

pelculagenerandounestrsalquedifcilmenteescapaelespectador.Enunoyotro
casoeslasealdequealgoseacaba.Deesteyotrosmaterialessaleunpolvoquese
vadepositandoporlossuelosylosobjetosdotndolesdecoloresfantasmagricos.El
envejecimiento de la obra humana se juntacon la antigedad del mineral arrancado
delatierra.Enlosdoseltiemposeestanca.Lalongituddelapelculaprovocaelefecto
dequeeltiemponopasacuandoprecisamentesehavistocomounapelculadetran
sicin, de cambio y paso de tiempos. Para el espectador los sucesivos cortes acaban
generandounasincronamsqueunasucesin.

Enesoscortesseadvierteunaciertabrusquedadquevieneacentuadaporlain
formacin no lineal de las diversas fechas de cierre de las fbricas. El 29 de abril de
2000losAltosHornosdeShenyangcierransufundicindezinc.Ydespidenatodoslos
obreros:lasimgenesofrecenunaprocesindelminasdezinceneltrendetranspor
te.El3demayohancerradoya.Soncortesvisualesperotambiny,sobretodo,enel
sonido,oenlafaltadelcuandolasfbricassevacan.El9dejuniolacmararecorre
lasnavesvacasysemueveconlamismaceleridadporlaspasarelascomocuandose
guaalosobrerosasustrabajosoaladucha.Noseveanadie,soloseoyenlospasos
delacmara,antesno.Ahoratodoadquiereunairefantasmagricodepolvoazulado,
decatacumbacuandodesciendealasestanciassinluzdelosstanos,acompaaala
revisindelastaquillasenquequedantodavapapeles,cartillasdetrabajoabandona
das.Arribayabajoloquerestasonojosciegos.Anteshamostradolasvenasrojasdela
fbricarecorridaporlosriachuelosdematerialfundido.

41

Nosonruinas,nisiquieratestimonios,simplementealgointilqueyanotiene
sentidollevarse.Enciertomodo,esashabitacionessiguenestandohabitadasporfan
tasmas,antesyahora,comoenelrestodelaspelculasdeWangBing.Elserhumano
esunfantasmasoloaspuedesobrevivir.Tambinl,eldirector.Comounfantasma
detrsdelacmara.Sololosdesaparecidosestnah.Cuandoselepreguntaquhar
enunfuturoenquelascosaslepuedanirpeor,casimiraextraado.Pueslomismo
que hacen los personajes de la pelcula har Wang Bing: sobrevivir. Uno se adapta a
todo.Hayunfundidoennegrolargo,cosainhabitual.Estosehaacabado,aotracosa.

Lebuscacondificultadlavena.Losobrerostienenquepasarunmesenunhos
pital para someterse a una cura de descontaminacin que, nos informan, si bien les
liberadelplomoeliminatambinmineralesvaliososparaelorganismo.Losobligados
ratosdeocioserepartenentrecancionespatriticastocadasconunsaxofnimprovi
sado,lapescafallida,calentonesconunlibrodepornografayvideosporno.Lavida
sigue. Hasta cierto punto. Le advierten a la cmara que deje filmar porque viene la
polica, alguien les ha avisado. No es as, sino que ha muerto ahogado un fundidor
mientras pescaba. Las conversaciones hacen aflorar otro tipo de contaminacin que

42

menudeasegnavanzanelrestodelaspartesdelapelcula.Setratadelregateque
esthaciendolafamiliaconlaindemnizacin.Lamiseriafsicaparecehaberlesconta
minadounamiseriamoral.Ycontaminatambinlasconversacionesdelatercerapar
te,Vestigios.

Lasimgenesinvitanalapoesalrica,aunpaseoposimpresionista.Nadadeeso
hay,obviamente,sisecontextualizan.Eimportamuchohacerlo.Unaleyendaexplica
elorigendeesasfbricasconlosjaponesesen1934,sureconversinconmaterialce
didoporlaURSSeincautadoaAlemania,elaugeenlosaos80yelfinalaltrminode
los90.LacmarayahaentradoenelbarriodelafbricaTieXiQu(AlOestedelosra
les),hayfiestasypetardos,sefestejael24defebrerode2001,elNuevoAoChino.
Ahoraseabreestaterceraparteconelgriterodeunaferiaenlaquesevende,ape
landoamotivospatriticos,loterachina.Selehaceunaentrevista,enmediodebro
mas,aunparadodehacediezaos.Parecetenergracia.
Este comienzo, ms de 40 minutos, desconcierta. La cmara documenta minu
ciosamentelasconversacionesbanales,vagabundeos,cuitasdeamor,deunosadoles
centescasijvenes,entornoalos17aos.Sumayorproblemaescmopasareltiem
poenuninviernoenelque,llegaadeciruno,hacemsfroencasaqueenlacalle.
Parecenajenosacasitodo,interesados,peronomucho,porlaspartidasdepquero
mahjongenlasquesedebemsdineroquecircula.Serjvenesynotenerfuturodis
pensa,aveces,detenerquepreocuparseporl.Lascasuchassevanalineandoenca
llejuelas estilo favela en una clara indefinicin entre vertedero y almacn, basura y
chatarra.Mientrasquelosjvenesestndechcharaenlatiendadelpobladolosma
yoresrecogenchatarradelosrestosdelasfbricas.
Todoseacelera:vanademolerlascasasdelpobladoysediscutenlasindemni
zacionesyrealojamientos.Lollamativoesque,exceptoenalgncasomuyaislado,las
conversaciones no versan sobre lo que se deja (ms bien se quejan de vivir en esas

43

horrorosascasas)sinoenlacuantadelasindemnizacionesylaextensindelaparta
mentoderealojo.Sobreellogiranlasdiscusionesylasquejas,nosobrelaprdidadel
lugarenelquehanvivido.Nohayunanostalgiaporellugardelarraigosinounclculo
especulativo sobre la cuanta del desarraigo. Empiezan los mercadillos saldando las
cuatropertenencias,salenlascamionetasrenqueantesconloscachivaches,noseaque
losprimerostenganpreferenciayelijanlos
mejoresapartamentos.
Cortanelaguaylaelectricidad,llegan
las lluvias y lo convierten en un cenagal,
peroloschicosnosevan.Losqueseque
dan utilizan lmparas de aceite, cocinan
entreescombros,recibenrdenesdedesa
lojo que muestran a la cmara, resisten a
lasprovocacionesdelosmatonescuyavio
lencia no se muestra. En realidad, en toda
la pelcula no hay seales de violencia di
recta,tansolodelentoaplastamiento,nomenoseficaz.Laluzdelavelailuminaesce
nasonricasmientrascenanconlaradioatodovolumen.Cadavezhaymenoscasas,se
estconvirtiendoelantiguopobladoenundescampado.Cuandoenunplanogeneral
salen en lanoche fuegos artificiales y cohetesde las pocas casas en pie todo parece
comosifestejaranlapropiamuerteparacelebrareseNuevoAoChinode2001.Como
antesenlasfbricas,comoentodassuspelculas,lacmaranoseresigna,davueltas
poreldescampadoysigueaunafiguradeespaldasenlanieve.Mientrasquedeunser
humanoosuvestigio.

Sihubieradeexpresarelpensamientoenimgenesdeestacuartaparte,Rales,
perotambindelasanterioresenesaestticadeteselasquedibujanunmapeadosin
fin en el eterno retorno de lo mismo, este poda ser: la tragedia de la banalidad ex
puestaatravsdelabanalidaddelatragedia.Unmosaicoindefinido atravsdeun
loopdeimgenes.Eltren,lostrenes,enunasvasfrreas,enunosrales,creadosdes
delapocadelosjaponesesvanrecorriendolasdiferentesfbricasdeldistritocuyos

44

nombresaparecenenpantalla.Conunagradacin,alprincipiosonvagonesmetidosen
naves,conactividad,enunambientedeespeleologa.Peroenseguidaseveelrelajo:
losconductoresechanunapartidadecartasmientrasselocalizaunaavera,ameniza
daconhistoriassalacessobreintercambiodeparejas.
Alolargodelaltimaparteeltrenrecorreincansable(conmspausaqueprisa)
elescenarioespacialentornoaunafecha,elao2000delNuevoAoChino,queha
nucleado las anteriores secciones, el xido de las fbricas, su cierre, el desmantela
mientodelpoblado,yahoralabanalidaddeunatragedia.Schopenhauerenimgenes:
lavidaes,enconjunto,unatragediay,enconcreto,unacomedia.Unafamiliavaaser
elcaleidoscopio.Asuladolaimagenheladayheladoradela,entrminosdeDeChiri
co,tiernaindiferenciadelamateriaanteesatragediahumana.Lasasociacionesflmi
cas con los trenes de Ozu son de lo ms pertinente y tambin acaban pronto: ellos
muestrantodoensusparadas,enlosaparentementeinacabablesralesquelacmara
sigueenlanochesubidaalalocomotora.Allmontansustertuliaslosmaquinistascon
conversacionestanbanalesqueesdifcilorlasypensarlasenuncontextotandesola
dor.Elincidenteconlamserabicicleta,olaherrumbrequequedadeella,ladiscusin
teatralizada,inacabable,nopuedeelevarseadramaneorrealistaprecisamenteporsu
surrealismo.
Entremezclada,lahistoriadelafamiliadelviejoDu,delquenosellegaaconocer
suhistoriaentera,quizporqueeslodemenosenlaestrategiadeWangBing.Todoel
humanismoquehayensucineseconcentracomoenunmicrocosmosenestafiguray
lo(s)quelerodea.Eselhumanismo,yalohemosdicho,delaindignidadhumanaenel
cualprendesiempreensuspelculasunaluzdeesperanzaWangBing,unaluzdesu
pervivencia,nodemejora,meapresuroapuntualizar.Comoexcepcin,leshahechoa
DuyasuhijomayorDuYang,notantounprimerplano,comounretrato.Nosoloa
ellos,sinoasumascota,puesltieneunaimportanciaprimordialenelestilodefilmar
deldirector.

45

HaytodaunaatmsferatenebristaenlafilmacindelacasadelviejoDu.Esel
tenebrismodelamiseriaconojosdeRembrandt.Convienepuntualizarotravezqueno
esporunafndeespiritualizarlamiseriasinoporqueenelnichodelalmacnferrovia
rioqueocupan,ydelqueprontovanaserexpulsados,seiluminanconvelasylmpa
rasdeaceite,aunqueunaltavozinterrumpedevezencuandoparadarlashoras.El
perroseescondealallegadadelacmaradebajodelsofcamaytienenquellamar
loparaquesalga.Noladrasinoqueobservatododemanerahumilde.Hapasadoyve
pasarmuchanecesidad.Susojossoncomounacmaraqueregistratodosindecirna
da.EslomismoqueadviertenenlacmaradeWangBing:noesunacmaradeautor,
sinoannima,deextranjeroaceptado.Enloscrditosfinalesselee:Estoyprofunda
menteagradecidoaloshabitantesdeldistritodeTieXiporhabermeaceptadoensu
vida,sucasaysusfbricasyporsuparticipacinenestapelcula.Unannimoque,
poreso,escomosifuera(noloes)unodeellos.

46

Exceptoenlamsticaacadmica,lamise
rianotienedignidadenlavidareal.Duha
sido acusado de robar carbn y chatarra
de la fbrica por lo que le ha detenido y
encarcelado la polica. Unos ferroviarios
comentan la mala suerte de esa familia:
abandonados por la madre, el padre sin
trabajo fijo, los hijos malnutridos, no co
molosmos,observaunodeellosquese
compadecedelafamilia:cuntamiseria!
exclama. Y, sin embargo, los avatares de esta familia diseminados espaciotemporal
mentealolargodeestalargaltimapartenodanlugaraunaefusindecompasiny
buenos sentimientos: una profunda dignidad va emergiendo de esa indignidad, una
inesperada alegra de vivir. Acarician al perro, el padre habla con cario a sus hijos.
Unapista:salenmuchascomidasenlapelculaperosoloenladelpadreconloshijos
seoyenlossorbeteosygruidosalapurarlosfideosloquehaceaflorarlahumanidad
enlaanimalidad.Hayunaescenamstiernaqueesta?:Papeructaotravez,lepide
emocionadaFenfenasupadreenTreshermanas.EnElhombresinnombretodoesto
tendrunaimportanciadecisivaparasegnqumontajesehaga,elsuyooelnuestro.
DuysuhijomayorDuYangestnenlamiseria,perosondosimgenescontra
puestasdelamisma.Mientraselhijoloesdeldesvalimiento,cualnuevopersonajedel
grito de Munch que somatiza toda la insania de la situacin, donde se quiebra todo,
fbricas, barrio, familias, el padre es todo lo contrario. Y el padre acaba siendo a la
postre,comoveremos,laimagendelavidaquetieneWangBing.Lacmarasequeda
fijamirandoaesehijoentrelainaccinylainanicin,conunafijezaqueacabaresul
tandoviolenta.Lentamentesacadeunmugrientoplsticofotografasdeotrotiempo,
consupadre,desumadre,erantiempos
felices,quizssimplementeporserdistin
tos de estos. Una lgrima resbala por su
cara. No aguanta la separacin del padre
yhacepropsitodeirapreguntaracomi
sara si no vuelve pronto. Por el altavoz
dan la hora. Esto ha sido la banalidad de
la tragedia, en las conversaciones de los
ferroviarios, las fiestas de Ao Nuevo, el
incidenteabsurdodelabicicleta,loscha
laneosconlaventaalmenudeodelacha
tarra.Ahoravienelatragediadelabanalidad.

47

Elmuchachoseencaminaalacomisaraalasafuerasdelpobladoporuncamino
de nieve, ligeramente vestido y temblando de fro, acompaado de una pariente. La
cmaralesigue,peromsquelavistaintervieneelso
nido, sobredimensionado para lo habitual ya que, en
realidad,noestamosacostumbradosalsonidoambien
te,puesentoncesnoseoiranlaspelculas.Msquever
lanieve,elmontonocaminodenieve,seoyenlaspi
sadascrujiendosobreella,unavanzaraplastandoalgo.
Cuando llegan a la comisara llama la atencin en la
imagen algo no habitual en Wang Bing: el efecto veladura. En realidad la cmara se
quedafuera,noentra,seoyenlasvocesperonosevenalosqueestndentro,sololas
siluetas,esunedificiooficialysesuponequeeldirectorrespeta,paranosermolesta
do, el lugar. Es inevitable la tentacin de verlo como una metfora de su cine: en el
centrodesdelaperiferia,nodesdeladenunciadirecta,queparaesoestn,dicen,las
comisaras. No hay que olvidar nunca que el enfoque de Wang Bing es biolgico, no
ideolgico, y la vida de una manera u otra siempre sale adelante, como el cine. A la
salidaelhijoseenteradequeelpadrehasidoliberadoyquedanparaverseenunbar.
Latragediafamiliarsedeslizaencomediabufaconunarapidezquedejaestupefactoal
espectadorinstaladocmodamenteenlacompasinnoexentadeunasantaindigna
cin.
Estodounejerciciodeamorfilial
queculminaenunregresoalainfancia
del trastorno. Le cuenta al padre sus
gestiones en la comisara para que le
liberaran, las splicas de rodillas al
polica, diciendo que nunca haban
pasadountiempotanlargoseparados.
Padreehijolloran.Yvienenlosrepro
ches: sabes cunto he llorado? Se
sienteabandonadoporelpadre,yco
mienza una pataleta, y cuando el pa
dreledicequevaallamarasuhermano,leamenaza,leempuja,teodio!Lapariente
lerecriminaelquellorecomounania,elpadrequeesthaciendoelridculo.Esin
til,estinconsolable.Eseltrastornodelainfancia.Elviejopadreselosubeacuestasy
lellevaacasa.All,juntoallecho,hipandoelhijo,leexplicaquelavidaesdura,algn
dalecontarlasuya.Porejemplo,quetieneunhermanoalquedieronenadopcin
depequeo.lnolohahechoconsushijos,sumayorregalo,leaseguraacaricindolo.
Poco a poco se calma. Ya no est solo. En un tenebrismo todava ms acentuado el
padrereconocequenotienecasanitrabajo,peroquesaldrnadelante,comosiempre
lohahecho,porquelconoceagente,sellevabiencontodos,algosaldr.

48

Du est poniendo un petardo de celebra

cin en un descampado, al lado de su nueva
casa, con sus amigos, y con su novia? Bueno
tampocosabecmopresentarlacuandolallama
porelmvilyacude.Asullegadaelhijoaletar
gadoseespabila.EldicharacheroDuhasobrevi
vido, puede certificar que el amor verdadero
existe. A la espalda de los rales el tren avanza
enlaoscuridad,entreescombrosydesperdicios,
hacialanadaveteadadenieve.Peroalfondohayunapequealuzreflejadaoprodu
cidaporelcristaldelamquina.Nosesabebien.Daigual.Lapelculaacababrusca
mente,comounomsdeloscortesteseladeWangBing.Tampoco9horasdanmucho
desparatodoloquehayquever.

49

Crudeoil(2008).

3.

50

La leyenda sobreimpresa ya da una pista importante: se trata de una pelcula

instalacin.Unconceptohabitualenarteperonoasencine.Lopropiodelasinsta
lacionesesqueserecorren,esdecir,nosemiranestticamenteyelcuerpotieneun
papelfundamental.Dura14horasy,alparecer,eldirectortenaprevistoquedurara
70.Eraloquenecesitabaparadocumentarlavidadiariaycondicionesdetrabajode
esostrabajadoresdelpetrleoeneldesiertodeGobienMongolia.

Durantecercade4horaslacmaranosehamovidodeunasaladedescansode
los obreros. Contamos lo que ha sucedido en ese tiempo? Tarea intil, porque, en
realidad,nosecontara,estoes,acompaaraalacmarasinoqueseharaunre
sumen,unaideadeloqueallhabaocurrido,quenohaocurridonada.Ensulugar,

51

todaunaseriedevariaciones,elmtododeWangBing,eleternoretornodelomismo.
Lacmarasefijaobsesivamenteenunindividuorecostadoenelhuecoentreelarma
rioylaparedjuntoaunradiadorquenopareceenuso.Inmovilidaddeltrabajadory
conversacionesfueradecampo.Lacmaranopareceatenderaestasysecentraenla
figuraquenohacenada.Desdeentonceselcoautoracompaantedelacmaranole
quita ojo, est de cuerpo entero o desaparezca del encuadre. Es el nico trabajador
queaparecedormidodurantemsde3horas,losdemsentranysalenoestndur
miendo.Ladiferencialahacenlosmismostrabajadorescuandoserefierenal.Peroel
coautoradiestradonotayaotracaractersticahabitualenlaspelculasdeWangBing:
elduettoentrelovisualylosonoro,entreellargoplanodelafigurainmvilylascon
versacionesenfueradecampo,inaudiblesenalgunoscasos,banalesydespreocupa
dasencasitodos,cuestionesdetrabajo,desieltabacodaaonoalasalud,lossala
rios,parainterrumpirse,darunascabezadas,entrarysalir.
Eleuropeotieneunafascinacinporlaestticadelavidacotidianaacondicin
dequenoseacotidianaydequenoseavida,esdecir,queloqueencuentraesloin
ventadoenlamspuraetimologaprodomosuadelapalabralatinainvenire:unen
contrarloqueseinventacomohallazgosorpresa.WangBingestmostrandoyadesde
elcomienzoquelavidacotidiananotienenadadefascinante:nilotienelafigurare
costada de aspecto desvalido en su pobreza, trabajo, ni las conversaciones banales,
perosequedaquieta,acompaando,haciendolosmnimoscambiosdeposicinden
trodelasala.Nuevamenteladiferencia:nosetratadeunacmaraqueessinoque
est.Porque,yestaesunanovedad,siesciertoquehayunamodernidadenarteyen
cinecomomodernidaddeltrabajo,casisiempreesmostrandoalostrabajadorestra
bajando,sustrabajos,peronodescansando,otroejercicio,querequiereunapaciencia
tantoomayorquelaanterior.ComoverbointransitivolaRAEdefinedescansarcomo
reparar fuerzas con la quietud. Ese reparar requiere una postura, encontrarla en
cada momento. Son las mnimas variaciones que va recogiendo la cmara. Aburri
miento?
ParecequeWangBingconvierteenmateriaprimadelcine,nolaidea,sinolaex
perienciadelosmomentosdeaburrimientodelespectadortradicional,queeltiempo
nopasa,laexperienciadeltiempoencuantotiempoyfilosofasanejas.Soloquetodas
estasemocionesexistencialistasnotienennadaqueverconlapelcula.Inclusocabra
preguntarsesilapelculatienealgoqueverconeltiempo.Porqueesunapelculaaex
presionistanoantiexpresionista.Simplemente,esunaactitudyuntalantecompleta
mente distintos. Si para experimentar la pelcula se le pide al espectador tradicional
que se convierta en coautor, entonces, sus sentimientos y emociones importan un
bledo,comoeldirectorhaprocuradohacerloconlacmara.Noesuncinedeconcep
toodeemocin,sinoquealserentreambos,losponeencuestincomoextremos
dereferencia.Vaalosuyo,esdecir,alodelosotros.Estosignificaqueloinsignificante
esdejadocomotalflotandoeneltiempoyelespacioasuaire,sinintentardarleun

52

significadomedianteelconcepto.Estodounprogramadepensamientoenimgenes
opuestoalquepretendalageneracinde1914enEuropa:darsignificadoaloinsigni
ficante.
Eseprogramaseponedemanifiestoenelprocedimientoseguido.Elintentode
tematizaralolargodeltiempoaesafiguradelrincndespusdehaberlamostradose
revelainfructuoso.Sigueahdurantehoras,perocomonoselehaconvertidodealgu
na manera en protagonista, tampoco hay la absoluta certeza de que sea la misma
cuandofinalmenteselevante,simplementesehalimitadoalcomienzoadesaparecer
enelhuecodelarmarioylapared,ylacmaranohainsistido.Eldirectordejaespacio
alacmarayalcoautorparaqueseadormile,bostece,seaburra,semarcheyvuelva,
siquiere.Porsucuentayriesgodeperdersealgo,esdecir,nada.Lasalasequedava
ca,lacmarasigueenfocandodesdeelfondo,entran,pasanallado,ellanosemueve.
Esunodelosejemplosdelopocoqueleinteresaelencuadrealdirector:sehansen
tadoallado,hablan,noselesveyapenasselesoye,lacmaraestcomounobjeto
entreobjetos.Lacmaranoesunsujeto,esunacosa.Poreso,noesperanada,noest
alaespera.Yasseponedemanifiestoquevenimosexperimentando:noesungiro
del sujeto al objeto. Por eso no ofrece una perspectiva, una cmara cosa no tiene
perspectiva,sololacmarasujeto.Plantadaendiferentessitiosreflejaloqueaparece,
entradas y salidas y la quietud del
individuo en el rincn y el sentado,
no sigue. Se limita a estar durante
largosminutos.46:03sereacomoda
elindividuodelrincnydesaparece
de la vista, es un elemento ms en
esa esttica de la desaparicin. El
resultado no son esas imgenes a
laesperadelasquehablabaWen
ders, frente a las que el espectador vuelve a pasar para ver si se hamovido algo, es
decir,sucedidoalgo.Porelcontrario,laduracindelosplanosllevaaotrombitoen
elqueyanotienesentidolaesperanza,enlaquesevacontralabiologadelsujeto
paraqueaparezcalatexturadelobjeto.
Esciertoquedevezencuandohayentradasysalidas,comoenunaobradetea
tro,perosinquelleguenaanimarlaescena.Otrolargusimoplanodelafiguraderojo,
cul?Cualquiera,estnperonosehanpresentado,quedanreducidasapuropresen
teintransitivo.SialcomienzodelsigloXX,deca,sepusoenvalorloinsignificante,me
diantelasalvacindelosconceptos,ahorasetrataacomienzosdelsigloXXIdepo
ner en valor mediante las imgenes la insignificancia del valor, una caracterstica del
sujeto.Nohayunapuestaentreparntesisdelsujetosinounponerenbuclelapuesta
entreparntesisdelsujeto.Lainmovilidadnoesalgoantinatural,comoenTarr,sino
queloscuerposestnentumecidosporelfroyadormecidosporlaguardianocturna.

53

Laclaveestentrataralossereshumanoscomoobjetos,comocosas,paradevolver
lesladignidadensuindignidad.Nosetrataaqudeunejerciciodeexpresindelos
buenos sentimientos hacia ellos. Es, ms bien, el intento de llevar hasta sus ltimas
consecuenciaseseensayodedeshumanizacinquenosdejenherenciaelsigloXX:la
herenciadelhumanismodelosobjetos.Enestaprimerapartealahoradecomenzar
seproduceelprimerfundidoennegro,todosigueigualenlasala.
Laexpectativanormalenestetipodeprocedimientosnohafuncionado.Noes
tamosanteunmtodofenomenolgico,comoserafcilasociar.Lafenomenologano
eselgirodelsujetoalobjetosinoelgirodelsujetoquegiraalobjeto.Nosesaledela
esferadelsujeto.Poreso,eltiempoeseldelsujeto.Elser(delossujetosquequieren
superaralsujeto)estiempo.Todoestoponeencuestinconceptosasociadoscomoel
deduracin.Elojodelacmaracomoentreeseldeunatemporalidaddistinta.No
seadaptaaltiempodelespectadorydeldirector,noeseltiempoderodaje,tampoco
eldemontaje,quizunmnimocompromisoconeldelaexhibicin.Podra,msbien,
decirsequesetratadelosdiferentestiemposdelasaladeestar.Nosehapresentado
anadie,luegotampocoesexactamenteeldeellos.Setratadeuntiempoannimo.Es
eltiempodelestarnodelser.Sifueraunameditacinsobreeltiempocomomedida
del movimiento entonces desembocara necesariamente en una meditacin sobre el
espacio. Han pasado ms de dos horas y la cmara no ha salido de la sala. Pero hay
nuevosdetalles:hasubidolamsicadefondo,sevemsbrillanteelnendeltecho.
Hastasehaanimadoalgomslaconversacingirandohacialapoltica:lospolticos
chinossoncorruptos,sisevaaatacaronoaTaiwan,losprogramasdeTvestncon
troladosporelEstado.Peroenseguidaunlargoplanode7(2:18a2:25)minutosenfo
caaunfiguradurmientecontraelarmario,mientasseoyefueradecampoelparloteo
ylamsica.Prontocesa,ylacmaradejadeprestarleatencineinvitaatodosechar
seunsueecito.
Lorealeslobanal.LaRAElodefinecomotrivial,comn,insustancial.Seha
pasadodeunameditacindelavulgaridadaunameditacindelabanalidad.Poresa
ausenciadesignificarloinsignificantenohayprimoresdelovulgar(Ortega).Eneste
planodegrupodurmiendohastalamsicaparecehaberseadormecido.Haysiempre
unruidodefondomsomenosintenso.Vuelvelamsicaaorseenesadosificacin
que dialoga en lo sonoro con lo visual, quizs incordie, poda bajarla un poco, a ese
trabajadordormidoenelsof.Nohayqueengaarse,estaduracin,estalentitud,no
esreproduccinentiemporeal,haycortesdeplanossinsutura,comoenelrestode
laspelculasdeWangBing.Metidosenestasala,durantehorasyhoras,conlamisma
iluminacin,nohaypropiamentesucesinyparececomosilosplanospudieranhaber
sepodidoponerencualquierorden.Hayunobjetivoclaro:laprdidadelanocindel
tiempo,enelsentidoliteraldelaexpresin.Estoborralasfronterasentretiempofsi
coytiempovivido.Hanpasado3horasdepelculayselevantaelindividuodelrincn
siesque,alfinal,eral.Culdeellos?Noimporta,sonannimos.Esdecir,personas.

54

Enelsegundocorteplanogeneralfijode17:21a27:02.Nosevecasinada,ape
nasunaslucesdeloquesesuponeeslaplataformapetrolferaquehaestadocercade
4horascomoreferenciafueradecampodelasala.Nosevecasinadaperoseoyecasi
todo:elviento.EselprotagonistadelaspelculasdeWangBingconfigurandosuima
genpoticadelosonoro.Noesunaimagendefondo,unamelodasonoraconrfagas,
pausas, que marca el ritmo del clarear en el horizonte segn arrecia. El cerebro no

55

puede desconectar dejndolo como ruido de fondo. De pronto lo cesan y aparece la

torreperforadoraconlosprimerosobrerostrabajandodetodalapelcula.Elruidode
la mquina sustituye al viento con la misma intensidad durante un largo plano en el
queeselprotagonista.Trabajosrepetitivossesucedenconelfondodelaplaniciesin
findeldesierto.Altemadelabanalidaddelasconversacionesanterioressucedeaho
ra, en silencio, la monotona de las tareas. MONOTONA. Ah es donde se integra lo
visualylosonoroenunsoloplano.

Enelcontrastedelpursimocielobajaelmboloenuncontrapicadoejemplode
latecnologaensuprimerafase,agresiva:prospeccin,cavar,parasacarloelemental
de la tierrae industrializarla. La antigua physis es petrleo, combustible, en perfecta
simbiosisconlatcnica.Enlosdiversosencuadresnosemuestranlosposiblesdaos
deesaagresin,tansolo,derefiln,unapequeacharcadeaguaypetrleosucia.No
hay aqu las grandes estampas de plataformas petrolferas ensombreciendo el cielo
conloshumosygases,ensuciandoelmedioambiente.Msbien,loqueofreceestodo
lo contrario, algo domstico. La extrema duracin de la pelcula est distribuida en
muypocassecuencias:saladedescanso,dosoperacionesmecnicasfilmadasrepeti
damente en torno al mbolo de la perforacin, la ltima de ellas en un plano de 40
minutos, y el visionado, ms o menos hacinados en una caravana, de unas series de
televisin.Enelintermediopocosplanossueltos.

56

Noesuntrabajofatigoso,msbienmecnico,sujetoalascondicionesdeunde
sierto,estandoalejadosdesusfamilias.Aunqueseangestosmecnicos,repetitivos,no
dalaimpresinenningnmomentodeldiscursodeladeshumanizacindelatcnica
queemanadeimaginarioscomoeldeMetrpolis.Porelcontrario,laimpresinquese
daaqu,msquedeesfuerzo,esdemonotona:monotonaeneltrabajoyeneldes
canso.Pareceunaprospeccindetamaomedioenlaquenodescansanlasmquinas
peros,yeslamayorpartedelapelcula,lossereshumanos.Sepercibeunasimbiosis
entrelatcnicaylohumanoatravsdeltrabajo,comosiendoeso,unsertecnolgico.
Visualmente,alomanejabledelainstalacinseuneenlosplanosgeneraleselestar
perdidaenmediodeldesierto.Esosplanosfijosapuntanaladensidaddelorealcomo
fsico,asucarcterdeordinario,banal,alaimposibilidaddeficcionalizarlo,comopudo
suceder en los realismos totalitarios o en los posmodernos. Lo real en estos casos
acabasiendounintermedioentrelaficcinylaruinporn,enelfondolamismacosa.
Aunquelatorredeperforacinparezcaenelfotogramatanaltacomolasmontaas,la
ilusinpticanoengaaytodoelconjuntoqueda,lejosdedominar,comoperdidoen
eldesierto.Soloseveyoyeelviento(laperfectaintegracindeimagenvisualysonora
enWangBing)queagitalasbanderas.

Estasimgenesintroducenunavariablemuyinteresanteentodalamitologade
lavidacotidianayeslavidaenloprefabricado,loimpersonalyloprovisional.Mientras
quetradicionalmenteentodaslaspoticasdelespacio(Bachelard)lacasaeslapoten

57

teimagendelser,laprefabricada(esosobjetosqueespantabanaRilke)loesdelestar.
Silacasaeslamuestradelarraigoenunaprolongacinyabrigodelanaturaleza,aqu,
dicen,oseestdemasiadocalienteodemasiadofro,segnquepredominelacalefac
cin o el desierto. Este, con su superficie erosionada por el viento (tierra spera, no
arena,guijarroscortantesdepurorodados)permanecerdurantesiglos,lostrabajado
resunosmeses,segnvancambiandolosturnos.Ellugarpuedecaracterizarsedein
hspito,notienenadadesublime,porqueesellugardeltrabajocotidiano.Yeseltra
bajoelquelohumanizatodo.Comosifueraunaavenidafantasmalascasassealinean
mirandohacialanada.Unanadaconcocina,dondevanarecogersuscomidasdesde
lascaravanas.Senotaquesontrabajadoresespecializadosenunaindustriaquenece
sita el gobierno pues comen todo lo que quieren (de eso no se quejan) y especulan
sobresussalariosylasprimasporeltrabajodenoche,peronoconeldespidocomoen
AlOestedelosrales.Lejosdelamentarladurezalosjvenesempleadossobrellevanel
desplazamientocomoalgonaturalsinqueenlasconversacionesaflorelanostalgiade
lacasaodelafamilia.Jugueteandoconlostelfonosmviles,noseoyenllamadasal
exterior.Lapelculaestfilmadaenelcontrastedelasescenasdeinterioryexterior,
msllamativasporinusualesyextensaslasprimeras.Exceptolosplanosgeneralesde
laprospeccineneldesierto(escasosenelconjunto)todoacabaconvirtindoseenun
planodeinterior,especialmentecuandolaatmsferadelplanofijoenlastareasrepe
titivasdelosobrerossecondensaynocircula.

Sucedelomismoenlasescenasdelvisionadodeseriesenlatelevisinrepartidas
alolargodelapelcula.Elespacioesmuyreducidoylleganaapelotonarsevariosen
cimadelacamaoenunrincn.Lacmaraestsituadaaunladodelapuerta,sinmo
verse,demodoquecuandoentranosalentodaunapartedelahabitacindesaparece.
Esunaescenadiurnaynoestndormitandosinodescansando.Devezencuandoen
traalguienydesgranasuscuitas.Laatencinsedivideentoncesentrelatelevisinylo
quelescuenta.Lacmararegistraelactodevernoloqueestnviendo.Dehecho,la
pantalladelatelevisinsoloaparecederefilnaladerechasinpoderadivinardequ
valapelcula,deamoresopolicacaajuzgarporlossonidos.Losmismoslugares,las

58

mismastareasejecutadasconatencinperodemaneramecnica,losplanosfijos,no
alargados, sino tan largos como la accin, todo ello responde a esa estrategia de la
vidacotidiana.Imgenesquenopasanenunaatemporalidaddeloartificialantessolo
reservadaalonatural.
Todoellolequitaalaimagensucarcterdesmbolo,dealgonico,deaura.Lo
cotidiano no tiene aura, y su correspondencia es la reproduccin tcnica, la imagen
quenopasa,cambia,noenmovimiento,laimagennomovimiento.Lavidacotidiana
esprofundamentebanalynotienesentidoromantizarladndolaunadimensinesen
cial.Entodocaso,exterior,ajenaaellamisma,elltimorefugiodelabsquedaestra
gada de lo extraordinario. Si se est durante varios minutos con un solo plano enfo
cando,nisiquieraobjetos,sinoelvacohabitado,elcontenedorprefabricado,yanose
trataentoncesdelaausenciadepresencia,alfinyalcabounaformadelamisma,sino
puro espacio. La romantizacin de la vida cotidiana, introduciendo algo misterioso
donde no lo hay, la repeticin sin tedio, conforma un modo de existencia en la que
siempreseesthaciendoalgo,insignificante,yquehayquerespetarcomotal.Alfiny
alcabo,elromanticismoessiempreelproductodeunaclasemediaencajonadaentre
el pueblo y la nobleza. Ni el pueblo ni la nobleza eran romnticos, simplemente los
romantiza la clase
media. Aqu ni la c
mara ni los trabaja
dores entran en ese
juego.Enfrascadosen
unapartidadecartas,
haciendo unas cuan
tas flexiones, pen
dientes de si viene el
supervisor,unodelos
que pierden se dirige
alacmarapreguntandositienesuficienterolloparagrabar,bromeandoconquemira
ysabelascartasqueseestndando.Sondelospocosmomentosenquehayunaca
maradera no exenta de fastidio por la insistencia en la grabacin. Al cabo de tantas
horaslacmarase(entro)meteavecesenelambiente,salpicadalalenteconunpolvo
que enturbia la imagen, notndose contra el sol ms las salpicaduras que el propio
objetivo.

59

Dehechohaymomentosenquevuelvelatcticadelamiradadeespaldaspero
conresultadossorprendentes.Lasemblemticasfigurasdeespaldascontraelhorizon
te,quetantohanalimentadoesapicadelavidacotidiana,sonahorauntrabajador
queseadentraeneldesiertoparaorinarpacficamenteyquesevolverdefrentecan
turreando aliviado una vez efectuados los pertinentes meneos de reacomodo. Otro
individuoindicaquevaahacerunapausaparaecharseuncigarrito.Lacmaranose
resisteaseguirleunlargotrechohastaquesesienta.Unavezallnolequitaojo.Con
tanta insistencia que el espectador de antao acaba sintindose incmodo, uno y
otronosabendndemirarante
laevidenciadelmirnenfrente.
Acaba preguntndole a la c
mara si no le permiten filmar
en la plataforma, quiz una
frmuladecortesachinapara
insinuarlequeporqunoseva
aotraparte.Nolehacemucho
casoy,unavezacabadoelciga
rrillo inacabable, le sigue de
espaldasalaplataforma.Ys,puedesubir,yseguirfilmando,yvuelveelbucle,laob
servacin incesante del mbolo perforador que gira y gira, la sala de estar, la figura
sentadadurantelargosminutos,lahabitacinconlatelevisinpresentida,entradasy
salidas.Y,depronto,corte,hanpasado14horas.

60

NosonlasimgenesfinalesporquelapelculanoestampocoLostrabajosylos
dasdeHesodo.Eneltiempodelasmquinasnohaynocheyda,nohaytiempome
didaporquenohaymovimientoquemedir,siemprehaymovimiento,aunquenohay
desplazamiento,elreposopertenecealoshumanosqueseturnan.Peroentoncesse
tratadeespaciofueradentro:saladedescanso,habitacindepelculas,desierto,pla
taforma.Unainstalacinenbucle.Peroojoconirsealacafetera.Sepuedenperderlo
banal,esdecir,loesencial.

61

Largentducharbon(2008)

4.

62

Ofrece un cigarrillo a los dems y

no se olvida de la cmara. Ella no fuma,
el director s, pero declina agradecido.
Este detalle muestra la normalidad den
tro del documental, su parte ineludible
deficcin,aunqueseamnima,suvolun
taddeestaryelpermisodeestancia,sin
fingirquenoest.Lacmara,msqueseguir,semontaenloscamionesyestenla
cabina,bajaconellosseponealacolaparacargarelcarbnyasistealosintermina
blesregateosenlaventadelmismo,temaqueacabaconvirtindoseenelprincipalde
lapelcula.
Esta, relativamente corta, pelcula
es un singularidad dentro de su obra. El
ttulo lo dice todo: carbn y dinero, nti
mamente unidos, de tal modo que es el
dinero del carbn. Para ello es preciso
tenerencuentalaperspectiva:elcarbn
procededeunaminaacieloabierto,una
concesin del gobierno, revendida a su
vezacamionerosquecolocanelproductoalmejorpostor.Uncarbnarrancadodela
tierracongrandespalasexcavadorasdondesemezclancarbnypiedrasdandolugara
lotesdediferentepurezaqueluegorepercutirenelprecio.Elcarbnesdebajacali
dad,losmrgenesdedinerosonpocos.Entornoalarutadelviajesemuevenlospoli
casarbitrarios,losbaresdecarreteradefritangayprostitutas,lasconversacionesso
bre precios, los chantajes de los intermediarios, la duda de si desembarazarse de la
mercancaoseguirmsadelanteenbuscadeunmejorprecio.
Lasuperficiedelatierraeneldesierto,corroda,horadada,extrada,abandona
da,configuraunpaisajelunardedesola
cin. En este sentido el carbn cumple
aqu su papel, en el pleno sentido de la
palabra,demateriaprima,sindesbastar,
que se extrae y carga, se deposita y al
macenaenotrositio.Laformadehacer
locorrespondeaestaprimerafasedela
tcnica como agresin a la naturaleza,
peroellamismaapareciendotambincomoalgoelementalyhastaciertopuntouna
prolongacinsuya.
Hayunasecuenciaenlaqueambossefundenenlapercepcinyescuandola
cmarasubidaenlacabinadeunodeloscamionesvapenetrandoenesemardepolvo

63

(nieblaenotraspelculas)quedistorsionalapercepcinsitundolaantesdelconcepto
comosideuncuadrodeCzanneantelamontaaSaintVictoiresetratara.Lacmara
semanchaytodalaescenaalcanzalaplenituddelestar.
https://www.youtube.com/watch?v=93uf8SRMtAA

Peroelprotagonistaeseldinerodelcarbnnoesteltimo.Lamayorpartedelas
secuenciassiguenlosregateosenlaventadelmismo,conunosritualesdediscusinya
codificados,elpagodelaslaboresdedescargaporpartedeobrerosdespusdeacalo
radosrifirrafesparaarrancaroahorrarseunosyuanes.Eslanarracindelobanal,de
lotrivial,quenuevamentellevaalbucledeloscamioneshaciendocolaenlaexplota
cinparacargar,hacerlaruta,negociarlaventa

64

5.

TheDitch(2010)

65

Los primeros planos sorprenden por lo inusitado de los mismos: un grupo de

hombresleyendolibroseneldesiertojuntoaunatiendaalaesperadeserrealojados.
Lasimplicidaddelplanteamientohacedifcilconsiderarlobajolaespeciedeunprimi
tivismoartificialconlaetiquetaderealismo:songenteeducada,conunniveldevida
anterior,quevaaserreeducadadeshumanizndoloshastaellmitedelainanicinyla
animalidad.Nodemaneraexplcita,programada,sinoprecisamenteenunodelosvai
venes de un sistema absurdo que se revela como lo absurdo del sistema cuando se
decidesobresereshumanossincontarconellos.
Lapelculadescribeenunaunidaddetiempoyespaciolostresltimosmesesde
losprisionerosenelcampodeMingshuien1960.Fueronllevadosallenotoo1500
hombresdesdeelcampodeJiabiangouyalfinaldelinviernosoloquedaban500.Ante
taltasademortandadselesenviacasaparaseralimentadosporlosfamiliaresyala
esperadenuevosocupantes.Elprogramadereeducacinfueunaconsecuenciadela
campaadelasCienfloresen195758,ylahambrunaquesedesatenChinaconuna
mortalidaddeentre15y30millonesdemuertosfuedebidaalasconsecuenciasdela
polticadeindustrializacinaceleradaprevistaenelGranSaltohaciaAdelante.Como
ocurriencasossimilaresdeotrasdictadurasloscampesinosnopudierontrabajarlas
tierrasylaescasezdealimentosdesencadenelhambreentodoelpas.Enlapelcula
noaparecetratadocomotalelprocesodereeducacin,msbiendestacasuausencia,
hacindosealusionesalosmotivoskafkianosquelesllevaronalcampobajolaacusa
cinderevisionismoderechista.ElprofesorLuoexplicaquesudelitofueelhaberpro
puestosustituirlaexpresindictaduradelproletariadopordictaduradelpueblo.
Wang Bing rod est pelcula durante 75 das, de octubre de 2008 a enero de
2009 en vdeo HDV, cmara en mano, a escondidas, habiendo realizado el montaje
posteriorenFrancia.Hallegadoacaracterizarlacomolaprimerapelculapolticasobre
un tema tab respecto al cual las autoridades prefieren el olvido a diferencia de las
rectificacioneshechasapropsitodelarevolucincultural.Nosetratadeunaesttica
polticadeladenunciasinodelregistro,delavisibilidad.Combinandolaficcindela
reconstruccinconeldocumentaldelostestimoniosreflejaunmododehacerhistoria
como obra de la imaginacin: memoria tejida de olvido. No solo de las autoridades
sino tambin de los supervivientes, algunos de los cuales se niegan a hablar, otros
cooperancomofigurantes.Noeslacrnicadeuncampodeexterminionazi:lanueva
frmuladematarnoesactiva,simplementeesundejarmorirhastallegaralatenta
cindedejarsemorircompensadaporelansiadesobrevivir.Ensuexposicinlapel
culamuestratodaunaescaladeconductas,humanas,demasiadohumanas.

66

Unvmitobienaprovechadopuedeserunactodesolidaridad.Elespectadorya
hacontempladolaescenaenqueelandrajosocongafas,enprocesodereeducacin,
seapoderadelcuencodelindividuopostradoenlaarenaparaapurarle,rebaar,lame
tearloquequedaenlosbordes.Unafigurasemejantesaledelcubilcuandooyevomi
taralcompaerolosgranosincomestiblesdeforrajeconlosquehaintentadoengaar
elhambre.Segnelotrovaarrojandolosrecogecuidadosamenteunoporuno,yselos
comeconansia.Lasarcadasdelunosefundenconlamasticacinafanosadelotro.El
espectadornopuedelimitarseaversinoquetienelaexperienciapoliestticadelolor
delapapillacidacayendo,elpringueconlatierra,elsabortibiodelvmito,reprodu

67

cetodoelprocesodeunaregurgitacinadmirableenlosanimalesperodeprimenteen
loshumanos.Elestmagoselerevuelveperonoseindigna,noledanmotivointelec
tualparaello.
Hastaahoraelespectadorexperimentaelascoquesesobreponeestticamente
aljuiciomoral.PeroacontinuacinelmismoindividuoarrastraalcompaeroXiaoLi
haciaelinteriordeldormitorioyenciendeunfuegoparacalentarle,hablndolecom
pasivamente, los quejidos van disminuyendo poco a poco. A continuacin viene otra
escena, contrapunto decisivo, que comentar al final. Quienes as se comportan son
gente educada, intelectuales, en proceso de reeducacin (es decir, de animalizacin)
acusados de desviacionismo reaccionario de derechas. La escena primera del cuenco
haduradoapenas20segundos(8:38a8:58).Lasegundadelvmitocercadetresmi
nutos(22:35a25:28).Ambascarecendetruculencia,eldramaacongojantevendren
las escenas emocionales de la carta al hermano y la mujer que escarba buscando la
tumbadesumarido.LofisiolgicoesomnipresenteenlaspelculasdeWangBingpero
nopretendeefectosemocionales,quizsporqueloemocionalmismoquedareducido
alofisiolgico.Loscuerposnosonaqutorturados,sabemosquesufrendedisentera,
peronovemossutratamientoenlaenfermera.Elactomsdemoradoeslavisin
decmosonamortajadosconsumantaparacargarlosenlascarretastiradasporpre
sossepultureros.Eljergnquedavacoysegnpasaeltiempoyanoesreemplazado.

Estapelculaesundocumentodelaindignidadhumanahechocondignidad,sin
esteticismo, algo muy difcil. Toda la mstica de la tierra se desvanececomo el polvo
agitadoporelvientoeneldesiertodeGobi:semueredeinanicinensusentraasyes
arrojadoelcuerpoalasuperficie.Nosoncabaassinoguaridasexcavadasquedejan

68

uncostadoalaintemperieloqueguareceprecariamenteasereshumanostumbados
enunahorropostrerodeenerga,sobreviviendo,nomanteniendosagradasconver
sacionesrurales,aunquesdilogosentrecortadosporlosqueafloraunahumanidad
alaqueaduraspenasdasoporteelcuerpo.Elfiltroculturalenmudece.Hayunadia
lctica entre desierto y agujero, cuando sacan el cadver la luz irrumpe de un modo
cegadorpropiciandoloqueeslaclaveicnicadelapelcula:unaprolongadaesttica
deladesaparicin.Sorprenderalaverdadenelmomentoenquedesaparece.
Yadesdelosprimerosplanoselobjetivoinconscientedelespectadoreselvera
travsdelverartstico.Escasiinevitableesefiltrocultural.Peronoesunapelculaque
pretendaelplanocuadrosinoelcuadroplano.Estoesmsqueunretrucano:recon
ducetodoalorigennoartsticodelarte(sumximaaspiracin),laficcindelestar,el
hacervisiblelovisible.Escasiintiltratardenoexperimentaratravsdelacultura(no
hayparntesisculturalhastaquenollegaelparntesisvital)peroesteesunejemplo
deiralooriginariodesnudodelohumanoatravsdelaculturamisma,comopedan
losgrandesromnticos.

Lasfigurasqueestabanleyendosealejandeespaldasalcomienzodelapelcula.
Lacomposicinesperfectainclusoconlosvaivenesdelacmaraporttil:salenporla
izquierdadelapantallayvandesapareciendoporladerecha.Evocanlasescenasdelos
campesinosdeVanGogh,peroaqusiguenauncomisario.Latierraestambinparda,
perononutricia:polvoyvientodeldesierto,inhabitable.Lasfigurascaminanencogi
dasbajolaopresindelpaisaje.Sedifuminancuandolaluzdelsolreverberasobrela
lentedelacmara.Sonfigurasdeespaldas,lasfigurasdelannimouniversal.Nohay

69

arraigo, contemplacin, de pronto se introducen en un agujero llamado dormitorio,

dondereposanexhaustosunoscuerposquevacanelespaciosegnvanmuriendo.La
msticadelvaciarespacioesaqudeunprosasmobrutal:dejarunlechovaco.Como
estos enterradores a los que la cmara no sigue sino que se queda quieta mirando
puestodavanoestpermitidoverellugardondellevanaloscadveresyquhacen
conellos.

Lapelculaesunejerciciodelacmararespetuosa.Nosetratadeunaexpre
sinantropomrficasinodehumanismotecnolgico:sielserhumanodiseaelhacer
la cmara traduce en cada momento lo que puede hacerse, hace de una posibilidad
abstractaunaposibilidaddeterminada.Lacmaranoesuninstrumentosinounafor
madeserenelhumanismotecnolgico,anttesisdelasontologasbaratasochenteras
de las nuevas tecnologas. Es una cercana no invasiva la que se aprecia en los raros
instantesenquesesitadelantedelaspersonasylasveacercarse.Sonmsfrecuen
teslosmomentosenquesequedaquieta,viendocomolasfigurassevanperdiendo
enlalejana,mimetizndoseconelpaisaje,noengullidas,sinovolviendoal.Nueva
menteelojodeVanGoghesomnipresente:losplanosparecenhabersidohechoscon

70

el color de la tierra que filman. Son planos terrosos, inhspitos. No son carretas de
campesinosinclinadosbajoelpesodeunacosechadevidasinoprisionerosencarga
dosdealejarlacosechadiariademuerte.Losvemosirselentamenteydurantemucho
tiemponosemuestradndelosllevan,luegovendrnlasescenasdetumbasydeca
dveressemienterrados,semidesenterrados,semidevorados.Todaunacorresponden
cia:losprisionerosestnabandonadoseneldormitorioasusuerteyeneldesiertoa
su muerte. No hay torturas, los trabajos forzados han cesado, no se sabe qu hacer
conellos,avecesseoyenunasvocesdeloscomisariosrecriminandoimpotenteslos
actosdecanibalismo.EnelmediolafiguradeChen,laanttesisdelcapodeloscampos
deconcentracin:comprensivo,humanitario,elnicoalquenoledejamarcharseel
directorporquenecesitasuayudaenelfuturo.Siemprehabrmsenlasrevoluciones
permanentes.
Lonotableenlapelculaesquelaexageracin,inclusoenlasescenasenquese
habladecanibalismo,estausente,ascomoelafnderevancha,denuncia,odeuna
memoriaqueprovoquesentimientosedificantes.Simplementesetratadehacervisi
blesmomentosopacosdeunaidentidad.Nosehacehistorianitampocomemoriasino
imagendeunafechaqueparalizelmundocondesesperacinyesperanzasegnlos
lugares: los mticos aos sesenta del siglo pasado. Es, simplemente, un ejercicio de
imaginacin,deesafacultadqueuneelpasadoyelfuturoenelpresente.Noesuna
exhibicindeyoes,sinomsbienelmostrarunatragediahumanaponindoseentre
parntesiseldirectorylosprotagonistas.Lacmararespetuosaconformaunaesttica
deladesaparicin.

71

Estosignificaobviarlaotraformadeidealismoenelcine.Antessepensabaque
enarasdelanuevaobjetividad,delavueltaalascosas,habaqueponerentreparn
tesis las ideas, ahora se trata de los sentimientos. En arte ya lo advirti Rilke en los
cuadrosdeCzanne:nopintasuamorporlascosas,lasdejaestar.Estoestantoms
significativocuantoquesehainsistidomuchoenelcinesinconceptoperoparasusti
tuirloporelcineconsentimientoosuformadegeneradaextrema:cineconhermenu
tica, puros conceptos emocionales. La cmara respetuosa pone entre parntesis los
propiossentimientosinclusocuandosereflejanenelextremodelosdems.Aselepi
sodiodelamujerdeSanghaique,despusdeunlargoviaje,hallegadoparaverasu
esposoacabadodefallecer.Alanoticiaseaadeelnopodervisitarsutumbaporque
nadiesabeoquieredarrazndeella.Probablementeeslasecuenciaquemshaim
pactadodelapelcula,lossucesivosplanosquemuestrancongritosdesgarradoresel
dolordelamujer.NosonhabitualesenelcinedeWangBing.Todavasonmsestre
mecedores los murmullos en forma de quejidos del moribundo que dicta su ltima
carta.
Lacmaraacompaaala
mujer en el momento que sale
del agujero dormitorio y vaga
poreldesiertoenmediodeuna
tormenta de arena, sobre un
paisaje nevado, perdindola,
recuperndola, mientras escar
ba en las tumbas en busca de
una placa de identificacin. Al
final,elamigoquenohapodidopreservarelcuerpo,leacompaaallmite,eselugar
dondeseamontonanlosnoinsepultos,parcialmentedevorados,porloslobos,losse
reshumanos,yallsoloquedandespojosparaserincineradosenunapira.Losgritos
desgarradoresdelamujersepierden,comoenunentornoacolchado,enlaimpoten
ciadeloscompaerosylaincomodidaddelosguardianes.Nadiepareceentendersu
deseo de enterrar dignamente al que no dejaron vivir como tal. Pero su empecina
miento,sudeseodeestar,lejosdegrandesdeclaraciones,comounanimalacurrucado
juntoalcadverdesuamo,amado,despiertaenlosincapacesdeponerseenpieun
ltimoesfuerzoparaayudarla.
Estantomsllamativoelgestodelamujerenelcontrastedelascartasquereci
benlospresosdesusmujerescomunicndoleseldivorciocomogestodealejamiento
parasusupervivenciaenlaciudad.Unoslloran,otrosselamentan,seenfurecen,yms
fuerteaneselquenodicenadadespusdeleerlacartayseenvuelveconelcubre
cama el cuerpo y el rostro en un gesto pudoroso, ms que para esconder el propio
dolor,paracobijarseenl.Noesunodelosmritosmenoresdelapelculalacapaci
daddeldirectorparadejarlessolos,noabandonados,sinoasolas,consupropiodolor.

72

Lafilmacindelostresltimosmesesenelcampodeconcentracinyanopone
demanifiesto,comopuedeserenlaobradeRithyPahn,lastorturassinolainutilidad
de todo ese esperpntico programa de reeducacin. Si las escenas primeras todava
muestranunaactividadextenuanteentornoaesecanaleneldesierto,quesesupone
debehacerleregable,aquseabandonalapretensin,porlasmuertes,lafaltadeali
mentos,endefinitiva,esasdificultadestemporalesdelsocialismoquelescondenaa
una muerte lenta por inani
cin pidindoles que se bus
quen la vida en un desierto
donde no hay vida. Y si, al fi
nal,lesmandanacasalaima
gen ms llamativa acaba sien
do la del prisionero guardin
compasivo al que le pide el
directorquesequede,porque
vendrnms,ylosquesemarchanestnyamarcadosdeporvida.

Hedejadoparaelfinallaescenaconeltestimonioquesustentalanecesidadde
lapelcula,quizmsqueellibroChantdesmartyrsdeXianhuiYang.Eslacartaque
pideleescribanasuhermanounpresoenfermoel15denoviembrede1960.Lase
cuencia narra uno de los testimonios ms impresionantesdel desvalimiento humano
quesehanfilmadonunca.Alosencabezamientoscortesesderigorinteresndosepor
elbienestardesufamiliasiguetodaunagradacindelamentosenvozcasiinaudible:
noharecibidocartashacetiempo,eslasoledad,ynecesitaalimentos,meencuentro
enunasituacindesesperada,perosobretodo,antelainminenciadelamuerte,saber

73

que no morir solo, sin familia, como si no hubiera existido. Al final todos se suelen
taparlacabezaconlamanta,paranover,paraquenolesvean.Estaescenavienein
mediatamente despus de la del vmito, bruscamente, sin fundido. No hay, una vez
ms,picaenWangBing:lapelculanotratadelosquelossereshumanoshacensino
deloquesehacenunosaotros.

74

Fengming,aChineseMemoir(2007)

6.

75

Una figura de espaldas y una dedicatoria ambigua. Estas dos imgenes de co

mienzoycierredelapelculaleconfierenunanuevadimensinantesdepasaralmo
nlogode4horas.Ylahacenextraordinariamenteinteresanteentodasucomplejidad.
Complejidad?Filmadaenunestilosimplededocumentalconcmarafijademuypo
cosmovimientosenunplanocasifijoadistancia,conalgnplanomedioyningnpri
mersimo plano. Es la protagonista absoluta y, sin embargo, la cmara no siempre la
sigueyesperacuandosevaaotrahabitacin,atiendealtelfono,salealbao.Tiene
suvidaylavisitaespera.Lafilmacinesunavisitaqueescuchaunanarracin,nopre
gunta. No es una entrevista. La cmara respetuosa deja hacer, hablar, pero por eso
mismoseinstalaenyestableceunadistanciadifcildeprecisarqueexperimentatam

76

binelcoautor.Apesardelefectohipnticodeunafiguraquetieneunagestualidad
muylimitada,unavozmonocorde,sinapenasquiebras,deunaenterezasingular,hay
algomenosqueelrelatoemotivoymsqueelejerciciodelamemoriahistrica.
Enlafascinacindeloquedice,decmolodice,seabrengrietasdevacoque
hacendecontextoalaconversacin:aquieneshicieronysufrieronlarevolucin.Am
bosvivierondurantelarevolucin.Claroqueelcontextoeshistricoperosinconocer
esarevolucin,laetapadelascienflores,elmovimientoantiderechista,msan,des
conociendotodoeso,seabrelaevidenciadeporquestedocumentalesdistintode
los que se han visto: no trata de militantes, sino de personas, de una persona. Una
personaalaquenosequiereconvertirenejemplarsinosimplemente,ynoespoco,
mostrarcmohasobrevivido.Yenesasupervivencianohaydignidad,estacomienza
despus,cuandohaylavoluntadderecordarcontratodoconsejo,porelafndecon
tarlaverdad,suverdad.Esdecir,cuandoestacabandolapelculayatiendealtel
fono.
Noeslamismafiguraperodialogaicnicamentecontodaslasfigurasdeespal
dasdelaspelculasdeWangBing,enparticularconlamujerdeTheDitch,conlaque
sehacomparado.Sonfigurasquecaminanenunentornoinhspitodenieve,viento,
polvo, ligeramente encorvadas, por el trabajo, la pena, inclinando un poco la cabeza
parahacerfrente,ofreciendolamnimafrontalidad,altiempoylavida.Sidurantela
pelculalavemosclaramente,aqunolapresenta,nosesabequines,simplementela
sigue.Testimoniopersonalyaparecer,aparienciaimpersonal,secomplementan.Por
que esa figura annima al co
mienzo,quecuentasuvidades
pus, es una annima universal.
Hasta el punto de que da igual,
presentimos, que se trate de la
experiencia en la dictadura
maosta o en cualquier otra dic
tadura. Es un canto de amor
desgarradoasumaridoJingchao
y la amargura por una injusticia imposible de remediar pero s capaz de recordar.La
fuerzapolticadelaimagennoestenelcontenidoocontextopolticodeltestimonio
sinoenhaberlodejadoexpresarlibremente,ennohaberpreguntado,sinosimplemen
tedecir:cuandoquieraempezamos.Eseintersqueguardalasdistanciasyanoeslo
propiodelsercuriosoysensiblevolterianosinodeaqulcomprometidoconlaima
gen, es decir, con la realidad. El resultado, ms que una historia de la revolucin, es
unahistoriahumanadeamorentrelazadaconelpartidoyelsocialismo,delosqueen
ningn momento llega a renegar. Ms an: el mundo se desplom en torno a ella
cuandolenegaronlapalabracamarada,dice.

77

Y,as,larealidadesqueFengminghizolarevolucinylasufri,lasdoscosas.Al
gohaydelregustoamargodelarevolucinquedevoraasushijos,peroesosignifica
introducirunalgicadondenolahayosilahayesdeotroorden.DejalaUniversidad
para servira la revolucin cultural y al pueblo en el peridico Ganzu Daily, vistiendo
conorgulloeluniformegrisrevolucionario.Trabajaduranteunosaosyrecibeelogios
pero,sinexplicacin,acontecelacatstrofe:sumaridoyellasonacusadosdedere
chistas.Todoeltestimoniodelapelculaestcruzadoporesteabsurdokafkiano:son
acusados,sabendequ,peronoelporqu.Esteeselpuntodecisivodelapelculayla
singularidaddelamisma:atravsdeltestimoniodeFengmingnosedocumentauna
condenayunaresistenciasinounabsurdoquelesacabaaniquilandoalosmejoresy
lesprivadelasustanciadevivir.Desdeelpuntodevistadelconceptoeltestimonioes
trgico y no es difcil explayarse en el comentario emotivo, desde el punto de vista
icnicoespattico.Habadadosuvidaalpartido,dice,yahoraestratadacomouna
enemiga.Ensuinocencia,afaltaderazones,haceunrecuentominuciosodelosdeta
llesdelasituacindandolaimpresindequealos70aosloentiendetodavamenos
quealos20.Narracmopensensuicidarseconsomnferos,fallandoenelintento,y
desistiendoalfinalporsumaridoehijos.EnsulibroLaeliminacinRithyPanhcuenta
quesupadredecidedejarsemorirenelcampodetrabajo.
En el apremio y pre
sinparaqueconfie
sen lo que no han
hecho est ya el pri
mer paso, no solo la
condena sino, lo peor
detodo,alaautodes
truccin. Su disgusto
con los cuadros del
partido viene por la
inadecuacin entre
laspalabrasyloshechos,siMaopreconizquelaburocracianodebaahogarlavoz
del pueblo, su marido fue condenado por escribir en esa misma lnea, si Mao haba
dichoquelosderechistasnoperdanlosderechosciviles,noentiendecomolimitana
doslascartasdesumarido.Muyprontoseleabrenlosojosyentoncestodocambia:
ahoramismoporloqueluchamoseslasupervivencia,lediceunantiguoencargado
decampodetrabajo.Untipodeluchaalquenoestabanacostumbradospuessiempre
habaluchadoporotrosyparaotros,elpartido,larevolucin.
Aunquedecidamantenersevivaporlafamiliayelaborenunaestrategiaconjunta
desupervivencia,algosehaquebradodefinitivamente:yanoesunserhumano.Yno
lo volver a ser nunca, ser otra cosa, de ah la necesidad de contarlo como ltimo
actodehumanidad.Cuandoseveconfinadaalucharporlasupervivencia,cuandolos

78

clculosdelarehabilitacinnosalen,sufreeltrastornoirreparabledeversereducidaa
lacondicinanimal.Yestoesloquenopuedeperdonarynoquiereolvidar.WangBing
muestracontododetalleenTheDitcheseprocesoyelnacimientodeunasolidaridad
delossereshumanosqueseresisten,viviendo,sobreviviendo,aesedespojamientode
lahumanidad.Notodoslologran.ElpadredeRithyPanhloentiende,notienefuerzas,
ydecidenoseguirviviendoenunainanicinquelellevaalamuerte:silequitanelser
humanonolequedanada.Elhijodecideseguirviviendoyeltraumanoseborradepor
vida en un hacer documental que no pretende ser memoria histrica ni tampoco la
ilusoria redencin mesinica de la injusticia, sino la imposibilidad una y otra vez de
recuperarenelrecuerdolahumanidadperdida.Esaacabasiendolaautnticaimagen
perdida.Lotrgicodevieneentoncesenpattico.

SumaridoledejestacitadeGuerraypaz,deellayanopodrlbeneficiarse.Y
esloquemsleduele.Setratadeunainjusticiavital.Sisepropusosalvarasumarido
comorazndesupervivenciasumuerteabsurdaendiciembrepasado,sabidaahora,
demasiado tarde, cuando le lleva vveres, le empuja a gritar, gritar como un animal
inconsolable porque no entiende. Pasados los aos recuerda todo, no solo el dolor
esquematizado, sus pudores de quedarse en la cueva con los otros deportados, des
cansarenelcolchn,envolverseenlassbanasdeunmuertorecuerdatodoconuna
precisinquenopuedesereliminadaalcontaryqueenfralaemocinprovocandoun
escalofro.Loqueledueleesquenosetratadecrmenespolticos,tardelohaenten
dido, sino contra la humanidad, no en nombre de ideales, sino por exigencias de la
burocracia.Porellamurisumarido,porellapadecisumadrecasiciegapenalidades
sincuentoalnopoderseratendidadebidamente.
Renunciaavisitarunatumbadelaquenosabendarrazn.En1969despusde
un espejismo de rehabilitacin la mandan al pueblo de sus padres, donde no haba
vivido.Otravezelrecuentodepenalidades,peroalmenosloscampesinoslatrataban
comounapersonahumanaynounenemigodeclase.Dicedepasadaqueen1974ya
tenaunsegundomarido,apenashabladeloshijos,lamemoriaparecesoloalcanzaral
primero.En1978esrehabilitadadefinitivamenteyen1979sumarido.Unapausa,la

79

habitacin queda vaca. Hasta ese momento lo ha llenado todo ella con su menudo
cuerpoysuincreblevoz.Estporvenirelvaco.

En1991buscaconsuhijomayoryunamigolatumbadesumarido.Peregrina
porelcampodetumbassealadasconpiedrasdelasquesehanborradolonombres.
WangBingnoharecurridoalaficcinoafotografasdepoca.Laspalabrasvalenaqu
ms que las imgenes: huesos, esqueletos semienterrados y calaveras con la boca
abierta:comosigritaran,dice,porlasinjusticiassufridasyquenolesdejandescansar
enpaz.Esteeselpuntoclavedelapelcula,elqueprovocaelmayordesasosiego.No
es el discurso edificante de las vctimas, no es su deseo de reescribir la historia si
guiendo,haciendosuyo,laformadeldiscursohistricodelosvencedores,alreescribir
supropiahistoria.Noesunactoderesistencia,sinonuevamentedesupervivencia,al
finyalcabo,dice,esmipropiahistoria.Esotrogritodeunamuertaenvida.Ahradica,
msalldelesquematismobuenista,lacomplejidaddelapelcula.Noeslahistoriade
los vencidos, sino de los perdedores de la historia, algo muy diferente. La hicieron y
sufrieron,comodiceladedicatoriafinal.Ladiferenciaentreunvencidoyunperdedor
esqueelprimerocaeypuedelevantarse,elsegundoserompe(lerompen)enalgn
momentoyyanoselevantanunca
YWangBing,comohacesiempre,semarcha,acabaconunaciertabrusquedad.
Otravezlaenfocadeespaldas,enngulo,enfueradecampohablandoportelfono,
conotrosuperviviente.Suhijomayormurien2003hadichodepasada.Peronoes
posible pasar por alto todas esas lneas de sutura de la memoria con las que se van
pegandolosfragmentosdelrecuerdodeunavida:arteyviolencia.WangBinghaob
servado que el diminuto piso en el que vive sola es como una tumba en la que est

80

enterrada.Parececomosiellafueraunodeesoscrneosconlabocaabiertaquegrita
porlainjusticiacometida,nuncaredimida,quenolesdejadescansar.

81

7.

BrutalityFactory(2007)

82

Este pequeo corto, contribucin a la pelcula colectiva O estado do mundo,

puede verse como un complemento al
anterior pero tambin como algo ms. Es
el nico hasta ahora en la obra de Wang
Bingenquepormediodelaficcinsees
cenifica la violencia directa de la tortura.
Este aspecto es importante ya que, aun
estando en la rbita, la diferencia de The
Ditch.Escomosicontaranunodelosinte
rrogatoriosquepudosufrirFengmingmientraseratorturadaparaquedenunciaraasu
esposo.Esextraoprecisamenteporquenodocumentasinoquesimulaunatortura.
Ladiferenciaesquelospapelesdeverdugoyvctimaestnexpuestosaquesquemti
camente, la violencia fluye explcitamente al espectador tradicional provocando una
respuestaemocional.Muydiferentealanteriorenelqueseofrecansimplementepor
el testimonio mismo diversas posibilidades. El trabajo de los actores profesionales
puedeintroducirmayoresdosisdeverismoyemocin,peronocasaconelestilodel
directorcuyasingularidadestensucapacidaddemostrarynodereproducirficciona
lizando.
ElescenariopuedesercualquieradelasfbricasabandonadasdeAlOestedelos
rales,conlacmarasiguiendoelcaminohaciaellugardelatortura.Lasfbricasde
produccin esconden fbricas de tortura. Y, como en otras secuencias de filmes, los
gritosdelamujertorturadasemezclanconlosdelamsica,yendoalcompslaaguja
que rasga el plato y los golpes que destrozan el cuerpo humano. Conmovedor, pero
demasiadoevidenteenladenuncia,ynoalaalturadelacomplejidaddelrestodesu
produccincinematogrfica.

83

Manwithnoname(2009)

8.

84

Cuandoenlosaos80delsiglopasadosediagnosticlamuertedelcine(senti
mental) la huida para adelante fue la puesta en marcha de otro cine (intelectual).
Tambinenlacrticayloslibrossobrecine.Elprocesoeramuchomscomplejoyafec
tabaalconjuntodelacultura.Perodemodoinmediatoladeshumanizacinseenten
daaqucomoelfindelcinedeautoryde,almenos,untipodeespectador.Nosevis
lumbrabaquetambinseestabaprocediendoaunametamorfosisenloqueseenten
dacomoobra.Puestosabuscarculpables,crticos,directoresyespectadoressea
labanalosnuevosmedios,latelevisin,elconsumo,lodigitalenelhorizonte:incellu
loidwetrust,hacaprofesindefeunHerzogqueluegoseservirdetodoellodesde
elreversodeldlar.Enrealidad,todoesteprocesoformabapartedealgomsamplio
quellegahastaahorayconsisteenelpasodeldirectorartistaaldirectortrabajadory
delespectadoralcoautortrabajador.
Hastaentonceslosdirectoresreclamabanlarelacindirectayemocionalconsus
espectadoressin,alparecer,advertirquesuconsagracindependadelacrtica.Los
nuevos medios deshumanizaron (afortunadamente) al cine al permitir otros experi
mentos no basados exclusivamente en la proyeccin sentimental, ni tampoco en la
antinomia, tan queridapara los directores y tan falsa, entre concepto y sentimiento.
Hahabidovariosfactores,peroespecialmenteuno,quehanpropiciadoelcambioenel
que las nuevas tecnologas, de instrumentos fantaseadores de deshumanizacin
(transhumanismo,poshumanismo)sehanconvertidoenunelementodecisivodehu
manizacinenelcine.
LaconsolidacindelodigitalacomienzosdelsigloXXIcomounaherramientaco
rriente, una tecnologa invisible, ha permitido en el cine unas nuevas humanidades
icnicas,unnuevorealismo,tanlejosdelovirtualcomodelneorrealismo.Deellose
habeneficiadoespecialmenteesegneroqueemergepoderosamentedesdelacrisis
deundeterminadotipodecine:eldocumental.Noesunaalternativa,sinounanueva
posibilidad.Unadesuscaractersticasesprecisamentelasntesisysemuevemalen
antagonismosdualistascomolosdeconceptooemocin,realidadoficcin.Porello,
encontramosunacomplejidadensuanlisisdesconocidaenelcine,puesesuncrisol
deviejasteorasyelintentodedarrespuestaaesasnuevasprcticas.
Eldesajusteentrelasnuevasprcticasylasteorasseponedemanifiestocuando
seleenentrevistas,artculos,titularessobredirectorescomoenelcasodeWanBing.A
losrtulospublicitariosdeturno(cinedelapicadevidacotidiana,ruinasdelfutu
ro)elhumildedirectorreplicaqueenAlOestedelosralessolohaqueridocelebrar
elencuentrodelodigitalcorrienteconlapobrezadelagente.Esdecir,quelodigital,
lejosdelafantasadedigitalizarlaexistencia,loquehaceesmostrarla,estavezs,en
tiemporeal.Untiempo,porcierto,muylento,sinosequiereacortarconelipsisque
acentenlaaccinnarrativa.

85

Lodigitalhacambiadolaformadehacercineporquedamsfacilidadesparaes
tarconlascosas.Lascategorasdelseryanosirvenahpormuyatractivasquesean
parahacertitularesblockbuster.Yraroeseltextosobrecinequerenunciaaellas.Esos
conceptosemocionalessonmuyhumanos,tansubjetivosquedevienennarcisistas,
peronodescribennadasinoquesimplementeescribenenunlenguajedistinto,distan
te.Lodigitalpermitedemaneraparadjicaaestosdirectoresunacercamientofrancis
canoalascosascomolopretendieronlosartistasdecomienzosdelsigloXXconsus
cuadros.Conmejoresresultadosporquenointentandetenereltiempoenelespa
cio.Sielobjetivoeshacerseunaidea,expresadaencualquieradelostitularesquea
unoseleocurran,deAlOestedelosraleshayquequitarlas9horasdemetraje.Para
concluirquesetratademostrarladestruccindeltejidoindustrialchinoenlatransi
cinhaciaunfuturoinciertobastancon15minutos.Entoncesporqu9horas?Qui
zporqueelpoderdelaimagenconsisteensacardesuscasillasalconcepto.Quiz,
comoindicaelpropioWangBing,porquedeloquesetrataconlasimgenesylac
mara es de ser respetuoso. La palabra respeto es lo que define a este tipo de docu
mentales.Mximecuandoelcinehacetiempoquehadejadodeserunarelacinbila
teral.
Lasnuevastecnologasnosolohanafectadoalafilmacin,alpasodelceluloidea
lodigital,sinoalacreacinmisma,quenoselimitaalaobrareducidaqueserecibe
sinoalaversinexpandidaquetienelugarenlosmedios,dondeeldirectorsiguepro
duciendoylarecepcinescreacin,coautora,nosolorecreaciny,desdeluego,mu
cho ms que el desprestigiado concepto de crtica. Cada vez ms vamos ante lo que
cabradenominarconpropiedadcomocineentiemporeal.Esteincluyeunaasimetra
yasimultaneidaddetiemposydesujetos:losquevivimosenelmismotiempofsico
vivimosdedistintaformael/nuestrotiempo,estamosendistintostiempos.Loqueen
Bergson era una dualidad de la que se han ocupado los tericos del cine sacndole
puntaesahoraunaunidadeneltiemporealdelodigital.Elantiguodirectorcontina
trabajandoenlaobrajuntoconotrotrabajador,elantiguoespectador.Comoessabi
do,actualmentelamayorpartedelcineyanoesdesalasinodeordenador,dealma
cenamiento,tratamientoeinternet,dondeeldirectorcontinaproduciendolapelcu
layestransformadaenlasredessociales.WangBingconfiesaquepodahacerelcine
que quera con muy escasos medios, a diferencia de la industria tradicional del cine,
peroqueladistribucinnoleeraposiblesinoesatravsdedvdpiratas,dedescargas
en las redes sociales ms tarde, hasta convertirse finalmente en carne de festivales
como si del orientalismo new age de un Apichatpong Weerasethakul cualquiera se
tratara.
Elantiguoespectadorseconvierteencoautormediantesupropiomontaje.Un
coautortieneencuentaelmontaje(inevitable)delespectadorydeldirectorqueinclu
yeconfrecuencialosrecursosdelprimero.Perohaymuchoscoautoresylaposibilidad
devariosmontajes.Esteesunodeellos.

86

Elmontajedelespectadoresfrutodeunaproyeccinsentimentalinevitablesies
quenosehasalidodelasalaotiradoeliconoalapapelera.Noesnecesarioquele
gustelapelcula,bastaconquepuedasacarlepartidohermenutico.Enesemontaje
intervienenloscdigoseducativosyculturalesenformadememes,tenidosencuenta
onoporeldirector,queconviertenlaexperienciaenunacitadestinadaalacomuni
cacinyraramentealaintimidad.Estohacequehayainevitablementeunpuntociego
delaexperiencia.

Ciertamente, el ttulo del documental de Wang Bing, El hombre sin nombre

(2009)tieneunatractivoliterarioperotambindehroessolitariosenelcineirre
sistible.Peroesteesuncine,nodeaccin,sinodeatencinsobrehumanacuandono
pasanada,cuandonosenospasanadaporlacabeza.Elttuloesunapropuesta:una
puestaentreparntesisdenosotrosmismos.Imposible.
El ttulo es determinante es posible un realidad sin? Es un producto artificial,
hayqueaislaralgo,eliminarlo.Aqunohahechofalta.Elnombreeslaficcindeunyo.
Sinellanoparecehaberidentidad,historia.Elprimerfotogramaeseldeuncuadro,un
planogeneralfijodeunasuperficieterrosaenlaquesobresaleunacasaqueparece
mantenersetodavaenpieyparedesdeadobeybarrosemiderruidas.Lapresentacin
esromnticadeextrarradioconnieveenelsueloycielogrisplomizoqueocupalama
yorpartedelrectnguloenlapantalla.Lapersistenciadelplanoinvitaalaespera.En
elcontraplanosurgedeunagujero,nodelacasa,entreplsticosysacosquehacende

87

aislanteytapaderaunhombreconuncigarroenloslabios.Losdosplanosconfiguran
discursosparalelosenelespacioqueacabanrevelndosecomodospropuestasicni
cas diferentes. El espectador abstrae, se quedar con una de ellas, aunque no haya
ignoradolaotra.Elcoautorintentasituarseentreambos.
Elmontajedelespectadordefinelafiguradeleremita,delindependiente,delli
bre, del solitario. El montaje del coautor percibe la figura del reciclaje. El primero se
fijaenelpre,elsegundolovecomoresultadodeunpos.Elprimerolotomacomo
unsmboloyunametfora,elsegundocomounafiguradelatierraydelabasura.El
primeroseemocionaconlapicacotidianadesuvida,elsegundosequedapasma
doantelastrazasdesurutina.Noesunaimagencontra,delaresistencia,sinocon,en
losmrgenes.Interioryexteriorformanespacialmentedosmundosdistintosconecta
dosporelreciclaje:plsticosyfertilizantesqueacumulaenelcubilyenelimprovisado
prado entre las ruinas. El sin es un con de otra manera. Es lo que se revela a la
atencininhumanadelcoautor.
Sinembargo,losiconosdelhombresinnombredepieapoyadoenlaazada,la
brando el campo, regndolo, contemplando el crecimiento, recogiendo la cosecha,
evocanloscuadrosdecampesinosdeMillet,consuauraespiritualizadadesimplicidad
y autenticidad, los rudos campesinos de Van Gogh, pintados, deca, con los mismos
coloresdelatierraquecultivaban,einclusopormomentoshastapuedenaflorarlas
efusiones heideggerianas del habitar ante la vista de sus desgastados zapatos. Los
momentos en que la cmara, a veces detrs, en otras en travelling lateral, sigue al
hombresinnombrecargadoconlosfardosdefertilizante,conelrechinardelatierray
surespiracinafanosa,remitenalospersonajesenderivainfinitadeBelaTarr.Enrai
zados en la tierra y, a la vez, en una existencia itinerante por ella. Sin embargo, el
hombresinnombretienediferentesgorras,pantalones,chaquetassegnlosmomen
tos.NoesunclochardurbanonielcampesinomitificadodeHeidegger,espiritualizado
deMilletysufrientedeVanGogh,aunquealgunosencuadreslosugieran.
Aqunohayunamsticadelatierravistadesdelaphysisgriega.Latierranotiene
nada de originario sino que los campos son patios reconvertidos en el permetro de
casasderruidas.Eselpaisajedeextrarradio.Estedocumentalfundeyconfundelaes
tticadelcultivoconladelreciclajeinseparablemente.Sereciclatodo:elbarrocon
vertido en cieno para apuntalar la cueva, los utensilios de cocina desportillados, los
sacosdeplsticodondelafronteraentrelotilylasimplebasurapareceincierta.El
hombresinnombreesuntraperoasecas,nodelamodernidadglamourosadeBenja
min,sinolindandoconelsimplecomplejodeDigenes.Desdeluegonoesunaesttica
delreciclajeposmoderna.
Elttulodeldocumental,nolasimgenes,sugierenotrodeloslemasdelamo
dernidad: De nobisipsis silemus. Ponerse entre parntesisel sujeto para que la obra

88

seaunfrutocolectivoeselespritudelamodernidaddesdesucomienzohastasufinal
cronolgicohistrico,noconceptual.Sinnombreelhombrenoesunsujeto,lacmara
lesiguetambincomounperrocuandoandayseplantacuandosepara,ymira,siem
premira,yoye,nosiempreoye.Todoestoesciertoy,sinembargo,novale.Estedo
cumentaldeWangBinghabraqueverloculturalmentedesnudos.Nopodemoscono
cernadadeloqueahsemuestrasinoponemosentreparntesiselviejomecanismo
delreconocimiento.Esposible?Nodeltodo,evidentemente.Comosepusodemani
fiestoenlasvanguardiaslavueltaalamiradapuraesfrutodeunatareacultural,es
decir, impura. Lo que sugiere esa acumulacin de desperdicios bien aprovechada es
paradjicamente la necesidad del despojamiento. No hay la atmsferaespiritual que
noshanlegadoloscuadrosdelcampesinomoderno.
Laautenticidadesbanal.Nosetratadelapicadelhombreindependienteque
abandonalaciudadvolviendoalcampo,aloelemental,aloprimigenio,simplemente
seinstalaenelextrarradio,comounaverrugasocial.Esunafiguraautntica,laficcin
pareceestarreducidaalomnimoenlafilmacin,estodountratadodefenomenolo
gaenelsentidodequesetratadepermitirquesemuestre.Yloquesemuestraesla
suciedaddeloautntico.Manoscondedosmachadosdetierraquemezclanenlaes
cudillalostrozosdecalabacncortadosconunastijerasdeaspectoherrumbroso.Un
calabacnquehamostradoorgullosoenunodelosescasosmomentosenquemiraala
cmara.
Entrelasimplicidadylacomplejidadelhombresinnombreeslatransicinanin
gunaparte,noeslineal,sinocircular,eseleternoretornodelasestaciones.Elespacio
haceunasuturadeesasfilmacionesestacionalesalolargode2006a2009.Larutina
noescambio,esretorno.Nosetratadeunprimitivosinodeunserprimario.

89

Recuentodelascomidas:de12:22a24:30;de35:32a42:00;de52:54a1:05;de
1:21a1:24;entotal28minutosde92estndedicadoseneldocumentalalacomida.
Esossonlosquesuelendesapareceroserabstradosconceptualmenteenelmonta
je del espectador. Este fabula con un hombre sublime, el montaje del director nos
ofrece un hombre vulgar; ambos tensionados configuran para el coautor un hombre
interesante.
Entreelcultivoyelreciclajesemuestraunanuevaformadeprimitivismoqueno
tienenadaqueverconelanteriorproductodelaficcinurbanita.Qusignificaesto?
Junto a los humildes paisajes a lo Friedrich, las caminatas a lo Bela Tarr, sorprenden
otrasimgenes,comolasquevande12:22a24:30.Sonlascorrespondientesaprepa
rar,devorarlacomidaysobremesaconcigarro.Todounejemplodeprimitivismoenel
sentido de autenticidad y guarrera. Tras unas maniobras preparatorias en la cazuela
alimentada con productos indefinidos el hombre sin nombre suelta un consistente
gargajoenlamisma,suponemosqueparadarlemsgusto.Elmondongoenapariencia
vegetalquesesirveenelcuenconoencuentracondimentoenunplsticomugriento,
y es devorado con acompaamiento de sorbeteos, gruidos y limpieza satisfecha de
boca y nariz con el dorso de la mano. Enciende un cigarro con un ascua tomada del
cazo con el que ha removido y servido la comida, y como no puede parar quieto se
preparayaparaotrosmenesteresrevolviendolabasuradelcubil.Elespectadorpuede
fabularyencontrartodasestasescenassublimesperosiemprequetengaelestmago
vaco.Mencionartodosestosdetallesesdemalgusto,peroesloquemuestralacma
ra.Nosonsimblicos,lospasamosporalto?
La mstica de los comedores de
patatasdeVanGoghesaqusustituida
por el chupeteo afanoso de los fideos
de races. No es asctico, es que no
hay otra cosa. Y al final se regala con
uncigarroprimitivodepicaduraindes
cifrableliadoconpapelcogidoalazar,
uncaliqueoque,msquedarplacer,

90

atufa,loquerefrendaconabundantestoses.Lalumbredelguiso,todaunamsticadel
hogarqueeslagranmetforadelacasa,noseobtienefrotandopiedrasyconyesca
sino encendiendo del modo ms prosaico una cerilla. De hecho, es casi el nico mo
mentoenquesepercibe,puespermaneceinvisibledebajodelacazuelasuponiendo
suexistenciaelpersistentehumoqueinvadeelreducidoespaciodurantelacoccin.
Elhombresinnombrenoeselremedodelhombrerousseaunianonitampocode
unascetaquesehayaretiradoaldesierto.Wanglovienevisitandoregularmenteyese
eselaspectoquetieneeldocumental:unaseriedevisitassinexcesivomontajepues
nocambiamuchoelespacioaunqueslasestaciones.Ylomismoparecequesesugie
realcoautor:queempieceaver,interrumpaelvisionado,sevayaahacerotrascosas,
yvuelvaotravezaltrabajo.
Lo valioso del documental es que parece tener poca ficcin, es decir, montaje.
Porloquenotienemuchosentidoquesereduzcaporexpansincomoalegoraome
tfora. Vivir en los mrgenes espaciales no significa ser marginal ontolgicamente.
Significaestarenlosmrgenes,queesotracosa.Dequeestenlosmrgenesnosad
viertenlosruidosdeltrficoqueseadivinanolejano,lasruinasdelashumildescons
truccionesdelasquesebeneficia.Peroquenoesunmarginalseponedemanifiesto
ensucuidadoenelcultivo,enlarecoleccin,yenseruntraperoderopa,plsticos,
utensilios,loquesetercie,enelreciclajedetodolocivilizadosusceptibledeutilidad
para la supervivencia. Plsticos, retales, se amontonan dentro y fuera: no solo vive
entreellossinoconellos.Msprecisamente:habitaentreellos.

Algunasvecesmurmuraparasmismo,sequejadelesfuerzo,tose,esdecir,emi
tesonidos,peronohabla.Esto,quenohable,quenohayaunavozenoff,cambiato
do.Inhibe,cohbe,lapalabreradelespectador.Aunquetampocomuchoyaqueeste
esunanimalincapazdeatendersinohabla. Dondeno se hablacobrantodavams
importancialossonidos.Deestemodotiempoyespacio,personaycosasseunen.Son
lossonidosdeellos:toses,quejidos,viento,trficolejano,lluvia.Lamanifestacinde
loqueesquedasustituidaporelsonidodeloquehay.Elserporelestar.Lascosasno
hablan,peroselasoye.

91

Esunsonidoqueestah,perteneceallugar.Llamalaatencinelritmoacompa
sado entrecosas y hombre. Lo marcanlos gestos del cuerpo. Siempre est haciendo
algo, solo una vez aparece reposando brevemente, ninguna como dormido. Est to
candocontinuamentelascosas,msqueunaformadeposesinparecedecomunica
cin.Esetiempodelascosaseseltiempodelhombresinnombre.Lascosassetoman
lascosasconcalma.Elhombresinnombreesunacosasincosificacin.Reciclaresre
utilizarsinconsumir.Comolosanimales,estpermanentementealterado,noaparece
ensimismado, contemplativo, y cuando mira est buscando la utilidad. No es que no
sea,sinoquetodoesdebajaintensidad.Porquesetratadeunaeconoma(enelsen
tido etimolgico de la palabra) de la supervivencia. Si llueve no se refugia sino que
buscaunplsticoyseacurrucaparaverelefectodelalluviaensusmaizales.
EsinteresantelopocoquediceWangBingapropsitodelapelcula:lodescu
briaccidentalmenteylaexplicacinnopuedesermssimplealoquehaceycmose
hizo la pelcula. Naturalmente lo que le atrajo fue un concepto emocional: soledad,
austeridad,enunasociedaddedeseos.Peroesloquesefigur:cuandolepidisipo
dafilmarlonolecontestyporesonotienedilogo.Deloqueeldirectorsefiguro
sehadicho(picadelavidacotidiana)nohaynadaicnicamente.Simplementese
trata,nodeunavidaideal,sinodesobrevivirconelmnimoposible:esunavidasim
ple.Buscamosunaexistenciaautnticaconceptualmenteyencontramosunavidasim
pleicnicamente.Lasdoscosasnosonlomismo,hastainclusocontrarias.Elhallazgo
msgozosoquepuedehaberencineeselencontraricnicamentetodolocontrarioo
noencontrarnadadeloquebuscamosconceptualmente.Entoncessquellegamosa
conoceralgonuevoynonoslimitamosareconocerlo.
Eselidealdelosllamadosartistasrealistas(Elsoldelmembrillo),notantofil
marypintarunobjetosinodeestarconl,mejor,juntoal.Deesemodo,contarlo
quesehavistoesmsimportantequenarrarloquesehahecho.Escontarversusna
rrar, no hay una historia (aunque se utilice por inercia la palabra) sino simplemente
tomarnotadequesehaceestoyaquello.Esaccinperosinparticipacin,esonatu
ralmente es lo contrario de lo que se denomina un espectador. En ese sentido esta
pelculaeselfracasodelahermenutica,loqueseaadevaporcuentadelespecta
dor.Comolesucedealdirector,tampocolhasidoinvitado,simplementetolerado,le
dejanfilmar,ledejanver.Nohayunaactuacin(ficcin)paral.Adiferenciadelmodo
documentalenqueelbustoparlanteatrapalamirada,aquhayunaindiferenciadela
materia,yaseadelpaisajeodelatierraadheridaalasmanosyalcuerpo.Tampoco
haylasensacindevoyeur.Simplementenoexiste.
Elhombresinnombrenoesadnico:eselhabitantedelosintersticios.Noesun
eremitaaisladodelacivilizacin:trasvasalatierradeotroscamposcultivadosalsuyo
enunpaisajequecomponeunafiguranegraenlanieve.Estenlosmrgenesdela
ciudadqueseadivinaporelsonidodeltrficoylascasasdelfondo.Semantieneenlos

92

bordes,entreellos,entreellmitedelaciudadydelcampo:alldondequedaunatie
rradenadie.Elhombresinnombrehabitaesatierradenadie,laquenoestallmite,
sinoentrelmites,enelextrarradio.Peronoestsolo.

Dos planos, las plantas agitadas por el viento y el hombre contemplndolas un

momento,lospantalonestambinsacudidosporlaventolera,mientrasfumaunciga
rro,tosiendo,loquecontrastaconlaimagendepurezadelaire.Enesemomento,solo
perceptiblesiseverepetidamentelaescenacreemosvislumbrarenunplanomsge
neral,duranteuninstante,unaovariassiluetasdegentequesemuevefrentealafa
chadadelacasaelfondo,estpasandoalguienquenologramosdistinguir.
Noloquemuestrasinocomolomuestratieneinters.Nointeresalararezadel
personaje,sunaturalidadtanqueridaalosurbanitas,sinoelmodoquetieneeldi
rectordemostrarlo,noladesnudezdelotro,sinodeldirector,elttuloserefieretam
binalaobra,nosoloalpersonaje.Enestecaso,laausenciadedilogo,nocomoefec
todemontaje,sinocomoimposibilidadmismallevaprecisamenteaaquelloqueerael
idealparalospintores:elestarcon,juntoa,unobjeto,unavidahumana.Piensoquelo
mismodebehacerlaescritura,estarconlapelculaenestecaso,enningunodelosdos
casos mirar, ser espectador. Por eso Wang Bing, aunque el hombre sin nombre est
casisiempreenlosplanos,sedetieneunosmomentosenlosobjetos,enloquepedan
tementellamaramossucircunstancia,paracomprenderle,aunquenoparaentender
le,puesyanoshemoshechounaidea,yalohemosclasificado,encasillado.
Lomsnotabledeestedocumentalesquenohaynadaqueentenderperomu
choquecomprender.Hacefaltaponerenjuegootrosrecursos:noesinmersivoypo
daseguirindefinidamente.Precisamenteesasimplicidadesloquehacequeelfilmsea
complejo.Lafaltadefeelingconelpersonajehacequeunavezformadalaideasobren
minutos,porqueelpersonajenohacenada:noparaquietoy,sinembargo,noesuna
pelculadeaccin.Loquedesarmaalcoautoresesanicamiradaquecruzaconnoso
trosentodoeldocumentalmostrandoorgullosoelcalabacn:notantoporelorgullo
delcultivadorcomoporlasonrisadecomplicidadenelfestnquesevaadar.Nossen
timosinvitadosy,entonces,nosdamoscuentadequeenciertomodolehemostrai
cionado,alsaludarle,alnombrarle,alinterpretarle.

93

94

Correspondencia:JaimeRosales.

95

En su prlogo al catlogo de la exposicin Todas las cartas. Correspondencias

flmicas(incluidoenelcofremagnficamentepresentadoporIntermedioconelnom
bredeCorrespondencia(s))Bergalanopuedepormenosdereconocerqueenlapoca
deloaudiovisuallascartassonunaformaanacrnicadecorrespondencia.Perotam
binesciertoqueenalgunosdeloscasosexpuestostextoeimagenlogranexcelentes
resultados en los creadores siempre que se fundan como textos icnicos y no vayan
cadaunoporseparado.ConformeasusplanteamientosBergalaafirmaqueenelmar
codelascorrespondenciasfilmadaslapropuestadeJaimeRosalesyWangBinges
lamsradicalylamsejemplar.Quiznoseaociosorecordarqueenestecasonose
cruzancartasenelsentidoliteraldeltrminosinomaterialesfilmados,loquenoes
lomismo,aunqueelprologuistausaavecesdemaneraindistintalostrminos.
Laprecisinnocarecedeimportanciasisetieneencuentaeldilogo,mejorcru
cedemonlogos,quemantienenambosautoresposteriormenteyenelquesepuede
apreciar (como en otras entrevistas) la asimetra que mantiene Wang Bing entre la
imagenylapalabraverbalyescrita,suconviccindequeunapelculaconsisteenim
genesynadams.Alnoserparallaimagenlenguajenonecesitadeeste,seacual
seasunaturaleza,verbaloescrita,paraentenderunapelcula.Esdecir,quelasimge
nes solo se entienden a travs de otras imgenes, no necesitan ser traducidas, ni
precisantampocodelatraduccinalaspalabrasodelaspalabrassiestnendiferen
tesidiomas.AdiferenciadeRosales,conversadorfluido,selenotaunaciertacomodi
dad al explicarse sobre su obra y contestar a las preguntas sobre las motivaciones y
alcancedelamisma.
Wang Bing no es un posmoderno que reduce, fundiendo y confundiendo, la
realidadaimagen,entendidacomoficcin,sinounmodernoqueaspiraaquelaima
genformepartedelarealidad.Mientrasqueelprimero(tericodelamuertedelsuje
to) no deja de hablar de s mismo en la autoficcin, mediante los juegos irnicos, el
remakeyelpastiche,demarcarsuterritoriocreandosumarcadeautor,elsegundo
seponeentreparntesisenunaestticadeladesaparicinenlaquelaimagenesla
verdaderarespuesta,coresponde,alasmiradasfamiliaresdelo(s)dems.Yesah
dondeseencuentraasmismoenelencuentro.Enestetipodecineescapitalnocon
fundir al autor moderno, que guarda silencio, con el posmoderno, en auto
promocinpermanente.
Lascorrespondenciassoloponendemanifiestoafinidadessiestassonelectivas,
esdecir,sisoncapacesdegenerarcontrastes.Ambosdirectoressonconscientesdela
diversidad de estilos y de temticas pero su eleccin, como consecuencia de un en
cuentrodetrabajoallporel2004,revelauncontextoyunosinteresesdetrabajoque
lesacercan.Paradescribirlosnadamstentadorqueacudiralasgrandespalabras,es
decir, al esteticismo: autenticidad, independencia, parecen ingredientes indispensa
blescuandosehabladecompromiso.Peroelcontextonoeseldelsituacionismo,de

96

oposicinadictadurasdecualquiersigno,yaseaeltotalitarismopolticoodelconsu
mo. Esos discursos no son operativos hoy da, al menos para entender este tipo de
cine.ElpropioRosalesseencargadesubrayarlocontodalucidezconelejemplodela
ranacocindoselentamenteenelpucheroyhervidaalfinalsinquereaccione.len
Espaapuedehacercasitodoloquequiera,comoWangBingenChina,elproblemaes
que se lo compren. Y para sobrevivir hay que, de alguna manera, adaptarse. Como
tambinlohace,bajomnimos,elHombresinnombre.Alfinyalcabo,reflexionaBen
ning,laspelculasnacensiempredeunaposicinprivilegiada.Hacerunapelculate
convierteenalguienintegrado,sequieraono.Lademandanoconsisteentoncesen
reclamarfrenteauncinedeentretenimientoestecineejemplar,sustituyendouna
exclusivaconotra,sinoelderecholisayllanamentealapuraexistencia,mejorsubsis
tencia,deestetipodecine.Yquizseaunadelasmeritoriasobrasdeesosfestivales
cuyoobjetivoprioritarioeselmercado.
Adiferenciadeotraspocasdecapitalismosalvajeydictadurastotalitarias,apa
rentementeenfrentadas,ahoraestnfundidasdeunaformatalquepropiciangusto
saslasoposicionesfrontalesdeotraspocas,sabiendoquehanquedadoreducidasal
esteticismo museal de los discursos apocalpticos, perfectamente integrados en el
markettinginverso.Estetipodecinedelaresponsabilidadicnicaeseminentemente
polticoporquerespondeaunademandadeconocimiento,aunderechoasaber.De
ahquelaresponsabilidadtengacomohorizontelavisibilidad,msquelaviejaaspira
cindecambio.Elcineyelartenocambianporsmismosnadaperoayudanacambiar
muchoaunaciudadanaqueatravsdeesasimgenesperdidassabemsydemane
radistinta.Elmundosehavueltotancomplejoqueesaaspiracindeconocimientode
lacontradiccin,delcontraste,delaambigedad,acabasiendoprimordialparapoder
formarsecriteriosdeaccinenelpresente.Esteeseltiempoqueimportaahora,no
porlasfrivolidadesdemodernidadeslquidas,sinoporloqueestaspelculaspresen
tanunayotravez:lopocoqueparamuchoscambianlascosas.Nosetratadeunare
dencinmesinicaimposibledelpasadoyelfuturonoeslasumadeinstantesdelpre
sente, sino de ayudar mediante esas imgenes distintas, perdidas, a vivir este de
formadiferente.
Lascorrespondenciasestnbasadasenalgomsprofundoacuyoservicioestla
diferenciadeestilos:voluntadderealidadyrespetoalacondicinhumana.Elimpera
tivoderesponsabilidadicnicanoestbasadoenundeberser,sinoenuntenerque
ser,librementeelegido,norespectoalosotros,sinoaunomismo.Deahquelaspala
bras que han solido acompaarlo como buenos sentimientos, amor, ejemplaridad,
quedenfuera.

97

Enabrilde2009JaimeRosalesfilmaT4BarajaspuertaJ50.Eslaprimeradelas
correspondencias. La cmara va por un lado filmando escenas anodinas de personas
queesperanelembarqueyporotrolasonidistarecogiendolosdiversossonidos,con
versacionesdelaeropuerto,avecesestnsincronizados,otrasno.Estaasimetraentre
imagen visual y sonora es muy importante teniendo la conjuncin de ambas no un
efectoarmnicosinocontaminante.Loquesemuestra,exceptoalgunosplanosgene
rales de exterior, son escenas no propias especficamente de la T4, sino de salas de
esperademediosdetransporte.Nohaygrandespanormicasdeinteriornidelaes
tructura arquitectnica que hizo famosa a la terminal. No le interesa lo simblico y
emblemticosinolaspersonas.Loquesehanrecogi
do son los contrastes del acicalamiento, curioseo de
tiendas,anunciodejuegodivertidoyelcontrastecon
el cartel donde se expone una escena del Tercer
Mundo en que una nia pide ser apadrinada. Dos
mundos que se encuentran: el de la mujer con den
tadura perfecta que invita a juego y diversin y el
delaniaindiaquereclamalaatencintambin.En
esteespacioculeselslugaryelnolugar?LaT4olaaldeadeYunnan?Laartificio
sadistincinserevelamsinanequenunca.

98

En mayo de 2009 Wang Bing filma Xiyang

Tang (Happy Valley). Aparecen las nias pro
tagonistas de la pelcula de 2011 Tres herma
nas. La cmara sigue a la ms pequea que
huyeysevuelveamirarconunaciertapicar
da.Alamayorseleoyehablarcasimsque
en la pelcula posterior. Sucias, mal vestidas,
mordisquean unas patatas, nuevamente el
alimento que comparten machacado con los
omnipresentescerdos,semuestrancomoloqueson:pequeasqueincordianyparlo
tean,lamayorcansada,casipordistraccin,sacudealamedianaconunaramayesta
llora con estruendo, ms que nada por cumplir y pasar el rato. En el plano final, un
nioaparecetumbadodurmiendoenlapedriza.
Lasescenascotidianasdecocinamuestranlapobrezadequerealmentenohay
una cocina, el humo cambia de direccin en
los peroles calentados en la lumbre sobre el
suelo, y los hombres, como sucede en todos
lospueblos,sientenlanecesidaddeatufarse
todavaunpocomsconelhumodeltabaco.
Si en las tiendas de la T4 los compradores
merodean buscando sucedneos de origina
lesaqusetratadefrascosdeenvaserecicla
doscomovasosyalosqueselesponelatapa
decierremientrassemacerandentrounashierbasdeaparienciaindefinida.
Enabrilde2011JaimeRosalesfilmaRedLand.

99

EstecortopodraversemsprximoalaobradeWangBingysertambinuna
muestradeesatcnicadeloscontrastesdelaquevenimoshablando.Ciertamentese
trata de imgenes potentes en un escenario que recuerda a los de La posibilidad de
unaisladeHouellebecq.Peroaqunoaparecerastrodeposthumanismosinodehu
mano demasiado humano: inhospitalidad delos planos enlas explotaciones abando
nadasycontraplanodelcementeriolocal,imgenesdelascondicionesdedurezadel
trabajocuandoestabanabiertas,ysecuenciadelosescolaresqueatiendenamedias
lasexplicacionesdelguaysededicanaincordiarseunosaotros,informescientficos
semezclanconcomentariosintrascendentes,restosdeferrocarrilesytilesdetrabajo
comoplanosdemoradosenquelosvisitantesrevisanlasofertasdelatiendaenelpe
queomuseo.
Elcolorquepredominaeselocredelxidodehierro.Segninformanenelcorto
lasminasdeRioTintoestnenunazonalluviosadeHuelvaporloqueelagua,incluso
latransparenteestcontaminada,huelemal.EstaeslapalabraqueunealRedLand
conAlOestedelosRales:contaminacin.Peroinclusoenesoslugaresdeladesola
cinylacontaminacinhayvida,algasymicroorganismossoncapacesdeadaptarsey
sobrevivirall.

100

Threesisters(2012).

9.

101

Esfcilfilosofarsobrelosmrgenes,escribirsobrelamarginalidad,peronoloes
filmarenlosmrgenes,alldondelaperiferiaseconvierteencentro,noesunaexcep
cin sino vida cotidiana. El ruralismo no degenera en costumbrismo sino que es la
prcticadellmite,nodondeacabaladiferenciaconlohumano,sinoelcomienzodela
indiferenciadetodo.Elpatioeslugardereunindehumanosyanimales,tambinde
paso, estancia, sitio para hacer aguas, cochiquera al aire libre para pisar las patatas
destinadasaloscerdos,saboreadastambinporlashermanas.Laspatatassonelcen
trodelaeconomadomstica,elesfumadodeloslmitesentretierra,vegetal,animal,
humano. Las extraordinarias escenas pictricas de los comedores de patatas se ven
aquyasdeotramaneraenelcontextodeestacadenaalimenticia.Hayalgomsque
unacontinuidad:loshumanosnosolosealimentandeanimales,sinoquetambinles
alimentan,enelsentidoliteraldelapalabra.Noessoloquevivanjuntoalosanimales,
conellos,sinoqueelloslleganavivirdentrodeellos:sonlospiojos.Bueno,estoyaes
otro tipo de realismo, no apto para occidentales posmodernos. Estas escenas de
despiojamiento,hastaahorasolocontempladasendocumentalessobreprimates,me
receran una descripcin aparte, ya que evocan esa misma solidaridad primaria. Son
partedeunavidallenademiseriaperonomiserable.Nohaysimbiosisconlanaturale
zasinoparasitismo:laaldeaescomounagarrapatasuciapegadaalafaldadelamon
taa.Solosobrevivendeloquearrancanalatierraadisgusto.
Lapelculanoperteneceaesegnero,quepropiciatantascomplicidades,dela
pornomiseria.Esladiferencia:nosonLasHurdes,tierrasinpandeBuuel.Haypobre
za,cierto,perocomoestadonormal,notransitorio,contelevisinenlasaladeestar
cuadrayleyendaeninglsenlacazadoradeYingying,Lovelydiary,condestelloslumi
nosos de mvil manipulado vidamente por adolescente en una comida campesina
conpenumbradeVanGogh.PeroYingyingnosequitalacazadoraentodalapelcula,
una segunda piel gastada, las nias no se lavan hace aos, dicen, excepto cuando
vieneelpadreytienenqueemprenderelviajealaciudad.Desdeelasientodelauto
bs se encogen como monitos asustados. Tambin aparecen los lugareos endomin
gadosparalapelculaconrisitasnerviosasdelosniossaludandoalacmara,mirando
envaradoslosmayores,estranguladoelpescuezodegorrinporelbotnltimodela
camisaendistintosgradosdeblancura.Losdocumentosculturalesquealabanlaespi
ritualidaddelapobrezasuelenserunmonumentoalapobrezaespiritual.Vienealgo
luego?Cinedetransicin:otraetiquetacolgadaalcinedeWangBing.Nofilmatransi
cionessinoestados.Esuncineintransitivo.Elotropertenecealamiradaoccidental:
aqunohaynadadelamsticadelcampesino.Nisiquieraloqueenciendealespec
tadorurbanoestragado,lasimgenes(rurales),dice,conunpuntodextasis.Son,ms
bien,corrientes,nopostalesalpinas,peronoaseljuegodelacmara,extraordinario.
Portodoello,resultaunapelculaextraa,depuroordinaria,ymenossuscep
tible todava que otrasal montajedel espectador. Lo que hay es lo que se ve: no se
pidequeseabranlaspuertasdelapercepcin,nidelamente,sinosimplementelos

102

ojos del cerebro. Juegos y trabajo, deberes escolares y caseros, peleas y mimos, se
mezclan,nosesuceden.Poreso,noacabapasandonada.Esuncinelento?Lalenti
tud tiene poco que ver con la duracin de los planos y de la pelcula. Y ello permite
aclararalgunosmalentendidos:nohayimgenesenmovimiento,sinodelmovimiento,
las imgenes no salen de la pantalla a pasear, ni siquiera las de La rosa prpura del
Cairo.Porotraparte,ladistincinentrecinelentoyrpidonodejadeteneruncom
ponente infantil: pap me aburro, esto es muy largo, queda mucho todava? El, en
trminos freudianos, pervertido primitivo poliformo de la esttica de los dibujos
animados no se resistir en convertir su peculiar sensibilidad en teora de cine. En
realidad, todo es ms simple. Como deca muy acertadamente Foster Wallace de las
pelculasdeDavidLynch:hayuntipodecineenelqueunopagaporentretenersey
otroportrabajar.Laconfusinalsacarlaentradanoesculpadeldirector.Nuncame
jordicho:hayquesaberdndesemeteunoycadapelcularequieresutiempo.
Eslaextremaporosidaddeestapelculaloquelavuelveparadjicamenteopaca.
En las cimas y laderas de los montes que rodean a la aldea la figura humana sigue
siendotandiminutacomoenlospaisajesromnticos,peroenmodoalgunocontem
plativa.Siempreestnhaciendoalgo:cuidandoalasovejas,recogiendosubostapara
quemar(atencinalhumoyalosolores),recolectandopiasderbolesenanosase
mejantealtura,ylosrostrosnotienenlablancurabienalimentadadelciudadanoal
pinodominguero(estiloFriedrich)sinoelrostroatezado(porelairequefijalasucie
dad)ylosmofletesrojos,apuntodeestallar,dequiensepasatodoeldaalairelibre
intentandoquealgolleguealplato.Y,sobretodo,noexpuestotantoalsolcomoaese
vientocuyosonidoesyaunamarcadelosfilmesdeWangBingyquehaceestreme
cersealespectadorconunescalofro.
Noesunapelculasobrevaloreseimgenestampocosobrelapobrezasino,co
mootrassuyas,sobreexistenciasbsicas,esdecir,existenciasreducidasaloelemental
perosinesteticismodelooriginario,deloelemental.Loquelashacerealmentecom
plejas.Puesloqueaparececomorutinadeldaadasedisuelveenunnohacernada
narrativo desperdigado en una multitud de pequeas tareas que excluyen el aburri
mientoylashacencaerrendidasalfinaldeldadepuroagotamiento.WangBing,muy
explcitoencuantoalascomidas,nosesueledemorarenesteaspectodelsueorepa
radorycuandollegalanochelacmarasemuevebruscamentehacialasiguientetarea
delda:sacaralasovejas,llevaraloscerdosContarestominuciosamentedibujauna
estticademosaicoconlasinfinitasvariantesquetieneelretornoaldasiguientedelo
mismo.

103

Lopropiodeestecineintransitivo esqueelargumentonoestenlospaisajes
(tpicosocorrido)sinoenlostrabajosdelospaisajes.Lavidaestrabajoylapelcula
dibujalospaisajesdeesetrabajo.Yesloquesepidetambinalespectadorencantado
conlacontemplacindeunmododevidaquenoentiendeysienteatravsdeotros
parmetros. Wang Bing llama la atencin sobre la singularidad de sus pelculas muy
contextualizadas espacio y temporalmente. El espectador occidental desconoce ese
contextoy,enconsecuencia,sepierdebuenapartedelapelcula,aunqueescribamuy
bien sobre ella. Y es tambin lo que la hace carne preferida de festivales: se puede
extraersuestticamodernaconservadoraparacubrirlacuotadeexotismoyaumentar
en cada edicin el nmero de directores de cine como especies protegidas. En este
caso,adems,conelreconocimientoexplcitoporpartedeWangBingdelaherencia
europea:Antonioni,Bergman,PasoliniyTarkovski.
Estoafectaparticularmentealanaturalezadesucinecomocinepoltico.Noes
uncinedeprotestaydenuncia,comotampocoloeraensentidotpicoeldesusmen
tores.WangBingdicequesuspelculasnotratandepolticasinoqueestaentraensus
pelculas.Aslacharlaquemantienenalgunosdeloshombresdurantelafiestafamiliar
dondeelalcaldeleshabladelasconsecuenciasparaellosdelplandelgobiernodere
vitalizar el campo. Un programa presentado por el Primer Ministro Wen Jiabao en
2005.Loscampesinosechancuentasyconcluyenquelaayudaaunprogresosuntuario
no solicitado va a traducirse en nuevos impuestos que les hacen todava ms difcil
conseguirlonecesarioparacomer.Todoelloenmediodeunclimaderesignacin.Si,
comodicen,laspelculasdeWang BingversansobreelcambioenChinaloqueesta
muestraesquealgunascosasnocambiannunca.
WangBinghaarticuladoespacialmentelapelculaenundentrofuera,confuer
tescontrastes.Aslassecuenciasdeinterioresenlascasasylosplanosgeneralesdela

104

montaa.Enningunodelosdosseencuentranlastresniasencasa:enlasuyapor
quenotienencasinadayenladeltoporquenodejandesentirsecomounasextraas
acogidas;enlamontaapredominalaaridez,elfroquesubrayaunsonidocasicons
tantedevientomolesto,elesfuerzodelassubidasybajadasamenudocargadoslos
niosconcuvanosdeloquehanpodidorecoger.Nosetransmiteningnsentimiento
deHeimat,deterruo,sinodebarroenlascallejuelasypaisajecortadoenterrazasa
lamontaa.Esloquehay.Nimsnimenos.Sipudieransemarcharan,peroelxodo
deloshombresjvenesalasciudades,ademsdedesangrarelcampo,noprosperaen
muchos casos y tienen que volver con sentimiento de fracaso, como el padre de las
nias.Latierraesaquellugardedondenotepuedesir,nodondequisierasestary
volver.Lamsticadelasracesnoesladelaseguridadsinodelainmovilidadforzosa.
Lamontaanodespiertalapicadelcinedemontaa(tanarraigadoenelimaginario
occidental)conelpadresudandoconFenfenacuestas,cruzandoriachuelos,subiendo
pechos,llegaratiempoparatomarelautobsquelesllevaalaciudad?Notecaigas
ytemanchesZhenzhen,dicealamedianaconlavozquedaycariosadetodalapel
cula.

Deentrelaspersonas,laquetienemayorpresenciaenlapelculaeslaniaYing
ying.Estambinlaquecorreelmayorpeligrohermenutico.Unpersonajeciertamen
tecomplejoensuaparentesimplicidad.Tiene10aos,suhermanamedianaZhenzhen
6ylapequeaFenfen4.Nohaceelpapeldelamadreausenteparaconellas,niestas
lotomanas,aunquenecesitanalguiencercanoenquienapoyarse.Lapequearecla
maatencinquejndoseylamedianaintentahacerseunsitiomalmetiendo.Susrefe

105

rencias,padreymadre,sonunaausencia,selodirapadrecuandovengasiteportas
mal. Cuando Yingying se quede sola no parece que las eche de menos, ms bien no
saberquhaceranteunasituacindesacostumbrada:tieneunpocodetiempolibre.
Sonunasnias(in)dependientesquetienenquevalersesolas,peronoestnabando
nadas,pueselpadrevuelve,ytodavaquedanrestosdefamilia.Perotampocoestn
atendidas.Ladurezadelascondicionesdevidanoseprestaamuchasefusiones.Pero
algopasamsalldelaspalabrasylaprimapequeaseencargadeinformarconla
crueldaddelosniosquelamadresefueyahoravivenacogidasensucasa.Esotra
figuramsdeldesvalimiento.
UnestudiodelosmovimientosdeYingyingrevelaquesiempresemueverespec
to a los dems en lamedia distancia, como el perro de la casa: hace lo que ledicen
porque si trabaja es tolerada, querida sera demasiado, pero casi no habla, aunque
miramucho,conesosmovimientosnerviososdelosanimalesquenopuedenpermitir
separecerdemasiadointeresadosenalgo,noseaquelesespanten.Aslaescenade
las chucheras a la puerta de la escuela, que otros compran y ella solo puede mirar,
tampocodemasiado,acercndose,alejndose.Luegoseharunpequeojuguetecon
elpapeldecelofnqueenvolviundulcequeletrajosupadre.Yingying,dicen,siem
pretienehambre,ysuenacasicomounreproche.Pareceunaardillaenconstantemo
vimientopendientedeloquemandanhacer.Yhayundetallequetraicionalaprotesta
inconscientedeesemenudocuerpo:latos,unatosextraa,intermitente,quizporla
niebla,oeltiempo,aunqueensuspelculasWangBingnuncaesmuyexplcitorespec
to a la estacin en que se vive. Esa tos defineun cuerpo pequeo para su edad que
prontoserdemasiadoviejoparasuedad.
Elandardelania,nosolocuandocargapesos,esbamboleante,singracia,con
elsonidodelrocedevaquerosintercambindoseconeldelviento,unintermediode
pasitodeniasinllegarazancadadeadulto.Esunapersonaamediohacer,comolos
animalesnoseacercamucho,noseaquerecibaalgo,nosiemprebueno.Mujerenun
mundoqueprefierealosvaronestrabajatantoomsquelosniosvarones.Queda
algnrescoldodenia,enseguidaapagadopuedoirajugaratucasa?,lepreguntaal
presentadocomoamigo,porqu?,leresponde.Aguantacargas,perolecuestapartir
un palo con el hacha. Aunque est cerca observa de lejos. Los deberes escolares se
hacencomosepuede,frecuentementeinterrumpidos,yaestsestudiandolerecrimi
na el abuelo. Total para lo que sirve, se sobreentiende. Es todava una nia pero ya
siente en s el futuro en el presente: una vida, no de crecimiento, sino de desgaste.
Esta es la palabra quemejor describe aesas nias atareadas, malnutridas, pequeas
parasuedad,aunquetodavaconundestellodecuriosidadporlascosas.Deterioro,
desgaste

106

Sinprevioaviso,enunpai
saje desnudo de montaa en
marcndole, la leyenda sobre
impresa en la pantalla informa
que Sun Shunbao, el padre, in
capaz de mantenerlas en la ciu
dadhavueltoconlaspequeas,
la niera y su hija. Se esfuerzan
lasporvencerlascaasparaque
puedancomerlashojaslascabras.Nojuegan,aqutodastienenqueayudar,lacomida
escuidadosamentepreparadaporelpadre,lasalparalosnoodlesescasea.Havuelto
larutina.Zhenzhencantaenunrecesoantesdeacabarlapelcula:Losniosquetie
nenunamadresonlosmsfelicesdelmundo.Noseemocionen.Essolounacancin.
EstonoesDickens.Hacetiempoquesehanacostumbradoanoechardemenosaque
lloquenotienen.Soloassepuedesobrevivir,sinpensarenelmaana,tampocoenel
ayer.Sinpensar.
Lacmaranofundesinoquecortaplanos,losincrustaenlapelcula.Esasmicro
logascotidianasconformanloquepodradenominarseenWangBingcomouncinede
planosteselaalosquenocorrespondeunpatrnsinounaestticadeladesaparicin.
Las teselas son puntos de la memoria de un presente intransitivo. Ese parece ser el
lmiteylalimitacin,laposibilidadlimitadadesucine.Laestticadeladesaparicin
noesladeunmundoquedesaparece(deahloinsuficientedecinedetransicin),
quedejaalgo,ruinas,yvahaciaotraparte,haciaunfuturo,sinoqueconsisteenun
corteespacialytemporal,unosmeses,una(s)estacin(es),deunmundoqueyanoes
eldeantes,tampocoelqueviene,quenoseconoce,sinosimplementeeldeahora,sin
quepuedamedirseporellos,sinoqueestentreellos,conpersonalidadpropia.Eles
tarsiempreesuncentro,aunqueseadelosextremos.Noeshistoria,pasado,nipor
venir,simplementeunafechadevidasfechadas.As,enlapantallaaparecelaleyenda
quesitalaaccinen2011,einmediatamentecambiaelfiltroculturaldelavisindel
espacio. Una esttica de la desaparicin cuyo fundido de una pelcula a otra son las
figurasdeespaldas,alasquelacmarasigueaningunaparte,indefinida,respetuosa
mente.

107

108

Correspondencia.
LisandroAlonso.Lacmararespetuosa.
LodiceLisandro:elespectadordecineyanovaalcine:casaeinternet.Estoque,
porunaparte,significalasalvacindelcinetambinloesdesucondena,almenos,y
deesosetrataaqu,deundeterminadotipodecine.Ydelespectador.Ydeldirector.Y
delaobra,talcomoseentendanantes.LisandroestrenasuspelculasenlasalaLugo
nes del Teatro General San Martn, en una reedicin intimista de aquellos cineclubs
sesenteros, pero en ese acto no hay nostalgia sino, ms bien, hacer de la necesidad
virtud.Lemolesta,porello,quelecaractericencomosapodefestivales,nodesalas,
renunciandoaestasltimasporprudencia,msqueporconviccin,noseaqueenlos
multicinesleinsultenlosfansdesunmesis,BruceWillis.
Aunque plenamente merecidos reconoce, sin embargo, que sus premios en los
festivales de culto, como el Cannes, obedecen tambin a criterios de cuota, como la
cuotaasitica,iran,yotrasexticasenlasque,comoenlossuplementosliterarios,se
cubrenlasaparienciasdepluralidad,dequenotodoacabaenlasfaucesinsaciablesde
laindustriadelcinealpormayor.Convencidodelahonestidaddesuspelculassabe
queestonoesunagarantadecontinuidad,yaquetodosiguedependiendoenbuena
medidadeestarenellugaryelmomentoadecuados.Loquenosuelerepetirse.Deah
quesusdeclaracionesalaprensaoscilenentrelaautoafirmacin,lareivindicacin,la
amargura, la melancola y la mendicante peticin de que no se corte el grifo de las
subvencionesporpartedelINCAA.
Porque, cmo sobrevive un cine autodenominado independiente y que, sin
embargo,aspiraagustaraunainmensaminora?Esos4.000enArgentina,quesegn
lnoparecenreproducirse,yluegosumadoslosotrosmilesdelosdiferentespases.
Pocoquedayadelnuevocineargentinoselamenta,deesecinedelos90,habiendo
buscadoquinms,quinmenos,unlugarbajoelsolenelnuevosiglo.Eltomarcomo
protagonistas,envezdeadesconocidos,aactoresyactricesfamosasserayaunode
lossntomas.
Pero si ha sido necesaria esta entrada tan larga sobre la circunstancia para un
texto tan corto sobre la obra es para subrayar algo que ni las oportunidades de las
nuevas tecnologas pueden obviar en el cine actual: la precariedad de lo esencial, el
afn de excelencia como lucha por la supervivencia que no acaba de compensar. Li
sandronotienequiztantolapretensindequehayauncinemejorcomoladehacer
un cine distinto. Conviene matizar, como l lo ha hecho, que distinto no significa
experimental. Ms bien, se trata en su caso de un primitivismo minimalista que
desarrollaunapoticasocialdelextraamientocomocompromisoconlarealidad.No
estsoloyrecuerdaaHerzogysusdocumentales,alKiarostamideElsabordelasce

109

rezas,alJarmuschdeExtraosenelparaso,aKaurismakiy,sobretodo,aTsaiming
liang:CreoqueTsaimingliangeselmejordirectorvivosobrelatierra,afirma.Este
cinequelegusta,distinto,sientequecorrepeligrodeextincin,yaqueeldirectorno
solotieneanteslamprobatareadeencontrardineroparahacerlosino,yestoeslo
ms problemtico, tiene que venderlo y, lo que es el colmo, educar al espectador
acostumbrado a otro tipo de cine y tambin deseducar al resabiado espectador del
cine intelectualenel otro extremo. Todo ello hace hoy delcreador un hombre or
questaenlasredessocialesque,alavezqueprolongalaproduccindelaobra,ladi
seminaespermticamente.Msalldelaalergiaaexplicarse(encontrasteconlafa
cundiadeMarianoLlins)sehacepatentelaincomodidaddeLisandroanteestepano
rama,msenlaexpresincorporaltodavaqueenlaverbal.
Lisandroesunprimitivodel35querechazaeldigital,aunqueloavizorayaensu
horizonte,porunabuenarazn:quierehaceruncinedeltiempoparamostrarlugares.
Subrayaquesuspelculastranscurrenenunoomuypocosdas:sielpersonajenopara
demoverse,lociertoesquelaaccinescasinula.Elminimalismodeltiemposetras
lada a un argumento que puede resumirse en unas pocas lneas y el guion es casi
inexistente.Noesinteresanteloquehacenlosindividuosdevenidosocasionalesacto
res,sinodndeestn,ellugarquerecorrelacmara.Noimportatantoqueahoraha
ganestooaquello(elhacherodesbastandotroncos,Vargasdesollandoalacabra)sino
queahoraestnaqu,luegoall,sinquehayaunametaltima,presosdelbucleque
fundeespacioytiempoenellugar.
Setratasolamentedecontarinstan
tes del lugar no de narrar historias.
La cmara en tiempo real cuenta lo
que ve y no narra historias. Porque
se trata de eso, de contar cosas
frenteanarraraccionesdepersona
jes. Y esa es la razn que aduce Li
sandro al optar por el celuloide en
vez del digital: para no tener la oportunidad de retocar mediante el montaje de los
tiempos la experiencia de los lugares. Tiempo y espacio quedan as integrados en el
lugar.LisandroabandonaaVargassinquesepamossihallegadorealmenteono,qu
pasa luego, en un bucle ominoso con el comienzo. La cmara se queda paradaen el
umbral,entretenindoseconunosjuguetesmagullados,anteunosjironesdeplstico
quehacenlasvecesdeentrada,mecidosporelviento,unprecariomuroinvisibleque
noinvitaaentrarparaverqupasadentro,quvaapasar,otrosmuertos?Quizlo
haceporquenosetratadeeso.
Elmontajebuscanocomplicarseconunaduracinqueporelcostedelceluloide
hasidoyacuidadosamentemedidaenlafilmacin.Nohayapenasefectostempora

110

lesdelosquetantogustanaotrosdirectores.Hace,enelrigurososentidodelapala
bra,uncineentiemporeal,esdecir,nosolodelossujetossinodelosobjetos.Esel
cinedelosprimitivosmodernos,artistasydirectores,eldelpincelylacmararespe
tuosa.Lascosastienensutiempoyhayquedejarlasqueselotomenenlastomas.Es
decir,nosetrata,sinotodolocontrario,deuncinedetiempolento,artificioso,como
eseldeTarr.Essimplemente,untiemporeal,eltiempodeloslugares,msquedelas
personas,nofijado,peroquepidequesefijeenl.
As la cmara que distorsiona la
lente en una panormica al co
mienzodeLosmuertos,velandola
objetivacin, la cosificacin, del
espectador; que se va a dar una
vuelta cuando Misael echa una
siesta en Libertad, se asoma a la
cerca para ver pasar un coche, le
deja desvanecerse en un segundo
planomientrassequedaconelprimerodelhumildebotecolgadodelrbol;queper
manece quieta mirando las puertas cerradas cuando Vargas baja en el ascensor en
Fantasma;lesmuestraaambosindiferentes,curioseandotodosininteresarseenna
da,mientrasqueellanosepierdedetalle;queabandonadefinitivamenteaFarrellen
unplanogeneralcuandohuyeenLiverpoolhaciaelprximotrago.Esunacmaraque
vaasuaire,observandotodo,nomeramentesiguiendoaalguien,sinoplantadaauna
distancia esttica, demorndose cuando ellos se van y no hay nadie, pero eso no
significaquenohayanada,dehecholoquehacelacmaraesreconocerellugarque
previamenteeligieldirector.Nosonlugaresdeacontecimientossinoqueellugares
enselacontecimientoquedapretextoalapelcula.Soloasseescapaeledificiose
mivacodeFantasmaalapedanterahermenuticadelosnolugares.
El lugar no es aqu el espacio habi
tadoporlamemoria,nideldirector
ni de los personajes, que casi siem
pre estn haciendo algo sin que
pasenaday,sobretodo,caminan.Si
hay cercana en los planos medios
(raros primersimos planos) es para
provocarelextraamiento.Elojode
larealidadnoescomercialsinointroduceelmontajelaficcinyloconvierteenalgo
kitsch.DepuronaturalesVargasyMisaelparecenaliengenas,yporesasencillezla
felacin a Vargas causa un extrao efecto mecnico, de fuera de lugar. Pero no son
solitariossinoquelamayorpartedeltiempoestnsolos,algomuydiferente.Farrelles
unpobrediablodecomportamientomiserable:AquhasvenidoFarrell?.Lacma

111

raleaguanta,nosecompadececuandosequedatieso,helado,yleabandonaenun
planomemorable.Enrealidad,abandonaatodosendiferentesmomentoscreandoun
puntociegoenlapantallaparaelespectador,vuelvaonoaretomarlos.Estamepare
ceunadelassingularidadesmsllamativasenlaobradeLisandroAlonso.Lacmara
respetuosaesunsntomamsdequehacetiempoacab(sialgunavezexisti)lapo
cadelespectador.Delespectadordesalassehapasadoaltrabajadordelordenador.
Solo este es capaz de procesar la informacin en conocimiento, la emocin en refle
xin,deintroducir,endefinitiva,distanciaenlaobligadacercana.

Estos fotogramas son toda una educacin sentimental de la mirada. La cmara

muestraunpaisajeperoelespectadortradicionalsolotieneojosparaseguiralperso
naje,Vargas,Misael,Farrell,quesedesvanecenenlalejana.Seaferraaellosdesaten
diendoalodems.Noacabaviendonadaobsesionado,noconlascosasquecuentala
cmara,sinoentregadoalanarracindelosmovimientosdelospersonajes.Sonpla
nos fijos de una abstraccin hermenutica. Al final no se ve nada, es decir, a nadie,
pero el espectador sigue ciego para el plano general, su riqueza, concentrado en el
puntoenquehandesaparecido.Sonlosfotogramasdeundesencuentroentrecmara
yespectador.Desdeelpuntodevistadelnarrarsondecisivaslaspresencias,delcontar
losdesvanecimientos,losintermediosentrenada.Elloconfiguraunapoticasocial
exentadetodapicaenunanaturalezadesprovistadelricaenlaquesemuestran
unos personajes que no son marginales sino que se ganan la vida en los mrgenes.
SituadosloslugaresentrelaPampayBuenosAiresoenladesolacinltimadelaPa
tagoniacarecendetodoelglamourdelosublime:estnusados,sonpaisajesutilitarios
enlosquesobrevivirganndoselavida.SiLibertadyLosmuertosparecenmostrarel
arraigoenlanaturaleza,LisandronovacilaendesarraigaraMisaelyaVargassacndo
losdesupozoenFantasma.
El placer esttico obtenido por el
tratorespetuosodelacmaradepara
lo inslito de una autenticidad sin
rousseaunismo. Cierto, pero falta
algo al final y al comienzo: la corres
pondencia.Noesnaturalrehuirtanto
lamiradaysecueladerondnelarti
ficio.CuentaLisandroqueelpagopor
laseleccindeCannesfuesuprimirlaescenaltimaenlaqueporprimeravezMisael

112

mira de frente a la cmara y se re. Los comisarios juzgaron que poda interpretarse
comounaburlaalespectador.Y,sinembargo,nadamsnaturalquecelebrarconun
guiotantashoraspasadasjuntos.HastaenElhombresinnombredeWangBing,pa
radigmadelnohacercasoalacmara,seadvierteenunaocasinundestellodepca
racomplicidad:miraquecalabacnmevoyazampar,parecedecirle.Y,porunmomen
to,seolvidaenternecidadelastazasdesportilladasylamugrequerodeaalosmodes
toscondumiosdevoradosconansia.LibertadseabreycierraconlargosplanosdeMi
sael masticando la carne del armadillo, espantando las moscas, cortando trozos del
asado,saborendolo,ylacmaraquieta,esperandoenvanosumirada,surisa.Cannes
selaharobado.

113

10.Tilmadnessdouspart(2013).

114

Una figura anodina circulando por un camino entre unas casas a medio hacer.
Unapersonadeshecha.SunombreesZhuXiaoyang,hospitalizadodesdehace11aos
yquehaobtenidounpermisode10dasparairacasa.Lehemosvistoesperandojun
toalarejadelpatiodelmanicomioconsuscosas,rodeadodeotroscompaerosme
nosafortunadosquenoquierenperderseelespectculodelasalida.Sumadreinfor
maavozengritoalquequieraorloqueduranteestosaoshantenidoquepagarsu
confinamiento hospitalario y el Estado no les ha ayudado nada. Les ha costado una
fortuna,recalca,aellosquenotienenmedios.Cuandolleganacasa,unaespeciede
alojamiento inhspito con enseres de trapero, la cmara les sigue tambin y entra.
Nadie dice nada, no saben qu decir, al cabo de un tiempo el padre se retira a otra
estanciatosiendo,lacmaraleacompaaperotitubea,sequedaenelumbral,noha
sidoinvitadaaentrar.Lamadrevuelvealacantineladequesonviejos,hangastado
mucho en l, y no pueden comprarle vestidos. La sensacin de que es una carga se
vuelveagobiante,perolnocontestayseacuesta.Porquestabaall?Porquest
aqu?Sielrestodeldocumentalsepodraenmarcarbajoelepgrafedelalocuradela
pobreza(atenordelostextosfinalessobreimpresos)aqusehacesentir,msbien,el
pesodelapobrezadelalocura.
Sinnadaquehacer,quizhuyendodelosreproches,Zhusaletempranoylac
maralesigueunavezmsdeambulandoporelpueblo,deespaldas,entravellinglate
rales,porlasafuerasy,finalmente,durantelanocheenlasacerasmaliluminadasylos
cochesquepasan.Alfinalsonestasimgeneslasquedocumentanunadesaparicin.

Lacmarasequedaquietaylafiguravaesfumndosedelapantalla,delapelcu
la,delavida.Nosevuelveahablardeella,peroestoesprecisamenteloquelahace
singular,yaqueeralanicamostradafueradelhospital,depermiso,peroconlasola
compaadelacmara,entrelasquejasylaindiferencia,estdems,notienesitio,
poresonoparadeandar.Unavecinalehapreguntadoqueadndevaylarespuesta
esaningunaparte.Eslamismarespuestadelydeotrosdentroyfueradelhospi
tal:aningunaparte.Lavecinaremataquemejorestaraenelmanicomio.Nuevamente

115

nohayrespuestaysealejaandandohacianingunaparte.Sepierdeenlanada,enel
olvido,comoestabaantes,soloqueahoralosabetodavamsporqueselohanrecor
dado:nadieenlanada.Dentroyfueraelprocesoeselmismo:unalentadesaparicin
sinadis.Larutinadelaausenciaesloquehacequenoprendaelintersenlanarra
cin, que no se generen grandes sentimientos. La rutina, como una gota malaya de
casos individuales mostrados sucesivamente, sin agresividad, pero tampoco sin vis
lumbredefinalfeliz,engendramalestaryagobio.

Sianteseraelcontextodeunrecinsalido,mudo,ahoraloesdeunrecinhos
pitalizado,quenocesaderevolverse.Unostremendosgemidosseoyenenlanoche.Al
fondo del patio se ve una habitacin iluminada en que unos sanitarios llevan a una
figuraqueapenasseadivina.AcabandeingresaraChenZhuanyuan:Cmohanpodi
dotraermeaqu?Yonoestoyloco,estoesunapesadilla,Cmohaspodidohacerme
estoLiuPong?Porqumehabistradoaqu?Dejadmesalirdeaqu.Entregemidos
sedeslizanlasquejas,recomiendandejarleenpazparaquesecalme.Seasomaalpa
tiodesdelareja,llama,nadielecontesta,pocoapocosecalma,sequedaensimisma
do intentando hacerse a la nueva situacin. Los gemidos van cesando, agotamiento,
resignacin.Porlamaanaestigual,mirandoatravsdelosbarrotes.Suhijalevisita
ylepidequenoestenfadadoconsumadreporhaberlemetidoall,yavolveracasa
cuandoestmejor.Prestaelmvilaunpresojovenquellamaasupadreparaquele
saque,elpadrelecuelga,lseretiraconlacabezabaja,mohno,agradeciendoeduca
damenteelfavor.Chen haidoestableciendounasolidaridadconloscompaerosde
cuarto,inclusohaygentedesupueblo,ledarazonablementedetalladasinstrucciones
alahijasobreloquehayquehacerencasayaadndedebenacudirparaquelesha
ganlostrabajos.Latranquilizadiciendoqueestbienah.Perolacmaralesorprende
otravezconlamiradaperdida,estcalmado,sesientaenlacama,luegovendrnlas
dosis de medicinas embrutecedoras, el apoyo de los otros, aydenle que es nuevo.
Perolasensacinnosedisipa:noessusitio,estperdido,aunquesehayaintegrado,y
sonesosmomentosdeunamiradadiferentealadelosotros,sinesasonrisaanimal

116

sinmotivoquehielaalcuerdoperoqueessumejorarmaparaolvidarque,comodice
uno,solosaldrdeahcuandomuera.
Enlosdoscasosnohapasadonadaexcesivo,debrutalidad,maltrato,quecar
guelastintasemocionalmente,simplementehapasado.Lapelculanoenfrentaaun
dramasinoaunarealidad.Mirarloprimerodistrae,permitehacerunaexhibicinde
buenossentimientos,larutinadelosegundoincomoda,agobia,porqueyanoseacaba
hablando de ellos sino de ti. Su naufragio es tu propio naufragio como ser humano.
Este hospital de Yunnan, en medio de la nada humana, es una suerte de balsa de la
Medusa.Nohaytierrafirmedesdedondeobservarasalvo,nosepermitelainmersin,
pero tampoco la distancia. Obliga a un cambio de registro, donde la responsabilidad
deldirectorsetrasladaalamiradaylapalabra,nodelquelarecibe,noesunaesttica
delarecepcin,sinodelquetambinestdentro,delacorrespondencia.
Elttulodelapelculasugierequelalocurallegaasepararnosperolociertoes
que sus imgenes dicen que nos une, no porque seamos locos (hasta ah podamos
llegar)sinoporcmotratamosaloslocos(hastaaqullegamos).Lalocuranoesuna
forma de ser sino de comportamiento. Se nace y se hace. Y nos movemos, unos y
otros,enelespaciointermedio.Esloquecuentanlasimgenes,nolosdiscursos.Eslo
queprovocaladesazn.Estamosanteunhumanismo,diceeldirector,s,ciertamente,
perodelaindignidadhumana,elautntico,desereshumanosquecausansufrimiento
aotrosy,almismotiempo,lealivian,sealivian,enunasolidaridadquesoloesposible
entrelosperdidos,nolosquehanperdidoalgo,sinoquenotienennadaqueperder.
Eslabellezadelaindignidadhumana.

Eliraningunapartetomadosformas:deambular,estarenlacama.Figurasde
espaldas patrullan incansables los corredores en torno al patio enrejado, no pueden
dormir,nopuedenparar,presosdeunainquietudinteriorquenocesa;otrosseque
dan en lacama durante el da, tapndose la cabeza, ovillados sobre s mismos, cobi
jndoseensdes.Haytodaunagaleradepotentesimgenesdefigurasencamadas

117

queenlasposturasrecuerdanalaestatuariaclsica,yenloscoloresbrillantesdelos
cobertoresalosprimitivosflamencos.
Aunque menudean los soliloquios lo que predomina es el lenguaje corporal. El
enigmadeloqueseharotodentroseexpresafueracongestosdislocadosyaseapor
loextemporneosoelautomatismoantinatural.Unosedesnuda,selevantadelaca
ma,orinacontralapared,tiendeeltrapoquehamojadoenelcabezal,colocacuida
dosamentelaalmohada,sevuelveaacostar,selevanta.Aunquelaspuertasdelasha
bitacionescomunesestnabiertasalagalerasepercibeunolorintensoaorines,de
laspalanganasalospiesdellecho,delsueloyparedesimpregnadasdesusfluidos,una
suciedadyolorpegajososquenosevanconelcambiodemudasdelacama;aellose
aadeelsudorcorporaldelosqueseacuestan,porsiacaso,vestidosconvariascapas
desuspertenencias.Esestasinestesiadeoloresqueimpregnanloscoloresloque,ms
alldelespacio,configuraunaatmsferadehacinamiento.Estntodosenunreducido
espaciocomn,perosinque,enelplenosentidodelapalabra,nadietengasulugar.
Perootrosselavan,tienenuncuidadodes,demodoqueelconjuntonoesun
escenariodehorrorsinosimplementedepersonas,cosas,enfasedemantenimiento,
notantoparacurarorestaurar,sinoparaevitarelcolapso.Elcuerpoquieresobrevivir
alnaufragiodelamenteyabreelciclobiolgico(queWangBingdocumentaamplia
menteensuspelculas)dealimentarsedeaquelloque,alfinyalcabo,hayqueelimi
nar, comidas y deposiciones. De ah las llamativas secuencias de recogida de comida
quesellevaaparte,sedistribuyeconcuidadoysedevoraelalimentoenposicinde
animalconcentradoyapartado.Nosonlasnicas.

Avecesunenfermolequitalacomidaaotro,otrasselaregala,perocasisiem
predespusdehaberpropuestounintercambiorespetuoso.Apesardelamezclaca
ticadepersonasalaquesealudeenloscrditosfinalesnohayapenasescenasdevio
lenciaexplcita.Tampocodevejacioneses,simplemente,unaeducacinenlamargina
lidad, una forma de integracin para que se mantengan quietos en los mrgenes,
cuandollevasaqumuchotiempotevuelvesloco,razonauno.Enestesentidoescomo

118

sialapelculalehubierafaltadoalgoenelimaginarioasociadoalainsania,habiendo
mucho,demasiado,derutinaypocodeloexcepcional.Nisiquierasealudealcontexto
socialdelexteriorenformadeironaodedoacusador.Elcontrasteconelmtodo,las
imgenes,delaotragranpelculademanicomios,elTiticutFollies(1967)deWiseman
esllamativoeilustraelcambiodeestiloenlosdocumentalesdeestanuevagenera
cin.Cuando,raramente,sobrevienelaviolenciaelprocesosesobreentiende,inmovi
lizacin,esposado,medicinasqueledejanparalizadoenlacamaalbordedelamuer
te,noestmuerto,certifican.Mientras,eldesnortadoYinTianxingimportuna,mendi
ga,aldoctorquelequitelasesposas,leduelenlasmanos,nopuederespirar,dice,
dormir,sehumilla,hastaqueloconsigue.

Aotrolehandadotaldosisdemedicinasqueesincapazdetenerseenpie,com
poniendo toda una secuencia de imgenes patticas que recuerdan los movimientos
torpesdeunanimalcuandoserecuperadelaanestesia,intentaponerseenpie,tras
tabilla,conlosojosabiertosdeasombrodeunamentealaquenoobedeceuncuerpo.
Sesienta,lointentadenuevo,secae.Loscompaerossemofandel,lerienpara
quenosecomportecomounidiota.Peronopuedehacerotracosa.Eneseestadode
confusinydesamparoloscuerpossereclaman.Unossemetenenlacamadeotrosen
actitudesequvocas,sesientanyacariciancontndosecosasdesuvida.Losotroscu
chichean.

119

Otro(se)escribecartasconprofundasreflexionesenpapeltatuadocomponien
dobellasescenasdecuadros.InevitablementevienealamemorialaestatuadeElnio
delaespina,enestecasosacndoselaespinadelavidamediantelaescriturades.
Orgullosomuestrasucuerpoconlasmarcasdelbolgrafo,tienequienleescriba.

Elsentimientodeabandonoseconvierteenresentimientocuandoalgunosreci
benvisitay,antelanegativaasacarlosdeah,lesrechazanpidiendoquesemarchen.
Seiniciaelritual,noquierenadadeloquelehantrado,peroloacabaaceptandoy
repartelasnaranjasentresuscompaeroscongestosdemunificencia.Lamujerasiste
resignadaydivertidaaljuego.Lehaceverquetienequeseguirall,lnoseresigna,los
reprochesvolvernenlaprximavisita.Sinembargo,haylugartambinparalosro
mances con las presas del piso de abajo. Es el que inician Pu Chengyi, hospitalizado
desdehace9aos,yLiChenggiao,desdehacetresaos.Letraepequeosregalosyse
cogendelasmanosatravsdelareja,dndosebesosfurtivosantelaindiferenciade
losdemsquepasandelargo.Doshombresseacaricianyconsuelanenunbancoen
esecorredorenrejadomientrascaelanoche.Eltratamientoicnicoessobrio,informa
deello,nopretendedespertargrandesemociones.Cadaunosearreglacomopuede.

120

Con esta pelcula Wang Bing hace otro movimiento de bucle en la documenta
cindeldeterioroqueyainicienAlOestedelosrales.Eldeteriorosepercibeenel
espacioperoseimaginaeneltiempo.Eldeterioroeselpasadosinfuturoenelpresen
te.Eldeterioronosiempreesdesolacinsinoqueanidaunabellezaenlcercanaalo
terrible.Y,mientras,comodicenellos,eltabacoayudaapasar,matar,eltiempo,que
mata.

121