Cration et psychanalyse

(2002-2003)
Octobre 2002

peine termin les soutenances de mmoire de matrise de cette

anne, il faut repartir. " Quand cest fini, a recommence. " Cest
une parfaite illustration de ce qui moccupe, cest un cas de
cration. Un cas despce, comme tous les cas, et comme toutes
les crations. Jen parle un peu cause dune exprience
extraordinaire, extraordinaire pour moi, dont ces soutenances ont
t loccasion. Tous les ans je me rjouis de voir des tudiants y
arriver, en venir bout : alors que rien ne le laissait prsager,
que tout au contraire me faisait prvoir et craindre le pire. Cette
anne, mes apprhensions taient encore plus grandes et aussi
justifies (AZF oblige !). Eh bien non, ces mauvais pressentiments
nont pas t confirms. Je suis content, je suis satisfait, je suis
mme heureux, comme enseignant, comme chercheur, et bien audel. Et a ne marrive pas tous les jours, mme si cest de plus
en plus frquent. Mais l, a avait quelque chose dexceptionnel
qui ma rendu joyeux, gai. Jai t tonn par les tudiants, jai
mme t tonn dtre tonn ce point. Jai dabord beaucoup
appris deux, mais a, cest tous les ans pareil : je fais tout pour
quils, les tudiants, laissent tomber ce quils croient savoir, pour
quils arrtent de gmir aprs le savoir quils nont pas ou quon
ne leur donne pas, de manire ce quils cherchent ce qui est
savoir, de telle sorte quils aillent du ct du savoir qui est "
prendre ". Quand jy parviens, cest--dire quand les tudiants se
mettent daccord avec leur recherche et leur question, donc avec
ce qui les tracasse, ce qui les travaille, ce qui les pousse et les
tire, et par consquence avec leur dsir, alors le rsultat est
garanti. Mais cette anne, il y a eu, ou jai trouv quelque chose
de plus. Auprs et autour de ces tudiant(e)s, que javais
pourtant vu(e)s et revu(e)s de nombreuses fois, il sest pass
vritablement ce que je ne sais pas et ce que je ne peux pas
appeler autrement que des rencontres. Avec eux, mais surtout
pour eux, et encore plus entre nous. Avec eux, que je dcouvrais,
ni plus ni moins, pour eux, qui prenaient la mesure de
limportance et des consquences de ce quils avaient fait, entre
nous, qui avons ensemble constat lintrt et la pertinence de
ces premiers pas dans le dveloppement de cette uvre humaine

commune quest la psychanalyse. Les balbutiements sont ici, a

se vrifie, au plus prs des voix les plus assures et les plus
autorises. Jajouterai le poids des assesseurs en la matire, dont
le choix doit tre trs soigneusement et trs prcisment
effectu. Voil ce que je tenais dire, en hommage aux tudiants
et leurs travaux, qui sont ce quils sont, lorsquils ne reculent
pas devant leffort, cruel, daboutir la soutenance et de sy
confronter, authentiquement. Cest parce quils sont humbles et
modestes quils touchent juste. Cest quand il font face la mise
lpreuve quils sont vrais. Cest grce leur rsistance,
autrement dit leur souci de ne jamais cder sur ce quils ont
dessentiel dire, quils en deviennent mouvants. En ce qui me
concerne, je suis tout sauf indiffrent de telles surprises,
lorsquelles se produisent, car elles confirment mon sens
lutilit de la psychanalyse luniversit. Non seulement je ne
vois pas pourquoi je nen ferais pas tat, mais de plus je
considre que cest un devoir de le faire, tout au moins
lintention de ceux qui veulent bien lentendre, cest--dire
admettre que nous sommes associs pour une mme tche, ou
tout au moins embarqus dans un mme bateau.
Je pars et je repars sans cesse de la mme question bte, jy
reviens toujours : quest-ce quun fait humain ? et
accessoirement et comme le savent bien les femmes, qui ne le
disent presque jamais (sauf ceux quelles aiment), il ny a rien
de plus essentiel que les accessoires ! quest-ce qutre
humain ? Comme tat et comme devoir, comme statut et comme
thique. Le pote va droit au but : lhomme ne rpond aucune
dfinition. Nous naurons pas trop des ressources du langage
(des mythes, aux uvres et la logique), nous aurons besoin bien
sr des tmoignages de tout un chacun sur ses aventures et ses
msaventures, ses directions et ses errances, ses orientations et
ses garements, ses options et ses fautes, nous ferons rfrence
aussi aux ralisations, aux productions, aux actes, aux choix et
aux dcisions, tout ce qui fait tache dhuile, qui se propage et
qui contamine : nous aurons recours tout cela pour tenter de
recueillir tout ce qui vise et tend faire tat, usage et chance
(voire grce) de cette non-rponse. Jusqu compter avec, et
mme sur, le prcepte hracliten : " Il faut aussi toujours penser
celui qui [et ce qui] oublie o va la route. " Langage,
tmoignages, ralisations : je rduirai tout a trois termes qui
me servent de table dorientation et de boussole : la structure,
lexprience, le discours. Le fait humain. Pourquoi ne pas suivre
dabord (cet en tout tat de cause ma pente) le travers du pote
qui joue assez (juste assez) srieusement et rigoureusement (et

vigoureusement) de lquivoque, pour porter le langage la

puissance de lironie (cest--dire au renoncement tout pouvoir,
tout savoir ou, mieux, au tout-pouvoir, au tout-savoir,
lomnipotence et lomniscience, comme condition et du savoir
et de lacte) ? On peut alors samuser varier et marier les
critures, les ponctuations, les lectures de ce syntagme : le fait
humain. Il en sort des choses drles et dautres qui le sont
moins : " fate ", " faites ", effet, fte, dfaite, ftu. Et sans trop
forcer, on va ainsi et aux fondements et aux principes. Le fate,
non pas du toit, mais plutt du " moi " ! Pour donner entendre
la prsomption narcissique, l o lhomme, comme on dit, se
croit, sy croit, sen croit, cest--dire se prend pour lui-mme ou
encore pense tre ce quil est et semptre ! Confer le joke,
familier aux Latino-Amricains, sur lego surdimensionn des
Argentins : comment fait un Argentin pour se suicider ? Il grimpe
au-dessus de son moi et il se jette ! Soyons quand mme
honntes : nous sommes tous des Argentins ! Ce fate-l, cest
aussi une manire comique de dire son fait, sinon de tordre le
cou, la baudruche phallique qui sert gonfler les voiles du
narcissisme " humain-masculin ". Confer la formule gniale de
Serge Gainsbourg, adresse bien sr une femme : " Je te
connais comme si je tavais dfaite. " Ne peut-on dire en
revanche que ce qui fait (se) tenir lhomme (et plutt mal
dailleurs), cest de mconnatre quel point il est non pas
certes parfait mais bel et bien surfait ? Il est dautant plus expos
signorer, et dispos soublier, quil est davantage port se
grandir. Le voil bien donc le fait humain, non pas mfait ni
bienfait, mais comme ce qui ne se saisit jamais mieux que comme
effet dune part et comme faire (et affaire) dautre part. Le fait
humain ? Comment ne pas voir et reconnatre, surtout notre
poque, quil ny a rien quoi nous soyons plus intresss cest
ce qui est pour nous et lespce affaire de vie et de mort mais
aussi rien qui manifestement nous indiffre davantage pris que
nous sommes dsormais dans une pure culture de la pulsion de
mort ? Pas de savoir sur lhumain, si ce nest simple imposture.
Pas de science humaine, moins dabjection. Mais, parfois, un
savoir de lhumain (gnitif subjectif) qui se supporte de la
conjecture. Donc pas de fait humain tout fait, mais pour tout un
chacun ce rveil toujours faire et refaire (cet " veil du rve
dans la vie "). Il ny a de fait humain pour chacun de nous que
dans la fte et la dfaite, soit de la castration lincastrable,
entre la subjectivation, qui au sens strict le transporte, et ce
reste singulier quil a littralement mettre en cause. Il y a ce
que nous montrent et nous dmontrent Artaud, Beckett, Guyotat,

Mller, bien aprs Eschyle et Sophocle, concernant linfect de

lhumain comme affection et peste : incurable, increvable,
incroyable, indestructible humilit de lhumain ; humus de
lhomme sans cesse dtruit, constamment recompos, renouvel,
recommenc. Mais non pas pour la fabrique la chane dun
homme nouveau (chrtien, surhomme, communiste) : plutt par
lextraction potique de ce qui fait le nouveau de tout homme, de
ce quil y a de neuf tout instant dans le quelconque. Prendre
chacun, tel quel et sans exception, en tant quexception. Aborder
toujours et encore chacun comme un commencement, tel le
commencement. Lacan quon interrogeait sur le plus frappant,
selon lui, de lanalyse, rpondait : lmerveillement du transfert !
Seule attitude digne face lanonymat du quelconque, loubli
de lhomme sans qualits : non pas le mpriser, mais le
considrer comme singulier. Seule objection valable au trop
fameux " Tous les mmes ! ", et seule prise en compte relle de
lgalit : traiter, enfin, les diffrences absolues. Miser sur ce qui
fait que chacun est " pas comme les autres ". Le surmoi
capitaliste, scientiste et mercantile nous ordonne : au fait !
venons-en au fait ! Eh bien, voil un premier point : le fait humain
ne se laisse pas prescrire ainsi. Ce nest pas un fait naturel, ni un
fait culturel, ni un fait social, ni un fait anthropologique, ni non
plus seulement un fait de langage. On ne vient pas lhumain
sans quil ait advenir et moins de devoir le devenir. Cest une
lapalissade ? Mais alors, cela veut dire que lhumain nest pas un
fait scientifique, quil ne tient en tant que tel, quil nexiste
comme fait que l o se maintient et subsiste un quant--soi
inviolable. Un mystre. Que le fait vienne ! Comme on dit : que la
lumire soit ! ou : que la fte commence ! Tout homme est alors
pris sur le fait, " caught in the act " : un homme ne peut tre saisi
et se saisir que l o il se fait, et avec ce quil en reste Ce ne
sont pas (que) des mtaphores : lanimal devient parlant, le
parltre survient comme sujet parce que, et pour autant quil se
produit, quil seffectue, quil se constitue, quil se fait, quil se
cre. Tel quel, comme tel, comme si, comme non ? Comme mme,
en tant quautre ? Tout a la fois. Il est fait, en effet, et il reste
faire, et pour cause, entre un Autre, dont il dpend et dont il a
se dtacher, et cet objet quoi il se rduit mais quil a quand
mme cder (pourquoi et o ? cest justement l la question).
trange destine qui est la sienne et quont commenc
dchiffrer Freud et Lacan : puisquil nest pas que partie prise
mais, tout aussi bien et tout autant, partie prenante, plac quil
est, ou mieux encore dplac, entre ce qui le fait tre et ce
moment o " il se fait tre ". Entre ce qui lidentifie et ce qui le

fait ntre (natre) quouverture. Trace de leffac. Dit autrement

encore, dans le procs et la rvolution de lalination et de la
sparation (avec y compris le retour de celle-ci , sur celle-l).
Mais aussi et enfin du dsir de lAutre au dsir de lanalyste. Si
lhomme se fait, sil se cre, ce nest pas parce quil serait sans
dterminations ou quil y chapperait : cest la condition de
faire usage de ses dterminations, y compris et notamment de
celles qui lui laissent une marge dindtermination, voire qui lui
imposent une part dterminer (de) lui-mme. Il y gagne cette
indpendance prodigieuse qui consiste ne mme plus dpendre
de soi : ce qui lui permet dentrapercevoir, voire daccepter,
quelque chose de lhumus de lhumain et aussi ce quil est, lui,
l-dedans, la fois comme " appel " (par lAutre) et " spar "
(de lAutre). Soit non seulement homme de paille mais en fin de
compte ftu de paille. Celui qui a fait cette dmarche, ce
parcours logique qui le mne lindpendance vis--vis de
lAutre et de l jusqu la cession de lobjet, celui-l, il se sait
tre un dchet, un rebut : " ordure dcide ", et dabord ne
justement pas mettre le " kakon " au compte de lAutre, ni faire
porter la faute au monde, ni non plus les supporter lui-mme
comme culpabilit. Mais engager sa responsabilit ; relever le
dfi de sa jouissance ce point prcis o elle se met hors la loi
(ou bien l o elle met une limite la loi !) ; enfin, au lieu de
sacharner parer au pire (par peur du pre), tout en encourant
de ce fait le risque daccrotre toujours plus son emprise, parier
au contraire sur ce qui fait que chacun est la fois singulier et
quelconque, et quil ne peut donc que dchoir de lAutre. Pas
dautre issue, pour tout un, que de faire alors de sa propre
dchance le seul authentique atout jeter, pour la satisfaction
commune, cest--dire dans une association avec dautres en vue
de faire uvre humaine.
Ainsi je conclus, pour pouvoir poursuivre avec vous. Je fais de
lhumain cet effet qui se saisit lui-mme, ou mieux cet effort pour
chacun de se saisir soi-mme comme effet. Lhumain comme
cette prise qui se dfait delle-mme parce quelle sapplique
ne pas mpriser linhumain quelle contient ( ne pas renier la
Chose). Cendre et phnix. Argile et poussire. Comme nous le
rapportent les plus vieux rcits, comme en tmoignent depuis
toujours le livre et lcrit. Les mythes, la Bible, la posie. Mais
aussi, donc, lhomme : quon lidentifie un fait tabli ou bien
que lon voque, que lon invoque, que lon convoque, que lon
provoque pour lui ou sur lui fes (ou sorcires). Lhomme la fois
comme fiction dont on cause et comme facticit qui cause le pire
(voyez ltat de la plante et de lhumanit !). Lhomme qui, loin

de saccomplir une fois pour toutes dans la gloire (progrs et fin

de lhistoire), commence et passe et fait passer tout bout de
champ. Et qui ne le fait jamais mieux que l o il finit a nest
pas toujours le cas, cest mme assez rare par se savoir tre
fumier, rebut, dchet, rsidu : sans plus pleurer sur son sort et
ses malheurs, et sans chercher davantage en tirer parti et
pouvoir, avantage et profit sur son prochain. Alors, au final, au
total, je crois quon ne peut qutre daccord avec Blanchot
quand il dit que lhomme est indestructible et que cest pour a
quil peut tre dtruit : ce qui lexpose certes des dconvenues
et des catastrophes, mais ce qui le dispose aussi lindit et
limpens. Ce nest pas sans raisons que les vieux rcits (des
cosmogonies aux thogonies et la Bible) placent lhomme michemin, mi-temps entre cration et chute (ou dcration
comme dirait Agamben). Car cest bien sur ces entrefaites quil
arrive lhomme. Chaque homme, quelconque, quiconque,
singulier, exceptionnel, sans qualits, unique, irremplaable,
indispensable, irrparable. Et il ny a que a, cest sr, qui nous
intresse. Et cela est vident, mme pour ceux qui sen foutent.
Michel LAPEYRE
Toulouse, 11 octobre 2002
Peter SLOTERDIJK,
Dans le mme bateau, Paris, Payot et Rivages, 1997.
Giorgio AGAMBEN,
Bartleby ou la cration, Circ, 1995.
La communaut qui vient, Paris, Le Seuil, coll. " La librairie du XXIe sicle ", 1990.