Sobre la escritura1

Henry Miller
Traduccin: John Byron Orrego
Knut Hamsun afirm una vez, en respuesta a un cuestionario, que
escriba para matar el tiempo. Pienso que aun si hubiera sido sincero en
su afirmacin, se estaba engaando. El acto de escribir, como la vida
misma, es un viaje de descubrimiento. Es una aventura metafsica, esto
es, un camino para acercarse de un modo indirecto a la vida, para
adquirir una visin del universo, no parcial, sino total. El escritor vive
entre los mundos ms altos y los ms bajos, toma el sendero procurando
convertirse, con el tiempo, en el sendero mismo.
Comenc en el caos y la oscuridad ms absoluta, en un pantano de
ideas, emociones y experiencias. Incluso ahora no me considero un
escritor en el sentido habitual de la palabra. Soy un hombre que cuenta
la historia de su vida, un proceso que cada vez se revela ms y ms
interminable a medida que avanzo. Como la evolucin del mundo, no
tiene fin. Es un mostrar el reverso de las cosas, un viaje a travs de X
dimensiones, con el resultado de que en algn momento del camino uno
descubre que lo que se tiene que contar en ningn momento es tan
importante como el acto mismo de contar; se trata de una caracterstica
propia de cualquier arte, que le otorga un matiz metafsico, lo saca del
tiempo y del espacio, y lo integra al proceso csmico general. Es lo que
el arte tiene de "teraputico", esto es, su significado, su carencia de
propsito y de lmites.
Casi desde el mismo comienzo fui plenamente consciente de que no
hay fin. Nunca aspiro a abarcar el todo, sino a dar, en cada fragmento,
en cada trabajo, el sentimiento del todo a medida que avanzo, pues
excavo cada vez ms profundamente en la vida, cada vez ms y ms en
el pasado y en el futuro. Y en esta excavacin sin lmite crece una
certeza que es ms grande que una fe o una creencia. Cada vez soy ms
indiferente a mi propio destino como escritor y estoy cada vez ms
seguro de mi destino como hombre.
Comenc examinando concienzudamente el estilo y la tcnica de
aquellos que una vez admir y ador: Nietzsche, Dostoievski, Hamsun,
incluso Thomas Mann, a quien hoy descalifico por ser un habilidoso
inventor, un ladrillero, un asno inspirado, un caballo de tiro. Imit cada
estilo con la esperanza de encontrar la clave del corrosivo secreto de la
1

Revista Universidad de Antioquia, No. 277, enero-marzo, 1997.

escritura. Al final llegu a un punto muerto, y me encontr en una

desesperacin que pocos hombres han conocido, pues en m no haba
divorcio entre el escritor y el hombre: fracasar como escritor significaba
fracasar como hombre. Y fracas. Me di cuenta de que no era nada,
menos que nada, era una cifra negativa. Fue en este punto, en medio
del Mar Muerto de los Sargazos, por decirlo as, que comenc realmente
a escribir. Comenc de nada, tirndolo todo por la borda, incluso
aquellos que ms quise, y tan pronto escuch mi propia voz, me sent
hechizado. El hecho de que se trataba de una voz distinta, inconfundible
y nica me dio fuerzas. No me importaba si lo que escriba iba a ser
considerado malo. Bien y mal fueron palabras que salieron de mi
vocabulario. Me sumerg con todas mis fuerzas en el reino de la esttica,
del arte, que no tiene moral, ni tica, ni es utilitarista. Mi propia vida se
convirti en una obra de arte. Haba encontrado una voz, de nuevo era
completo. La experiencia fue muy similar a la que se lee sobre las vidas
de los iniciados Zen. Mi rotundo fracaso fue como la recapitulacin de la
experiencia de mis antepasados: Tuve que pudrirme con el
conocimiento, descubrir la futilidad de todo, aplastarlo todo, aumentar
mi desesperacin, luego hacerme humilde, y cortar de un tajo con todo
aquello que no necesitaba, en aras de recobrar mi autenticidad. Tuve
que llegar al borde y luego saltar al vaco.
Hablo aqu de Realidad, pero s que no se puede acceder a ella, por
lo menos mediante la escritura. Aprendo menos y entiendo ms.
Aprendo de un modo algo diferente y ms subterrneo. Cada vez ms
adquiero el don de la inmediatez. Estoy desarrollando la habilidad de
percibir, aprehender, analizar, sintetizar, clasificar, informar y articular;
todo a la vez. El elemento estructural de las cosas se revela ms
inmediatamente a mis ojos. Evito todas las interpretaciones acabadas: el
misterio aumenta con creciente sencillez. Lo que s tiende a hacerse
cada vez ms y ms indefinible. Vivo en la certeza, pero se trata de una
certeza que no depende de pruebas o de fe. Vivo completamente para
m mismo, sin el menor egotismo o egosmo. Asumo la porcin de vida
"que me ha correspondido y as permito la continuidad del orden de las
cosas. Amplo el desarrollo, el enriquecimiento, la evolucin y la
dispersin del cosmos, todos los das y por todos los medios. Doy todo lo
que tengo que dar, de un modo voluntario, e ingiero tanto como soy
capaz. Soy prncipe y pirata al mismo tiempo. Soy el signo de igualdad,
la contraparte espiritual del signo Libra que fue acuado en el Zodaco
original cuando se separ Virgo de Escorpin. Me di cuenta de que en el
mundo hay lugar para todos; grandes profundidades interespaciales,
grandes universos interiores, grandes islas de reparacin esperan a
quien se encuentra a s mismo. En la superficie, donde las batallas
histricas hacen estragos, donde todo es interpretado en trminos de
dinero y poder, puede haber multitudes, pero la vida slo comienza
cuando uno se sustrae, cuando uno cesa de luchar, cuando uno se
sumerge y deja de ser visible. Ahora me da igual escribir o no escribir,

ya no hay ninguna compulsin, ningn aspecto teraputico en ello.

Cualquier cosa que hago es por pura alegra: doy mis frutos como un
rbol maduro. Lo que el lector comn o el crtico hagan con ellos no me
interesa. No estoy construyendo valores: defeco y doy alimento. Es esto
y nada ms.
Esta condicin de la indiferencia sublime es una consecuencia lgica
de la vida egocntrica. Al morir hice a un lado el problema social, pues el
verdadero problema no es entenderse con el vecino o contribuir al
desarrollo del pas, sino descubrir el propio destino, sincronizar la vida
con el ritmo profundo del cosmos. Ser capaz de usar las palabras
cosmos y alma con osada, de apreciar lo "espiritual" en las cosas, y de
rechazar definiciones, coartadas, pruebas, deberes. El Paraso est en
cualquier lugar y en cualquier camino, y si uno avanza lo suficiente,
llega a l. Uno solamente puede avanzar yendo hacia atrs, y luego a los
lados, y luego hacia arriba y hacia abajo. No hay progreso, hay un
movimiento perpetuo, un desplazamiento circular, en espiral, sin fin.
Cada hombre tiene su propio destino, el nico imperativo que tiene es
seguirlo, aceptarlo, sin importar a dnde lo conduzca.
No tengo la menor idea de cmo sern mis prximos libros, ni
siquiera el siguiente. Mis cartas de viaje y planes son las peores guas:
me deshago de ellos a mi antojo, invento, desvirto, deformo, miento,
amplo, exagero, confundo y desconcierto al vaivn de mi estado de
nimo. Slo obedezco a mis instintos e intuiciones. No s nada de
antemano. A menudo hago a un lado cosas que no comprendo, seguro
de que luego sern claras y significativas para m. Tengo fe en el hombre
que escribe, que soy yo, el escritor. No creo en las palabras, incluso si
son ensambladas por el ms hbil de los hombres; creo en el lenguaje,
que es algo que est ms all de las palabras, algo de lo que las
palabras slo dan una ilusin vaga. Las palabras slo existen aisladas en
la mente de los sabios, de los etimlogos, de los fillogos, etc. Las
palabras separadas del lenguaje son cosas muertas y no descubren
ningn secreto. Un hombre se revela en su estilo, en el lenguaje que
crea para s mismo. Para el hombre que es puro en su corazn, pienso
que todo es tan claro como el sonido de una campana, incluso los
escritos ms esotricos. Para un hombre as siempre hay misterio, pero
es un misterio sin misterio, es lgico, natural, ordenado y aceptado
implcitamente. El entendimiento no es un acto de penetrar en el
misterio, sino una aceptacin de l, una gozosa convivencia con l, en
l, a travs de l y por l. Me gustara que mis palabras fluyeran del
mismo modo que fluye el mundo, un movimiento serpenteante a travs
de incalculables dimensiones, ejes, latitudes, climas, condiciones.
Acepto a priori mi incapacidad para realizar tal ideal, pero no me cuesta
en lo ms mnimo. En ltima instancia, el mundo est imbuido de
fracaso, es la perfecta manifestacin de la imperfeccin, de la
conciencia del fracaso. Una vez se comprende esto, el fracaso
desaparece. Como el espritu primigenio del universo, como el

inquebrantable Absoluto, el Uno, el Todo, el creador, el artista se expresa

por y a travs de la imperfeccin, que es la sustancia de la vida, el
mismsimo signo de la energa creadora. Uno se acerca al corazn de la
verdad, que supongo es el fin supremo del escritor, en la medida en que
cesa de luchar, en la medida en que abandona la voluntad. El gran
escritor es el smbolo mismo de la vida, de lo no perfecto. Se mueve sin
esfuerzo, dando la ilusin de perfeccin, desde algn centro desconocido
que ciertamente no es el centro del cerebro pero que sin lugar a dudas
es un centro, un centro conectado con el ritmo de todo el universo y, en
consecuencia, tan fuerte, slido, inquebrantable, como perdurable,
desafiante, anrquico, sin propsito, como el universo mismo. El arte no
ensea nada salvo el significado de la vida. La gran obra tiene que ser
inevitablemente oscura, excepto para unos pocos, para aquellos que
como el propio autor estn iniciados en los misterios; que comunique,
por tanto, es secundario, lo importante es que logre perpetuarse; es por
esto que basta con que halle un buen lector.
Si soy un revolucionario, como se ha dicho, lo soy de un modo
inconsciente. No soy un rebelde contra el orden del mundo. "Hago la
Revolucin" como deca BIas Cendars refirindose a l mismo. Hay una
diferencia. Puedo vivir tanto en el lado negativo de la barrera como en el
positivo. En realidad, creo estar por encima de estos dos signos, y
contribuyo a su equilibrio por medios plsticos, no ticos, mediante la
escritura. Considero que uno tiene que ir ms all del mbito exclusivo
del arte. El arte es slo un medio para vivir, para una vida ms plena. No
es en s la " vida ms plena, apenas seala el camino, algo que olvida no
slo el pblico sino tambin, y muy a menudo, el propio artista. En el
momento en que el arte se convierte en un fin se traiciona a s mismo.
Muchos artistas traicionan la vida por su insistencia a lidiar con ella. Lo
que hacen es partir el huevo en dos. Creo firmemente que todas las
formas de arte van a desaparecer algn da; pero el artista permanecer
y la vida como tal se convertir no en "un arte", sino en el arte, es decir,
de una vez por todas se apoderar del terreno. En cierto modo an no
estamos vivos. Y a no somos animales, pero tampoco somos humanos.
Desde el alba del arte, cada gran artista nos lo ha repetido, pero son
pocos los que lo han entendido. Una vez el arte sea verdaderamente
aceptado, cesar de existir; pues slo es un sustituto, un lenguaje
simblico de algo que puede ser captado directamente. Pero para que
esto sea posible el hombre tiene que hacerse completamente religioso;
no un creyente, sino un profeta, un dios de hecho y derecho. Lo ser
inevitablemente. Y de todos los desvos a lo largo de este sendero, el
arte es el ms glorioso, el ms fecundo, el ms instructivo. Y el artista
que se da cuenta de ello cesa, en consecuencia, de serio. El sentido es
llegar a ser consciente, es alcanzar aquella resplandeciente conciencia
en la que ninguna forma actual de vida podra florecer, ni siquiera el
arte.

Para algunos, esto parecer una mistificacin, pero es una franca

afirmacin de mis convicciones actuales. No debe olvidarse la inevitable
discrepancia entre la verdad de las cosas y lo que uno piensa, incluso
acerca de s mismo; pero tampoco puede olvidarse que existe una
discrepancia igual entre el juicio de otro y esta misma verdad. Entre lo
subjetivo y lo objetivo no hay una diferencia substancial. Todo es ilusorio
y en mayor o menor medida, transparente. Todo fenmeno, incluido el
hombre y los pensamientos que tiene acerca de s mismo, no son ms
que un alfabeto mvil, cambiante. No hay hechos slidos a los cuales
aferrarse. As, en la escritura, incluso si mis distorsiones y
deformaciones son deliberadas, no estn necesariamente ms lejos de
la verdad de las cosas. Uno puede ser completamente veraz y sincero
incluso si se reconoce como el ms flagrante embustero. La ficcin y la
invencin estn hechos del mismo tejido de la vida. De ningn modo la
verdad se altera por las violentas convulsiones del espritu.
As, cualquier efecto que pueda obtener gracias a instrumentos
tcnicos en ningn momento es resultado de la tcnica sino el registro
exacto hecho por mi aguja ssmica de las tumultuosas, mltiples,
misteriosas e incomprensibles experiencias que he vivido, y que son
revividas en el proceso de escritura, de un modo diferente, quizs de un
modo ms tumultuoso, ms misterioso, ms incomprensible. El llamado
ncleo del hecho concreto que constituye tanto el punto de partida
como el de reparacin est profundamente incrustado en m; por ms
que intente no puedo eludido, transformarlo o disfrazarlo; y sin embargo
se transforma, del mismo modo que se altera la faz de la tierra en cada
momento que respiramos. Y para registrarlo, uno tiene que dar una
doble ilusin: una de inmovilidad y otra de fluidez. Se trata del doble
truco que, por as decirlo, da la ilusin de falsedad. Es esta mentira, esta
mscara efmera y metamrfica la que constituye la esencia misma del
arte. Uno ancla en la corriente, uno adopta la mscara mentirosa en aras
de revelar la verdad.
A menudo pienso que un da me dar por escribir un libro en donde
explique cmo he escrito algunos apartes de mis obras o quizs slo un
aparte. Podra ser un libro voluminoso sobre un solo prrafo corto
seleccionado al azar. Un libro sobre su comienzo, su gnesis, su
metamorfosis, su salida a la luz, sobre el tiempo transcurrido entre el
nacimiento de la idea y su registro. el tiempo que me tom escribirlo, los
pensamientos que tuve mientras lo escriba, el da de la semana, el
estado de mi salud y de mis nervios, las interrupciones que tuve
aquellas de mi propia voluntad y aquellas que se me impusieron, las
diversas formas de expresin que se me ocurrieron en el proceso de la
escritura, las alteraciones, el punto en el que me detuve y en el que, una
vez de regreso, alter completamente la idea inicial, o el punto en que
hbilmente me detuve, como un cirujano que ante una situacin de
riesgo trata de salvar lo que puede, teniendo en mente regresar y
reanudar en otro momento, pero sin hacerlo nunca; o, de otra manera,

regresando y continuando la idea de un modo inconsciente en otros

libros, cuando su recuerdo se haba desvanecido. Ahora bien, podra
comparar dos pasajes, aquellos que el ojo fro de crticos con mentalidad
analtica toman como ejemplos de esto o de aquello, y confundirlos
completamente,
demostrando
cmo
un
fragmento
escrito
aparentemente sin esfuerzo fue logrado bajo una extrema coaccin; en
tanto que otro fragmento difcil y laberntico fue escrito como la brisa o
como la emanacin de un giser. As mismo, podra mostrar cmo un
aparte al que le di forma estando en la cama, lo transform al
levantarme y una vez ms en el momento de sentarme a escribirlo.
Tambin podra sacar a la luz mi cuaderno de notas para mostrar cmo
el ms remoto, el ms artificial de los estmulos produjo una clida flor
humana tan real como una verdadera. Podra mostrar ciertas palabras
descubiertas al azar mientras miraba las pginas de un libro, y exponer
cmo me estimularon; sin embargo, quin podra siquiera adivinar,
cmo, de qu manera? Todo lo que los crticos escriben sobre una obra
de arte, hasta los anlisis ms logrados, los ms acertados,
convincentes, plausibles, incluso cuando son hechos con amor lo que
es poco frecuente, no son nada comparados con la mecnica
verdadera, con la gentica real de una obra de arte.
Recuerdo mi trabajo, ciertamente no palabra por palabra, sino de un
modo ms preciso y fidedigno; el conjunto de mi obra se me ha llegado
a parecer a un terreno en el que he hecho un concienzudo estudio
geodsico, no desde un escritorio, con lpiz y regla, sino por medio del
tacto, ponindome en cuatro patas, boca abajo, arrastrndome por el
piso, centmetro a centmetro, durante un periodo de tiempo infinito y
bajo todos los climas. Resumiendo, hoy estoy tan cerca de mi obra como
cuando la produje, quizs ms cerca. La culminacin de un libro no fue
nunca algo distinto a un cambio en la posicin del cuerpo. Podra haber
terminado de mil maneras diferentes. Ninguna de sus partes est
acabada: en cualquier aparte puedo retomar el relato, desarrollarlo, abrir
canales, tneles, construir puentes, casas, fbricas y adornarlo con otros
habitantes, otra flora y otra fauna; y todo igualmente fiel a la realidad.
De hecho, no tengo comienzo ni final. As como la vida comienza en
cualquier momento, como un acto de materializacin, lo mismo ocurre
con la obra de arte. Pero cada comienzo, sea de un libro, de una pgina,
de un prrafo, de una frase o de una expresin establece una conexin
vital, y es en la vitalidad, la durabilidad, la perennidad y la inmutabilidad
de los pensamientos y de los sucesos donde me sumerjo en cada nueva
ocasin. Cada lnea y cada palabra est ntimamente conectada con mi
vida, y slo con mi vida, sea como acto, suceso, pensamiento, emocin,
deseo, evasin, frustracin, sueo, ensoacin, capricho, incluso las
interminables naderas que flotan indiferentes en el cerebro como los
hilos rotos de una telaraa. No hay nada realmente vago o dbil, incluso
las cosas sin importancia son finas, consistentes, definidas, durables.
Como la araa, vuelvo una y otra vez sobre mi trabajo, consciente de

que la red que estoy tejiendo est hecha de mi propia sustancia, que
nunca me fallar, que nunca se agotar.
Al comienzo soaba con superar a Dostoievski. Aspiraba a entregarle
al mundo colosales y labernticas batallas del alma que terminarn por
devastarlo. Pero antes de ir muy lejos me di cuenta de que habamos
evolucionado (en el sentido de degeneracin) mucho ms all de donde
haba llegado Dostoievski. Para nosotros, el problema del alma ha
desaparecido, o ms bien, se ha presentado bajo una forma qumica
extraamente deformada. Nos ha correspondido tratar con los
elementos cristalinos de un alma dispersa y disgregada. Los pintores
modernos expresan este estado quizs de un modo ms contundente
que los escritores: Picasso es el ejemplo perfecto de lo que intento
expresar. De ah que me fuera imposible pensar en escribir novelas;
igualmente impensable seguir los diferentes callejones sin salida
representados por los distintos movimientos literarios de Inglaterra,
Francia y Estados Unidos. En verdad, me sent impulsado a tomar los
elementos dispares y dispersos de nuestra vida la del alma, no la de la
cultura, aquellos restos del mundo fenomnico que tena a mi
alrededor, y manipularlos segn mi propio carcter, usando mi yo
disperso y deshecho de un modo tan despiadado y temerario como fuera
capaz. Nunca he sentido el menor conflicto o ansiedad frente a la
anarqua que representan las formas actuales del arte; por el contrario,
siempre he dado la bienvenida a las influencias disolventes. En una
poca marcada por la disolucin, considero la liquidacin como una
virtud, ms an, como un imperativo moral. No slo no he tenido nunca
el menor deseo de conservar, de reforzar o de apoyar algo, sino que
podra decir que siempre he considerado la decadencia como una
expresin de la vida tan maravillosa y rica como el crecimiento.
Creo que tambin debera confesar que fui impulsado a escribir
movido por el hecho de que la escritura se me revel como la nica
salida abierta que tena, el nico oficio digno de mis capacidades.
Francamente haba probado todos los otros caminos que conducen a la
libertad. Fui un fracasado obstinado en el as llamado mundo de la
realidad, pero no por falta de talento. La escritura no fue un "escape", un
medio para evadir la realidad de cada da; por el contrario, signific una
inmersin an ms profunda en el estanque salobre, una inmersin
hacia la fuente en la que las aguas se estaban renovando
constantemente, donde haba agitacin y movimiento perpetuo. Cuando
miro mi carrera hacia atrs, me veo como una persona capaz de asumir
casi cualquier tarea, cualquier vocacin. Fue la monotona y la
esterilidad de las otras salidas lo que me condujo a la desesperacin.
Exiga un mbito en el que pudiera ser el seor y el esclavo al mismo
tiempo, y el mundo del arte es el nico que puede permitido. Entr en l
aparentemente sin ningn talento, como un completo nefito, incapaz,
cobarde, con la lengua trabada, casi paralizado por el temor y la
prensin. Tuve que colocar los ladrillos uno tras otro, poner sobre el

papel millones de palabras antes de escribir alguna palabra verdadera,

autntica, arrancada de mis vsceras. Mi facilidad de expresin fue una
limitacin. Tena todos los vicios de un hombre educado. Tuve que
aprender a pensar, a sentir ya ver en una forma completamente nueva,
sin educacin, a mi manera, que es la cosa ms difcil en el mundo. Tuve
que arrojarme a la corriente, a sabiendas de que lo ms probable era
que me hundiera. La gran mayora de artistas se tiran con salvavidas, y
a menudo es el propio salvavidas el que los hunde. Nadie puede
ahogarse en el ocano de la realidad si se rinde voluntariamente a la
experiencia. Cualquier progreso en la vida es fruto no de la adaptacin
sino de la osada, de la obediencia al impulso ciego. "Ningn
atrevimiento es fatal" deca Ren Crevel, una frase que nunca olvidar.
Toda la lgica del universo se resume en la osada, esto es, en crear a
partir del apoyo ms frgil. Al principio uno confunde este atrevimiento
con la voluntad; pero con el tiempo la voluntad vuela lejos y el proceso
automtico se desencadena, el que a su vez tiene que romperse o
destruirse para que una nueva certeza se establezca, que nada tiene
que ver con el conocimiento, la habilidad, la tcnica o la fe. Por medio de
la osada se llega a aquella posicin X del artista que constituye el
ancladero que nadie puede describir con palabras pero que, sin
embargo, subsiste y resuma en cada lnea escrita.