Martinez, Ana Cecilia - Tapices de Esperanza, Hilos de Amor - El Movimiento de Las Arpilleras en Chile, 1974-1994

Nora Strejilevich - Materiales - Las Arpilleras
Lo que sigue es la traduccin del ingls al espaol que llev a cabo Ana Cecilia Martnez,
estudiante graduada de Literatura Latinoamericana en San Diego State University, en
2004, de fragmentos del libro de Marjorie Agosn Tapestries of Hope, Threads of Love
the Arpillera Movement in Chile 1974-1994, University of New Mexico Press, 1996.
Tapices de esperanza, hilos de amor el movimiento de las arpilleras en Chile,
1974-1994
Agradecimientos
Este libro representa casi dos dcadas de pensar, escribir, y escuchar a las arpilleristas
de Santiago de Chile que valientemente desafiaron a la dictadura de Augusto Pinochet.
Me he reunido con estas mujeres desde los primeros aos de la dcada de los 70. Me
recibieron con mucho afecto en sus talleres, sus casas, y sus jardines. Escuch sus
relatos de fortaleza y soledad, aprend de su valenta y su dignidad en medio de tiempos
horrorosos. Este libro no hubiera sido posible sin su candidez, su prudencia, y su
gentileza. Quisiera agradecer especialmente a Winnie Lira, la coordinadora de los talleres
de arpillera, por su ayuda y sus consejos. Le estoy sumamente agradecida a ella y a
Marvin Home del New York Times, que escribi uno de los primeros artculos acerca de las
arpilleras y me entrevist en los 80, dando mayor visibilidad a su trabajo, y mayor
seguridad a mi vida. Tambin deseo agradecer a aquellos que brindaron sus consejos, ya
que trabajaba en un tiempo de mucho conflicto poltico. A pesar de las amenazas que
recib tanto dentro y fuera de Chile, a pesar de las cartas intimidatorias contra mi trabajo,
atraves los aos de la dictadura con mayor conviccin y comprimiso con los derechos
humanos. Agradezco a las arpilleristas de Santiago por convertirme en un ser humano ms
noble, un ser humano que sobrevivi ms all del miedo.
Mis padres, quienes estaban en los Estados Unidos y tenan conciencia de los peligros que
significaban tales emprendimientos, me apoyaron y se sintieron orgullosos del espritu de
su hija. Espero que este libro contribuya a la memoria y al espritu de los jvenes
desaparecidos de Latinoamrica para que sus muertes no hayan ocurrido en vano, para
que una futura generacin de activistas siga su ejemplo con prudencia y pasin.
Agradezco a Dana Asbury cuya visin, inspiracin y dedicacin a este proyecto
transformaron a este libro en realidad. Un especial agradecimiento a los fotgrafos Emma
Seplveda y Ted Polumbaum por su contribucin a este proyecto, a mi amiga y traductora
Celeste Cooperman, y a Patricia Rubio y Peter Winn por su cuidadosa lectura del
manuscrito.
Prefacio por Isabel Allende
La mayora de las mujeres son tejedoras de historias natas, no slo aquellas que tienen la
buena suerte de ser publicadas, sino todas aquella que perpetan la tradicin oral
madres, abuelas, y bisabuelas que comparten sus secretos mientras remueven la sopa,
siembran los campos, o remiendan redes de pesca. Registran las verdades de la historia,
no las luchas por el poder o la vanidad de los emperadores, sino los dolores y las
esperanzas de la vida cotidiana. Sin embargo, a veces hasta la tradicin oral se ve
amenazada cuando a un pueblo se le priva de su voz. Este fue el caso en Chile entre
1973 y 1989, durante la larga dictadura del General Pinochet, dictadura que sigui a los
tres aos de experimento socialista bajo el Presidente Salvador Allende.
La dictadura militar utiliz el terror para gobernar. La censura, el toque de queda, el exilio,
la crcel, la tortura, y los desaparecidospersonas tomadas por las fuerzas policiales
para nunca volver a ser vistoslleg a ser un modo de vida para muchos chilenos. A un
terrible precio social y poltico, los militares crearon un mercado capitalista pero
fracasaron en equilibrarlo con derechos para los trabajadores. Lograron las condiciones
para el crecimiento econmico sobre las espaldas de los menos privilegiados que fueron
www.norastrejilevich.com/Materiales/Arpilleras.htm
1/25
para el crecimiento econmico sobre las espaldas de los menos privilegiados que fueron
tratados como el sector desechable de la poblacin. En el nombre de la eficiencia
econmica, los generales se opusieron a la democracia por ser ideologa fornea y la
reemplazaron con una doctrina de ley y orden: la ley del ms fuerte y el orden de los
cuarteles. Las mujeres pobres en las villas miserias fueron las vctimas ms afectadas del
nuevo rgimen. Miles de ellas se conviertieron en las nicas proveedoras en sus hogares,
ya que sus maridos, padres e hijos desaparecieron o recorrieron el campo buscando
trabajos humildes. La represin destruy a sus familias, la pobreza absoluta las paraliz, y
el miedo las conden al silencio. En estas rduas circunstancias, naci una forma original
de protesta: las arpilleras, pequeos trozos de tela unidos en costura como edredones
primitivos. Cada uno de estos modestos tapices narraba algo acerca de la miseria y la
opresin que las mujeres soportaron durante ese perodo. Con retazos de telas y costuras
simples, las mujeres bordaron lo que no poda contarse con palabras, y as las arpilleras
llegaron a ser poderosas formas de resistencia poltica. Como cuenta Marjorie Agosn en
este libro conmovedor, las arpilleras florecieron en medio de una nacin en silencio, y
desde los patios internos de las iglesias y barrios pobres, historias hechas de tela y lana
narraron lo que estaba prohibido.
Cuando coleccionistas en todas partes del mundo comenzaron a comprar y exhibir las
arpilleras, el gobierno militar calcul el alcance de la publicidad negativa y trat de
prohibirlas, confiscarlas, y eventualmente reemplazarlas con tapices inofensivos,
producidos y comercializados bajo la supervisin del gobierno. Hoy, las arpilleras originales
estn en museos y en manos de unos pocos individuos que las compraron antes que
llegaran a ser obras de arte de coleccin. Gracias a Marjorie Agosn, que investig este
tema durante muchos aos con la rigurosa disciplina de un acadmico y la sensibilidad de
un artista y un exiliado poltico, podemos tener ahora una idea de lo que es esta forma de
arte popular y las condiciones bajo las cuales fue creado. Ella nos ofrece un vistazo de
las arpilleras y nos cuenta de las angustiantes prdidas y extraordinaria fuerza, dignidad y
amor de las mujeres que las crearon. Agosn le da valor a las experiencias de esas
valientes mujeres, les da voz, y salva sus historias del olvido. Como aquellas mujeres y
sus arpilleras, este libro es tan subversivo y desafiante como hermoso.
Eplogo por Peter Winn
Eran das despus del plebiscito de octubre de 1988, en el cual los chilenos haban votado
en contra de la dictadura de Pinochet, despus de quince aos de dictadura. En una
tarde primaveral en el Parque OHiggins de Santiago, el pueblo estaba celebrando su
victoria. Sin embargo, entre la alegre muchedumbre caminaba una mujer cuyo rostro
mostraba una pena sin respuesta que sostena un cartel con una foto de su hijo
desaparecido y la pregunta: Dnde estn? Para ellay para las otras arpilleristasel
final de la dictadura que dese y para lo cual trabaj, sera un triunfo vaco. La falta de
atencin a su pena crecera con el tiempo, ya que los chilenos trataron de dejar atrs al
y disfrutar del crecimiento econmico y la poltica democrtica del presente.
La dcada de los 90 vera la restauracin de la democracia chilena y un gobierno de
coalicin de centro-izquierda que inclua al Partido Socialista, partido que fue vctima
principal de las violaciones a los derechos humanos por parte de la dictadura. Pero lo
mejor que pudieron conseguir las arpilleristas de este gobierno fue la falta de
reconocimiento que sus seres queridos estaban efectivamente muertos, desaparecidos y
asesinados por agentes de la dictadura. Sus torturadores y asesinos permanecan sin
nombre y sin castigo. Esta poltica de verdad y reconciliacin se qued corta en cuanto
a la verdad y justicia que tanto haban exigido durante todos estos aos y que
esperaban lograr de un gobierno democrtico. Esta verdad poltica intermedia era tan
limitada como la incipiente democracia chilena, y por ende, incapaz de ofrecer la
reconciliacin tan anhelada.
Pero fue emblemtico del desplazamiento de los hechos en Chile y las alianzas que se
forjaron el que las insistentes exigencias de las arpilleristas por verdad y justicia llegaran
a ser polticamente inconvenientes, quizs hasta vistas como una amenaza a la
restauracin democrtica en Chile. Esta democracia restaurada sigue siendo limitada,
restringida por la constitucin autoritaria y decretos de Pinochet que sus opositores
aceptaron como el precio y los medios de la transicin poltica. Para sobrevivir, debe
mantener a las fuerzas armadas sin provocacin y en sus cuarteles. Los decretos de la
dictadura incluyen la tristemente clebre auto-amnista por crmenes cometidos durante
los primeros cinco aos en el poder, crmenes contra ciudadanos chilenos como los
familiares de las arpilleristas. En este contexto, los aliados de las arpilleristas las
2/25
familiares de las arpilleristas. En este contexto, los aliados de las arpilleristas las
abandonaron. Con un Demcrata Cristiano de presidente y una jerarqua eclesistica ms
conservadora, la Iglesia Catlica retir su apoyo. Como miembro de la coalicin de
gobierno, una alianza comprometida con la verdad y reconciliacin, el Partido Socialista
se limit a dar un apoyo que era ms retrico que real.
Esto hizo que las arpilleristas tuvieran que llevar a cabo una lucha cada vez ms solitaria
por la verdad y justicia en un pas cuyos lderes polticos preferan olvidar lo que sus
arpilleras nos recuerdanun pasado que no puede ni olvidarse, ni perdonarse por aquellos
que fueron sus vctimas hasta que no se les otorgue tanto la verdad como la justicia. Las
mujeres de las arpilleras se han encontrado cada vez ms aisladas y marginadas, ahora no
por la dictadura sino por los mismos lderes polticos que se beneficiaron de su lucha y
dijeron haber apoyado esa lucha, pero que ahora desean disfrutar de la poltica
parlamentaria que esa lucha ayud a reconquistar. Una vez ms, las arpilleristas son
vctimas, ahora no de los esfuerzos de la dictadura por revertir la historia, sino de los
esfuerzos de la democracia restaurada por construir una historia oficial desinfectada e
inofensiva.
Es una historia en la cual la era de Allende se ve como una poca de caos y error,
justificando el golpe militar que los Demcratas Cristianos apoyaron en septiembre de
1973. La dictadura de Pinochet que le sigui es visto como un perodo de avance
econmico durante el cual el crecimiento actual y prosperidad de Chile estn basados (a
un costo social y poltico lamentable que el actual gobierno de coalicin est intentando
remediar) en sus polticas neo-liberales. En esta historia oficial, la sabidura de la clase
poltica fue responsable por la transicin pacfica a la democracia, y a la democracia
neo-liberal restaurada de los 90 se la interpreta como la materializacin de la lucha
popular que exigi el fin de la dictadura.
Pero la democracia restaurada de Chile no ha cumplido con las exigencias de paz y
justicia de las arpilleristas, quienes han llegado a formar parte de una lucha por la
memoria histrica chilena. No estn solas en este reto. En las villas miserias de Santiago,
los talleres producen historias locales desde abajo que desafan a la historia oficial desde
arriba. Este libro es parte de esa lucha por la memoria histricay alma poltica--de Chile.
En Chile, la historia siempre ha constituido un terreno fragil, y el turbulento pasado
reciente no es ninguna excepcin. Al contrario, durante la era contempornea, las fuerzas
sociales y polticas han buscado reformar la visin del pasado de los chilenos para poder
dar forma a su presente y moldear su futuro. Durante la poca de Allende, la izquierda
promovi la revisin de la historia chilena, mientras trataba de construir un futuro
socialista. La derecha no solamente se opuso a estas perspectivas con sus propias
versiones ms tradicionales del pasado sino que tambin cuestion la legitimidad del
proyecto de la izquierda, con cada vez mayor apoyo de los militares.
Aun antes del golpe de 1973, las fuerzas armadas haban sealado que consideraban antipatritico, hasta una traicin, el revisionismo histrico propuesto por la izquierda. Una vez
en el poder, la dictadura de Pinochet impuso su versin de la historia chilena por medio de
la fuerza y rdenes autoritarias, censurando perspectivas alternativas y quemando libros
que desafiaban la interpretacin militar del pasado o del presente. Fue un revisionismo de
la derecha autoritaria que denigr a partidos polticos y movimientos sociales rebajndolos
a intereses, y exaltaron el rol de las fuerzas armadas como el nico representante de la
nacin. Era una historia oficial que justific la violacin de los derechos humanos y la
suspensin de libertades civiles al prohibir los partidos polticos y las reuniones y
demostraciones polticas.
Fue sta la historia oficial que las arpilleristas cuestionaron con su mera existencia y sus
protestas y tapices. La desafiaron con sus historias que tejieron en sus arpilleras mientras
inventaban una nueva y revolucionaria forma de ser madre que los militares no supieron
cmo manejar. Su valenta ayud a mantener viva la resistencia en Chile despus del
golpe, sembrando las semillas de las protestas sociales que explotaron en los 80,
cuestionando la estabilidad y el futuro de la dictadura. Como consecuencia de estas
protestas masivas, los partidos polticos de la oposicin renacieron y Washington presion
a Pinochet por aceptar el proceso electoral que culmin en su derrota en el plebiscito de
1988, y su expulsin en 1990.
Pero, debido a que los esfuerzos por imponer una historia oficial no se acabaron con la
dictadudra, este libro, con sus testimonios autobiogrficos e imgenes indelebles, retiene
una importancia poltica y moral, adems de un significado artstico e histrico. Es la
historia oficial de Chile contempornea lo que cuestiona este libro con sus palabras y sus
imgenes, ya que, si la censura es una forma de violencia, tambin lo es el olvido, y las
3/25
imgenes, ya que, si la censura es una forma de violencia, tambin lo es el olvido, y las

arpilleristas han sido vctimas de ambas.
..
Es verano en el Hemisferio Sur. El aire es transparente y fragante. Pareciera que el dulce
aroma de duraznos frescos, sandas jugosas y hojas frescas de albaca y boldo hubiera
permeado las ciudades. Las familias se renen durante esta alegre poca del ao. Es la
temporada de reuniones y alianzas familiares, de plazas colmadas de nios y globos multicolores.
Es verano en mi ciudad, Santiago de Chile. He regresado una vez ms este diciembre de
1993 a mi tierra natal. A las parejas les gusta besarse en los parques, reafirmando la vida
y su fe en el amor, mientras las amas de casa hacen los preparativos para las fiestas
tradicionales de fin de ao. Sin embargo, para un grupo en particular de mujeres, las
festividades las hacen sentirse an ms solas y alienadas por las historias familiares
truncadas, sillas vacas, y lugares en la mesa que slo sirven como afirmacin de una
ausencia. Estas mujeres son parte del legado de la dictadura chilena bajo el gobierno
autoritario del General Augusto Pinochet (1973-89). Son las madres, esposas, hermanas e
hijas de prisioneros polticos desaparecidos de quienes ni siquiera queda una huella, aun
en tiempos democrticos. A pesar de que los desaparecidos continan ocupando
obsesivamente las vidas de sus familias, sus identidades se han esfumado de la memoria
colectiva del pas.
Para los familiares de los desaparecidos, la vida permanece inmvil. Viven en las sombras
de un tiempo paralizado. Son la conciencia de una nacin que lucha entre memoria y
olvido, reconciliacin poltica y justicia para los vivos y los muertos. Para estas mujeres,
no hay fiestas ni ropa especial, slo la pena de una vida cotidiana colmada de la memoria
personal e ntima de los desaparecidos.
Este libro narra la historia de mujeres comunes que vivieron aterrorizadas y en extrema
pobreza y que se atrevieron a poner en evidencia la maldad clandestina del gobierno
militar. Esta es una historia de hilos mgicos creados por un grupo de mujeres chilenas
que desafiaron a la dictadura militar bordando su pena en retazos de telas y elaborando
mediante su artesana una de las formas ms audaces de protesta popular en Amrica
Latina. Estas mujeres mostraron su dolor al pblico y se convirtieron en activistas por
necesidad mientras buscaban a sus seres queridos en lugares pblicos como crceles,
morgues, y los tribunales de justicia que eran controlados por la dictadura. El resultado
fue la creacin de una de las formas ms originales de protesta popular en Latinoamrica
las arpillerastapices hechos de trozos de tela que narran, a travs de la tela misma, la
vida bajo la dictadura de Pinochet. Para entender la emergencia del movimiento de las
arpilleras, es importante reflexionar sobre la historia moderna de la poltica chilena.
Chile, 1973 1987
Chile, un pas aislado y remoto situado entre la cordillera de los Andes y el Ocano
Pacfico que, desde que logr independizarse en 1817, haba sido caracterizado como una
democracia occidental ejemplar. Un espritu legalista y cvico dominaba nuestras vidas.
Refugiados por la geografa de nuestro pas, nos sentimos seguros como nacin. Entre
nuestros hroes culturales se encontraban dos poetas que haban ganado el Premio
Nobel: Gabriela Mistral y Pablo Neruda, cuyos versos todos recitbamos en voz alta. La
poesa poda llenar estadios. Nunca nos imaginamos que en un futuro no muy distante
estos mismos estadios estaran llenos de prisioneros polticos, vctimas de tortura,
incluyendo msicos como Victor Jara que compuso sus ltimos versos como preso con los
ojos vendados en el Estadio Nacional, cuyas ltimas palabras fueron Qu difcil es cantar
cuando debo cantar del horror.
El gobierno socialista de Salvador Allende triunf en 1970 por un pequeo margen de
votos (36 por ciento). Las calles en ciudades grandes y chicas se llenaron de estudiantes
y sindicalistas, produciendo una euforia contagiosa entre sus partidarios. Salvador Allende
invoc la posibilidad de una nueva era en la historia de nuestro pas, un socialismo, estilo
chileno con empanadas y vino tinto, un socialismo basado en la paz y en la democracia.
Algunos de sus objetivos mayores eran proveer un litro de leche por da para todos los
nios chilenos y reformas importantes en el sistema de salud de la nacin.
Sin embargo, para una gran mayora de la poblacin, el triunfo de Salvador Allende
presentaba una amenaza econmica y poltica a la sociedad chilena tradicional. La muy
arraigada oligarqua inmediatamente comenz a disear estrategias que resultaran en el
derrocamiento del gobierno socialista. Recuerdo hoteles en el centro de Santiago llenos
de periodistas extranjeros que queran llegar a ser parte de un perodo inusual en la
4/25
de periodistas extranjeros que queran llegar a ser parte de un perodo inusual en la

historia de Amrica Latina. Lentamente, el gobierno de Allende comenz a deteriorarse, a
paralizarse en un estado catico sin poder articular sus planes nacionales como, por
ejemplo, en el caso de la escasez de alimentos y otros insumos bsicos.
Ha sido bien documentado que la severa escasez de alimentos y otras necesidades que
ocurrieron durante los aos de Allende se deba a dos causas principales: el
acaparamiento por parte de los afluentes (plan auspiciado por la CIA), y las huelgas de
los trabajadores de transporte. Sumado al caos econmico, hubo una cada en el precio
del cobre, huelgas de mineros, y un intento de la administracin de Richard Nixon de
desestabilizar el gobierno de Allende. Queda claro que su presidencia no iba a tener la
oportunidad de sobrevivir.
Las pocas mujeres que estaban libres y tenan el tiempo de llegar a ocuparse de poltica,
y a las que se les pidi que militaran polticamente, fueron las mujeres de las clases media
y alta que vivan en los suburbios. A pesar de haber sido apolticas y muchas de ellas
hasta consideraban mal visto el que mujeres se ocuparan de poltica, ellas, junto a sus
mucamas, estaban envueltas en un clima poltico controlado por los opositores del
gobierno de Allende. Las mujeres abandonaron sus roles pasivos y salieron a las calles a
marchar y exigir el cambio. Algunas de ellas hicieron contactos con mujeres pobres,
esposas de huelguistas en particular, y las convencieron a trabajar contra Allende.
Hacia fines de 1971, las mujeres de los barrios de clase alta iniciaron una accin efectiva
y coordinada: organizaron las famosas marchas de las ollas vacas para protestar la
escasez de vveres que sin duda exista en ese tiempo. Las mujeres eligieron como smbolo
un objeto del hogar, del universo tradicionalmente femenino, aunque algunas de ellas
jams haba siquiera cocinado. Paradjicamente, no se estaban muriendo de hambre como
las mujeres de las villas miseria de Santiago quienes, a finales de la dcada del 70 dieron
sonido al hambre con el golpe de sus ollas.
Uno puede solamente especular acerca de qu hubiera pasado si Allende hubiera sabido
reunir grandes nmeros de mujeres en el proceso poltico. Una vez que vimos marchar a
las mujeres chilenas, dijo Michelle Mattelart, supimos que los das de Allende estaban
marcados. Un comentario similar hizo un miembro de las fuerzas armadas brasileas que
haban usado a las mujeres para desestabilizar el gobierno izquierdista de Joo Goulart en
1964: Enseamos a los chilenos cmo usar a sus mujeres contra los marxistas. Las
mujeres constituyen el arma poltica ms eficiente; tienen tiempo, son capaces de gran
emocin y se mobilizan rpidamente. Por ejemplo, si quieres hacer correr el rumor que el
Presidente bebe demasiado o que tiene serios problemas de salud, usa a las mujeres Al
da siguiente el rumor estar por todo el pas.
Esta cnica forma de manipulacin a las mujeres por parte de la derecha ayud a poner a
Pinochet en el poder. El da despus del golpe, Pinochet agradeci pblicamente y
especficamente a las mujeres por su ayuda en la batalla por la democracia. La misma
retrica se us durante su dictadura: las mujeres son los pilares que sostienen la
reconstruccin del pas. Irnicamente, sin embargo, cuando las mujeres eran vistas
como opositoras a la junta, fueron detenidas, violadas, torturadas y desaparecidas.
En su escalofriante libro Miedo en Chile, Patricia Politzer incluye una entrevista a una
mujer de nombre Raquel, acrrima defensora de Pinochet. Ella describe sus sentimientos
de esta manera: l (Pinochet) y la Seora Luca son muy buenas personas, las ms
sencillas del mundo. La primera vez que lo vi fue cuando visit el pueblo de Zajn de la
Aguada. Las mujeres lo adoraban, le besaban las manos, estaban muy felices y
agradecidas. Nunca dud de l siquiera un momento. Zajn de la Aguada es un pueblo
satlite marginal al norte de Santiago que se puede caracterizar como una zona muy
modesta de clase trabajadora. Tiene viviendas estatales, agua corriente, y electricidad.
No es de ninguna manera uno de los pueblos marginales ms pobres, y ah se encontr
muy poca oposicin a Pinochet.
Es notable la comparacin de lo dicho por Raquel con el comentario de Moy de Toha,
esposa de Jos Toha, el ministro de defensa de Allende, a quien se encontr
misteriosamente muerto en su celda en Santiago poco tiempo despus de su traslado de
la Isla de Dawson. La Isla de Dawson est ubicada cerca del 53 paralelo sur, justo al este
de la isla principal de Tierra del Fuego, y fue uno de los lugares remotos que us la junta
como sitio de exilio interno donde se edificaron campos de concentracin para albergar a
prisioneros polticos. Al poco tiempo despus del golpe, Moy de Toha mantena una
relacin cordial con Pinochet, pero despus que su esposo fuera detenido y enviado al
exilio, su posicin cambi. Al describir lo que era vivir bajo un rgimen militar, dijo:
Empec a sentir que estbamos en manos de carniceros irracionales cuyo
5/25
Empec a sentir que estbamos en manos de carniceros irracionales cuyo

comportamiento no se poda prever, calcular ni controlar Para los militares, las mujeres
somos seres de segunda categora, delicadas y frgiles, que debemos ser tratadas
siempre como damas.
Estos dos testimonios que muestran dos actitudes opuestas de mujeres hacia Pinochet y
los militares iluminan la complejidad del rol de las mujeres en la poltica chilena. Es
revelador el que muchas mujeres educadas de la clase alta apoyaron al gobierno
socialista, muchas mujeres pobres de las villas miserias y barrios marginales apoyaron al
rgimen fascista. Aunque es difcil generalizar, la mayora de las mujeres de las villas
miseria creyeron en Allende.
La Era Militar 1973-1989: Al borde del terror
Ms que destruir el gobierno popular de Salvador Allende, el golpe permiti a los chilenos
presenciar el colapso de una sociedad que crea invencible a su gobierno constitucional,
una sociedad sumergida en la legalidad y el respeto por las leyes civiles. Los primeros
aos de la dictadura militar chilena y el toque de queda, en particular, crearon un clima
fantasmagrico en las ciudades. Haba una atmsfera de quietud y desolacin. Las plazas
estaban vacas, los patios sin la risa de los nios. El aire estaba cargado de miedo; uno
poda sentir la noche y los autos patrulleros circulando por las calles que dejaron de
pertenecer al pueblo. Las plazas habitadas por gente serena, gente mayor leyendo el
diario y nios jugando pasaron a ser escenas de un pasado remoto. La sociedad chilena
lentamente empez a hundirse en el miedo y el silencio. Toda conversacin con un
desconocido era potencialmente sospechosa, y cualquier denuncia contra el gobierno
militar poda llegar a ser fatal. Cada chofer de taxi era un posible espa de la temida polica
secreta. La ciudad pareca abandonada, los ruidos y gestos de vida robados a sus
ciudadanos. Poco a poco, nos convertimos en una nacin de extraos.
Las acciones de las fuerzas armadas despus del golpe no resultaron en la deseada
tranquilidad y orden que intentaban mantener. La junta declar un estado de emergencia
en todo el pas, arbitrariamente viol los derechos de sus ciudadanos a travs de
detenciones ilegtimas y clandestinas, destruy a todos los partidos polticos y sindicatos,
y amenaz de muerte a cualquier persona sospechada de ser subversiva. Recuerdo que el
aspecto ms impactante y doloroso de los primeros aos de la dictadura fue la sensacin
de vaco, un silencio quieto y derrotado que nos arrancaba la posibilidad de vivir y rernos.
Los desafos iniciales del joven gobierno socialista haban sido reemplazados por un estado
autoritario. Los muros de la ciudad, alguna vez pintados con murales que contenan
mensajes sociales, yacan mudos y blancos. El archiplago chileno, alabado por su belleza
geogrfica, se haba convertido en un sitio silencioso e inhspito para disidentes exiliados.
Nombres como Dawson, cerca de la Antrtida, y Pisagua, una mina de nitrato abandonada
en el desierto norteo donde la dictadura tena muchos prisioneros polticos, llegaron a ser
sinnimos de terror. La vida cotidiana estaba destruida. ramos ciudadanos viviendo en
una interna y remota isla del miedo.
La Repuesta de la Iglesia Catlica
En octubre de 1973, como sugerencia de y bajo los auspicios del Cardenal Ral Silva
Henriquez, se reunieron varios grupos ecumnicos con el propsito de crear una
organizacin que tuviera como principal objetivo la proteccin de los derechos humanos
que estaban siendo tan flagrantemente violados por la junta militar chilena. Las
contribuciones de los participantes en el Movimiento de Liberacin Teolgica de la Iglesia
Catlica ayudaron a construir los cimientos de muchas organizaciones de base a lo largo
del pas tambin.
Durante la ltima mitad de septiembre y octubre de 1973, unas 7.000 personas fueron
detenidas por la junta, y fue recin para fines de diciembre de ese mismo ao que se
form finalmente un comit para investigar el destino de aquellos que haban sido
detenidos y an desaparecidos. Durante este tiempo, sus familias no haban logrado
ninguna respuesta en cuanto a su paradero. Era prctica comn de los militares detener
personas y hacerlas desaparecer. Hasta la fecha, no se sabe nada sobre la mayora de
esas personas. El Comit Pro Paz fue creado por un grupo ecumnico de lderes religiosos
en 1974 con el objetivo inmediato de brindar apoyo a aquellos cuyos derechos humanos
haban sido violados. Jams se les ocurri a las personas involucradas en la formacin del
comit que llegara a ser el refugio ms importante para la proteccin a la integridad y la
vida de los perseguidos en la Chile de Pinochet.
Una de las preocupaciones mayores del comit fue esclarecer la situacin de los
6/25
Una de las preocupaciones mayores del comit fue esclarecer la situacin de los
detenidos-desaparecidos. Para tratar el problema ms urgente, el comit reclut a un
grupo de abogados para hacerse cargo de las investigaciones legales. La mayora de los
abogados trabaj en forma ad honorem al representar a las familias afectadas. Adems, el
comit comenz a establecer ollas populares en comunidades especialmente afectadas
por el desempleo y las desapariciones. En algunos barrios la poblacin masculina haba
sido decimada, y con frecuencia aquellos hombres que an estaban libres no podan
trabajar. La crisis econmica era tan extrema que a veces los hombres que s tenan
empleo no podan salir a trabajar por no tener ropa, zapatos, o anteojos. Pro-Paz inici la
colecta de ropa y otros artculos de necesidades bsicas que eran distribuidos en
distintos centros. Los anteojos eran de especial importancia para las mujeres, muchas de
las cuales se convirtieron de la noche a la maana en jefas de hogar.
Muchas de estas mujeres se volcaron a la costura para ganar dinero. La mayora eran
amas de casa y vivan en villas miserias. Algunas lavaban ropa o se ocupaban de otros
trabajos marginales para ganar un poquito de dinero; muchas nunca haban trabajado
fuera del hogar. Las mujeres llegaron a conocerse en la medida en que acudan a las
crceles, comisaras y centros de detencin para investigar el paradero de sus familiares
que haban sido detenidos. Tambin se encontraban en lugares donde iban a pedir
asistencia porque sus esposos no tenan trabajo. Fue a travs de las mujeres que se
hundieron en la pobreza que el Comit Pro-Paz y la Iglesia Catlica se enteraron de la
magnitud y severidad de la represin en Chile. Fue tambin a travs de los testimonios
brindados al comit por los familiares de desaparecidos que la Iglesia Catlica pudo
recopilar las primeras estadsticas sobre los desaparecidos.
Hacia fines de septiembre de 1973, pocas semanas despus del golpe, el comit haba
recibido noticia de 3.000 desapariciones. Un promedio de 400 personas por mes fueron
detenidas en los primeros meses despus del golpe. Amnista Internacional calcul que
hasta 90.000 personas haban desaparecido en Latinoamrica bajo varias dictaduras en
los veinte aos anteriores.
Despus de dos aos, el Comit Pro-Paz dej de funcionar por orden de la junta. A raz de
choques polticos con los militares, Augusto Pinochet orden su disolucin. El Cardenal
Ral Silva Henriquez, Arzobispo de Santiago, inmediatamente form una nueva institucin
bajo el auspicio exclusivo de la Iglesia Catlica llamada el Vicariato de Solidaridad. Esto
lleg a ser un refugio para aquellos que buscaban libertad poltica y fue la nica
organizacin del pas que denunci las violaciones a los derechos humanos por parte del
gobierno militar. Esta organizacin no pudo ser desmantelada porque funcionaba
enteramente dentro de las estrictas leyes ecumnicas de la Iglesia Catlica de Roma y la
oficina del Arzobispo.
El Vicariato de Solidaridad estableci 20 oficinas regionales en distintas zonas del pas que
empezaron a ofrecer ayuda legal, asistencia de salud y oportunidades de trabajo a
aquellos que se haban convertido en indigentes a raz de la crisis causada por el golpe.
Ms de 700.000 personas fueron asistidas en los primeros meses. El Vicariato de
Solidaridad estaba comprometido en ofrecer trabajo para los indigentes a un sueldo
mnimo. Organiz talleres de artesana en Santiago y estableci otros tipos de talleres a lo
largo del pas. La Isla de Dawson lleg a ser conocida por artculos artesanales en cobre y
hueso hechos por los prisioneros polticos.
Durante los turbulentos aos del rgimen de Pinochet, mujeres de diversos medios,
incapaces de trabajar dentro o fuera de un sistema que se negaba a reconocerlas como
fuerza poltica viable, tuvieron que crear una red poltica que sobrevivira y funcionara
dentro de un sistema que slo les permita ser madres y amas de casa. Al decidir usar la
condicin misma de amas de casa y madres como principal arma poltica, escondieron a
personas que sufran persecucin, y colocaban mensajes secretos dentro de panes
horneados por ellas que avisaban a sus familiares de sus paraderos. Dentro de este
contexto social naci una forma de arte que no ha sido igualada en el arte popular
latinoamericano, un arte nacido de la adversidad y la vida cotidiana, un arte que desafi
al fascismo: la arpillera. En ingls significa burlap, tela rstica que se utiliza para
embolsar; en espaol ha llegado a significar la tela de la resistencia.
Especialistas en ciencias sociales e historiadores han sealado que los aos de la
dictadura ofrecieron a las mujeres una forma alternativa de poder poltico. La dictadura
militar deslegitimiz a las mujeres de las clases trabajadoras y tambin a mujeres
profesionales que disentan con el rgimen. Curiosamente, el perodo ms difcil en
trminos polticos fue tambin una poca en la cual fue posible crear nuevas estrategias y
espacios alternativos que permitieron una forma poca ortodoxa de involucrarse
7/25
espacios alternativos que permitieron una forma poca ortodoxa de involucrarse

polticamente y repensar la difcil posicin de las mujeres, los derechos humanos, y el
autoritarismo en general. Las arpilleristas se organizaron, primero como madres y esposas
de los desaparecidos, y despus como ciudadanas polticas. Siguieron sin pertenecer a
partidos polticos; muchas de ellas se ocupaban de sus funciones dentro de un mundo
domstico confinado, lo cual significaba que su existencia cotidiana giraba en torno al
hogar, la escuela, y la iglesia.
La dictadura militar oblig a esas mujeres a enfrentarse con la vida pblica, a hacer
visibles su dolor y su pena. No solamente crearon tapices sino que tambin iniciaron
protestas callejeras, consiguiendo a travs de su propia iniciativa un poder que hasta
entonces les haba sido negado. Tales actividades nacieron como respuesta a la
maternidad usurpada. Las arpilleristas estaban unidas en una alianza de hermandad que
trat de oponerse al poder autoritario masculino, a la opresin y la explotacin. A travs
de objetos cosidos por manos de amor, las arpilleristas dieron una nueva dimensin a la
vida poltica.
Los primeros talleres de arpillera fueron formados en marzo de 1974 como parte de los
talleres de artesana bajo el auspicio del Vicariato. En los momentos ms crticos, unas 14
mujeres llegaron al Vicariato. No saban qu hacer para aplacar la pena, para remediar la
crisis econmica, y para alimentar a los nios que estaban sin padres. Antes, ya se
haban visto y haban conversado en momentos de bsquedas personales y colectivas de
sus familiares desaparecidos. Ahora, se reunieron en grupo, temerosas y por primera vez,
en un patio interno del Vicariato, lejos de los oscuros pasillos de la muerte. Una oficial de
la iglesia, Valentina Bonne, dio a las mujeres retazos de ropa y ellas, ya conocedoras del
arte de la costura, hicieron espontneamente los primeros tapices, o arpilleras.
Comenzaron a contar sus historias en pedazos de tela. Haba nacido un nuevo
movimiento, haba sido revelado un hilo mgico.
Los Hilos de la Esperanza
Las arpilleras nacieron en un perodo desolado y opaco de la cultura chilena, cuando los
ciudadanos hablaban en voz baja, cuando la escritura estaba censurada y haban
desaparecido los partidos polticos. Sin embargo, las arpilleras prosperaron en el seno de
una nacin enmudecida, y desde patios internos en las iglesias y los barrios pobres, las
historias hechas de tela y lana narraban lo que estaba prohibido. Las arpilleras
representaban las nicas voces de disenso que existan en una sociedad obligada al
silencio. La severa dictadura militar que insista en la domesticidad y pasividad fue
desarmada y amordazada por las arpilleristas quienes, a travs de un antiguo arte
femenino pusieron de relieve la brutal experiencia del fascismo con hilo y aguja.
Aunque no contegan palabras, las poderosas y explcitas imgenes de las arpilleras
describen eventos emblemticos en la vida de la nacin. Estas arpilleras, hechas por
manos llenas de amor alguna vez paralizadas por la desolacin y el desmembramiento de
sus familias, crean la belleza y dan una dimensin humana a la violencia. Vidas destruidas
se recomponen luminosamente sobre las telas rsticas.
En manos de las mujeres que crean las arpilleras encontramos historias de prdida,
negacin de un futuro, momentos felices, nietos y amor familiar robados. Las mujeres
estn unidas en su dolor, por la ausencia de sus seres queridos, y tambin por la
bsqueda incesante de sus familiares desaparecidos y las respuestas siempre vacas.
Muchas cuentan, tanto en sus conversaciones como en sus arpilleras, que cuando
buscaban a sus hijos en los centros de detencin siempre fueron recibidas con hostilidad,
pero lo peor de todo es que se les negaba la existencia de la persona a quien buscaban.
Solas en la oscuridad de sus hogares humildes, las arpilleristas se convirtieron en mujeres
aun ms determinadas. Con sus manos formaban crnicas del pasado y exigan un futuro
mejor. La arpillerista hablaba con su corazn mientras acomodaba la tela de su tristeza.
Bordaba sus emociones en la tela. Contaba su historia mientras cosa, y cada puntada
nos acercaba ms a su vida. Ilustraba su casa con colores y flores, una casa llena de
ausencia y memorias. Otras crearon rboles cados para simbolizar sus vidas de hogares
destrozados y enormes ventanas que miraban hacia afuera como si creyeran que algn
da los desaparecidos volveran a casa, tocaran el timbre, y las besaran. Las mujeres
siempre hacan arpilleras en los aniversarios de los secuestros para conmemorar las vidas
de los que seres perdidos. Sus arpilleras nos tocan porque el lenguaje inscrito en la tela
es el lenguaje del amor, un lenguaje de poesa y color en una sociedad inmersa en el
silencio y la oscuridad.
8/25
Hilos de Amor: Los Talleres de Arpilleras

Durante muchos aos visit los talleres en Santiago y pregunt a las mujeres por qu
hacan arpilleras con tanta tenacidad. Las voces se mezclaban en su deseo de compartir
sus historias. Estamos aqu para denunciar lo que nos pas y poner nuestra angustia
dentro de las arpilleras para que otros se enteren. Nuestro primer motivo fue usar nuestro
terrible dolor para contar de nuestras vidas devastadas. Irma Muller, una de las
fundadoras del primer taller de arpillera, dijo que su primera arpillera explicaba sus
sentimientos. Mostr una casa destruida, un edificio destruido, un hogar quebrado como
ha sido el mo desde que desaparecieron mi hijo y mi nuera, dijo. Y es verdad que su
arpillera, hecha de trozos, pequeos retazos, cuenta una historia que sobrevivir a la
prdida y el olvido. Violeta Morales, una de las mayores del taller y hermana de un
desaparecido, dijo, Hice mi arpillera porque tengo un doble crimen que denunciar: el
secuestro de mi hijo y el de mi hermano. Me un al taller para seguir luchando y para que
la verdad pueda conocerse porque mis heridas siguen abiertas.
En la medida en que nos conocamos ms, las mujeres hablaron ms abiertamente de su
gran dolor, la agona fsica que sentan concretamente., y de su intensa necesidad de
volver a vivir, de recobrar una vida genuina, verdadera, de descubrir la verdad de sus
propias vidas adems de la de los desaparecidos. La palabra vida estaba siempre en sus
palabras; constantemente expresaban su deseo de dar vida por vida, la esperanza de
encontrarlos con vida. Ms que nada, su anhelo, su deseo de una vida simple, comn,
normal emerga en las arpilleras en representaciones de sus hijos desaparecidos jugando
cuando eran nios, corriendo libremente por el campo abierto como lo hacen los nios de
todas partes. A la vez, a las mujeres de estos dos talleres las motivaba la necesidad de
denunciar a los culpables de los crmenes cometidos contra sus seres queridos. Cualquiera
que vea sus arpilleras se sentir conmovido por su poderosa elocuencia.
La bsqueda de los seres queridos va de la mano con la bsqueda de materiales y colores
para hacer las arpilleras. Los largos aos de espera y de hacer arpilleras se ha convertido
en un modo de vida para muchas de estas mujeres. Las arpilleras representan un dilogo
constante con los desaparecidos: la relacin de las mujeres con sus creaciones ha llegado
a ser un hijo que conecta a los muertos con los vivos.
Los talleres de arpilleras estn diseminados en los stanos de las iglesias en distintos
barrios de las villas miserias de Santiago. Ir al Vicariato es un ritual cotidiano, como la
incesante conversacin acerca de sus hijos desaparecidos, hablando de ellos como si
estuviesen presentes. Recuerdo una noche de invierno cuando Marisol y yo estbamos
tomando un caf en Santiago, y me dijo, Estoy muy apurada en estos das tejiendo
medias de lana para Miguel; no puede pasar el invierno sin medias de lana. Para ese
entonces, Miguel haba estado desaparecido doce aos. Ninguna de las mujeres a quien
conoc en la asociacin ha encontrado a sus familiares. Festejos de cumpleaos se
celebran con regularidad para los hijos desaparecidos. Se invita a todo el barrio a
compartir la ocasin, como si los desaparecidos estuvieran presentes.
Ins dice que nunca ha podido completar una sola arpillera porque su dolor es demasiado
fuerte. No sabe por qu, dice, pero no puede. Las otras tratan de alentarla, apoyarla. Le
dicen, No te preocupes, aqu todas somos familia. Lo podemos resolver trabajando
juntas. Cada taller es una familia y reemplaza, en gran parte, a la familia que se perdi
cuando desaparecieron sus miembros. Tambin hay algunas familias que nunca
denunciaron la desaparicin de sus hijos.
Al escuchar hablar a las mujeres, especialmente aquellas de la Asociacin de DetenidosDesaparecidos, un tema se repeta con particular insistencia, y era la historia del
secuestro de sus seres queridos. Los detalles eran contados repetidas veces,
obsesivamente. Nunca conoc a una arpillerista que no me haya contado esos momentos
ms de una vez. Cada una me cont cmo y dnde su hijo o familiar fue detenido, y de su
incesante bsqueda por encontrarlo. Cada bsqueda era idntica. Todas comenzaron en
varios centros de detencin y tortura como Tres lamos, Villa Grimaldi, Londres 38.
Mientras las mujeres estaban sentadas cosiendo, relataban en las telas los detalles de su
interminable andar. Las respuestas que reciban en las prisiones siempre eran las mismas:
Su hijo no est aqu. Nos avisaron hace unos das que se fue del pas. O, Su esposo la
dej por otra mujer. Hasta la fecha, nada se sabe de las aproximadamente 10.000
personas que desaparecieron en Chile desde el golpe de 1973, pero para las arpilleristas,
la bsqueda forma parte de su vida cotidiana tanto como su trabajo en las arpilleras.
..
En la Chile democrtica en 1991, el descubrimiento de las fosas comunes ha revelado que
9/25
En la Chile democrtica en 1991, el descubrimiento de las fosas comunes ha revelado que

los desaparecidos sufrieron muertes brutales. Las familias buscan a sus seres queridos y
desean enterrarlos y colocar flores sobre sus tumbas. Las arpilleras recientes ilustran la
bsqueda constante de sus muertos.
..
Una vez escrib a las mujeres pidindoles que describan la participacin de sus esposos en
los talleres y actividades relacionadas a los talleres durante los aos que siguieron al
golpe. Una respondi, No participan en nada; estn completamente desmoralizados.
Nunca van a las protestas. Otra explic, Es mejor no llevarlos a las protestas. Para qu
llevarlos si pueden ser enviados al exilio, o ser detenidos, o asesinados? Otras
expresaban mucha ternura en sus respuestas: Cuando estoy apurada por terminar una
arpillera, todos en la casa me ayudan, hasta mi esposo cuando lo agarro de buen nimo.
Y otra dijo, Nos ayudan a hacer las cabezas de las muecases muy fcilo se quedan
con los chicos cuando venimos a los talleres.
A pesar de haber comenzado a participar en la vida pblica durante el gobierno de
Allende, su auge fue durante la dictadura. Debido a mltiples factores, se les atribuy un
rol de prominencia casi por omisin. Un gran factor fue que la junta, con su extrema
actitud machista, se sinti ms amenazada por los hombres. Por lo tanto, los hombres
eran los blancos principales de arrestos, tortura y desaparicin. La junta, no importa qu
hacan las mujeres, no podan permitirse valorar el trabajo que ellas llevaban a cabo
porque sera darles demasiado importancia; sera tomarlas en serio. Si un hombre
participaba de una protesta pblica contra el rgimen, la junta lo tomaba como un desafo
a su autoridad que deba ser rebatido con la fuerza necesaria.
Las mujeres reconocan la posicin precaria de sus maridos; reconocan el privilegio de sus
propias posiciones bajo el rgimen, por ser mujeres, y aprendieron a aprovecharse
astutamente de ese privilegio. No solamente denunciaron el poder de Pinochet en sus
arpilleras, sino tambin en las calles. Participaron en todo tipo de demostraciones contra
la dictadura. La mayora de las veces eran las mujeres las que insistan en que los
hombres deban quedarse en casa para evitar los arrestos, el exilio, o la tortura. Por ser
mujeres, se sentan ms seguras; protegan a los esposos y a los hijos, generaban
ingresos para sostener a la familia, y marchaban todos los jueves al edificio de la Corte
Suprema portando fotos de sus desaparecidos sobre sus pechos, igual a lo que las Madres
de Plaza de Mayo hacan y siguen haciendo hasta el da de hoy en Buenos Aires.
..
Todas las mujeres con quienes habl haban participado en huelgas de hambre y se haban
encadenado a cercas en lugares estratgicos en el centro de Santiago, como ser la Corte
Suprema, la puerta de la casa de Pinochet, y la antigua Casa de Gobierno. Muchas de sus
demostraciones interrumpan el trnsito y el normal fluir de la vida en la capital; su
estrategia era llamar la atencin a la prctica de tortura y desaparicin por parte de la
junta, y el objetivo era obligar al rgimen a decir la verdad sobre el destino de los
miembros desaparecidos de sus familias. Otra vez pregunt, Qu les da fuerza para
continuar? Qu hacen para no vacilar? Qu les impulsa a comprometerse? Respondan,
Todava esperamos encontrar a nuestros seres queridos, si no vivos, por lo menos
conocer la verdad de lo que les pas y recuperar sus huesos si es posible. A pesar de
todo, sentimos que todava estn vivos. Sentimos que sus espritus estn en todas
partes. Delfina interrumpi y dijo, Yo creo que mi hijo est muerto, pero vive en la
memoria de los dems, en todos los jvenes. Eso me mantiene viva y activa. Todo lo
dems es secundario.
Funcionamiento, Entrenamiento y Personal de los Talleres, 1974-1991
Los talleres fijaban una fecha una vez por mes para entregar las arpilleras terminadas. La
tesorera elegida por el grupo las llevaba al Vicariato, y ste las compraba. La cantidad
comprada cada mes variaba segn el dinero disponible y la cantidad de arpilleras que se
entregaban, pero en general cada mujer haca cuatro arpilleras por mes, una por semana.
La mayor parte de los materiales para las arpilleras, suministrado por el Vicariato de
Solidaridad, era reunido a travs de pedidos dentro de Chile y en el extranjero. Los
materiales eran entregados a cada grupo en la medida en que tandas terminadas de
arpilleras eran entregadas al Vicariato. La cantidad de material disponible variaba, segn
la buena suerte o la escasez. La creacin de las arpilleras segua siendo una empresa que
se llevaba a cabo con poqusimo dinero.
La asistencia tcnica que se utiliz para hacer las primeras arpilleras fue prestada por
voluntarios entrenados en artes plsticas, mujeres como la pintora Valentina Bonne. De
10/25
voluntarios entrenados en artes plsticas, mujeres como la pintora Valentina Bonne. De

acuerdo a los relatos de las mujeres, al principio se les dijo que hicieran escenas de sus
vidas diarias, las cosas que vean y lo que sentan. Empezaron por hacer recortes de
pequeas figuras, pero eran chatas, sin vida, y sin movimiento. Sus primeras casas eran
todas similares y hechas de tela gris. Ellas mismas decan que nunca pensaron que alguien
comprara lo que hacan: eran feas y a nadie le interesara la vida de la gente pobre.
Sin embargo, despus de esta primera etapa, aprendieron a observar ms
cuidadosamente, y fue como si el intentar ver su propio humilde entorno con mayor
claridad las llev a una visin ms aguda de lo que pasaba en el pas. Andaba como una
idiota, me dijo una mujer. Me fij en todo muy de cerca. Creo que aprend a ver. Otra
dijo, Las primeras arpilleras fueron muy difciles de hacer. Era tan difcil, ese punto de
manta que cosamos. Era el mismo punto que usamos ahora para hacer los bordes. Luego
nos ensearon el punto cruz y eso fue mucho ms fcil. La percepcin que las
arpilleristas tenan de sus trabajos tempranos es interesante porque sus puntos de vista
cambiaran con el pasar de los aos y llegaran a ser ms habilidosas y a tener mayor
auto-confianza. Pero ms que eso, la arpillera dej de ser solamente un medio de ganarse
el pan de cada da y se convirti en una salida emocional, una forma de expresin social,
artstica y poltica. Una mujer, todava refirindose a las etapas iniciales, dijo, Era duro.
Venamos a las reuniones porque tenamos que trabajar juntas, y los hombres en casa no
queran que saliramos. Pero yo tena que ganar un poco de dinero porque tenamos que
comer. Luego empec a disfrutar del trabajo porque estbamos aprendiendo cosas
nuevas.
Este aprender cosas nuevas fue un resultado muy importante de los talleres de
arpilleras. Las arpilleristasamas de casa, costureras, lavanderasasumieron una nueva
identidad que agreg una dimensin importante a su rol femenino tradicional. Dejaron de
estar completamente atadas a los quehaceres domsticos en sus casas. Los talleres les
permitieron formar parte de un grupo fuera de la casa donde podan compartir
preocupaciones comunes, ganar dinero propiomuchas por primera vez en sus vidase
involucrarse en las realidades polticas del pas. Estas realidades comenzaron a expresarse
con verdad y devocin en las arpilleras.
Nos reunimos en el comedor para hablar de maneras de parar el hambre, y a una mujer
se le ocurri hacer muecas de tela blanca. No entendamos. Luego comenzamos a
agregar florcitas, y salieron mejores, pero nadie las compraba. Eran tan feas. Sin
embargo, despus de la primera muestra y venta de arpilleras en la Escuela de San
Ignacio en Santiago, las mujeres cobraron un nuevo sentido y propsito en la vida y un
sentimiento de mayor seguridad. Una mujer lo expres de esta manera: Antes, yo nunca
hablaba con nadie, y estaba acostumbrada al hecho de que mi marido me golpeaba y yo
nunca haca nada por defenderme. Pero despus, aprend a tener amigos y hablar en las
reuniones.
El comienzo fue duro, dijo otra mujer. Las muecas parecan tan sin vida sobre la
superficie de la arpillera hasta que a una mujer se le ocurri hacerlas como figuritas
redondeadas con ropa y todo. As las personas chiquitas se volvieron activas, vivaces,
dinmicas.
El primer paso para cada arpillerista es decidir el tema que quiere representar, y despus
de compartir su idea con el grupo, se cortan las formas que configuran el fondo: los
Andes, un sol, nubes, techos. Uno por uno se cosen los elementos. As se construye la
arpillera: se fija la escena, y dentro de la escena, como en un escenario de teatro, se
crea el drama agregando muecos y los otros elementos.
Crear los personajes principales de la escena es la parte ms difciltienen que contar la
historia. Las cabezas de los muecos se hacen por separado. Se cortan pequeos
pedazos de tela, se llenan de pedacitos ms pequeos y se cosen. Se esconden nudos
detrs del cuello de cada mueca, o se cubre el nudo con cabello. Generalmente se hace
el cabello con lana negra, pero si la lana adecuada no est disponible, las mujeres usan
tiras de su propio cabello. Se forman los ojos y la boca con pequeos puntos bordados.
Luego viene la ropa. Las polleras son pequeos cuadraditos recogidos en la parte de
arriba que se abren en la parte de abajo; los pantalones estn hechos de dos rectngulos
pequeos. La ropa est hecha de todo tipo de material estampado, dando as una
apariencia ms verdica a la escena. Cuando la mueca est vestida de pie a cabeza, se
la sujeta a la arpillera en el lugar adecuado. A menudo se agregan otros elementos tridimensionales: ramitas para representar lea, fsforos o palillos dentales para representar
los palos que lleva la polica para golpear a la gente; papel de aluminio para los cascos
metlicos que usa la polica; pequeas prendas cuelgan de una soga bordada como ropa
11/25
metlicos que usa la polica; pequeas prendas cuelgan de una soga bordada como ropa
lavada. La arpillera cobra vida bajo las manos de su creadora; ms que eso, es la vida de
la creadora porque las figuras con frecuencia llevan ropa hechas de sus propias ropas y a
veces cabello de su propia cabeza.
El modo de participacin en los talleres cambi con el pasar del tiempo. Las mujeres con
mayor experiencia enseaban a las ms nuevas; todas se ayudaron con los problemas
difciles; atravesaron juntas su aprendizaje. No solamente estaban aprendiendo tcnicas
de costura, sino tambin a mirar, a ver y transformar lo que vean y sentan en imgenes,
a manejar sus asuntos, y aprendieron a convivir y resolver problemas grupalmente.
Aunque los talleres se tornaron ms autnomos, la relacin entre el Vicariato y los
diversos grupos siempre fue una relacin de calidez, cuidado y respeto mutuo. El Vicariato
de Solidaridad jams les impuso temas a los grupos. La formacin de los talleres y su
manera de operar siempre giraron hacia un esfuerzo comn, y ahora se puede ver el
histrico rol de liderazgo al cual apostaron las mujeres, liderazgo que result de la unin
con otras mujeres para discutir los temas de relevancia e intentar resolver problemas
comunes. No cabe duda que las arpilleras es la visin del mundo a travs de los ojos de
estas mujeres y ser uno de los testimonios ms importantes de esta oscura poca de la
historia chilena.
Los Tapices de Una Nacin
La historia de cada una de las arpilleristas se reconoce y se palpa porque representa a la
cultura nacional durante el perodo de la dictadura. Por medio de retazos de tela y
objetos desechados que no valoraba el nuevo consumismo, estas mujeres lograron
expresar escenas prohibidas: tortura, prisiones clandestinas, y el hambre en los barrios.
Para las arpilleristas, los acontecimientos polticos del pas y sus vidas diarias se tornaron
inseparables. A travs de su arte, representaron a su mundo: casas vacas y nios
buscando a sus padres. Sin embargo, a pesar de la representacin de un mundo de
horrores, la arpillera es colorida, alegre, y habla de la esperanza y el poder que nace de la
solidaridad del trabajo colectivo. En su inspirador ensayo acerca de las arpilleras, Guy
Brett alude a la dificultad de crear arpilleras en pocas de represin:
Sera equivocado pensar que el proceso era fcil o simple. Para formar
cualquier tipo de organizacin, para reunirse de cualquier modo en Chile
despus del golpe era peligroso. No slo haba que superar un crudo miedo. La
junta estaba difundiendo una ideologa de consumismo y competitividad
individual, hasta entre los pobres. Y tambin exista el tradicional chauvinismo
masculino latino. Muchas mujeres se movilizaron, por empezar, debido a una
extrema necesidad. Pero en la medida en que creci el movimiento, su funcin
teraputica cambi para dar lugar a la comunicacin conciente, no slo entre
ellas sino con el mundo de afuera. Hay muchos quienes piensan que el
renacimiento de las organizaciones populares en Chile y su primer gran empuje
en las demostraciones de 1978, que movieron tanto a la opinin pblica,
ocurri en parte cuando se unieron los Familiares de los Desaparecidos y los
habitantes de las villas miseria con el propsito de hacer arpilleras.
..
Las arpilleras tuvieron un enorme impacto sobre la cultura nacional. Las arpilleristas
comenzaron a trabajar en una poca en que nadie se atreva a cuestionar a las
autoridades, en una poca de obediencia y auto-control. Estas mujeres fueron de las
primeras en crear una cultura de resistencia, y con el tiempo se unieron a ellas otros
grupos: jvenes estudiantes universitarios y mujeres de las villas que organizaban ollas
populares y varias redes de solidaridad que no fueron auspiciados por el rgimen. A pesar
de elogiar a la cultura domstica, el gobierno deploraba el trabajo de las arpilleristas,
considerndolas subversivas y peligrosas. Las arpilleras tambin representaban el poder
que inspiraba un tipo de trabajo domstico que hasta entonces haba sido considerado
marginal.
A travs de las arpilleras, se denunciaban crmenes especficos: por ejemplo, el
descubrimiento de fosas comunes en varias zonas de la capital y en los pueblos de
Calama en el norte de Chile y Lonquen cerca de Santiago. Las arpilleristas son parte de la
cultura nacional; son testigos y denunciantes de una cultura violada por la muerte. Crean
una artesana que rescata a los muertos a travs de la memoria.
El texto narrativo de la arpillera emerge de las vidas marginalizadas de las mujeres
12/25
El texto narrativo de la arpillera emerge de las vidas marginalizadas de las mujeres

desposedas y alienadas. Cuando las conoc en los 70, muchas de ellas tenan hijos muy
pequeos y otros recin nacidos. En 1994, casi veinte aos despus de nuestro primer
contacto, sus hijos haban crecido en hogares sin padres o hermanos, y ellas han salvado
a sus familias de la pobreza con su arduo trabajo. Aunque sus denuncias han dignificado
sus vidas, siguen solas y marginadas en una sociedad que permanece indiferente a sus
penas. Son las viudas de la nacin.
Han pasado muchos aos desde que se hicieron las primeras arpilleras. Todava no hay
respuestas acerca del destino de sus hijos. No obstante, el gobierno quiere crear la
imagen de una Chile reconciliada, pero las arpilleristas creen que la reconciliacin no
puede materializarse sin justicia.
Hace mucho que las reuniones de las arpilleristas se llevan a cabo en el Vicariato de
Solidaridad, ubicado en el centro de Santiago. Recuerdo que en los primeros aos de
denuncia y severa represin, entrar a este patio era como entrar en un refugio donde uno
senta la presencia de paz y justicia. All, las mujeres se reunan cada semana para dar los
ltimos toques a las arpilleras que muchas haban comenzado a armar en sus casas en su
tiempo libre. En estas reuniones, recuerdo cmo formaban alianzas e integraban los
asuntos personales de sus vidas y el deseo de paz con todo lo que estaba pasando en el
pas. La solidaridad humana era el hilo que segua unindolas. A menudo conversaban
mientras beban una taza de t o simplemente agua hervida con una cscara de limn.
..
La arpillera asume una identidad original en la historia de Latinoamrica. Es un valiente
pedazo de costura que transfigura las experiencias de pena y bsqueda en una tela de la
memoria, logrando gravarse en la cultura chilena al transformar la sumisin y reserva
femenina en armas no-violentas, aunque acusatorias.
Las arpilleristas, al igual que las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, generaron nuevas
estrategias simblicas al intentar cambiar las estructuras de la opresin. Para ambos
grupos de mujeres, las fotografas son el eslabn que conectan a los muertos con los
vivos. Las Madres de Plaza de Mayo llevan fotos de sus hijos desaparecidos, mientras las
arpilleristas las cosen en la tela. Estas mujeres comparten una imagen privada que se
torna en un espectculo conmemorativo y colectivo para la nacin.
El lenguaje visual de las arpilleras es un lenguaje de emocin. La vida que el estado
autoritario deshumaniza y la brutalidad de las fuerzas del orden se representan dentro del
espacio de la arpillera, que tambin apela a la belleza del mundo natural, memorias de
tiempos felices vividos con los desaparecidos, y fe en la posibilidad de una existencia ms
humana y digna. Las arpilleristas dicen que mientras vivan, seguirn creando arpilleras
para disipar el olvido, para dar voz a los muertos y regenerar la memoria colectiva. La
arpillera servir de crnica de vida dentro de la crnica oculta de la historia chilena. En la
siguiente observacin,Guy Brett arroja luz a la posibilidad de crear una vida menos
deshumanizada:
Otro mensaje de resistencia en estos telares, que no puede extraerse sin
destruirlos fsicamente, es, obviamente, toda la forma en la cual estn
hechas. Esto es otra vez un curioso fenmeno sutl. Algunas de las imgenes
podran considerarse sencillamente como bonitas y simples si uno no
entendiera el tema; y alguna gente que s entiende el tema tiene dificultad en
reconciliar este aspecto con el obvio cuidado y el placer que se siente en el
uso de los materiales. Pero esta dualidad es importante. En sus arpilleras, las
mujeres muestran la injusticia y la tristeza con gran exactitud y veracidad
pero no permiten que sus vidas y su voluntad se agote para dar lugar a la
rigidez y frialdad de sus opresores. Llega a ser parte de la concepcin
personal de uno mismo como ser humano el usar todo el arte que uno conoce
para hacer brotar las cualidades y belleza escondidas en los retazos de
material producido en masa, un hecho que se reconoce instantneamente y
lleva a la gente como imanes a las arpilleras, donde sea que se exhiban.
La Mirada de un Cmplice
He estado pensando y escribiendo acerca de las mujeres que producen arpilleras durante
muchos aos. Sin intentar idealizarlas o convertirlas en mrtires, me conmueve la
transparencia de sus vidas porque ellas, ellas mismas, sostienen que no tienen nada que
esconder. Me inspira la elocuencia de sus dilogos y la solidaridad que se ha desarrollado
13/25
esconder. Me inspira la elocuencia de sus dilogos y la solidaridad que se ha desarrollado

entre ellas, y tambin la confianza que me tienen. De alguna manera, me he identificado
con sus historias. He visitado a estas mujeres desde hace ms de diez aos, y sus voces
siguen transmitiendo un dolor que nace de la ausencia. No tienen ningn deseo de
parecer vctimas ni fingir tristeza, ni tampoco tienen deseos de venganza. Su profunda
preocupacin es la de mantener viva la memoria de sus seres queridos y de recuperarla
en la creacin de las arpilleras. En sus telas han bordado la familia que fue usurpada por
el gobierno militar. Los nombres de sus seres queridos, sus cumpleaos y das de sus
santos, y las sillas vacas en la mesa siguen presentes en sus humildes hogares. Las
casas estn llenas de flores y plantas que aparecen en las arpilleras, afirmando la
vitalidad de la existencia y la inviolabilidad de la vida humana.
Toya, cuyo padre fue un lder socialista desaparecido hace diecisiete aos, dice: Quiero
que la gente hable de mi padre. Hace poco en el barrio donde vivo, nombraron una plaza
en su honor. Anita, la mayor del primer taller, dice, Estoy feliz porque los compaeros de
colegio de mi hijo escribieron un libro de poesa para homenajear su trabajo. Su deseo de
hablar del pasado y de negar el olvido son constantes que reaparecen tanto en las
conversaciones como en las arpilleras.
Desde el principio de este movimiento en 1974, las arpilleras han sido annimas.
Solamente algunas de las mujeres escriban sus iniciales en el reverso de la tela. En los
primeros aos de los talleres, la polica confisc algunos de los tapices. Algunas arpilleras
llevan un mensaje escrito en un pequeo bolsillo cosido en la tela. A veces este mensaje
es un poema, un pequeo fragmento que narra la circunstancia de la mujer que lo
escribi. De esta manera, emerge una narrativa doble: aquella que aparece visualmente
en la tela, y aquella que aparece en el reverso en forma escrita.
Los temas recurrentes en las arpilleras son las desapariciones, la violencia poltica, y la
tortura. Nunca se convirtieron en productos comerciales, nunca fue la intencin
producirlas masivamente ni darles fines comerciales. Siempre se hicieron dentro de los
espacios marginales y silenciosos de las casas y los stanos de las iglesias. A travs de
su lenguage visual, representan las vidas de las mujeres cuyos derechos bsicos de
madres y seres humanos les fueron negados por la junta militar. Las arpilleras de Chile
compartiran el legado universal de otros tejidos que cuentan las historias de la violencia.
Como observa Ariel Zeitlin en un ensayo no-publicado, titulado Los tejidos de la guerra:
Los tejidos de la guerra demuestran una tendencia internacional,
desparramadas a lo largo de tres continentes, entre ms de diez grupos
tnicos, lingsticos o nacionales. Estos incluyen los Turkoman, Baglani y
Balerch de Afghanistn, los Ayauchans de Peree, los Maya de Guatemala, la
clase trabajadora de Santiago de Chile, los Dega de Vietnam, los refugiados
vietnamitas, los Tai Lue y los Hmongs de Laos.
Las arpilleristas hablan no slo de sus propios hijos sino tambin de las generaciones
futuras que crecern sin padres, hermanos y lazos familiares. Otro aspecto esencial de las
arpilleras es su incorporacin al legado del cuerpo que no est. En desafo a la dictadura
que hizo desaparecer gente y trat de borrar todas las huellas de su existencia, las
madres a menudo incluyen en los tapices una representacin del cuerpo del hijo
desaparecido como motif constante. A veces sujetan con costuras retazos de ropa que
perteneca al desaparecido. Se cosen fotografas a las arpilleras que presentan imgenes
de los desaparecidos contra un legado de negacin poltica. Las fotografas toman el lugar
de los seres queridos y funcionan como testimonio a su existencia. Como en muchas
regiones del mundo en tiempos de guerra, cuando las mujeres tenan la costumbre de
bordar mensajes de amor en las fundas de las almohadas, las fotografas en la arpillera
hablan de amor y esperanza. Tambin admiten abiertamente el dolor por la ausencia del
cuerpo, dolor que quizs hasta entonces haba sido callado y cubierto.
Quizs el texto de Sara Ruddick resuma mejor el legado fundamental de las arpilleristas,
como as tambin de las otras mujeres que luchan por el destino poltico de sus pases:
Porque han sufrido la violencia militarhan sido desnudadas, humilladas
sexualmente, y torturadaslos cuerpos de los hijos se han convertido en un
lugar de dolor. Debido a que la violacin de cuerpos tiene como fin aterrorizar,
el cuerpo en s se convierte en un lugar colmado de terror. Resistiendo esta
violencia, los cuerpos de las madres se tornan en instrumentos de poder noviolento. Al adornar sus arpilleras con representaciones de cuerpos amados y
14/25
violento. Al adornar sus arpilleras con representaciones de cuerpos amados y

violados, expresan la necesidad del amor aun en medio del terror.
En sus protestas callejeras, estas mujeres cumplen con las expectativas tradicionales de
femeneidad y a la vez las subvierten. Estas son mujeres que quizs pensaban vivir una
ideologa de esferas separadas en las cuales los hombres y las mujeres tenan tareas
distintas pero complementarias. No importa la ideologa respecto de la divisin sexual del
trabajo que hayan tenido, sus circunstancias polticas, como as tambin la aparente
mayor vulnerabilidad y mayor timidez y convencionalidad de los hombres entre quienes
vivan, las oblig a actuar pblicamente. Actuar pblicamente como mujeres que traen a
las plazas pblicas en una nacin policial las fotografas de sus seres queridos, mujeres
que ponen fundas de almohadas, juguetes y otros artefactos personales de sus hijos
contra las rejas con alambre de pa de las bases militares, traduciendo smbolos de
maternidad en palabra poltica. El amor que preserva, la singularidad de la conexin, la
promesa del nacer y la resistencia de la esperanza, el tesoro irremplazable de la
vulnerabilidad del cuerpoestos clichs del trabajo materno se representan en pblico por
mujeres que insisten en que sus gobernantes pronuncien sus crmenes y tomen
responsabilidad por ellos. Hablan un lenguaje de mujeres de lealtad, amor e indignacin;
pero hablan con ira pblica en un lugar pblico en formas en que se supona jams deban
hablar.
La pimera vez que dije adis a las catorce mujeres que formaron la primera asociacin de
arpilleristas en 1977, ellas me dieron fotos de sus seres queridos. Fue entonces que decid
no ser meramente observadora sino tambin partcipe de la diseminacin de sus historias.
Quera hablar con ellas y no por ellas. Durante muchos aos guard sus fotografas y
trat de reconstruir la historia de mi pas para entender sus silencios y sus tristezas.
Las Arpilleristas y la Democracia
Desde los 90, Chile ha tenido un gobierno democrticola administracin actual de
Eduardo Frei y la que le precedi de Patricio Alwyn. El gobierno de Alwyn produjo un
informe acerca de la implicacin de las fuerzas militares en violaciones de derechos
humanos, pero les otorg amnista a todos. El gobierno de Frei an no ha pronunciado su
juicio sobre el tema. Se han implementado numerosos cambios desde la victoria del
referendo. La represin, el terror y la censura de la dictadura de Pinochet estn siendo
erradicados, y Chile ha regresado a su vieja tradicin democrtica. Una vez ms, las
mujeres chilenas gozan de la libertad de esta democracia. Lo hacen ahora, sin embargo,
con una conciencia diferente. No se olvidan del poder ganado cuando aprendieron que
podan cambiar las cosas tomando las calles y protestando en contra de la dictadura, y
esta confianza las inspira al encarar los problemas contemporneos de Chile.
No obstante, la participacin de mujeres en el gobierno sigue siendo mnima. El gobierno
de Alwyn no nombr ministro a ninguna mujer; hay solamente tres senadoras nombradas
por Pinochet, y slo seis representantes y tres sub-secretarias fueron nombradas al
Palacio de Justicia y al Ministerio de Recursos Naturales. Actualmente, el objetivo principal
de los grupos de mujeres es nombrar y elegir mujeres a cargos pblicos, modificar los
artculos constitucionales que discriminan contra ellas, y establecer un Ministerio Para
Mujeres.
Ya no existen talleres de arpillera en Chile. El Vicariato de Solidaridad consider finalizado
su trabajo con el retorno de la democracia en 1989. Los talleres, por lo tanto, perdieron el
auspicio de la Iglesia y fueron desmantelados en 1992. nicamente el grupo inicial de
arpilleristas sigue en pie, y espordicamente crean arpilleras para completar un registro
histrico indispensable. Las mujeres que siguen haciendo trabajo de arpillera lo hacen
independientemente y solas en una habitacin que les fue dada por la Iglesia Metodista
ubicada en el centro de Santiago. Todas en ese grupo, con la excepcin de Anita, la
mayor, creen que sus hijos o sus padres estn muertos. Me cuentan que no quieren
venganza, que no buscan represalias tampoco, pero s algn tipo de reconocimiento
pblico que sus esposos, padres e hijos no fueron criminales o ladrones sino seres
humanos con conciencia poltica. Constantemente preguntan, Por qu nos quitaron la
posibilidad de ser felices? Muchas de ellas quisieran que los derechos humanos fueran
una parte fundamental del curriculum escolar para las generaciones futuras de chilenos.
..
En mis conversaciones con las mujeres en estos aos de democracia han surgido temas
que preocupan a las sociedades que estn viviendo procesos de democratizacin. Aos
antes del establecimiento de un gobierno democrtico en Chile, la llamada Concertacin o
15/25
antes del establecimiento de un gobierno democrtico en Chile, la llamada Concertacin o

alianza de fuerzas anti-pinochetistasentre ellas los socialistas y social demcratas
reconocieron la importancia y el significado de las arpilleristas y otros grupos de mujeres.
Lamentablemente, sin embargo, la democracia no ha reconocido el valor del rol que estos
mismos grupos de mujeres puede tener en la democracia. Los partidos polticos ya
establecidos que volvieron del exilio no otorgaron ninguna prioridad ni reconocimiento a las
peticiones de las mujeres. Jane Jaquette seala que:
A pesar de un comienzo prometedor, el futuro de la democracia en Amrica del Sur est
lejos de ser seguro. Las democracias de Sudamrica estn bajo enorme estrs, y los
grupos de mujeres estn en una posicin estratgica para influenciar el actual consenso
frgil de respetar las reglas del juego democrtico. El que las democracias sudamericanas
sobrevivan entrando en los 90 va a depender, en gran parte, del rol que jueguen las
mujeres.
Mujeres Que Bailan Solas: Las Arpilleristas y el Folklore Chileno
En 1983, muchas de las arpilleristas decidieron crear un grupo de folklore donde cantaran
y bailaran colectivamente y compondran canciones acerca de sus vidas como mujeres
solas. Su performance ms memorable tuvo que ver con la danza de la cueca sola. La
mayora de las cuecas tratan temas como el amor de una pareja y a travs de la danza,
se tejen diferentes etapas del interludio romntico. En la medida en que la guitarra y el
arpa entonan la meloda y las manos alegremente aplauden al son del ritmo, el hombre
levanta su cabeza y su gran pauelo en la mano, y sonre. Cara a cara, separados por
unos pasos, los movimientos de la pareja se despliegan en un crculo imaginario.
La cueca sola se ha convertido en una importante metfora para las mujeres chilenas que
enfrentan la represin y violaciones a los derechos humanos. La danza representa la
denuncia de una sociedad que permite que ocurra la desaparicin de los cuerpos de
vctimas de violencia poltica, una sociedad que les niega un entierro digno e impone el
silencio a sus familiares. Mediante la cueca sola, las que bailan cuentan una historia con
slo sus pies, la historia del cuerpo mutilado de un ser querido. A travs de sus
movimientos y la msica de la guitarra, las mujeres tambin recrean el placer de bailar con
la persona desaparecida.
16/25
Figura 1. Mujeres bailando la cueca sola

Cuando las mujeres llegan a la pista de baile, hacen un llamado a los desaparecidos y
bailan para ellos una danza a la vida. El compromiso a la verdad histrica y poltica que
demuestran estas mujeres est ligado a su tica personal. Al bailar la danza nacional de
este modo, los miembros del grupo denuncian las acciones del gobierno en un espacio
pblico. Al bailar solas la danza nacional, las mujeres comienzan a emerger como seres
histricos con identidad propia.
La cultura popular reconoce estos actos recordatorios en honor de los desaparecidos
donde sea que las arpilleristas llevan a cabo su danza de soledad y amor perdido. Msicos
reconocidos mundialmente se han inspirado y compuesto canciones sobre este ritual,
como They Dance Alone (Bailan solas) de Sting y Hay una mujer desaparecida de Holly
Near.
Una mujer que baila sola evoca, a travs del ritmo de la cueca, la memoria del hombre
ausente, y la danza, que comienza como experiencia placentera, se transforma en una
fuente de dolor y memoria. El pauelo recuerda al espectador de los mantos que cubren el
cuerpo de un muerto. Los pasos de la mujer cobran cierto poder al moverse a lo largo del
escenario vaco. A veces como preludio, un grupo de mujeres entra al escenario con una
bandera bordada que proclama Democracia en el pas y en el hogar, remarcando que lo
personal es poltico y que la violencia domstica est profundamente ligada a la violencia
en el pas en general.
Se cantan algunas cueca solas en manifestaciones y servicios recordatorios, entre ellas
Te he buscado tanto tiempo. El tema de la cancin es la bsqueda de una persona
desaparecida, y la letra describe un largo viaje a travs del pas y una denuncia a los
culpables:
Te he buscado tanto tiempo.
No te encuentro.
He perdido, he llorado,
y nadie quiere escucharme.
El poderoso coro revela la posicin en la cual se encuentran los familiares en su
bsqueda:
Exijo la verdad.
17/25
Exijo la verdad.
Remover cielo y tierra
sin descanso,
y dar toda mi vida,
y dar toda mi vida
para saber dnde estn.
El ltimo verso de La cancin de la esperanza es una reflexin sobre la bsqueda
colectiva, la conciencia compartida en todas las que bailan y en todas las mujeres:
Dame tu mano, Mara.
Toma mi mano, Rosaura.
Dale tu mano, Raquel.
Pronunciemos nuestra esperanza.
Una mujer del grupo, al referirse al sentido de esperanza que comparten, nos dice lo
siguiente:
Esta esperanza se basa en la fuerza que nos da la lucha por la vida. Puede
ser que muchos de nuestros familiares no hayan sobrevivido las atrocidades a
las cuales fueron sometidos, pero de acuerdo al testimonio de las personas
que estuvieron con ellos, muchos podran haber permanecido en lugares
ocultos, y quizs todava podamos salvarlos.
Al igual que las arpilleras, la danza representa una afirmacin a la vida y la negacin a la
muerte. A travs de la cueca sola y sus movimientos llenos de cadencias suaves y
delicadas, las mujeres representan al cuerpo libre, el cuerpo que no ha sido torturado, y
al cuerpo que est lleno de vida. Es por esta razn que el grupo de folklore se llama
Canto a la Vida. Es una vida comprometida con la justicia social. La desaparicin de un
ser querido se convierte en parte de la historia de un pas y el concepto de patria asume
una identidad femenina. Uno de los slogans de las mujeres que luchan por los derechos
humanos es Libertad es nombre de mujer. La cueca sola recuerda al pasado, la
compaa de la pareja, el placer, el deseo, y la sensualidad de bailar con el ser amado. La
danza tambin refleja el dolor de extraar a un ser querido:
Alguna vez mi vida era dichosa.
Mi vida calma llenaba mis das,
pero la desgracia entr a mi vida,
mi vida perdi lo que ms quera.
Alguna vez mi vida era dichosa.
Siempre me pregunto
dnde te tienen?
y nadie me responde
y no regresas.
Ver a una mujer bailar la cueca sola es una experiencia conmovedora porque sus pasos
reflejan el transcurso diario de una historia nacional oscura. Estas mujeres estn
verdaderamente solas, sin saber dnde estn sus seres queridos. La cueca sola y su
relacin con la resistencia y denuncia es un poderoso fenmeno de la cultura popular
chilena. Muchas chilenas han sido maltratadas a travs de la tortura o violencia
domstica. Las mujeres que bailan la cueca sola utilizan sus cuerpos y la sensualidad de
sus movimientos para contar sus historias a un pblico fascinado y compasivo, y
transforman a la danza nacional en un llamado a la libertad. Con su poderoso y
conmovedor simbolismo, la cueca sola, como la arpillera, se ha convertido en una de las
formas ms creativas y efectivas de protestar contra los abusos a los derechos humanos
en Chile.
Las arpilleristas no son solamente las costureras del enrevesado pasado chileno. Ahora, a
travs del ritual pblico de la danza, han mostrado con sus cuerpos lo que la arpillera ha
mostrado con la tela: una vida de ausencias, una vida de tristeza. Viven y bailan solas.
Cuando bailan y cantan la cueca sola, algunas sostienen fotos de sus seres queridos
como si ellas mismas fueran arpilleras llenas de vida humana y movimiento.
18/25
En el Umbral de la Esperanza
En el verano de 1994, regres a Chile a visitar a las mujeres. Durante nuestras reuniones,
tratamos de llegar a un lugar de aceptacin del pasado. Recordamos cmo tuve que llevar
arpilleras escondidas en mi equipaje a los Estados Unidos. Recordamos las primeras
protestas cuando las arpilleristas salieron a las calles a participar en acciones que luego
seran bordadas en sus telas. La euforia inicial de los aos que culminaron en la
consolidacin de la democracia se acab, y es justo preguntar qu ha trado a las vidas
cotidianas de estas mujeres la democracia o un sistema econmico liberal. Para las
catorce mujeres reunidas en esas tardes de diciembre y enero, la democracia les ha
trado indiferencia, amnesia colectiva, y soledad. Las graves desigualdades sociales, como
la extrema pobreza que afecta a casi la mitad de la poblacin, ponen en evidencia que el
nuevo consumismo y avances tecnolgicos siguen beneficiando solamente a una minora
de chilenos.
La insercin al campo laboral de mujeres de clase trabajadora es an ms difcil, debido a
la escasez de guarderas para nios provistas por el estado. A las arpilleristas y sus hijos
tambin les afecta la falta de polticas que beneficien a los pobres. Solamente las madres
y esposas de desaparecidos reciben una pequea pensin compensatoria, que es apenas
suficiente para su supervivencia.
El tema de derechos humanos y las implicancias para el pas no es una preocupacin
fundamental del nuevo gobierno democrtico. La presencia de las arpilleristas en huelgas
de hambre o protestas sobre el tema de amnista para los militares, es frecuentemente
ignorada y subestimada por los medios. Ciudadanos indiferentes ignoran la fragil presencia
de estas mujeres hambrientas y continan con sus vidas diarias. Slo los estudiantes y
los sin voz las acompaan en su tristeza y en su bsqueda.
La sociedad chilena parece oscilar entre los umbrales de la memoria y el olvido, entre la
necesidad de recordar y la necesidad de olvidar. Sin embargo, la reconciliacin sin justicia
y reconocimiento es un precio que las arpilleristas no pueden aceptar. Las arpilleristas
viven y bordan en soledad. Dicen que tratarn de seguir haciendo arpilleras porque los
desaparecidos no son fantasmas. Su presencia se borda en la tela. En este mes de
diciembre, me encuentro con ellas en una pequea habitacin de la Iglesia Metodista que
les ha brindado un espacio de trabajo durante los ltimos cinco aos. El dolor ha zurcado
arrugas en sus rostros; sus ojos se ven hundidos y agotados. Las agota la indiferencia
que envuelve a la nacin. Con sus arpilleras, siguen recordando lo que el pas elige
olvidar. Su ropa, la misma ropa que usaron durante aos, da fe de su tristeza
permanente. Miro sus zapatos gastadoszapatos tristes que no van a bailes ni fiestas-los zapatos de mujeres cansadas que bailan solas.
En la sala de reunin en enero de 1994, se ven muchos colchones echados en el piso. Les
pregunto a las mujeres por qu estn ah, y me contestan que los usaron durante una
huelga de hambre en agosto de 1993 que dur ms de cien horas. La huelga de hambre
era en contra de la Ley de Amnista que quera pasar el gobierno.
Las veo llegar en una maana luminosa. Siempre entran a los cuartos vacos y espacios
oscuros y comienzan a abrir las ventanas y hervir un poco de agua para su t. Ninguna
organizacin gubernamental auspicia su taller. Ya no hay un mercado para la distribucin
de las arpilleras, pero, no obstante, veo que sacan de bolsas de papel pedazos de tela de
todos colores y comienza a emerger una arpillera de sus manos. Estn trabajando en una
arpillera colectiva que contiene muchos barriletes sobre los cuales van a bordar las
palabras: vida, amor, y libertad. Sacan agujas y tijeras. Su vista se ha vuelto ms
delicada, y con paso lento empiezan a recortar formas de rboles, pjaros y rostros. Una
de ellas me dice que va a incorporar la geografa de Chile en su arpillera con la pregunta,
Dnde estn? Las arpilleras comienzan a adquirir vida propia. Las mujeres hablan de los
muertos mientras crean rostros sobre las telas. Han sobrevivido ms all de la muerte.
Mientras bordan, sus cuerpos cansados y rostros sin expresin se vuelven ms animados.
Hacer arpilleras es como escribir poesa o dar vida. Como dice Toya, Es como estar con
ellos y hacerlos volver mientras miramos la tela, mientras bordamos los ojos y las manos y
la palabra, vida.
Las Arpilleristas y Su Legado
El final del apoyo a las arpilleristas por parte del Vicariato de Solidaridad es sintomtico
del estado general del silencio del pas. La decisin del Vicariato de cesar el auspicio a los
talleres es tambin una respuesta a la imposicin sistemtica por parte del gobierno
democrtico de valores culturales ligados al capitalismo mercantilista y la exaltacin al
19/25
democrtico de valores culturales ligados al capitalismo mercantilista y la exaltacin al

xito econmico individual. Curiosamente, muchos de estos valores son vestigios del
modelo autoritario del rgimen anterior. Cada arpillera hecha por las vctimas del rgimen
militar es un fiel testimonio a una vida de oscuridad y al legado del miedo y tambin al
poder de los individuos de crear belleza y paz bajo condiciones adversas. Las arpilleras
representan el lado ms noble del espritu humano.
Las arpilleras son ms hermosas cada vez que las veo. Exhiben manos sosteniendo
palomas blancas, campos abiertos, enormes soles, y mujeres cuyas miradas atraviesan
umbrales. A partir de la realidad concreta de sus vidas, a partir de las historias que han
elaborado desde la detencin de sus seres queridos, las arpilleristas se fueron
desarrollando a lo largo de varias etapas desde el estridente grito de acusacin a la
postura ms reflexiva de tiempos recientes que medita sobre el duelo colectivo de una
sociedad que les ha negado una voz.
Este libro est dedicado al espritu invencible de estas mujeres que no slo buscan a sus
hijos sino tambin al rostro de la verdad. Las palabras del joven poeta esloveno Ales
Debeljak sintetiza esta visin: La memoria colectiva de cualquier nacin se sujeta a la
experiencia del pasado, sin la cual no puede existir una visin del futuro.
20/25
Figura 2. Protesta de habitantes de villas miserias, mujeres saliendo a la calle.

Y de esta manera pasan los das y los meses, y con ellos, los buenos y los malos
tiempos. Si quieres saber ms acerca de nosotras, las arpilleristas, basta con mirar a
nuestras arpilleras. Ah es donde se cuenta la historia de nuestras vidas. Ah encontrarn
nuestros hogares, nuestros hijos, nuestros barrios y villas, nuestra pobreza, nuestras
organizaciones de base, y sobre todo, nuestra lucha.
21/25
Figura 3. Una madre y su hija joven.

La madre porta la letra A que es la identificacin con la asociacin de los
desaparecidos. Esta es una arpillera poco comn porque generalmente a las madres se
las representa solas. La nia habla del futuro y de la regeneracin.
Al hacer arpilleras, las personas pequeas son la parte ms difcil de hacer y llevan
mucho tiempo. A veces me canso entonces pienso en mi hija mayor y me vuelve la
energa. Quiero que crezca y que vaya a la universidad, que pueda ser profesional, es mi
deseo en la vida. Podr realizarse este sueo?
Figura 4. Mujeres en el taller de arpilleras

22/25
Atrs estn los detenidos-desaparecidos. Esta arpillera muestra un real sentido de lo que
era trabajar en los stanos de las iglesias en los barrios pobres de Santiago.
Somos dieciocho mujeres en nuestro taller. Nos ayudamos y nos criticamos cuando las
cosas no salen bien. Queremos trabajar cada vez mejor, hacer arpilleras ms bonitas,
porque necesitamos lograr que la gente las disfrute y las compre. Cuando caen las
ventas nos ponemos nerviosas y no sabemos qu hacer. Pero al final, nunca perdemos la
esperanza
Figura 5. Mujeres que se han encadenado frente al Congreso

Mujeres que se han encandenado frente al Congreso nacional durante la democracia,
exigiendo verdad y justicia. Esta es una de las primeras arpilleras, hecha en 1974 por
Doris Meniconi.
23/25
24/25
Figura 6. "Contra-arpillera" hecha en el Centro de la Madre.

Esta es una contra-arpillera hecha en el Centro de la Madre, auspiciado por la esposa
de Pinochet, donde se llev a cabo un severo adoctrinamiento. Esta arpillera muestra un
mundo casi quieto y perfecto, lejos de aquel mundo revelado por las arpilleristas. Los
materiales tambin eran de mayor calidad que los usados por las esposas de los
prisioneros polticos.
2009 Nora Strejilevich
25/25

Martinez, Ana Cecilia - Tapices de Esperanza, Hilos de Amor - El Movimiento de Las Arpilleras en Chile, 1974-1994

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Martinez, Ana Cecilia - Tapices de Esperanza, Hilos de Amor - El Movimiento de Las Arpilleras en Chile, 1974-1994

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Nora Strejilevich - Materiales - Las Arpilleras

imgenes, ya que, si la censura es una forma de violencia, tambin lo es el olvido, y las

de periodistas extranjeros que queran llegar a ser parte de un perodo inusual en la

Empec a sentir que estbamos en manos de carniceros irracionales cuyo

espacios alternativos que permitieron una forma poca ortodoxa de involucrarse

Hilos de Amor: Los Talleres de Arpilleras

En la Chile democrtica en 1991, el descubrimiento de las fosas comunes ha revelado que

voluntarios entrenados en artes plsticas, mujeres como la pintora Valentina Bonne. De

El texto narrativo de la arpillera emerge de las vidas marginalizadas de las mujeres

esconder. Me inspira la elocuencia de sus dilogos y la solidaridad que se ha desarrollado

violento. Al adornar sus arpilleras con representaciones de cuerpos amados y

antes del establecimiento de un gobierno democrtico en Chile, la llamada Concertacin o

Figura 1. Mujeres bailando la cueca sola

democrtico de valores culturales ligados al capitalismo mercantilista y la exaltacin al

Figura 2. Protesta de habitantes de villas miserias, mujeres saliendo a la calle.

Figura 3. Una madre y su hija joven.

Figura 4. Mujeres en el taller de arpilleras

Figura 5. Mujeres que se han encadenado frente al Congreso

Figura 6. "Contra-arpillera" hecha en el Centro de la Madre.

2009 Nora Strejilevich

Vous aimerez peut-être aussi