Vous êtes sur la page 1sur 11

Barbey dita des aphorismes, penses et maximes de son auteur ftiche en 1854, prit

sa dfense en 1857 dans le journal Le Pays, pour rpondre une attaque de la Revue
des Deux mondes. Pour lui, les crivains devraient rendre grce "notre matre tous
[] qui a veng la France de n'avoir ni un Goethe ni un Walter Scott". Sur les traces
de Balzac, Barbey d'Aurevilly se penche sur l'atmosphre touffante des petites villes,
les drames secrets qui s'y enterrent, il s'intresse la vie provinciale comme thme
littraire. Il partage galement avec Balzac le got d'exploiter la veine fantastique,

La priode du second Empire est assez favorable l'auteur, toujours lgitimiste, mais
ralli, des Prophtes du pass. Il collabore au Pays, publie le Journal d'Eugnie de
Gurin, dfend noblement les Fleurs du mal (5), que Sainte-Beuve abandonna leur
sort.
Trs infrieur Sainte-Beuve dans la critique, cela est l'vidence mme, Barbey n'est
pas sans clairvoyance. L'homme qui, en 1856, met leur vraie place et Baudelaire et
Augier (6), rend cette anne-l un grand service la pense franaise. Dans le mme
temps, il venge Balzac que la Revue des Deux Mondes a trait peu prs avec la
mme quit qu'elle traitera quarante-cinq ans plus tard Barbey d'Aurevilly lui-mme.
On a la rancune longue dans les vieilles villes mortes. L'un de ces timides bravaches
s'appelait Poitou ; celui d'hier a nom Doumic. Hlas ! rien ne change ; un sot trouve
toujours un sot qui le remplace. L'histoire littraire, comme l'autre, pourrait peut-tre
s'crire une fois pour toutes. Il n'y aurait que les noms propres changer : J'ai reu
cette semaine, crit d'Aurevilly, le 1er fvrier 1857, en cadeau et hommage, un beau
mdaillon, en bronze, de Balzac, encadr en chne, d'un grand style. C'est le
mdaillon de David d'Angers ; Mme de Balzac me l'a envoy avec une fort belle lettre,
en me remerciant de ma dfense de son mari contre les ruades sans fers du Poitou.

Leslivres, ces difices difficiles el lents construire, impatientaientses mains


rapides et brlantes et ne lurentjamais, sous les siennes, que d'blouissantes
imperfections. On ne btit point avec de la flamme La sienne allumait les
esprits. Quand c'tait fait, sonoeuvre tait faite... N pestifr dans un sicle
pestifr,et malade de toutes les maladies de son temps,sentes par tous lesystmes, il gurit de toutesparle miracle de cette Grce, qui opra en Lui par
desvoies sei-rtes :

comme un homme fait de toutes pices, et de prodigieuses


pices.
C'est Brucker, en effet, qui
est le roman mme ; il n'en est pas seulement un personnage,
il en est le centre, le cadre et le sujet. Ce
roman (qui n'est pas un conte) serait-il son histoire ?
Seul, l'auteur pourrait rpondre cette question, et
rvler le mystre d'une composition qui, comme
toute composition, a son mystre, et o deux histoires
vraies peuvent s'entrelacer et se fondre, comme
dans beaucoup de romans et de pomes, pour n'en
faire qu'une, sans que l'on sache bien o l'une de ces
histoires finit et o l'autre commence.

Quoi qu'il en
soit, et d'ailleurs cela importe peu! la conversion
raconte ici est un fait rel, soit de la vie de Brucker,
qui s'est converti un certain moment d'une vie longtemps
profane
Dans tous les cas, ce qui reste acquis au dbat,
c'est que cette conversion n'est pas invente, et qu'on
le sent la manire mue et pntrante dont elle est
raconte.

Cest toujours dans cette critique un aller et retour , ce que tait abvany et ce
qui est maintent, de de romans et de leur style, qui von par rapport aux
element de lavie et les innovasions de ses pense

Les liens qui barbey a toujours marqu entre uvres et hommes, sur ce qui a
t ecrit e son auteur e un tuttuno
Barbey reviens alors avec importance a levolution de la vie de brucker
car il ne fut le Fval de personne. Nul
homme ne devait tre pour lui ce qu'il fut pour les
autres hommes, et Dieu seul dut agir sur lui comme,
lui, il agissait sur ou\. Telle fut, vue par en haut, et
- - <omme un arbre en pleine fort abattue, de toutes les facults qui jetaient
leur paisseur sur elle,
la supriorit absolue de Raymond Brucker, de ce
porte-flamme, qui, comme la flamme ne laisse rien
aprs elle, n'a rien laiss aprs lui, et, tout entier,
s'est vapor. Il n'a laiss ni oeuvre devant les hommes,
ni gloire faite par eux, les ingrats ! et sans la
tendre admiration de Paul Fval, et peut-tre sa reconnaissance
d'me sauve, Brucker courait probablement
la chance d'tre aujourd'hui tout fait oubli.
Mais, romancier jusqu' sa dernire heure, Paul Fval,
qui fut son ami, a voulu tailler un roman de plus
dans l'toffe de cette personnalit qui prte tout,
tant elle est vaste et contraste! et c'est ainsi que
l'homme qui a le plus fcoad les ttes de son temps,
comme Socrate accouchait celles du sien, l'inspirateur
de tant d'esprits pendant sa vie, va, aprs sa mort,
par une singulire opinitret de la destine, en inspirer
encore un.
Et si celui-l continue son livre comme il l'a commenc,
il fera un dlicieux roman, et probablement
le plus dlicieux qui soit jamais sorti de sa plume.
Brucker aura donc port bonheur autant au talent de
Paul Fval qu' son me. C'est Brucker, en effet, qui
est le roman mme ; il n'en est pas seulement un personnage,
il en est le centre, le cadre et le sujet. Ce
roman (qui n'est pas un conte) serait-il son histoire ?
Seul, l'auteur pourrait rpondre cette question, et
rvler le mystre d'une composition qui, comme
toute composition, a son mystre, et o deux histoires
vraies peuvent s'entrelacer et se fondre, comme
dans beaucoup de romans et de pomes, pour n'en
faire qu'une, sans que l'on sache bien o l'une de ces
histoires finit et o l'autre commence. Quoi qu'il en
soit, et d'ailleurs cela importe peu! la conversion
raconte ici est un fait rel, soit de la vie de Brucker,
qui s'est converti un certain moment d'une vie longtemps
profane, ou de la vie de Paul Fval, certainement
moins profane, et qui vient aussi de se convertir.

Dans tous les cas, ce qui reste acquis au dbat,


c'est que cette conversion n'est pas invente, et qu'on
le sent la manire mue et pntrante dont elle est
raconte. Brucker ou Paul Fval, il y a ici le plus touchant,
le plus attendrissant, le plus exquis des convertis
et des conteurs. Dans la forme du roman, et
sous le masque de verre de ce nom de Jean , qui
ne trompe personne, c'est Raymond Brucker qui
raconte en son propre nom; et il y est d'une vrit
frappante d'accent et de physionomie, anims l'un et
l'autre par des dtails charmants, et qui, videmment,
ne peuvent appartenir qu' cette nature de Raymond
Brucker, presque ininventable d'originalit. J'ai parl
plus haut de lui, et je n'ai montr que le Brucker intellectuel
et la note la plus leve et la plus grave de
sa prodigieuse intellectualit. Mais, dans le livre de
Fval, Brucker est intgral et embrass par tous les
cts de son esprit et de sa vie. C'est Brucker, tomb
des athnes du monde dans les cryptes des glises
chrtiennes. C'est Brucker, le prdicateur, avec ses
imptuosits de converti, ses beaux mpris du monde,
ses brusqueries tendres, sa bonhomie sublime ou
plaisante, sa poignante sensibilit, sa mordante gat
qui caressait encore lorsqu'elle mordait, son faste
d'humilit, car parfois, Diogne chrtien, il affectait
l'orgueil de l'humilit contre l'orgueil philosophique,
et son inattendu dans le paradoxe qui terrassait l'ide
connue et commune et vous rasait si prs de terre un
sot! et cette loquence l'O'Connell, o le grandiose
et le trivial se battaient comme la pluie et le vent dans
Shakespeare, cette loquence, entendue et ressouvenue,
dont l'auteur des tapes d'une Conversion a pu
tre l'cho, et, plus intime que l'cho : la harpe
olienne! Le vent passe dans les cordes de la harpe
olienne et s'imprgne de leur harmonie. Paul Fval
passe travers Brucker et devient Brucker en y passant.
On se dit : Le voil ! c'est bien lui ! Paul Fval
est un thaumaturge. Les Busses ont une adorable
coutume. Le jour de Pques, ils s'embrassent quand
ils se rencontrent et se disent joyeusement : Le Christ
est ressuscit ! Moi qui ai longtemps aim Brucker, j'ai
dit aussi avec une joie attendrie, aprs avoir lu les
Etapes dune Conversion : Baymond Brucker est
ressuscit ! et j'aurais bien demand Paul Fval la
permission de l'embrasser pour m'avoir fait ce bonheurl.
Si, vers quarante-

cinq ans, la voix de son ami Raymond Brucker,


Barbey s'est li, des pieds et des poignets, au
catholicisme, il fut beaucoup moins sduit par cette
merveilleuse mystique qui aspire les mes potiques
que par la doctrine invinciblement unitaire
; et l'Eglise lui paraissait avant tout un mcanisme
fabriquant l'unit conceptuelle et sa consquence
l'unit sociale, une machine tuer tous
les schismes. Une de ses premires tudes historiques,
crite, pendant sa priode de libre pense,
propos de l'ouvrage d'Urter sur Innocent
et la papaut est telle qu'il n'aurait eu rien
y changer plus tard. Le puissant terroir normand,
qui instille le bon sens aux veines de ses
enfants, avait vers en sa tte ce solide jugement
qui la rendit invulnrable aux sophismes contemporains.
Ce petit gentilhomme terrien du Cotentin
tait de Saint-Sauveur-le- Vicomte, distant de
la mer de quelques milles. A la cte vivent, juxtaposes,
deux races trs diffrentes : les gens de
mer et ceux que Fhomme de ligne marine, le
den a vor , disent les Bretons, nomme ddaigneusement
les paysans. Bien que descendant du
grand armateur Ango, qui mettait au service de
Franois 1*='' sa flotte de douze navires corsaires,
bien que ses armes, sans anciennet et attestant
la dcadence de l'hraldique, portassent d'azur
deux barbeaux (barbeys) adosss, Barbey n'a rien
du type marin ; c'est bien un terrien, mais il l'est
puissamment. Il revendiquait sa qualit de normand

2 La conversion par la tte, Raymond Brucker,. Examinons les


diffrents mobiles de son volution religieuse.
Nous avons assist, il y a quelques annes, dans
le monde des lettres une conversion plus retentissante
que la sienne, celle de Huysmans, qui
prcisment, avait t prdite par Barbey plus de
vingt ans d'avance, avec une tonnante perspicacit
; celle-l fut, on s'en souvient, l'aboutissement
ou l'panouissement presque naturel d'un mystiLA
cisme esthtique et schopenhauerien qui dbouchait
enfin dans la mystique chrtienne dont il acceptait
les disciplines salutaires. Pour l'auteur de

En route, la preuve la plus frappante du catholicisme


fut dans la qualit de son art admirable dont
nulle inspiration laque n'a jamais su raliser les
merveilles; il se convertit a moins par la voie de
la raison, dit-il lui-mme, que par celle des sens >>,
sources de la jouissance artistique. 11 se trouva
d'ailleurs croyant aprs le cours d'une seule nuit,
sans pouvoir expliquer par quel miracle et marcha
ds lors vers la pratique des sacrements par
l'tude de la mystique considre comme un
entranement l'extase. La foi fut donc jusqu'
un certain point chez Huysmans le fruit du mysticisme
esthtique que cette foi sut ensuite assainir
et canaliser lentement, sans avoir le rebuter
trop dcidment tout d'abord.
Rien de ces prliminaires chez d'Aurevilly pour
qui le retour au catholicisme se fit au contraire
en opposition directe avec son mysticisme natif
et dont la conversion fut d'abord une raction
raisonne de sa pense logique contre les complaisances
romantiques de sa jeunesse. Un seul
pisode de cette conversion semblerait teint
d'esthtisme : c'est la fondation d'une certaine
association commerciale qui se donnait pour prtexte
de relever l'art religieux : mais cette entreprise,
toute pratique en dpit de son tiquette
SO JULES BARBEY D'AUREVILLY
c( riiskiiiienne avait surtout pour objet d'enrichii^
treize dvoranU la mode balzacienne et ne compta
gure, il faut bien l'esprer, parmi les motifs du
retour de Barbey vers la foi chrtienne. Gomme
plus tard Brunetire, le vigoureux logicien, il
vint demander la religion sa discipline intellectuelle
plutt que ses consolations sentimentales et
ses motions pieuses : Je suis quelquefois religieux
;jflr raison , avait-il dit Eugnie de Gurin
: et ce quelquefois devint un toujours. En un
mot, le christianisme conu comme rgle rationnelle
de l'action, comme discipline sociale indispensable,
mais pourtant contraint de lutter jusqu'au
bout dans cette me ardente contre un originel
et tenace mysticisme romantique, tel est,
nous l'avons dit en dbutant, le sens psychologique
profond et l'incomparable intrt moral de
sa conversion et de la longue activit littraire qui
suivit cet vnement dcisif en son existence.
Examinons de plus prs les mobiles probables
de cette volution^ d'abord purement intellectuelle.
Dans les derniers mois de la monarchie de
juillet, Barbey touche la quarantaine : voyant
dj derrire lui les plus belles annes de sa vie,

et gardant ajuste titre une haute opinion de luimme,


il trouve dcidment bien lentes venir
la notorit, l'influence sociale dont il se juge
digne. En balzacien convaincu, en mule des
Rastignac et des Marsay, ces ministres imberbes.
LA CONVERSION 81
il vise d'ailleurs aux succs de rhomme d'tat
plus encore qu'aux triomphes moins substantiels
de l'homme de lettres, et, persuad que le rgime
orlaniste touche son terme, convaincu que des
hommes nouveaux vont s'installer au pouvoir, il
porte plus rsolument son effort sur le terrain de
la politique, afin de profiter des changements qui
se prparent. Or, il a depuis longtemps cart de
son horizon le mysticisme social, et la dmocratie
rpugne ses instincts les plus imprieux. Il va
donc vers Taile droite de l'opposition : il se pose
en lgitimiste et en ultramontain dcid, choisit
Joseph de Maistre pour son patron, entreprend le
pangyrique de la Compagnie de Jsus et l'apologie
de l'absolutisme. Jacques II, le dernier roi
Stuart, le martyr du droit divin, devint son hros
de prdilection ; bientt il signera ces retentissants
articles sur /e Sacerdoce de Cpce ou sur /e^ Complices
de Cadoiidal qui, sa grande satisfaction, le
feront traiter par Lamartine de sclrat atroce
et de Marat peignant en blanc la guillotine I
Le catholicisme lui apparat donc tout d'abord
comme le complment, comme le costume oblige
des opinions qu'il a choisi de dfendre, et, pour
guider ses premiers pas sur la voie religieuse, il
choisit un directeur laque de conscience, un
guide spirituel qui ne Teffraye nullement par
Taustrit de son langage ou la dignit de sa tenue :
Barbey d'Aurevilly a maintes fois affirm qu'il fut
82 JULES BARBEY d'AUREVILLY
converti par Raymond Brucker. Ce Bruoker,qai
serait aujourd'hui totalement oubli sans l'illustration
de son filleul, tait une me inquite et un
temprament fougueux que l'on vit tourner
d'abord tous les vents du romantisme social :
successivement Saint Simonien, fourieriste, plialanstrien,
socialiste la mode de 1830, il signa
de son prnom, Raymond, un grand nombre de
romans et de publications populaires. Ds 1836, il
revint toutefois la religion chrtienne, et
quelques annes plus tard un de ses livres. Les docteurs
du jour devant la famille^ faisait la conqute
de Barbey qui demanda des leons de morale l'auteur
et dcida bientt de suivre son exemple Les
docteurs du jour est le titre d'une sorie de roman

dont l'auteur, sur un diapason polmique assez


acerbe et dans un langage tout populaire d'accent,
entreprend l'apologie de Tcole confessionnelle et
vante la pdagogie des jsuites. Dans la prface,
Brucker fait allusion son pass peu orthodoxe :
ses ennemis, dit-il, ne manqueront pas de lui demander
aprs tant de palinodies si le christianisme
est bien son dernier avatar, mais il se
croit mieux garanti que tout autre contre les
sductions des fausses doctrines sociales, prcisment
parce qu'il a vu de prs leurs lacunes.
Un penseur, un homme de gnie, dit cependant
Barbey de son matre^ un aristocrate de nature sinon
de race, un de ces gentilshommes aroliLA
CONVKKSION 83
thes qui tombent du ciel de temps autre pour
venger la Noblesse lernelle des dcrpitudes et
des dgradations de la noblesse humaine. Brucker,
lev par un prtre apostat et mari, devint
de bonne heure un esprit encyclopdique, une
vritable pythonisse qui jetait sur toutes choses
des lumires inattendues, un Diderot du xix' sicle
par la facult d'assimilation prodigieuse et la richesse
des vues cratrices : un cerveau tout plein
de matriaux superbes que nul ciment ne vint jamais,
par malheur, assembler en un durable difice;
un homme'Cause en un mot qui mit le premier
une plume dans la main de Georges Sand,
si nous en croyons Barbey, et fut le parrain littraire
de tous les crivains de marque entre 1830
et 1848.
Merveilleux surtout par le don de la parole improvise,
Brucker tait encore le plus fier et le plus
tonnant de tous les causeurs, constate d'Aurevilly
dont les prtentions personnelles sur ce point
taient pourtant sans limites. A Trbutien, Barbey
dcrit un jour Raymond Brucker assis derrire
lui pendant qu'il termine sa lettre, faisant un
bruit de ptards et de chandelles romaines, de
toutes manires, corps, esprit et le reste, un
diable dans un bnitier^ piaffant et prt ruer sur
l'heure si son hte ne se hte de grimper sur
son dos d'hippogriffe ! Au total, et par certains
traits tout au moins, Brucker oflre une sorte
6
84 JULES BARBEY D'AUREVILLY
de prototype de la figure originale que Barbey
lui-mme devait prsenter trente ans plus tard
l'admiration des dbutants de lettres.
Paul Fval, ce talent si vivant et si vrai que
d'Aurevilly apprciait sa juste valeur, Fval

avait lui aussi connu et aim Brucker dont il a


trac le portrait sous le nom de Jean dans le premier
volume de ses Etapes d'une conversion. Ce
Jean montrait, dit-il, le visage tout ensemble
calme et tourment du libre-penseur prisonnier
de Dieu : il semblait ptri d'humilits et de ddains,
de pardons et de rancunes, de charit et de
cruaut; trange amalgame de douceur, d'amertume,
d'obissances, de murmures, d'imprudence
et de sagesse! Parfois, du fond de cet homme,
une corrosive odeur d'orgueil s'exhalait encore
malgr l'humiliation svre et volontaire de sa
vie; ayant, en effet, longtemps vcu de vanit
sans bornes il tait devenu comme ambitieux de
dcadence ; en matire de chute, conclut Fval,
rien n'tait assez profond pour lui parce que, embusqu
au plus profond de la pauvre nature humaine,
l'orgueil s'y fait toujours sa part, jusque
dans la sainte passion d'expier l'orgueil I
Barbey de son ct a not chez Brucker ses
beaux mpris du monde, ses imptuosits de converti,
ses brusqueries tendres, sa bonhommie
sublime ou plaisante, sa poignante sensibilit, sa
mordante gaiet, son faste et son orgueil d'humiLA
CONVERSION 85
lit. 11 nous apprend qu'aprs sa conversion, le
vieil homme de lettres voulut vivre, non pas prcisment
d'aumnes, comme il se plaisait le
dire, mais de confrences aux ouvriers des faubourgs
qui lui taient payes par des personnes
bien intentionnes raison de dix francs l'une.
C'est l ce que d'Aurevilly nomme le cours de
catholicisme de son matre, cours profess durant
sept annes avec une loquence digne d'un
O'Gonnell, leons familires o le grandiose et le
trivial se battaient comme la pluie et le vent dans
Shakespeare, o la verve et l'clat de l'expression
faisaient passer la brusquerie de l'argument et les
superbes insolences du gladiateur, professionnel
de la lutte oratoire. A notre avis, le plus
beau triomphe de cette loquence fut la conversion
de Barbey et ce succs assure seul au nom
de Brucker une petite part d'clat posthume dans
le rayonnement de son glorieux proslyte.
Toutefois, le parrain n'obtint d'abord du filleul
nous l'avons dit, qu'une conversion de tte, de
raison, d'ambition peut-tre. Gomment interprter
autrement les nafs aveux, que catholique
avou et mme affich depuis plus de quatre annes
dj, Barbey adressait encore Trbutien
en 1850 et 1851 : a Je n'cris, disait-il, que parce

que je ne puis agir; portrait dpays, je


cherche mon cadre. Si je ne l'ai pas d'ici
quelques annes, vous me verrez raliser un
86 JULES BARBEY d'aUREVILLY
Qi dessein que je porte depuis longtemps dans ma
tte boucle et dandyque. Si je ne puis gouver ner un Etat du moins je gouvernerai un ordre \ je
me roulerai dans un froc de capucin pour y
coudre des boutons rouges de cardinal! Quand
vous n'aimerez pas tant la conversation des
femmes, me disait quelqu'un l'autre jour, quel
c( fier tJiologien vous ferez ! Je le serai peut-tre
<L plus tt qu'on ne croit. Trois romans vomir
dont un de fait, Vellini ; une comdie politique,
Alberoni, mettre au thtre ; encore trois ou
(c quatre grandes intrigues de femmes, mais in trigues mles, et qui valent la peine de jouter ;
puis un petit bout de guerre civile, si Henri V
(1 n'est pas un... (mettons un pleutre, mais le
c( terme est bien plus fort)... n'est pas un pleutre
de prtendant, et je me jette dans l'Eglise et
vous verrez un saint de ma faon, un vritable
Empereur du dogme, de la prdication et de la
politique romaine, comme on n'en rencontre
pas dans le calendrier tous les jours. Vous