Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Pierre GLAUDES
Universit Paris-Sorbonne
Il y a dans tout crivain, quelque genre quil appartienne, un ct par lequel on peut
toujours prendre la juste mesure de sa hauteur. Ce ct, ce sont les ides gnrales, qui, si lhomme
est seulement suprieur, et quelle que soit luvre quil fasse, se mlent ce quil fait et superposent
le penseur, qui aperoit, lartiste, qui brasse des passions, des sentiments ou des couleurs1.
Nul doute que Barbey dAurevilly, qui lon doit cette rflexion liminaire, nambitionne de
donner son uvre cette dimension philosophique qui confre ses yeux toute sa dignit la
littrature. Pour un conteur comme lui, le rcit, quelles que soient les sductions dont il se pare, doit
se hisser ce niveau de gnralit qui, pour peu quon sache linterprter, passe les troites limites
de lanecdotique. Sinscrivant dans lantique tradition de la parabole, son projet narratif joue sur le
registre symbolique pour promouvoir une vrit spirituelle utile Dieu.
tre crivain, pour Barbey, cest en effet incarner dans son tre, quels que soient les genres
o lon sexerce, les valeurs immmoriales du christianisme et les dfendre, pour son honneur,
contre lopinion dominante qui a cess dy adhrer. Son uvre manifeste une prsence narrative,
celle dun moraliste chrtien dont la vision de lhomme na pas besoin de sexpliciter pesamment
pour agir avec la force du tmoignage. Cette manire de dire, qui est en elle-mme lexpression
dune axiologie, doit permettre au lecteur transform en hermneute de faire la diffrence entre la
perspective des personnages de la fiction livrs aux terribles excs de passions malfiquescar tel
est le sujet de prdilection de Barbeyet celle du romancier qui met en forme leurs aventures. Ce
dernier se doit de rester toujours un observateur capable de dpasser la simple relation des faits et,
par la force de son dire et de ses images, de donner la reprsentation romanesque une orientation
spirituelle dcrypter.
Car tel est lobjectif capital de la potique romanesque de Barbey, laquelle repose sur un
pari hermneutique supposant lefficacit de lexemple ngatif ad majorem Dei gloriam. Ce type
dexemple prsente un cas particulier dans lutilisation des ressources du rcit pour tablir des
principes et convaincre le lecteur de leur validit: selon une logique paradoxale, il consiste
montrer lerreurlexemple ne pas suivrepour mettre sur le chemin de la vrit. Barbey, en
dautres termes, actionne les puissances du mal pour faire percevoir la prsence dans le rel dune
profondeur surnaturelle, dont la cl est en Dieu. Il se rclame dune apologtique de leffroi, qui
met au jour, sans lattnuer, ce quil y a dordure au fond du cur humain, dans lespoir de raviver
1 Shakespeare etBalzac, Le Pays, 11 mai 1864, repris dans Portraits politiques et littraires, chapitre i. Voir uvre critique, sous la
direction de Pierre Glaudes et Catherine Mayaux, Paris, Les Belles Lettres, 20042009, t. iv, p. 829. (On abrgera dsormais les rfrences
cette dition de luvre critique en Cr. suivi du tome, en chiffres arabes.)
79
Pierre Glaudes
80
81
Pierre Glaudes
Le matrialisme constitue donc la limite de la physiologie, qui se refuse conclure, regarder
au-del de la puissance des faits quelle affirme17. Ainsi, les existences prodigieusescelle de
sainte Trse dans la voie de la saintet comme celle des diaboliques comme Hauteclairesont
impossible[s] expliquer avec les lois physiologiques18 dans lesquelles lpoque voit un
ssame permettant de tout expliquer. Tout en reconnaissant cette discipline comme un magnifique
enrichissement pour toutes les facults de lesprit19, Barbey nen soutient pas moins quil faut
savoir conclure la place de la physiologie et situer dans leur vritable perspective, qui est spirituelle,
les faits dont elle traite, lEsprit devant tre toujours la tte de toutes les hirarchies20.
Ce dtour par luvre critique claire le ddoublement de linstance narrative dans Le Bonheur
dans le crime. Il faut en effet considrer avec attention que le rcit du docteur Torty parvient au
lecteur par lintermdiaire dun autre narrateur intervenant au niveau du rcit cadre, qui reprsente
lvidence la persona de lauteur. En effet, sadressant une interlocutrice inconnue, au cours dune
conversation de salon21, ce personnage anonyme brosse par touches successives son autoportrait:
cest celui dun Normand qui, comme Bareby lui-mme, a du respect et de lamour pour les
choses du catholicisme22.
On a donc affaire une organisation narrative dialogique, puisque les deux narrateurs
incarnent des positions idologiques divergentes, le narrateur premier ne pouvant tre suppos en
accord avec lamoralisme goguenard affich par Torty. Pourtant, si ce personnage, par sa seule
prsence, relativise le point de vue du physiologiste, il est peu disert. Il sabstient en gnral de
commenter les axiomes de cet athe absolu et tranquille23, il ne le contredit pas. Est-ce dire
quil acquiesce aux propos de son ami et que son catholicisme a rendu les armes devant lvidence
des faits rapports par lobservateur implacable quest son interlocuteur? En ralit, le narrateur
premier se tient lgard de Torty dans une rserve amuse, quon aurait tort de considrer comme
un acquiescement ou une complicit sans rserve. Son attitude, loin dtre un renoncement ses
propres convictions, procde, si lon peut dire, dune ironie double dtente.
Dun ct, le regard aigu que le docteur Torty jette en physiologiste averti24 sur les
comportements humains lui est sympathique en ce quil met mal les poncifs de loptimisme
rationaliste, de lhumanitarisme et du romantisme social. Reprenant un motif sadienla fortune
et limpnitence du vicelhistoire narre par le mdecin oppose un contre-exemple la doxa
hrite des Lumires selon laquelle lhomme serait bon par nature et le mal un piphnomne, un
simple drglement de la raison ou une pathologie sociale, rsultant des ingalits de condition, du
manque dducation et de la misre. Torty, dans son cynisme dcapant, est lhritier de Diogne:
ses propos ont une vertu contestatrice qui branle les opinions faisant autorit et qui malmne
ceux qui les incarnent.Le Bonheur dans le crime se lit, cet gard, comme une machine de guerre
contre le Hugo des Misrables, roman que Barbey a violemment reint sa parution en 1862. Le
point de vue du moraliste chrtien et celui du matrialiste athe convergent ici dans une commune
dtestation de la philanthropie sentimentale, qui soutient la bonne conscience bourgeoise.
Dun autre ct, le narrateur premier, en catholique qui croit au surnaturel, ne peut que
17 Ibid., p. 1206.
18 Lettres portugaises, nouvelle dition, conforme ldition de Barbin.uvres compltes de sainte Trse, 1er volume.La Vie
de sainte Trse, crite par elle-mme, traduite par le R. P. Marcel Bouix, Le Pays, 1er fvrier 1854, repris dans Les Philosophes et les
crivains religieux, premire srie, chapitre xxxi. Voir Cr. 1, p. 320.
19 La Dame au chapeau rouge, par M. Armand Pommier (loc. cit.), Cr. 1, p. 1206.
20 Ibid., p. 1208.
21 Un seul indice permet de ltablir: une question rhtorique, Que voulez-vous, Madame (c ii, p. 82), qui insre le rcit premier dans
le cadre dune causerie entre le narrateur et une inconnue.
22 Le Bonheur dans le crime, Les Diaboliques, c, ii, p. 89.
23 Ibid., p. 120.
24 Broussais est pour lui un vieux camarade (ibid., p. 126).
82
samuser silencieusement du pas de clerc auquel est contraint son ami. En effet, le docteur Torty,
tout athe quil est, est conduit par les conclusions dun raisonnement quasi algbrique, au seuil de
lhypothse diabolique: Croyez que jai bien cherch la petite bte dans ce bonheur-l! [] Jai
mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que jai pu dans la vie de ces deux tres, pour voir
sil ny avait pas leur tonnant et rvoltant bonheur un dfaut, une cassure, si petite quelle ft,
quelque endroit cach; mais je nai jamais rien trouv quune flicit faire envie, et qui serait une
excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, sil y avait un Dieu et un Diable!25.
En laissant le soin Torty de raconter lhistoire de ces personnages diaboliques, Barbey met donc
en scne un athe endurci qui est amen au seuil dune concession capitale: en fait de diablesse,
je croyais celle-l26, dit-il propos de Hauteclaire. la manire du libertin de Pascal, Torty,
son insu, est pris au pige de sa propre pense, il en vient malgr lui professer un credo, il est
engag sur la voie qui mne laperception du surnaturel lpreuve du diabolique. Cest ainsi
que Le Bonheur dans le crime illustre laxiome aurevillien dj cit: Lenfer, cest le ciel en
creux27.
83
Pierre Glaudes
elle la diabolique. Si Torty la compare Lady Macbeth35, cest elle, et non Serlon, qui accomplit
le meurtre de sa matresse, en lempoisonnant. Dautres figures lgendaires de reine criminelles et
dpravesIsabeau de Bavire36ou dinquitantes divinits mythologiqueslincestueuse
Isis noire37 de lgypte ancienneauxquelles elle est galement compare, contribuent faire
delle une femme fatale et malfique. Sa caractrisation met en jeu tout un imaginaire ophidien
inspir par le chapitre III de la Gense: elle a des cheveux en tire-bouchons que les prdicateurs
appelaient, dans ce temps-l, des serpents38, sa dmarche donne le froid dans le dos que donnerait
un serpent quon verrait se drouler et stendre, sans faire le moindre bruit, en sapprochant du
lit dune femme endormie39. Cette panthre noire comme le malon y reviendraest aussi
une couleuvre femelle40, piquante et provocante en diable41, qui fait ce quelle veut de son
satan corps42: une tentatrice accomplie.
Serlon, possdpar Hauteclaire, la suit dans le crime. Mais les deux amants ne sont pas
seulement des criminels, leur absence de sens moral, leur bonheur criminel relvent du dfi
promthen, car on y chercherait en vain le grain de sable dune lassitude, dune souffrance, et,
disons le grand mot: dun remords43. Tout leur flicit sans limites,ce sont des monstres froids,
dnus de conscience et de culpabilit. Le sublime confine ici leffroi: le bonheur de ces cratures
impassibles est un gouffre, il a quelque chose dincomprhensible et de terrifiant, qui na pas de
nom. Exemplum a contrario.
84
que de confesser la nature mortifre de la transgression par laquelle les deux libertins orgueilleux
souvrent des horizons infinis. Les images, dans cette affaire, en disent plus long que des discours
arguments. Ainsi, il est rvlateur que le rcit du docteur soit maill de rfrences perverties tires
de la mythologie paenne, de la Bible ou de la littrature, qui suggrent toutes la vanit dun tel
dfi.
Hauteclaire et Serlon de Savignyce couple androgyne dont lharmonie parfaite
voque limage liturgique de deux Anges dautel [] unis dans lombre dor de leurs quatre
ailes46ont lambition dune plnitude radicale aux limites du possible. Mais leur bonheur
monstrueux, qui trouve sa satisfaction dans le mal, est celui des anges dchus. En cherchant en euxmmes un absolu que lhomme ne saurait atteindre que dans lunion avec Dieu, ils rcrivent dans
un registre satanique le mythe dAmour et de Psych, les belles pages du Cantique des cantiques
ou encore les noces dEsther et dAssurus47. Leur den nest quun Jardin des plantes48 o leur
plnitude dtre ensemble ici-bas, dans sa sauvagerie et son insensibilit, saccompagne en ralit
dun terrible nant spirituel.
Cette ide de destruction, qui touche dabord leur sens moral et leur conscience49, est suggre
par la mtaphore de lamour dvorateur: Leur dlire, leur dvorement deux-mmes taientils donc si grands quils ne voyaient plus rien des prudences et des prcautions de la vie?50.
Elle est suggre encore par le thme de la mort donne par lamour: ce sentiment conduit
lanantissement, et non pas une plnitude harmonieuse dans laquelle saccomplit la vie.
Hauteclaire est une autre Clorinde pour Serlon quiprcise Tortynest pas le Tancrde
de la situation51 lorsquil se mesure elle. La rfrence littraire, qui renforce la thmatique de
linversion des sexesla femme tant ici suprieure lhommemrite quon sy arrte, car
elle comporte une improprit apparente qui peut se comprendre comme un glissement de sens
rvlateur. Dans La Jrusalem dlivre, on le sait, Tancrde tue par mprise sa matresse quil na
pas reconnue. Par le lien analogique quil tisse entre les personnages du Tasse et les protagonistes
de son histoire, Torty en dit plus que ne le voudrait le physiologiste soucieux de sen tenir aux faits:
il indique un horizon cach de destruction, terme fatal de lescrime amoureuse laquelle sadonnent
Hauteclaire et Serlon.
Dautre part, le rcit contient un dispositif spculaire, allgorique et proleptique, qui prfigure
le destin des deux amants et souligne lillusion de leur dfi, en rappelant linexorable finitude des
choses humaines. Il sagit de lpisode de la panthre sur lequel souvre le rcit. Lanimal, que
lon confond souvent avec le lopard, est dans la Bible, dans les apologues et dans liconographie
chrtienne, une figure du Malin. Dans lApocalypse de Jean, par exemple, la Bte qui surgit de la
mer ressembl[e] une panthre52. Au chant premier de LEnfer de Dante, elle est lallgorie
de la luxure. La description de lanimal dans le rcit aurevillien accentue son aspect malfique,
dautant plus redoutable quil se pare, comme le diable, des sductions quexerce la beaut
conjugue la force: cest un magnifique chantillon des cratures qui peuplent lle de Java,
le pays du monde o la nature est la plus intense et semble elle-mme quelque grande tigresse,
46 Ibid., p. 120.
47 Ibid., p. 113, 114 et 102.
48 La valeur symbolique du Jardin des plantes est suggre notamment par lanalogie de Torty qui dcrit Serlon et Hauteclaire passant aussi
superbement dans la vie que dans ce jardin (ibid., p. 120). Ladverbe doit ici tre entendu au sens premier dorgueilleusement: les
amants font naturellement preuve de cette arrogance qui est un signe diabolique.
49 Lamour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience(ibid., p. 125126). Ce sentiment qui combine
envahissement et anantissement, sous ses dehors grisants, est proprement une maladie: un cancer spirituel.
50 Ibid., p. 121122.
51 Ibid., p. 95.
52 Apoc., xiii, 2.
85
Pierre Glaudes
inapprivoisable lhomme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol
terrible et splendide53. Le fauve offre aux yeux la quintessence dune contre qui est tout
ensemble Armide et Locuste54: lenchantement et le poison. Autant dire quil a la puissance
tentatrice du mal, quHauteclaire, cette panthre humaine55, fait monter encore dun degr, en
dfiant le superbe animal et en donnant limpression de le surpasser: non contente de le contraindre
fermer les yeux en le fixant, elle le soufflette sans tre touche par le coup de griffe quil lui
adresse.
Il faut prter attention cependant au feuilletage du temps dans le rcit: lpisode du Jardin
des Plantes se situe lautomne dernier56, soit dans une temporalit proche du prsent de
lnonciation. La scne qui sy droule conduit le docteur Torty, dsireux den prsenter les
protagonistes au promeneur qui laccompagne, se projeter dans un pass plus lointain, celui des
premires annes qui suivirent la Restauration57. Le narrateur du rcit cadre, qui rapporte tout
la fois laffrontement des deux panthres, animale et humaine, et lhistoire des amants que le lecteur
vient de dcouvrir dans tout lclat de leur ddain superbe, se rfre quant lui lhiver qui a suivi
la rencontre du Jardin des plantes. Cest pour nous apprendre que la panthre, au cours de cette
saison, est morte, comme une jeune fille, de la poitrine58.
Sans doute peut-on interprter cette mort comme la consquence fatale du soufflet port par
Hauteclaire, dont il accrot la noirceur inquitante en la dotant dune puissance insouponne.
Mais on peut aussi rapporter ce dtail au thme des vanits. Les fauves, dans la Bible, sont souvent
des figures de lorgueil humain qui dfie Yahv et dont la vaine rvolte est brise. Ainsi, dans ces
versets de Job: Je parle dexprience: ceux qui labourent liniquit/ et sment le malheur, les
moissonnent./Sous lhaleine de Dieu ils prissent,/ au souffle de sa colre ils sont anantis./
Les rugissements du lion, les cris du fauve,/ comme les crocs du lionceau sont briss59. La mort
soudaine de la panthre, qui contraste tant avec sa force et sa majest, peut donc se comprendre
comme un rappel de la fragilit des choses terrestres inexorablement voues au passage et la
destruction.
Dautres motifs lis la peinture des vanits sont repris dans le rcit de Barbey et sont agencs
comme autant de discrtes variations sur ce thme. Ainsi du feu dont la flamme consume ceux
quil dvore60, du paon ddaigneux jusque dans son plumage, auquel est compare Hauteclaire
talant sa trane noire dans la poussire61; ou encore de la bulle de savon qui grandit toujours
et ne crve jamais, image du bonheur continu des amants diaboliques qui semblent avoir
vaincu le temps et atteint la vie suprieure62 des dieux. Le recours ces images empruntes
une topique picturale et spirituelle suggre que tant dclat ou de lgret sont une pure illusion, un
mirage de lorgueil dans un monde o, comme lindique allgoriquement la mort de la panthre au
seuil du rcit, toutes choses sont appeles disparatre. Dans Le Bonheur dans le crime, Barbey, en
dpit des apparence, semble donc navoir pas abandonn cette vue exprime et dveloppe par
Donoso Corts [] savoir: le triomphe naturel du mal sur le bien, et le triomphe surnaturel de
86
Dieu sur le mal, par le moyen dune action directe, personnelle et souveraine63.
87
Pierre Glaudes
cet hrosme aristocratique qui sexprime aussi violemment dans les histoires tragiques de lge
classique que dans les pomes narratifs de Byron. Ses hros passionns sont des tres dexception,
de grandes mes fodales qui talent volontiers les puissances de leur moi jusque dans le mal,
persistant dans leurs vieilles ides de magnanimit, doutrance et de bravade, si anachroniques
quelles soient au xixe sicle. Dans luvre aurevillienne survivent les thmes hroques et
courtois de laristocratie, mais ils prennent une tonalit plus froce et une allure plus drgle.
Hritier dune socit noble qui na jamais totalement admis la censure des passions voulue par
lglise, et qui sest toujours crue affranchie du joug moral que la socit impose dordinaire aux
dsirs, le romancier reste attach ce privilge accord certaines mes bien nes: navoir dautre
devoir que dtre dignes delles-mmes.
Slever infiniment plus haut que le vulgaire, vivre avec audace selon ses propres impulsions,
satisfaire son dsir souverain dans lexaltation de la libert humaine: ces valeurs relvent non
plus de la spiritualit chrtienne, mais dune morale laque, aux accents htrodoxes, o saffirme
lindividualisme aristocratique. Le moi aurevillien sy reconnat pourtant: il y adhre dinstinct
au point douvrir son uvre, avec une indniable complicit, lexpression toute-puissante dune
nature orgueilleuse, ce qui branle la rgle thique et esthtique quil sest fixe.
Les deux narrateurs du Bonheur dans le crime incarnent donc deux faces du moi aurevillien,
deux thiques peu compatibles, qui introduisent du jeu dans la fragile mcanique de lexemple
ngatif. Aux yeux de Barbeycest lambigut de ses rcits et sans doute aussi leur charme aux
yeux des mcrants que nous sommes, la profanation, privilge des mes fortes, a encore une
lgitimit: elle satisfait la fois la morale aristocratique du dfi hroque et trahit aussicest son
paradoxe fcondune forme ultime dallgeance au sacr.
88