Textos para leer en

voz alta
Elizabeth

[SELECCIN DE
TEXTOS DE HERNAN
CASCIARI]
Breve seleccin de textos del periodista Hernn Casciari.

EL MOVIL DE HANSEL Y GRETEL

Anoche le contaba a la Nina un cuento infantil muy famoso, el Hansel y Gretel de los hermanos
Grimm. En el momento ms tenebroso de la aventura los nios descubren que unos pjaros se han
comido las estratgicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos haban ideado para
regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el bosque, perdidos, y comienza a anochecer.
Mi hija me dice, justo en ese punto de clmax narrativo: "No importa. Que lo llamen al pap por el
mvil".
Yo entonces pens, por primera vez, que mi hija no tiene una nocin de la vida ajena a la telefona
inalmbrica. Y al mismo tiempo descubr qu espantosa resultara la literatura toda ella, en general
si el telfono mvil hubiera existido siempre, como cree mi hija de cuatro aos. Cuntos clsicos
habran perdido su nudo dramtico, cuntas tramas hubieran muerto antes de nacer, y sobre todo qu
fcil se habran solucionado los intrngulis ms clebres de las grandes historias de ficcin.
Piense el lector, ahora mismo, en una historia clsica, en cualquiera que se le ocurra. Desde la
Odisea hasta Pinocho, pasando por El viejo y el mar, Macbeth, El hombre de la esquina rosada o La
familia de Pascual Duarte. No importa si el argumento es elevado o popular, no importa la poca ni
la geografa.
Piense el lector, ahora mismo, en una historia clsica que conozca al dedillo, con introduccin, con
nudo y con desenlace.
Ya est?
Muy bien. Ahora ponga un telfono mvil en el bolsillo del protagonista. No un viejo aparato negro
empotrado en una pared, sino un telfono como los que existen hoy: con cobertura, con conexin a
correo electrnico y chat, con saldo para enviar mensajes de texto y con la posibilidad de realizar
llamadas internacionales cuatribanda.
Qu pasa con la historia elegida? Funciona la trama como una seda, ahora que los personajes
pueden llamarse desde cualquier sitio, ahora que tienen la opcin de chatear, generar
videoconferencias y enviarse mensajes de texto? Verdad que no funciona un carajo?
La Nina, sin darse cuenta, me abri anoche la puerta a una teora espeluznante: la telefona
inalmbrica va a hacer aicos las nuevas historias que narremos, las convertir en ancdotas
tecnolgicas de calidad menor.
Con un telfono en las manos, por ejemplo, Penlope ya no espera con incertidumbre a que el
guerrero Ulises regrese del combate.
Con un mvil en la canasta, Caperucita alerta a la abuela a tiempo y la llegada del leador no es
necesaria.
Con telefonito, el Coronel s tiene quin le escriba algn mensaje, aunque fuese spam.
Y Tom Sawyer no se pierde en el Mississippi, gracias al servicio de localizacin de personas de
Telefnica.
1

Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano que el lobo est yendo para all.
Y Gepetto recibe una alerta de la escuela, avisando que Pinocho no lleg por la maana.
Un enorme porcentaje de las historias escritas (o cantadas, o representadas) en los veinte siglos que
anteceden al actual, han tenido como principal fuente de conflicto la distancia, el desencuentro y la
incomunicacin. Han podido existir gracias a la ausencia de telefona mvil.
Ninguna historia de amor, por ejemplo, habra sido trgica o complicada, si los amantes esquivos
hubieran tenido un telfono en el bolsillo de la camisa. La historia romntica por excelencia (Romeo
y Julieta, de Shakespeare) basa toda su tensin dramtica final en una incomunicacin fortuita: la
amante finge un suicidio, el enamorado la cree muerta y se mata, y entonces ella, al despertar, se
suicida de verdad. (Perdn por el espoiler.)
Si Julieta hubiese tenido telfono mvil, le habra escrito un mensajito de texto a Romeo en el
captulo seis:
M HGO LA MUERTA,
PERO NO STOY MUERTA.
NO T PRCUPES NI
HGAS IDIOTCES. BSO.
Y todo el grandsimo problemn dramtico de los captulos siguientes se habra evaporado. Las
ltimas cuarenta pginas de la obra no tendran gollete, no se hubieran escrito nunca, si en la Verona
del siglo catorce hubiera existido la promocin "Banda ancha mvil" de Movistar.
Muchas obras importantes, adems, habran tenido que cambiar su nombre por otros ms adecuados.
La tecnologa, por ejemplo, habra desterrado por completo la soledad en Aracataca y entonces la
novela de Garca Mrquez se llamara Cien aos sin conexin: narrara las aventuras de una familia
en donde todos tienen el mismo nick (buendia23, a.buendia, aureliano_goodmornig) pero a nadie le
funciona el messenger.
La famosa novela de James M. Cain El cartero llama dos veces escrita en 1934 y llevada ms
tarde al cine, se llamara El gmail me duplica los correos entrantes y versara sobre un marido
cornudo que descubre (leyendo el historial de chat de su esposa) el romance de la joven adltera con
un forastero de malvivir.
Samuel Beckett habra tenido que cambiar el nombre de su famosa tragicomedia en dos actos por un
ttulo ms acorde a los avances tcnicos. Por ejemplo, Godot tiene el telfono apagado o est fuera
del rea de cobertura, la historia de dos hombres que esperan, en un pramo, la llegada de un tercero
que no aparece nunca o que se qued sin saldo.
En la obra El jotapeg de Dorian Grey, Oscar Wilde contara la historia de un joven que se mantiene
siempre lozano y sin arrugas, en virtud a un pacto con Adobe Photoshop, mientras que en la carpeta
Images de su telfono una foto de su rostro se pixela sin remedio, paulatinamente, hasta perder
definicin.
La bruja del clsico Blancanieves no consultara todas las noches al espejo sobre "quin es la mujer
ms bella del mundo", porque el coste por llamada del orculo sera de 1,90 la conexin y 0,60 el
minuto; se contentara con preguntarlo una o dos veces al mes. Y al final se cansara.
2

Tambin nosotros nos cansaramos, nos aburriramos, con estas historias de solucin automtica.
Todas las intrigas, los secretos y los destiempos de la literatura (los grandes obstculos que siempre
generaron las grandes tramas) fracasaran en la era de la telefona mvil y del wifi.
Todo ese maravilloso cine romntico en el que, al final, el muchacho corre como loco por la ciudad,
a contra reloj, porque su amada est a punto de tomar un avin, se soluciona hoy con un SMS de
cuatro lneas.
Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimiento, aquella explicacin que nunca llega; no hay que
detener a los aviones ni cruzar los mares. No hay que dejar bolitas de pan en el bosque para recordar
el camino de regreso a casa.
La telefona inalmbrica vino a decirme anoche la Nina, sin querer nos va a entorpecer las
historias que contemos de ahora en adelante. Las har ms tristes, menos sosegadas, mucho ms
predecibles.
Y me pregunto, no estar acaso ocurriendo lo mismo con la vida real, no estaremos privndonos de
aventuras novelescas por culpa de la conexin permanente? Alguno de nosotros, alguna vez, correr
desesperado al aeropuerto para decirle a la mujer que ama que no suba a ese avin, que la vida es
aqu y ahora?
No. Le enviaremos un mensaje de texto lastimoso, un mensaje breve desde el sof. Cuatro lneas con
maysculas. Quiz le haremos una llamada perdida, y cruzaremos los dedos para que ella, la mujer
amada, no tenga su telefonito en modo vibrador. Para qu hacer el esfuerzo de vivir al borde de la
aventura, si algo siempre nos va a interrumpir la incertidumbre? Una llamada a tiempo, un mensaje
binario, una alarma.
Nuestro cielo ya est infectado de seales y secretos: cuidado que el duque est yendo all para
matarte, ojo que la manzana est envenenada, no vuelvo esta noche a casa porque he bebido, si le das
un beso a la muchacha se despierta y te ama. Pap, ven a buscarnos que unos pjaros se han comido
las migas de pan.
Nuestras tramas estn perdiendo el brillo las escritas, las vividas, incluso las imaginadas porque
nos hemos convertido en hroes perezosos.

Hernn Casciari
martes 7 de octubre, 2008
La verdadera edad de los pases
Una lectora sagaz me dice en el comentario 227 del artculo llamado Espaa, dec alpiste, que
Argentina no es mejor ni peor que Espaa, slo ms joven. Me gust esa teora y entonces
invent un truco para descubrir la edad de los pases basndome en el sistema perro. Desde
chicos nos explicaron que para saber si un perro es joven o viejo haba que multiplicar su edad
biolgica por 7. Con los pases, entonces, hay que dividir su edad por 14 para saber su
correspondencia humana.
Confuso? En este artculo pongo algunos ejemplos reveladores.
3

Argentina naci en 1816. Tiene ciento ochenta y nueve aos. Si lo dividimos por 14, Argentina
tiene trece aos y cuatro meses. O sea, est en la edad del pavo. Argentina es rebelde, es pajera,
no tiene memoria, contesta sin pensar y est llena de acn. Por eso le dicen el granero del
mundo.
Casi todos los pases de Amrica Latina tienen la misma edad y, como pasa siempre en esos
casos, hay pandillas. La pandilla del Mercosur son cuatro adolescentes que tienen un conjunto
de rock. Ensayan en un garage: hacen mucho ruido y jams sacaron un disco. Venezuela, que ya
tiene tetitas, est a punto de unirse para hacer los coros. En realidad quiere coger con Brasil,
que tiene catorce y la poronga grande. Son chicos; un da van a crecer.
Mxico tambin es adolescente, pero con ascendente indio. Por eso se re poco y no fuma
inofensivo porro como el resto de sus amiguitos. Fuma peyote y se junta con Estados Unidos,
que es un retrasado mental de 17 que se dedica a matar a chicos hambrientos de seis aitos en
otros continentes.
En el otro extremo, por ejemplo, est la China milenaria: si dividimos sus 1.200 aos entre 14,
nos da una seora de ochenta y cinco, conservadora, con olor a pis de gato, que se la pasa
comiendo arroz porque no tiene para comprarse la dentadura postiza. Tiene un nieto de ocho,
Taiwn, que le hace la vida imposible. Est divorciada hace rato de Japn, que es un viejo
cascarrabias al que todava se le para la chota. Japn se junt con Filipinas, que es jovencita, es
boluda y siempre est dispuesta a cualquier aberracin a cambio de dinero.
Despus estn los pases que acaban de cumplir la mayora de edad y salen a pasear en el BMW
del padre. Por ejemplo Australia y Canad. Estos son tpicos pases que crecieron al amparo
pap Inglaterra y de mam Francia, con una educacin estricta y concheta, y ahora se hacen los
locos. Australia es una pendeja de 18 aos y dos meses que hace topless y coge con Sudfrica;
Canad es un chico gay emancipado que en cualquier momento adopta al beb Groenlandia y
forman una de estas familias alternativas que estn de moda.
Francia es una separada de 36 aos, ms puta que las gallinas, pero muy respetada en el mbito
profesional. Es amante espordica de Alemania, un camionero rico que est casado con Austria.
Austria sabe que es cornuda, pero no le importa. Francia tiene un hijo, Mnaco, que tiene seis
aos y va camino de ser puto o bailarn, o las dos cosas.
Italia es viuda desde hace mucho tiempo. Vive cuidando a San Marino y a Vaticano, dos hijos
catlicos idnticos a los mellizos de los Flanders. Italia estuvo casada en segundas nupcias con
Alemania (duraron poco: tuvieron a Suiza) pero ahora no quiere saber nada con los hombres. A
Italia le gustara ser una mujer como Blgica, abogada, independiente, que usa pantaln y habla
de t a t de poltica con los hombres. (Blgica tambin fantasea a veces con saber preparar
spaghettis.)
Espaa es la mujer ms linda de Europa (posiblemente Francia le haga sombra, pero pierde en
espontaneidad por usar tanto perfume). Espaa anda mucho en tetas y va casi siempre borracha.
Generalmente se deja coger por Inglaterra y despus hace la denuncia. Espaa tiene hijos por
todas partes (casi todos de trece aos) que viven lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que
los hijos, cuando tienen hambre, pasen alguna temporada en su casa y le abran la heladera.
Otro que tiene hijos desperdigados es Inglaterra. Gran Bretaa sale en barco a la noche, se
culea pendejas y a los nueve meses aparece una isla nueva en alguna parte del mundo. Pero no
se desentiende: en general las islas vivien con la madre, pero Inglaterra les da de comer.
Escocia e Irlanda, los hermanos de Inglaterra que viven en el piso de arriba, se pasan la vida
borrachos, y ni siquiera saben jugar al ftbol. Son la vergenza de la familia.
4

Suecia y Noruega son dos lesbianas de 39, casi 40, que estn buenas de cuerpo a pesar de la
edad y no le dan bola a nadie. Cogen y laburan: son licenciadas en algo. A veces hacen tro con
Holanda (cuando necesitan porro), y a veces le histeriquean a Finlandia, que es un tipo de 30
aos medio andrgino que vive solo en un tico sin amueblar, y se la pasa hablando por el
mvil con Corea.
Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoide. Son mellizas, pero la del norte
tom lquido amnitico cuando sali del tero y qued estpida. Se pas la infancia usando
pistolas y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier cosa. Estados Unidos, el retrasadito de 17,
la vigila mucho, no por miedo, sino porque quiere sus pistolas.
Israel es un intelectual de sesenta y dos aos que tuvo una vida de mierda. Hace unos aos, el
camionero Alemania (que iba por la ruta mientras Austria le chupaba la pija) no vio que pasaba
Israel y se lo llev por delante. Desde ese da, Israel se puso como loco. Ahora, en vez de leer
libros, se la pasa en la terraza tirndole cascotes a Palestina, que es una chica que est lavando
la ropa en la casa de al lado.
Irn e Irak eran dos primos de 16 que robaban motos y vendan los repuestos, hasta que un da
le robaron un respuesto a la motoneta de Estados Unidos, y se les acab el negocio. Ahora se
estn comiendo los mocos.
El mundo estaba bien as, es decir, como estaba. Hasta que un da Rusia se junt (sin casarse)
con la Perestroika y tuvieron docena y media de hijos. Todos raros, algunos moglicos, otros
esquizofrnicos.
Hace una semana, y gracias a un despelote con tiros y muertos, los habitantes serios del mundo
descubrimos que hay un pas que se llama Kabardino-Balkaria. Un pas con bandera,
presidente, himno, flora, fauna, y hasta gente!
A m me da un poco de miedo que nos aparezcan pases de corta edad, as, de repente. Que nos
enteremos de costado, y que incluso tengamos que poner cara de que ya sabamos, para no
quedar como ignorantes. Por qu siguen naciendo pases nuevos me pregunto yo si los
que hay todava no funcionan?

Hernn Casciari
lunes 24 de octubre, 2005
Los espaoles son de Marte, los argentinos de Venus
Nosotros somos profundos y ellos son bsicos? O ellos son prcticos y nosotros vuelteros?
Las diferencias entre argentinos y espaoles se resumen en cuatro temas esenciales: las artes, el
ftbol, el tiempo y el sexo. En este estudio de campo, ofrecemos un pantallazo general de dos
razas que se han pasado la vida intentando (sin suerte) entender el mundo.
Las Artes: Dilogo en una librera argentina
LIBRERO. Te puedo ayudar?
CLIENTE. Busco algo de Camilo Jos Cela, qu me podras recomendar?
LIBRERO. A ver, a ver, si nunca lo leste yo te dira que empieces de abajo, con Pascual
Duarte o Pabelln de Reposo.
CLIENTE. No, no, Pascual Duarte lo le en la escuela y me pareci muy lineal. Estoy
buscando algo ms experimental, no s, ms de la ltima poca.
LIBRERO. Entonces llevte Mazurca para dos muertos, que lo vas a pasar brbaro.
5

CLIENTE. Es novela?
LIBRERO. S, vos buscabas otra cosa?
CLIENTE. Me dijeron que tambin es muy buen ensayista.
LIBRERO. De lo mejor en lengua castellana. Por qu entonces no llevs la recopilacin
de artculos periodsticos de El Mundo? Es para cagarse de risa, es un tipo muy cnico, muy
impresionante.
CLIENTE. Dale, me llevo la novela y los ensayos. Despus cualquier cosa vengo y busco
ms.
Las Artes: Dilogo en una librera espaola
LIBRERO. Diga usted.
CLIENTE. Tiene algo de Camilo Jos Cela?
LIBRERO. S, hombre. Nos acaba de llegar la biografa no autorizada que ha escrito su
sirvienta, que lo pone a parir.
CLIENTE. Y es buena?
LIBRERO. El libro no lo he ledo, pero esta seora aparece en los programas de la tarde y
dice cosas terribles de Cela, as que el libro ha de ser cojonudo.
CLIENTE. Y la sirvienta est a favor o en contra de la segunda esposa?
LIBRERO. En contra, claro! Si es una guarra que se ha casado con l slo por la pasta...
Fjate si le va el dinero, que ahora ella est a punto de editar una biografa no autorizada sobre
la vida de la sirvienta, que parece que va a ser best-seller.
CLIENTE. Entonces me llevo el que ha escrito la sirvienta, y me reservas el que ha escrito
la segunda esposa, que tambin tiene su morbo...
LIBRERO. Vale. Y de Cela mismo va a querer algo?
CLIENTE. No, yo creo que con estos dos ya me hago una idea. No se puede esperar nada de
un escritor que se ha casado con semejante guarra.
El Ftbol: Dos hinchas argentinos en la tribuna
UNO . El ocho de ellos se parece al Pulga Merino.
OTRO. El que jugaba en All Boys?
UNO . No, se era el Pulguita. Yo digo el padre, que jug en San Lorenzo en el 74.
OTRO. Cierto. Pero ste se desmarca mejor y triangula ms.
UNO . Arranca de estper y despus se convierte en nueve mentiroso. Es hbil.
OTRO. Habra que verlo en una defensa de tres, o en un cuatro-cuatro-dos.
UNO . S, porque va bien por derecha pero cuando desborda el cinco de ellos, se ralentiza un
poco.
OTRO. Es que los pibes de ahora son ms de esconder el cuerpo.
UNO . Cunto falta?
OTRO. Veinte minutos. Habra que que abrir un poco la diagonal.
UNO . No entiendo por qu se empecinan en la marca hombre.
El Ftbol: Dos hinchas espaoles en la tribuna
UNO . Mira, mira... Ha saltado al campo el Ronaldinho!
OTRO. Ostia! Siempre se re ese to.
UNO . Venga, preprate que all viene la ola.
AMBOS. Oooooolaaaaaaaa!
El Tiempo: Una sobremesa familiar argentina
PADRE. Llueve?
HIJA . No; es mam que est regando las plantas.
6

PADRE. Ah.
El Tiempo: Una sobremesa familiar espaola
PADRE. Llueve?
HIJA . No, pero ha dicho el hombre del tiempo que maana se prevn chubascos en el
cantbrico, nordeste de Castilla, Navarra, La Rioja, norte de Aragn, centro de Catalunya y sur
de la Comunidad Valenciana.
PADRE. Me cagen la mar! Habr que salir con paraguas...
HIJA. Va a ser que s, porque los chubascos sern localmente moderados y ocasionalmente
con tormentas, aunque me ha dicho la seora de abajo que irn remitiendo a lo largo del da.
PADRE. Pero entonces qu es eso que se oye, si no es lluvia?
HIJO. Es la mama, que est regando las plantas.
PADRE. Dile que entre, que ya se ven los intervalos nubosos.
El Sexo: Una pareja argentina en la cama
ELLA. Tengo la libido un poco alta.
EL. Ests siendo subliminal?
ELLA. No, en serio. Debo estar somatizando.
EL. No seas hipocondraco.
ELLA. Qu! Me ests analizando?
EL. Nada que ver, persecuta...
ELLA. Masoca de mierda, cuando vos ests depre yo te banco.
EL . Ahora no me sicopatis.
ELLA. Por qu te pons a la defensiva?
EL. No, boluda, pero me paranoiquis.
ELLA. Porque la vas de histeriquito.
EL. Ves? Ya te entr la neura.
El Sexo: Una pareja espaola en la cama
ELLA. Follamos, Manuel?
EL . Mejor maana, Pili.
ELLA. Vale.

Hernn Casciari
martes 14 de junio, 2005

Un estudio indica que los estudios indican boludeces

Ahora que los universitarios y los expertos dicen cosas que sabe todo el mundo, pero con aire
acadmico, me atrevo a presentar mi reciente estudio. Adems, como los diarios compran estas
idioteces (porque son baratsimas) y nos bombardean con titulares que empiezan diciendo "un
reciente estudio revela que", capaz que hasta compran el mo y la gente empieza a
considerarme un experto en algo.
Yo vena soportando esta moda de "los estudios" sin calentarme mucho, pero el otro da
apareci uno que me sac de las casillas. "Segn un estudio del Conicet", le en Clarn, "la
costa argentina mide 2.000 kilmetros ms de lo que indicaba el estudio del ao pasado".
7

Este dato, que algunos exitistas salieron a festejar al Obelisco, no habla bien de la costa
argentina. Yo creo que habla mal de los estudios y de los expertos. Dos mil kilmetros de costa
no es un error menor! Es un error del dimetro de Japn. Lo que indica que si los
universitarios y expertos del Conicet hubiera hecho el estudio en Japn, no habran visto nada.
Y lo que es peor, Clarn nos lo habra informado.

Es verdad que la gente se equivoca tanto como los estudiosos, e incluso hasta el refranero
popular tiene sus contradicciones, pero convivimos con ello y la prensa no se dedica a controlar
los errores humanos (sera estpido). Pero el tema no acaba aqu. Los estudios que ms me
enervan son los que afirman cosas que ya estaban en los tangos desde que el mundo es mundo.
Pongamos ejemplos.

Alfredo Lepera escribi Soledad en 1934; en la primera estrofa pone:

Pero no hay nadie y ella no viene,
es un fantasma que crea mi ilusin.
Y que al desvanecerse va dejando su visin,
cenizas en mi corazn.

Era necesario, entonces, que en una universidad de Washington hayan llegado, en 2005, a la
conclusin de que la soledad causa problemas al corazn? No escuchan tangos en las
universidades? Qu hacen en las Universidades adems de afirmar, sealar e indicar
boludeces? Cunto falta para que arriben a otras verdades similares?

Como si esto fuera poco, un grupo de expertos de una universidad de Chicago descubrieron
otra idiotez increble: Un estudio afirma que a los mentirosos les crece la nariz. Si seguimos en
el camino de racionalizarlo todo, no faltar mucho para que veamos titulares que reafirmen
todo tipo de leyenda popular.

La pregunta que deberamos estar hacindonos es: cmo llegan estas estupideces a los diarios?
Yo tengo dos teoras. En la primera son los propios estudiosos los que facilitan la informacin.
Por ejemplo, suena el telfono en la redaccin de Clarn:
Clarn, digam.
Hola, mire. Estoy en segundo ao de sociologa, en la universidad de Yale, en Estados
Unidos, y acabo de escribir un "expertos dicen" muy bonito. Lo podran publicar?
De qu es?
Es sobre los feos.
9

A favor o en contra?
A favor. Dice que los feos tienen menos posibilidad de conseguir cargos directivos. Y que
cuando consiguen, cobran menos que los putos, pero un poco ms que los rengos.
Bueno, mandlo. Pero no te prometo nada porque hoy hubo un terremoto en Indonesia y
estamos enloquecidos de laburo.
Si quiere le preparo un "estudio revela" sobre lo que les pasa a los feos en los terremotos.
Eso me interesa ms, a qu hora lo podras tener?
No s, tendra que hacer un par de llamadas y cambiar algunos datos... En una hora le
parece?
Listo, quedamos as. Y ponle porcentajes, que el lector siempre lo agradece.
Hace tres o cuatro aos, con el auge de los mviles, un estudio nos alertaba que los telefonitos
irradiaban algo que provocaba el cncer. As que tuvo que salir otro estudio a afirmar lo
contrario. Dnde ocurri este segundo estudio? En una Universidad de Finlandia, la cuna de
los mviles. No va a faltar mucho para que la Universidad de Bogot afirme tambin, segn sus
propios intereses, que los productos colombianos son buensimos.

Esta forma de intermediacin me cierra bastante, aunque tampoco descarto que sea la propia
prensa la que, escasa de informacin real que brindar a sus lectores, hostigue a las
universidades para que genere estudios, como vemos en esta segunda dramatizacin. Suena el
telfono en la Universidad de Princetown:
Princetown digam.
Hola, mire. Estoy cerrando la portada del diario El Pas, y me queda un hueco de dos por
cuatro. Ustedes no tendran a mano algn "expertos dicen", o un "estudio revela" no muy
largo?
Haber llamado ms temprano... A esta hora ya no nos queda nada.
Ya lo s, pero es una urgencia.
Lo que pasa es que al medioda vienen los del portal de Terra y se nos llevan todo.
Y usted no me podra preparar uno ahora, as a mano alzada?
Sabe qu pasa? Tenemos a dos alumnos con pulmona, y otro engripado. De los nueve
becarios que inventan los estudios, tres nos dejan colgados siempre por enfermedad. Y yo no
doy a basto.
Haga un esfuerzo, hombre, que necesito algo urgente.
10

A ver... Djeme pensar. (pausa) Mire, qu le parece este? "Un estudio revela que los
universitarios sufren un 35% ms enfermedades que los albailes".
Me encanta! En cunto tiempo lo puede tener listo?
Djeme que lo contraste con mi cuado, que es constructor, y se lo mando por mail.
Gracias! Lo espero.
Por lo tanto, tampoco debera sorprendernos que, con el correr del tiempo, la gente acte segn
digan los estudios, y stos se conviertan en realidad, cosa que actualmente slo pasa con las
encuestas presidenciales. Pero el da que los expertos utilicen este sistema para sus intereses
personales, pueden pasar cosas horrendas.

En mi poca, la gente iba a la universidad a estudiar o a tirar piedras. Y los expertos eran gente
vieja que inventaba la penicilina o descubra la soriasis. Qu nos ha pasado? Por qu hemos
llegado a este punto de mediocridad en donde todos, incluso yo en este momento, nos sentimos
capacitados para generar un estudio?
Fin de mi estudio.

Hernn Casciari
lunes 6 de junio, 2005

Memorias de un ex-rugbier
Cuando cumpl ocho aos, Roberto Casciari me lo puso bien claro: "O toms la Comunin o vas a
Rugby", me dijo, "pero no te quiero los fines de semana durmiendo hasta las doce". Para la
Comunin haba que hacer un curso los sbados a las 10. Para ir a rugby, tambin. Las dos cosas eran
con pantaln corto y no haba que usar el cerebro, por lo que me cost decidir. Hoy hubiera optado
por ser catlico, pero en la infancia uno siempre se equivoca: eleg ser rugbier.
Me acuerdo que llegu al Club Mercedes medio dormido, un da espantoso de sol radiante. Me
llevaba mi pap de la mano, no por cario sino por temor a que me escapara corriendo.
11

El profesor de rugby era amigo de Roberto (mi padre es amigo de toda la gente que transpira por
placer). Se llamaba Carlos Lpez Escriva, llevaba un silbato colgado al cuello, una camiseta con las
rayas horizontales y en la cara un gesto de militar destituido.
Ac te traigo el paquete dijo Roberto, como si yo fuera 10 gramos de cocana. A ver si te
sirve.
El profesor de rugby me mir la espalda, me arque los hombros, me palp los tobillos y me clav
los ojos.
Cmo te llams?
Yo parpade cuatro veces. En esa poca se me haba dado por putear a la gente en clave morse, para
que nadie se diera cuenta. La clave morse era inventada por m: tres parpadeos cortos era 'la puta' y
uno largo 'que te recontra mil pari'.
Se llama Hernn y est dormido dijo Roberto Casciari Cmo lo ves?
El entrenador me sopes de arriba a abajo:
Tiene cuerpo de pivote sentenci.
Por falta de experiencia en deportes y en zoologa, imagin que pivote era un animal patagnico.
"Debe ser una especie de foca gorda que come algas", deduje. Por lo tanto, la frase "tiene cuerpo de
pivote" me son ofensiva, y parpade ocho veces con muchsima rabia.
Roberto se fue y Lpez Escriva me present al grupo. Eran veinte o treinta chicos, casi todos con
cuerpo de pivote. Siempre me result horrible llegar a un lugar donde todos se conocen entre s. Por
suerte haba algunos nuevos, y el entrenador nos explic las reglas del rugby.
En esa poca (yo pensaba en esto en lugar de prestar atencin al reglamento) en casa haba una
guerra secreta entre mis padres, y yo era el botn. Todas las actividades extraescolares a las que me
mandaba Chichita, para mi pap eran cosa de putos. Entonces l intentaba equlibrarme las hormonas
mandndome a prcticas que fuesen cosa de machos.
Por parte de padre yo ya iba a voley, a basquet y a ftbol. Mientras que por parte de madre iba a
dibujo, a dactilografa y a piano. Hasta ese sbado mis padres iban tres a tres. Rugby o la Comunin,
entonces, debe haber sido una especie de desempate por penales: por eso me hicieron elegir a m.
Esos eran, ms o menos, mis pensamientos, cuando de repente alguien me puso en las manos una
pelota ovalada y son un silbato. Entonces quince chicos de mi edad, pero mucho ms enojados que
yo, se me abalanzaron corriendo para matarme. Y yo no tuve otra opcin ms que salir disparando.
Corr como un loco, no me acuerdo para dnde ni cunto. Algunos me queran hacer la traba mortal,
otros se haban encaprichado en empujarme con el hombro y morderme. Yo los parpadeaba y corra.
En un momento me dejaron de perseguir. El entrenador, entonces, se acerc con una sonrisa enorme
y me dijo:
Impresionante, Casciari. Pero cuando llegs ac, pon la pelota en el pasto. Sin no es vlido.
"No es vlido el qu?", pens "El susto?"
Los dems chicos, los mismos que me haban querido violar un minuto antes, ahora me aplaudan y
me palmeaban.
12

A ver, vamos de nuevo dijo Lpez Escriva; yo tembl.

Me pusieron ms lejos y me dieron la pelota otra vez. Como es lgico, me asust mil veces ms que
antes y sal cortando campo. Esquiv dientes y uas, botinazos y puos, insultos y envidias, hasta
que dejaron de perseguirme. Otra vez me aplaudan y me decan cosas lindas.
Cada vez que yo me asustaba, eran seis puntos para mi equipo. (Es el da de hoy que no entiendo el
sistema.) Al final de aquella primera prctica el entrenador me dijo que yo era un crack, que haba
nacido para ese deporte, y me llev a casa en auto.
A la semana siguiente pas lo mismo. Pelota y susto, carrera y puntos. Me decan El Gordito Veloz y
me invitaban con cocacola en los entretiempos. Pero yo, la verdad, no disfrutaba las mieles de la
gloria porque tena miedo de morirme de un sncope o de una patada.
Esa fue la primera vez que me pas, pero desde entonces me ocurri toda la vida: las cosas que
mejor hago son las que me asustan y las que no entiendo. En las actividades donde realmente disfruto
soy bastante mediocre, nunca un crack, nunca nadie me regala cocacolas por hacer lo que me gusta.
Fui seis sbados seguidos a rugby, hasta que una maana un chico de apellido Moavro me parti el
brazo izquierdo. No fue durante los entrenamientos, porque adems me arrebat el reloj y la billetera.
Fue a la salida del club, en lo que se podra llamar un robo con linchamiento. Pero yo dije en casa
que haba sido "en el segundo tiempo de un match muy trabado". Utilic la fractura sea para
convencer a mi pap de que no quera ir ms a rugby porque era un deporte brusco de reglas
ambiguas. Mi mam estuvo de acuerdo.
Me la van a matar a la criatura dijo con sabidura.
Los primeros das que estuve con el yeso no pude ir a ningn lado. Ni a piano, ni a dactilografa, ni a
dibujo ni a los otros tres deportes. Me la pas rascndome el higo con la mano derecha, mirando
Patolandia y mojando pan lactal en la leche con Nesquick.
Una tarde preciosa que lloviznaba, aburrido de cargar con el yeso, me puse a escribir por primera
vez. Descubr que escribir era muy parecido a parpadear: podas decir lo que se te ocurriera, tambin
cosas que no eran ciertas o insultos, sin que nadie se diera cuenta de nada. No me sala mal escribir,
incluso hubiera sido bastante bueno contando cuentos.
Pero entonces vino mi mam, me dijo que para ser catlico no me hacan falta todos los brazos, y me
mand a hacer la Comunin.

Hernn Casciari
jueves 7 de octubre, 2004
Literatura infantil
A los doce aos yo pensaba en la muerte con lejana y por placer. Y pensaba en los ros nocturnos
que tenan un nombre con consonantes dobles. Haba un perro en mi casa, y yo quera que l me
hablara y me contara una historia de su vida anterior a m. Tambin quera encerrarme a oscuras con
una manzana y ver cunto tardaba en morirme de hambre. Lo cierto es que estaba a punto de escribir
un cuento, pero todava no saba qu decir.
Levantaba los cigarrillos que la gente grande tiraba en la vereda y me los fumaba. Tocaba La
Morenita va a la Acequia en un acorden. Me gustaba oler el papel de la Coleccin Robin Hood. Me
13

pareca que la saga de Sherlock Holmes era la mejor literatura del mundo, y que Sir Arthur Conan
Doyle era el mejor escritor del mundo. Cuando despus le El Mundo Perdido me dije que, si adems
de escribir cuentos de detectives, este Conan Doyle era capaz de escribir semejante novela de
dinosaurios, se poda morir tranquilo que nadie iba a ser nunca mejor que l. Yo no saba que Conan
Doyle ya estaba muerto. Ni siquiera saba que Sir no era ni por las tapas su primer nombre. Hasta
que lleg Mark Twain, por supuesto. Ah Sir ya empez a ser, no digo literatura menor, pero s algo
bastante pasatista (tambin me decepcion un poco que Sherlock empezara a usar pistola).
Mark Twain era otra cosa. Un monstruo enorme, un viejo loco que saba mejor que ningn adulto
con qu cosas fantasea un chico de doce aos. Yo quera fingirme muerto para ver cul era la
reaccin de mi familia. Mil veces haba soado con eso. O con ir a una isla desierta junto a un mejor
amigo y fumar en pipa, y comer lo que se cayera de los rboles. Navegar en una balsa de madera
con un negro loco. Encontrar un montn de plata robada y ser el hroe del pueblo. Conversar toda la
noche de cosas graciosas o de temas de miedo con unos viejos barbudos recin llegados del mar.
Odiar la escuela tanto como querer aprender todo de golpe, pero de otra forma. Y hasta quemar los
libros de la escuela. Siempre fui ms parecido al Caio que al Nacho.
La primera vez que un libro me puso la piel de gallina fue cuando llegu a la parte del monlogo
final de Huck; era un prrafo largo que, de tanto releer, ya me saba de memoria. Lo repeta mil veces
a oscuras en mi cama, con el fanatismo de una oracin cristiana. Aqulla fue mi primera forma de
religin:
Mira, Tom yo pona una voz que ahora no me acuerdo no quiero saber nada con todo ese
dinero... As como estn las cosas, todo me parece servido en bandeja, a la vida buena la tengo al
alcance de la mano, y me resulta la mar de fastidioso no tener que preocuparme por nada. Adems
debo usar esos estpidos zapatos, e ir a la iglesia los domingos, y la viuda no me deja silbar, ni
fumarme mi pipa en paz, y para maldecir a gusto tengo que esconderme en el establo... Hagamos una
cosa, Tom; qudate t con la pasta, y me tiras unos duros cada vez que sople el viento..., que no vale
nada, Tom, lo que no nos cueste un poco conseguir.
A los doce aos yo no vea la hora de encontrarme con alguien que hablara as. Yo no saba que eso
no era una jerga gloriosa de libertad, sino la resaca de las malas traducciones espaolas. Pero en las
conversaciones corrientes yo deca la mar, y tambin deca pasta, y de noche soaba con el ruido del
Mississippi, y envidiaba la suerte de los chicos que tenan a la vuelta de su casa un ro con tantas
consonantes (mi ro Lujn slo tena cinco letras), y con tantos esclavos nocturnos escapando de los
campos de algodn.
Salgari y Verne, en cambio, me parecan espamentosos: demasiadas armas de fuego, demasiados
aparatos raros para tratar de divertirme. Lo que al Tigre de la Malasia le costaba una semana de
andar por el desierto a caballo matando gente con su cuchillo de filo triple, el detective de Baker
Street lo resolva mirando el barro en los zapatos del que uno menos se esperaba fuese el asesino de
la millonaria. Lo que a Philleas Fogg le resultaba fsicamente tan cansador y violento, tan engorroso
y descriptivo, Tom y Huck lo solucionaban en un tris (misteriosa slaba que quera decir periquete),
simplemente maullando en cdigo desde el bosque para que nadie supiera que se trataba de una
conversacin secreta entre ellos.
Ah!, me fascinaban las historias en donde las personas deban ingenirselas con poco para lograr
felicidades breves: nada de artilugios ni de globos aerostticos para dar la vuelta al mundo en
tiempo rcord; sos eran medios mecnicos para dar con fines pretensiosos. En las historias de mis
libros deba haber personas normales que descubrieran la verdad casualmente, y que esa verdad los
llevara a la consumacin de la dicha. Porque en realidad, pensaba yo, "no vale nada, Tom, lo que no
14

cueste un poco conseguir". Pero tampoco vala mucho conseguir nada dramticamente, sin un poco
de buen humor y de azaroso desinters.
Me decepcion mucho la historia aqulla en que Sherlock y Watson debieron usar armas de fuego
para resolver uno de sus casos. Me parecieron, ambos, tan falsos como la segunda poca de Tom y
Jerry (cuando usaban moito y eran amigos; cuando ya no los dibujaba el dibujante de siempre sino
un tipo que trazaba lneas ms modernas). Holmes, el viejo astuto que poda entrever la vida entera
de la vctima slo husmeando con su lupa un pedazo de ua en la oscuridad de la morgue, no tena
por qu empuar una browning, por ms perfecta que fuese la ingeniera de su mecanismo, ni por
ms peligroso que pareciera su adversario. Arthur Conan, que me perdone, en esa historia se haba
vendido al capitalismo.
No haba sido ese mismo Doyle quien le haba hecho decir a Sherlock en una hermosa historia
corta de unos aos antes que "el mejor arma que tiene un hombre es pensar cinco minutos ms,
all donde los dems suponen que ya no hay nada que pensar"? Que usaran pistolas, estiletes y dagas
persas los mamarrachos que inventaba Salgari. Yo saba que haba chicos que se devoraban esos
libros. Pero esos chicos no iban a ser mis amigos, ni habran sido nunca amigos de Huck. Era como
si Tom Sawyer hubiera querido resolver el asunto de la cerca de la ta Polly tomando por rehenes a
sus compaeros y amenazndolos de muerte si no acababan de pintar antes de que cayera el juez. Era
como si Laura Ingalls, en lugar de esperar a que Almanso apareciera mgicamente en su vida, se
hubiera casado con el menor de los Olsen para heredar alguna vez el minimercado.
Sherlock Holmes, el hombre ms avispado de todo Londres, el que dejaba pagando a los gorilas del
Scotland Yard, el que no tema entrar de noche a los suburbios de Witchappell, usando una pistola...,
habrse visto! Yo creo que ah dej de leer la saga. Y empec a engaar a Doyle con el padre Brown
de Chesterton, y con el Hrcules Poirot de Aghata Christie (la vieja Marple tanto no me gustaba).
Yo creo que por ese tiempo fue que una noche, en la pieza de arriba de mi casa en Mercedes, le
tambin El Gato Negro y Los Crmenes de la Re Morgue, pensando que segua leyendo libros de
misterio corrientes, sin darme mucha cuenta que esa vez s, silenciosamente, estaba ocurrindome
literatura.
Los principios de los cuentos de Poe no tenan nada que ver con todo lo ledo hasta entonces. Si hasta
all las historias empezaban directamente, incluso hasta con una raya de dilogo y un planteo lineal,
Edgar acababa de descubrirme otra manera de envolverme: diciendo la verdad desde el principio,
escribiendo cosas como "bueno, est bien, para empezar debo decir que estoy loco y que voy a
matar a ese viejo sin ningn motivo". Y en el segundo prrafo yo empezaba a darme cuenta que la
locura no consista en la levedad de escaparse de la casa por la noche con un mejor amigo y
asustarse con los sonidos secretos de los animales de las islas desiertas de Nueva Orlans sino, por
ejemplo, emparedar a tu esposa en una columna del stano y esperar a que llegue la polica a
preguntarte cosas inquietantes.
O saber, de golpe, que muchas veces hay misterios que traspasan la lgica cartesiana de Holmes (e
incluso la futurologa de Verne) y que slo se pueden explicar desde los parmetros de la insana, del
deliro y de la enajenacin mental. Un loco te explica con su fra coherencia por qu comienza a
sentir los latidos del corazn de un muerto, y uno no puede ms que aceptar que un muerto, enterrado
a dos metros bajo el parquet de la pieza de su verdugo, puede muy bien empezar a hacer saltar los
postigos de las ventanas con su sola presencia. Muy bien poda ser.
Era imposible pero era probable, o no me pasaba algo parecido cuando le falsificaba la firma del
boletn a mi mam, de regreso a casa despus de la escuela? No almorzaba yo tambin mirando
nada ms que el plato, invadido por la extraa sombra de la culpa, aunque la sombra fuese invisible o
15

slo visible para m? No se me pasaba por la cabeza que la regente ya haba llamado a casa por la
maana y que ya toda mi familia estaba enterada del fraude, y que nadie deca nada solamente para
gozar un poco ms con mi sufrimiento? No se me atoraban las albndigas en la garganta como si
quisiera llorar por una cachetada que nadie me haba dado todava?
El miedo real, el liso y llano, el que nada tena que ver con las cosas de este mundo, empezaba a
invadirme por obra y gracia de Poe. Y despus nada me hara conciliar el sueo por la noche, durante
muchas noches; pero tampoco podra dejar de leer otra de sus historias, y despus otra, y despus
otra hasta que una tarde me vera obligado a arrancar la primera hoja en blanco del cuaderno de
matemticas y yo tambin tendra que echar luz sobre mis miedos y mis sueos para que alguien los
leyera. La semilla haba sido plantada en esos aos; comenzaba a caer la lluvia sobre las grietas de la
tierra.

El tipo aburrido de la mesa del fondo

En las fiestas de casamiento yo soy el que se queda solo, sentado a un costado de la mesa, mientras
los dems bailan fingiendo que son un trencito. Yo soy se porque en la vida hay roles que debemos
cumplir. Alguien debe ser el borracho que da vergenza ajena, y alguien tiene que ser la yegua
omnipresente con el vestido rojo, y alguien tiene que ser el novio, y alguien tiene que ser la bisabuela
que fuma, y alguien tiene que ser un primo que vino desde Boston especialmente a la boda. Yo soy el
aburrido de la mesa del fondo. Y no me quejo.
En realidad s me quejo, pero no en ese momento, sino cuando me llega la invitacin, unas semanas
antes. En general mi vida es tranquila, previsible y cmoda. Tambin solitaria. La llegada de una
invitacin indeclinable a lo que sea funciona en mi cabeza como si me echaran encima una bolsa de
mierda. Me tambalea cualquier invitacin. Pero las que tienen que ver con una fiesta, y de
casamiento, me desmoronan.
Hay personas que tenemos una enorme dependencia del futuro inmediato, que vivimos gracias a la
certeza de que ocurrirn pequeas maravillas en poco tiempo. Por ejemplo: yo s que en menos de
once meses hay un Mundial, y muchas veces me levanto de la cama slo por eso. O porque mi hija
en cualquier momento conversar conmigo. Son detalles luminosos. Tener que ir a una fiesta de
casamiento dentro de dos semanas me predispone en sentido contrario. Me amarga la vida, la llena
de tormenta.
No me preocupa la idea de conseguir un traje, ni de tener que hacer un regalo. Ni siquiera pienso en
eso porque ya alguien lo har por m. Me agobia saber que tendr que estar all esas cuatro horas. Es
nicamente eso: la sensacin de pnico que me produce ver tan de cerca al ser humano convertido en
trencito.
Intentar ser claro: las tres deformaciones humanas que ms miedo me dan en todo el mundo son los
borrachos que te agarran, la gente grande que te cuenta chistes y los parientes lejanos.
Las fiestas de casamiento son un lugar en el que, por alguna razn misteriosa, se juntan estos tpicos
nefastos. Incluso tengo un to segundo que, l solito, cumple los tres roles malficos de ser borracho,
sospecharse gracioso y llevar mi ADN, todo al mismo tiempo.
Despus de das de masticar la impotencia de tener que ir, cuando finalmente llego a la fiesta toda mi
angustia se desvanece. Como dije, funciono a base de futuros felices. Y una vez que estoy ah, con un
traje horrible, con una sonrisa falsa, descubro que al da siguiente todo habr pasado y volver a mi
vida de serenidad. Eso me alivia mucho, y desarrollo mi rol con cierta dignidad apresurada.
16

Mi rol en los casamientos, como dije al principio, es convertirme inmediatamente en el aburrido de la

fiesta. Esto consiste, principalmente, en no rerle los chistes a nadie, en no emborracharme, en no
participar en las conversaciones masculinas que giran en torno a cogerse una prima de la novia, y en
no bailar ni a punta de pistola. Tambin consiste en mirar con los prpados entrecerrados los ritos
que ocurren a cada hora: el vals, la liga, la torta, el ramo, el saca la mano antonio, el cuado gracioso
y la invitacin a tomar merca de un tipo que en la vida diurna te pareca respetable. Yo nada.
Impertrrito. Mi funcin consiste en fingir que no estoy all.
Como todo el mundo sabe, cada rol tiene un antagonista. Por ejemplo: la seorita que ocupa el rol
"yegua omnipresente con vestido rojo", que por lo general es una separada joven que, mires para
donde mires, la ves bailando; tiene su antagonista en el tipo grande que cumple el rol de "baboso
con corbata en la cabeza que se sospecha inmortal" y que est siempre con un vaso de wisky porque
asegura que le ha pagado al mozo para que le sirva del bueno.
Por tanto, y al igual que en la dramaturgia clsica, hay roles pasivos y roles activos. La yegua de rojo
y yo somos pasivos: estamos ah para ser vistos y que los dems no intuyan que falta algo. Los roles
activos, en cambio, estn en las fiestas para ser sentidos y padecidos.
El baboso es un antagonista activo y debe molestar a la yegua. Est escrito. Su consigna secreta, su
tarjetita del TEG, dice: "Ocup seis pases de Asia o cogte a la de rojo en un ligustro". Y el baboso
con corbata en la cabeza va hacia donde lo manda el instinto natural.
Yo tambin tengo un antagonista activo, y lo digo con pesar. Se trata de la simpaticona medio
borracha que quiere sacar a bailar al aburrido. sa es su consigna en la fiesta. Sacarme a bailar; a
toda costa.
Las chicas que cumplen el rol de "simpaticonas" no tienen ganas de bailar conmigo, ni de bailar a
secas: ellas lo que quieren es convertirse en la que logr un imposible a base de simpata. La
simpaticona quiere demostrarle al mundo que yo no bail con la yegua, ni con la novia, ni con nadie
ms que con ella. Y usar todas sus armas, que en general son siempre las tetas y su premeditado
vaivn, para conseguirlo.
No habr excusa vlida, no habr argumento lgico, no habr nada que la detenga durante toda la
reputsima noche. La chica que quiere sacarte a bailar es capaz de sacrificar su orgullo, es capaz de
malgastar cuatro horas de su vida diciendo la palabra "dale", con tal de hacerte la vida imposible.
Debo decir, con cierta vanidad, que hasta el da de hoy ninguna simpaticona lo ha logrado. Y conste
que en ocasiones simpaticona y yegua conviven dentro de un mismo cuerpo fsico. Pero mi voluntad
en los casamientos es de hierro; es lo que tengo. Nunca he bailado. Nunca he sonreido. Slo he
fumado como un escuerzo, he bebido cocacola y he mirado el reloj hasta que alguien me ha dicho la
frase redentora: "Voy para el centro, si quers te acerco".
Otro antagonista directo de mi rol es el "denso al que todo el mundo le escapa". Este papel infame
suelen desarrollarlo mucho los cuados, los funcionarios administrativos y los maridos cornudos.
Son tipos normales hasta que promedia la cena, pero se conoce que el vino tinto los desquicia. Una
vez que el tipo descubre que nadie ms le re los chistes, y que por donde l pasa se hace un hueco,
ve en el fondo del saln a la nica presa sentada. Soy yo. Entonces viene, se invita, y empieza.
El denso generalmente est erecto. Me cuenta chistes sexuales, me saca un cigarro del paquete, me
pega palmadas amistosas. Yo aprieto los dientes y miro la hora, porque s que falta poco para que la
simpaticona vuelva a intentar llevarme al baile. Es lo que llamo, en trminos cientficos,
"simplificacin de antagonistas".
17

Cuando llega la simpaticona y yo le digo que no por ensima vez, el denso erecto borracho le enfoca
las tetas vaivn, le dice groseras de albail en hora punta y me la espanta. Una vez que la
simpaticona se ha ido, miro al baboso como si furamos amigos de toda la vida y pronuncio la frase
salvadora: "Esa mina est con vos, viste cmo te miraba?", y entonces l tambin se va a buscarla,
y as los dos antagonistas naturales me dejan por fin solo, con mi sufrimiento ancestral. S
muchsimos trucos como se.
Y tambin hay muchos otros roles. Y todo el mundo tiene su antagonista pasivo o activo. Y podra
seguir hasta que me caiga desmayado de dolor. Pero yo creo que, en el fondo, no elegimos estos
papeles secundarios, sino que nos vienen de fbrica. Incluso el rol "novio" y el rol "novia" forman
parte de un staff de personajes involuntarios. Incluso el rol "discjokey". Todos.
Estn all, riendo, y ya son casi las cinco de la maana... Siguen haciendo el trencito, beben, gritan,
sospechan que se divierten. Cientos de personas oyendo una msica que jams pondran en su propio
tocadisco, bailando de una manera que no tiene gollete, brindando por cosas que no son la verdad.
Todos ellos, y yo tambin, estamos all componiendo la coreografa del caos. Tenemos un mandato y
lo cumplimos. A la yegua le ha tocado sacar a pasear un lomo, al consuegro le ha sido dada un
chaleco enorme con reloj de oro, a los nios los han vestido idnticos y les han dicho troten
alrededor de las mesas pegando alaridos, a una gorda le han dicho que llore porque no ha conseguido
el ramo, a un morocho le han dicho vos pon el toque tnico, a un tarado le han propuesto que no
lleve traje sino vaqueros para demostrar algo... Y a m me dijeron and a ese casamiento que
necesitamos un aburrido; and, sentate al fondo y pens con resignacin en quines somos y por qu
vivimos.
Y no me quejo, porque alguien tiene que hacerlo: la vida sera un disparate si todos, absolutamente
todos, fingiramos al mismo tiempo que somos un trencito de imbciles bailando la conga; si nadie
se quedara quieto en la oscuridad, con gesto incrdulo, sintiendo fascinacin por la condicin
humana.

Hernn Casciari
viernes 23 de septiembre, 2005

Canelones
A las bromas telefnicas las llambamos cachadas y eran tan antiguas como el telfono. Haba una
gran variedad de mtodos, pero casi todos tenan como objeto molestar a un interlocutor
desprevenido; sacarlo de las casillas, desubicarlo. Con el Chiri nos convertimos en expertos cuando
promedibamos el secundario. ramos magos al telfono. Pero entonces ocurri una desventura que
nos oblig a abandonar el profesionalismo. Una historia que an hoy nos recuerda que llevamos la
maldad dentro del cuerpo.
Empezamos, como todo el mundo, siendo nios. Cuando los telfonos eran negros, a disco y del
Estado. Las primeras cachadas infantiles siempre tienen como vctima a personas que se apellidan
Gallo (nadie sabe por qu, pero es as). En la gua telefnica de Mercedes haba nueve y los
llambamos a todos, uno por uno.
Hola, con lo de Gallo?

18

S decan del otro lado.

Est Remigio?
Ac no vive ningn Remigio.
Disculpe, entonces me equivoqu de gallinero y cortbamos, muertos de la risa.
Existan docenas de estas bromas bsicas, y siempre nos las copibamos de hermanos mayores o
primos que ya se dedicaban a otras ms elaboradas. Como se comprende, las primeras incursiones en
el oficio buscaban slo la propia risa: una carcajada limpia que no causaba grandes molestias a la
vctima.
Ah, ojal nos hubisemos quedado en ese punto muerto de la infancia, donde no existen la maldad y
la culpa. Pero no: debamos avanzar, y avanzamos.
En los pueblos chicos siempre circulan rumores, informaciones y datos sobre la existencia de vecinos
propicios a las cachadas. Vecinos a los que llambamos chinches. Se trataba de una clase de seor
mayor que, ante una broma telefnica, desataba toda la fuerza de su ira y era incapaz de colgar el
telfono. Alrededor de los diez o doce aos, nos lleg una informacin de primera mano: haba que
llamar al seor Toledo y decir la palabra clave.
Hola, hablo con lo de Toledo?
S.
Est "cornetita"?
sa era la contrasea para que el seor Toledo, que tena la voz aguda y estridente, comenzara a
insultarnos con frases llenas de palabras groseras, resoplidos desopilantes y desenfrenados
neologismos. Nos ponamos el Chiri y yo en el mismo auricular e imaginbamos a Toledo en su casa,
en calzoncillos, con los cachetes de color borravino y sacando humo por las orejas. Cuando, a los
diez minutos, su diatriba perda la fuerza y sus pulmones el aire, slo era necesario decir "pero no se
enoje, cornetita" para que todo comenzara otra vez. Era el desidertum.
Pero el nio crece, y con l madura tambin la ambicin, la estructura dramtica y an dormida
gana forma la maldad. Con el Chiri no tardamos en aburrirnos de invisibles Gallos y Toledos, que
slo eran voces incorpreas detrs de un cable, y nos pasamos al nivel de las cachadas en tres
dimensiones, que tenan como vctimas a sujetos presenciales.
A las siete de la tarde, el pelado de enfrente comenzaba a cerrar su negocio para volver a casa, sin
haber vendido nada en cinco horas de aburrimiento. Nosotros podamos verlo, resignado, desde la
ventana del comedor. Cuando el pelado bajaba la persiana pesadsima del local, justo antes de poner
el candado, lo llambamos por telfono. El pobre hombre, que no quera perder una venta, se
desesperaba y abra otra vez la persiana, corra hasta el fondo del negocio y, al quinto o sexto timbre,
deca jadeante:
Alfombras Pontoni, buenas tardes.
Colgbamos.
Al rato lo veamos otra vez, humillado y vencido, cerrar la persiana gigante; le costaba el doble. Su
vida era una mierda, se le notaba en los ojos y en la curvatura de la espalda. Entonces el pelado
escuchaba otra vez el telfono dentro del local. "Si el que ha llamado antes llama ahora, quiere una
19

alfombra con urgencia", pensaba el comerciante, y otra vez le bombeaba el corazn, y otra vez
levantaba la persiana, otra vez corra hasta el fondo, y otra vez deca alfombras Pontoni, buenas
tardes, con un hilo de voz.
Colgbamos. Colgbamos siempre.
Un da repetimos el truco tantas veces, pero tantas, que al ensimo llamado falso el pelado no tuvo
ms remedio que decir alfombras Pontoni, buenas noches.
Hubiramos seguido as hasta el final de los tiempos, pero un ao despus nos dimos las narices
contra el futuro. Al primer llamado, el pelado Pontoni sac del bolsillo un mamotreto con antena y
dijo "hola". Se haba comprado un inalmbrico.
La llegada de la tecnologa, antes que amilanarnos, propici nuevos mtodos de trabajo. Cuando en
casa tuvimos el segundo telfono (uno con cable, otro no) con el Chiri inventamos la
telefonocomedia, que era una forma de cachada a dos voces con receptor pasivo. Consista en llamar
a cualquier nmero y hacer creer a la vctima que estaba interrumpiendo una charla privada.
VICTIMA: Hola?
CHIRI (voz de mujer): ...claro, pero eso es lo que te gusta.
VICTIMA: Diga?
HERNAN (voz masculina): Lo que me gusta es chuparte el culo.
CHIRI: Mmmm, no me digas as que me se ponen las tetas duras.
VICTIMA: Quin es?
HERNAN: Yo lo que tengo dura es la poronga, (etctera).
El objetivo de este reto dramtico era lograr que el interlocutor dejara de decir "hola" y se
concentrara en nuestra charla obscena, como si se sintiera escondido debajo de una cama de hotel.
Cuanto mejores eran nuestras tramas, ms tardaba la vctima en aburrirse y colgar. Fue, supongo, un
gran ejercicio literario que nos servira en el futuro para mantener a los lectores atrapados en la
ficcin de un relato. Una tarde, despus de diez minutos de telefonocomedia, una de nuestras
vctimas comenz a jadear, y nos dio asco.
Con diecisis aos, o diecisiete, ya podamos considerarnos profesionales del radioteatro. Habamos
ganado en pericia escnica, en impronta y, sobre todo, en naturalidad de reflejos. El Chiri y yo
faltbamos a las clases vespertinas de gimnasia y nos encerrbamos en casa con dos o tres telfonos,
un grabadorcito Sanyo y algunos elementos para generar sonidos de lluvia, de trfico, de incendio, de
ventisca. Tambin tenamos a mano claras de huevo, por si era necesario cambiar los matices de la
voz.
No nos haca falta hablar entre nosotros: nos comunicbamos con gestos y miradas, como locutores
de radio detrs del vidrio. Hacamos magia. ramos capaces de mandar a un desconocido a la
Municipalidad a buscar un impuesto inexistente, seducir a la secretaria de un mdico hasta
enamorarla, hacer sonar la sirena de los bomberos en el momento que se nos ocurriera y convencer al
kiosquero de la 19 y 30 que estaba saliendo en directo para una radio de Lujn.
Nos creamos dioses, y quizs por eso tocamos fondo en el cenit de nuestra gloria.

20

Promediaba el ao ochenta y ocho. Lo recuerdo porque ya usbamos relojes digitales para

cronometrar nuestras hazaas. Era de noche y mis padres no estaban en casa. Haca horas que, con el
Chiri, jugbamos un juego apasionante: hacer durar a la vctima en el telfono a cualquier precio.
Cuando te converts en un profesional de la cachada volvs a lo bsico, a lo simple. El mecanismo
del juego era llamar a cualquier nmero y sacar una conversacin de la nada. El reloj corra desde el
"hola" y hasta el "clic" de cierre.
Esa noche Chiri llevaba una performance ideal: haba logrado una conversacin de 17m 12s con una
seora, dicindole que hablaba desde la tintorera. Tuvieron una charla graciossima sobre el
planchado en seco y acabaron cantando "Nostalgias" a do. Chiri la pase por donde quiso, con
guios magistrales y toques de genialidad. Era imposible que yo pudiera superar esa maniobra.
Tir los dados. Me sali el 24612. Marqu el nmero. Chiri tena el cronmetro en la mano y me
miraba cancherito. Cuando la voz de una vieja dijo "hola" comenz a correr el segundero.
Yo haba desarrollado una tcnica, una marca de la casa, que slo usaba en momentos clave. Era un
sistema muy arriesgado que consista en poner una voz masculina estndar, atnica, pausada, y
provocar que la vctima adivinase mi identidad. Aquella noche, en la que sera la ltima cachada de
mi vida, utilic este mtodo.
Quin habla? pregunt la vieja despus de mi "hola".
Lo que faltaba dije Ya ni de mi voz te acords?
Eso era un pen cuatro rey. La apertura clsica. Generaba del otro lado sensacin de familiaridad.
Siempre hay un sobrino que ha crecido y le ha cambiado la voz, o un ahijado; siempre.
No s dijo la vieja. Con quin quiere hablar?
Con vos, boludona!
Jugada arriesgadsima. Yo estaba sacando la reina al medio del tablero. Muy poca gente del entorno
de una vieja le dice "boludona". Pero si quera superar el tiempo de Chiri, tena que actuar como un
kamikaze. Funcion:
Daniel! dijo ella, en ese tono intermedio entre la interrogacin y la exclamacin. El tono se
llama "deseo".
La entonacin del nombre propio me dio un milln de pistas. Daniel no era un sobrino, ni un ahijado,
porque el grito de la vieja haba sido estremecedor. No poda ser ms que un hijo. Posiblemente,
nico. Y ese mismo dato me llevaba a otra cosa: el hijo viva lejos y no era muy dado a llamar a su
madre. Me tir de cabeza:
Claro, mam! Quin va a ser?
Dani, Danielito! solloz la vieja, mientras Chiri, en silencio, se sacaba de la cabeza un
imaginario sombrero, rendido ante mi jugada.
Ahora, el tiempo corra de mi parte. Me fui a caminar con el inalmbrico, para que Chiri no intentara
hacerme rer con gestos. l se qued escuchando desde el fijo. En cinco minutos supe que Daniel
viva en el sur ("y hace fro ah?", pregunt la vieja en pleno septiembre) y tambin que la relacin
entre ellos no haba sido, en los ltimos aos, muy afectuosa.
Pap hubiera querido que estuvieses en su entierro.
21

No es fcil, mam. Hay heridas abiertas, la vida no es tan simple.

Supe que Daniel tena una esposa, la Negra, y dos hijos. El ms chico, Carlitos, no conoca a su
abuela. Supe tambin que la ciudad en la que viva Daniel era Comodoro Rivadavia, y que trabajaba
en una fbrica de televisores. A los doce minutos de charla, cuando ya todo estaba encaminado para
superar el rcord del Chiri, la vieja empez a sospechar algo, comenz a hacer preguntas ambiguas, y
deb improvisar.
Pero cmo es que te escucho tan cerquita, nene? quiso saber ella, y entonces no tuve opciones.
Mam dije, sorprendido por mi crueldad. Estoy ac, en la Terminal.
Del otro lado escuch un silencio, y despus un llanto contenido. Me di vuelta buscando los ojos de
Chiri, que me miraba plido. No sonrea. Yo sent, por dentro, la pulsin de la maldad. La sent por
primera vez en la vida. Estaba en el estmago, en el pito y en el cerebro al mismo tiempo, como una
santsima trinidad diablica. Con un gesto, le pregunt a Chiri qu tiempo llevaba. 16 minutos.
No llores, viejita dije.
Habas venido ya otras veces a Mercedes? me pregunt con la voz rota A veces sueo que
vens, de noche, y que no pass por casa...
No. No, no... Es la primera vez que vengo, te lo juro. Pero no quera aparecer as, de golpe. Por
eso te llam.
Hijo! grit ella, desgarrada Colg y apurate, ven, ven!
Casi 17 minutos, haca falta algo ms. Cuando supe lo que iba a decir, mi puo izquierdo se cerr.
Ahora creo que la maldad ya me haba invadido. Creo que no era yo el que hablaba. Eso que no
sabemos qu es, eso que nos hace humanos y horribles, ahora estaba enquistado en m y yo era su
marioneta.
Tengo que hacer un par de cositas antes, y despus voy a casa dije. Escuchme, mam. Me
hacs canelones? Estoy muerto de hambre.
Claro, Dani.
Siempre extrao tus canelones.
Apurate, yo ahora te hago.
Un beso.
Chau, nene. Estoy toda temblando, apurte.
Y la mujer colg.
Lo mir a Chiri, que tena la vista en el suelo. No me miraba, supongo que no poda verme a la cara.
Ni siquiera se acord de parar el cronmetro, as que tampoco supimos quin gan. Estuvimos un
rato largo en los sillones, sin decirnos nada. Media hora ms tarde entendimos que en alguna parte de
Mercedes haba una casa, que en esa casa haba una mesa, y que en esa mesa ya humeaba un plato
caliente.
Nuestra adolescencia, supimos entonces, durara hasta que se enfriaran los canelones de Daniel.
jueves 19 de abril, 2
22

De mujeres y de fobias
La noche anterior a cumplir 25 aos supe, de un modo fatal, que estaba a punto de dejar para
siempre la juventud, y entonces le ped a Chiri un favor muy grande. "Es posible que en breve tenga
que cambiar de opinin sobre muchas cosas", le dije, "por eso necesito dejar constancia de esta
poca". Lo que le ped era tan absurdo que no pudo negarse: yo necesitaba que l me hiciera tres
entrevistas de doscientas pginas cada una, la primera a los veinticinco, otra a los cincuenta, y la
ltima a los setenta y cinco aos.
Nadie me conoce mejor que vos le dije, y adems no tens plata para hacerme un regalo
como la gente.
Mi amigo acept con gusto al principio, pero tambin es verdad que a la segunda noche de reportaje
le empez a resultar todo muy insoportable. Sobre todo yo, que soy un entrevistado muy disperso y
evasivo. En total fueron cuatro madrugadas enteras, de seis horas cada una, que se convirtieron
despus en un libro muy gordo del que slo existen dos ejemplares. Uno lo tengo aqu, en Barcelona,
y el otro est en casa de mi amigo.
Esta largusima charla ocurri del 16 al 19 de marzo de 1996, y volver a ocurrir, si hay suerte, en las
mismas fechas de los aos 2021 y 2046, completando de este modo la triloga Juventud, Madurez y
Senectud.
Ahora han pasado ya doce aos de ese primer libro y quiero recuperar para las pginas de Orsai
un fragmento del captulo nueve, exactamente donde hablamos de mujeres y de fobias.
La charla que sigue es una desgrabacin textual que ocurri durante la tercera noche de entrevista.
Recorramos a pie la avenida Cuarenta con un grabador a pilas en una mano y una botella de
Criadores en la otra. Mercedes era, todava, un sitio seguro para dos borrachos nocturnos sin rumbo
fijo. Ya no lo es, segn me cuentan. Nosotros tampoco somos los mismos. Aquella noche ramos
solteros, todava no tenamos hijos que cuidar de madrugada, ni esposas a la que dar explicaciones
sobre nuestros alientos.
Caminbamos, despreocupados, por los ltimos recovecos de una adolescencia tarda.
CHIRI Por qu, de entre todas las mujeres que ves, te gustan siempre las que estn atrs de un
mostrador? Por qu te gustan las mujeres que van por la calle con un yeso? Por qu te gustan las
chicas que van as noms, con cualquier ropa? Por qu nots belleza en eso, y no en la belleza top
model, que muchas veces ni te calienta?
HERNAN Es necesario que las chicas que me gustan a m, en algn momento de su vida, hayan
atendido la rotisera del padre un sbado a la noche, que no se hayan rebelado a esa obligacin, y que
incluso al atender lo hagan luego con simpata. Las chicas que me gustan a m tienen que haber
pasado por la experiencia de que el padre, o el abuelo, les hayan pedido que atiendan el negocio
familiar un sbado a la noche, y que ellas hayan pensado en la familia, antes que en ir al baile.
CHIRI Y las enyesadas? Por qu te gustan las enyesadas?
HERNAN Ojo, no me gustan todas las chicas enyesadas que andan por la calle, sino las que van
con un yeso y parece que no. Esas, me gustan. Son minas a las que no les importa andar por la calle
mostrando que ayer se tropezaron y se cayeron. Eso habla muy bien de ellas.

23

CHIRI Una vez me dijiste una frase clebre. Una definicin perfecta sobre el tipo de mujer que te
gusta. Me parece, adems, la nica definicin exacta.
HERNAN Qu te dije?
CHIRI Me dijiste: "Yo me enamoro para siempre de una mujer de la que, despus de cuatro meses
de haberla conocido, descubro que sabe tocar la guitarra".
HERNAN Y es la puta verdad. Eso es mucho mejor que tetas grandes. Eso es belleza. Sabs qu
hay en una chica que despus de un tiempo agarra una guitarra y se pone a tocar? Mucho ms que
eso. Eso hay. Hay la posibilidad de no aburrirte de ella nunca. La posibilidad de que alimente la
relacin con misterios no revelados. Y penss: "Si despus de cuatro meses no me haba dicho que
tocaba un instrumento, la cantidad de otras cosas que habr para descubrir!" La cantidad de
Italparks con fichas gratis que va a haber. Y el otro extremo es la Cicciolina, porque lo primero que
les muestra a los hombres es el pezn. Con esas mujeres est todo mal.
CHIRI Es una cosa sabida que te sents mucho ms cmodo relacionndote con mujeres que con
hombres. Pero por qu cres que cuando te gusta una mujer, siempre te va a gustar una que se siente
mucho ms cmoda con hombres que con mujeres?
HERNAN Eso es espectacular! Es algo que siempre haba sabido, pero nunca se me haba
ocurrido un buen juego de palabras con esa desgracia. Eso que dijiste recin es realmente
espectacular. Incluso odiara que terminara siendo lo ms inteligente de este libro.
CHIRI Lo ms probable.
HERNAN Pero es verdad: si algo no me gusta de una mujer, es que tenga tpicos de mujeres, y
esos tpicos los adquieren cuando estn todas juntas. A las mujeres que hacen mucho pijama party
cuando son chicas, y muchas cenas de mujeres solas cuando son ms grandes, se les atrofia la
cabeza. No me gustan lo que piensan del mundo las mujeres juntas, ni lo que pretenden pensar sobre
el amor.
Por eso siempre te gustan las otras. Y te enters al toque que les encanta estar con hombres... Te
enters, por lo general, demasiado rpido, sin que ellas te lo digan. Y ah es donde decs: "Puta
madre, salgan todos ustedes de ese placard!" A las otras las descubrs por completo a los siete
minutos. Lo primero que te dicen es que estudian guitarra. Y ya no te dejan nada ms por conocer.
CHIRI Esta clase de mujer de la que hablamos, es la que en tu Catlogo Definitivo de Mujeres
denomins Belleza Parcial, no? O son Rara Avis?
HERNAN S, es verdad, son bellezas parciales. No son Rara Avis, que es el punto mximo al que
puede llegar una mujer... stas de las que hablamos son bellezas parciales.
CHIRI Porque las Rara Avis son todo esto, pero no desde ninguna entrelnea, en ellas todo es
obvio. Incluso es obvia la personalidad, que es serena, es agradable...
HERNAN No. La personalidad de una Rara Avis es arrolladora (y eso a veces no es ni sereno ni
agradable). En ellas prima la personalidad sobre cualquier otra cosa. Es muy claro lo que dice el
Catlogo sobre las Rara Avis...
CHIRI Qu dice?
HERNAN Que "la especie Rara Avis no centra su potencial de arrolladora belleza de cuerpo y
espritu en los parmetros con que se suelen medir estas dotes". Y no siempre la Rara Avis va a ser la
24

mujer que ms te guste. Porque muchas veces, de la mujer que ms te gusta, lo que ms te gusta es
moldearle la personalidad. Por eso nos gustan las bellezas parciales. Porque hay una mana muy Toto
les hros, la pelcula belga: armarte la mina ideal, como hizo el personaje. Agarr a una mujer
parecida a la que amaba y la molde para que fuera idntica. Ah lo que tens es una belleza parcial
mejorada, llevada sutilmente a que complemente tu personalidad. Y en ese caso, la mujer ideal es la
que se sabe adaptar a eso para siempre.
CHIRI Te parece?
HERNAN S, es la nica posibilidad de ideal particular. Una Rara Avis (el ideal general, el Ideal
con maysculas), nunca va a ser tu ideal propio. La Rara Avis es mejor, pero hay que bancarse esa
inquebrantabilidad.
CHIRI Ac disiento con vos, porque yo s que a vos te gusta la mujer apasionada. Y una mujer
adaptable no es nunca una mujer apasionada. Porque lo cierto es que a vos te encantara que esa
rotisera que le est haciendo el aguante al padre un sbado a la noche, y que est atendiendo con
tanta simpata a la gente, sea una ajedrecista que juega torneos nacionales.
HERNAN S, eso es verdad. Me muero de amor si la rotisera es ajedrecista.
CHIRI Y saber que est ganando torneos, que se pone mucho las pilas, que estudia, y que va a
seminarios... Y que los sbados a la noche le hace el aguante al padre en la rotisera...
HERNAN En ese caso yo, aunque est sin laburo, ahorro toda la semana para comprarle medio
pollo con papafritas los sbados. Como pollo una vez a la semana con tal de verla, de admirarla. Es
un problemn, porque despus nunca le digo nada. Ese es el otro asunto, que me taro. Una mujer as
es algo demasiado bueno. Una chica que no te dice nada de lo que hace, y tens que enterarte por el
Clarn, porque aparece en la pgina que escribe Najdorf...
CHIRI ...Y que en ningn momento, en la rotisera, te est diciendo "uy, la concha, dentro de un
rato tengo que encerrarme a estudiar ajedrez". Sino que te atiende con buena onda, modosita...
HERNAN Ves? Eso es una Rara Avis...
CHIRI Por qu nos gusta la misma clase de mujer?
HERNAN Supongo que porque empezamos a descubrir la esttica a la vez, haciendo las mismas
cosas. El gusto por la mujer es una cuestin absolutamente cultural. Y los dos hicimos lo mismo
desde que tenamos ocho aos. Fuimos descubriendo el arte a la vez, sacndole los velos a los
pizarrones al mismo tiempo. Y si tens los mismos gustos estticos, y las mismas lneas
argumentales, y los mismos miedos y fobias, despus te gustan las mismas minas.
CHIRI Cul es tu gran miedo? Tens un gran miedo?
HERNAN Antes del ltimo cumpleaos de mi abuela Chola (y no digo esto para parecer Chuck
Norris) yo no tena mi miedo. As como todos los pases tienen su flor nacional, as como la
Argentina tiene al ceibo, yo no tena mi miedo nacional.
CHIRI Me quers decir que no le tenas miedo a nada?
HERNAN Le tena miedo a cosas puntuales que me pasaran: que un tipo con cadenas me corriera
por la calle veintisiete. El miedo formaba parte del presente. Tena miedos eventuales, cuando me
hacen buu! y yo estoy muy drogado me cago hasta las patas. Lo que no tena hasta entonces eran
fobias. A eso iba.
25

Y a m siempre me pareci que era muy raro que no tuviera una fobia, porque la gente que conozco
s tiene. Vos tens miedos de ese tipo, todos tienen. Bueno, yo no tena un miedo, y cuando
empezaban a hacer esas preguntas, en los asados, yo no contestaba. Y todos se pensaban que no
contestaba para hacerme el valiente. Y empec a contestar cualquier cosa para que nadie pensara que
me quera hacer el valiente.
CHIRI Y qu contestabas?
HERNAN Contestaba la muerte, qu s yo, cualquier boludez. La muerte, agarrarte el dedo con
una reposera, andar en auto con Claudio Becerra... Hasta que el 14 de noviembre del ao pasado,
durante el cumpleaos de mi abuela, me pasa algo lo suficientemente traumtico para que desde ese
momento, y para el resto de mi vida, pueda tener mi miedo nacional y pueda contestar con una
verdad el tipo de pregunta "a qu le tens miedo".
CHIRI Y a qu?
HERNAN A provocar una fatalidad irremediable y quedar vivo. Fue as: en el cumpleaos de mi
abuela, que se haba hecho en la quinta, estaba Rebeca, la hija chiquita de mi hermana. Despus de
comer le ped el auto a mi viejo para ir al diario, mir por el espejo retrovisor, no vi a nadie y sal
marcha atrs. No hice ni dos metros cuando sent el golpe seco. Pens enseguida en mi sobrina. El
golpe era igual. Recorr el permetro de la quinta y no vi ms que pasto. Y adems todos se
levantaron de la mesa gritando: la agarr, la agarr!
No me baj del auto, lo que hice fue apoyar la frente contra el volante. Y yo te regalo esos cinco
segundos hasta que los dems vieron que era un tronco. Te los regalo para siempre, te los dejo en una
canastita, a la noche, a nombre tuyo, y me voy para siempre del pas. A ese nivel te regalo esos cinco
segundos. No los quiero tener ms.
Ya pasaron cuatro meses de eso, y todava a veces me despierto asustado, despus de la duermevela,
con la imagen del golpe, esos cinco segundos interminables. No me haba pasado nunca, eran cosas
que pasaban en las pelculas, eso de que un tipo ande despertndose a los saltos como un pelotudo.
CHIRI Sigamos con el tema, pero salindonos de la ptica. En la ltima Navidad que pasaste en
La Plata, estabas cenando en un patio. Oste, afuera, un tiro al aire. Y supiste en ese momento que
sera para vos. Es decir: esperaste tranquilo el ardor en el cuero cabelludo. Por qu pensaste que era
para vos esa bala? De verdad esperabas el balazo?
HERNAN S, creo que me pasa eso porque tengo un pensamiento muy absorbido, muy
contaminado por la estadstica, en este tipo de temas. Exageradamente contaminado por la
probabilidad. Hay dos chistes que siempre me gustaron mucho, uno del Chavo, el otro de Umberto
Eco. Al Chavo le dice don Barriga que tenga cuidado en la calle, porque los autos atropellan un nio
todos los das. Y el Chavo le responde "es que ese nio ha de ser menso". Y lo que dice Eco es as:
"Hay dos hombres sentados a una mesa, uno est comindose dos pollos, y el otro se est muriendo
de hambre; para las estadsticas cada hombre est comiendo un pollo".
Y la estadstica est encarnada en m. Ya el slo hecho de or un balazo al aire en Nochebuena y
saberme sin la proteccin de un techo, me involucra directamente. Estamos hablando de mi muerte
instantnea. Ese puede ser me hace esperar el balazo; la probabilidad me da esperanza.
CHIRI Y eso te pasa con todas las desgracias probables?
HERNAN No, slo con los accidentes naturales. Cuando se trata de un accidente natural, siempre
puedo ser yo la vctima; cuando en las fatalidades hay una voluntad personal colectiva, en cambio,
26

nunca voy a ser yo la vctima. Quiero decir: tanto como esper el balazo en nochebuena, supe
siempre que no iba a hacer el servicio militar.
Es como el temor que les tengo a los locos y a los borrachos, a esa gente a la que no le pods explicar
nada. A esa bala que ya sali disparada para siempre, y que ya tiene, antes de caer, su destino
marcado, no se le puede explicar nada. En cambio, del servicio militar yo me poda esconder todos
los aos, y de ltima, si me encontraban, si la polica me llevaba esposado a Zapala, escriba una
carta a un diario, utilizaba todo el batalln sofista, armaba un quilombo, una polmica nacional, y
zafaba. La inteligencia prctica vendra en mi ayuda. Con un tiro al aire no. Para m la fatalidad del
Regimiento nunca fue una fatalidad, no te pods resignar nunca a ser un soldado, o un empleado del
Correo, a esas desgracias que tienen que ver con tu sentido comn.
CHIRI Te podras acostumbrar a una cadena perpetua?
HERNAN Siempre pens que tengo una capacidad de adaptacin gasolera. Que, si me dan tiempo,
le puedo encontrar el lado bueno a cualquier cosa. Pero me tienen que dejar pensar un rato, hasta que
mi esencia optimista d con la clave. Pero estoy convencido de que en algn momento de la falta de
libertad, digo: Bueno... Esta es mi crcel, toda la vida va a ser as, el 17.672 es un tipo simptico,
cuenta ancdotas divertidas...
CHIRI ...aqul asesino musculoso rompe el culo que es una maravilla...
HERNAN Exacto. Y te voy a decir algo bastante grave. Si la vida va a ser eso, si la cadena
perpetua viene sin las dos horitas de hotel por semana por buena conducta, y est todo mal y ya no
hay ms mujeres en el mundo, creo que tambin me podra adaptar a que me rompan el culo.
CHIRI S. Lamentablemente.
HERNAN Lamentablemente o no. Yo no tendra el prejuicio de decir "oh, me van a romper el culo
todo el tiempo"; no voy a llorar por eso toda la vida. Adems, quin te dice que no me guste... Pero
si es todo lo que hay! No hay ms nada que eso.
Si a vos te dicen que la nica posibilidad que te queda en tu carrera potica es el soneto, la crcel del
soneto, no tens por qu perder el tiempo manifestando a favor del verso libre. Hay que tratar de
hacer el mejor soneto del mundo, pasarse las noches intentando buenos sonetos. Sonetos que, con la
experiencia que da la prctica y la pasin, puedan leerse de corrido y parezcan verso libre.
viernes 30 de noviembre, 2007

Tetas
Tengo infinidad de recuerdos infantiles alrededor del tema. Elijo uno al azar. Una vez, en un recreo,
alguien not que yo tena tetas. Y otro, que estaba en el mismo grupo, dijo: "Tens suerte, Gordo,
pods tocar una teta cuando quieras". Me lo dijo de verdad, no era un chiste. Esa maana yo tena
siete aos y estaba enamorado de Paola Soto. A la noche me mir al espejo y me pregunt cmo era
posible tener ms tetas que el amor de mi vida. No me pareci bueno experimentar el romanticismo
en desventaja.

27

Aunque hubiera podido, jams utilic el sobrepeso como arma arrojadiza. Ni el panzazo al adversario
distrado, ni arrojarme encima del enemigo y asfixiarlo. Con el tiempo, en cambio, me convert en
comediante. Desarroll la irona y la autocrtica. Me rea de m mismo con enorme esfuerzo y
logr ser un gran observador del defecto ajeno. Encontraba fallos en todo el mundo. En todos menos
en Paola Soto, que era perfecta.
Paola Soto no tena tetas, pero tampoco le hacan falta. Tena algo mucho ms sutil: tena, para mi
gusto, la mejor risa de la escuela. Su felicidad obraba con el mismo retraso que el trueno y el
relmpago. En la tormenta, primero aparece el destello y un rato despus llega el estruendo. En la
risa de Paola Soto, primero le suban los colores a la cara, de un rojo ntimo, y despus le explotaba
la boca de alegra.
Yo no poda sostener la vista cuando ella se rea, en grupo de tres o cuatro, con sus amigas del
recreo. Adems, tena la virtud de rerse poco, y nunca porque s; no regalaba esa magia a cualquiera.
Yo no la poda hacer rer, estaba minusvlido de sus dientes.
No la poda hacer rer porque vena mal acostumbrado desde la cuna. En casa y en el barrio diverta a
todos con cualquier morisqueta de nene gordo. Hasta los cinco aos provocar la risa ajena era tan
sencillo como bajarse medio tarro de dulce de leche.
La infancia en general es fcil para el comediante; los padres son crticos muy parciales y cualquier
idiotez es bien recibida. Yo era Jerry Lewis en el hogar, y tambin en el jardn de infantes. Pero
entonces empec la escuela primaria y todo cambi. Apareci Paola Soto, me top con el amor
despiadado, con el dolor de panza. Me top con la dificultad de su risa.
A Paola Soto mis morisquetas no le hacan ninguna gracia. Existe un documento fotogrfico, que
alguna vez mostr en Orsai por otras razones, y que ahora me sirve para que ustedes le pongan rostro
a la que ella era entonces, y tambin al que yo era:

Yo poda ponerme bizco en su presencia, imitar el sonido de un barco que zarpa o dar vueltas de
carnero sin manos. Con cualquiera de mis rutinas lograba desmayar de risa a mis compaeros de
primer grado, pero Paola se mantena impasible y lejana, como en la foto. La seorita Norma
tampoco se rea de mis idioteces, pero yo no estaba enamorado de la seorita Norma y me importaba
muy poco su indiferencia de magisterio.
Solamente me importaba Paola Soto.
28

Cuando acab el ao, mis padres y los de ella (que eran amigos) nos cambiaron de colegio. Paola y
yo, de golpe, nos vimos en escuela desconocida y con compaeros nuevos. Slo a ella conoca yo en
ese mundo de delantales blancos, y ella a nadie ms que a m.
En ese otro mundo de la Escuela Normal, los primeros recreos fueron los mejores de mi vida. Paola,
sin amigas, solamente se acercaba a m para conversar. Fueron semanas intensas, en las que a veces
lograba sacarle una media sonrisa con palabras, con frases muy esforzadas. Eran muecas brevsimas
y enseguida ella volva a ensimismarse. De todos modos, esas milsimas de segundo con dientes
blancos funcionaban en m como un fogonazo de luz. Entend, por primera vez, que deba trabajar
mejor los argumentos. Entend tambin que lo mo no era el humor gestual. Supe que, para hacer rer
a Paola Soto, haba que esforzarse.
Solamente seis recreos me llev saber que aquel sera el nico esfuerzo que estaba dispuesto a hacer
en la vida. Si me hubiera enamorado de otra, de la Colorada Giacoy por ejemplo, o de Pablo Santoro,
hoy no sera humorista.
Tambin ayud que desde los siete aos tuve tetas. Porque esa es la otra parte del cuento: cuando
cambiamos de escuela, los chicos nuevos descubrieron algo que los antiguos no haban sabido ver.
Tens suerte, Gordo, pods tocar una teta cuando quieras me dijo Bugarn un da, y los dems
asintieron con mezcla de respeto y asombro.
(Juan Jos Bugarn fue el Rodrigo de Triana de mis tetas. El primero que las vio, el que dio la voz de
alerta.)
Igual que los reos de las tres carabelas, mis nuevos compaeros, los que ms tarde iban a ser mis
amigos, se desesperaban por ver una teta, por tocarla, por acariciar la suavidad tersa de una carne
humana acabada en pezn.
Y yo estaba ah, turgente, en el tercer banco de las posibilidades de todos. Disponible, amistoso,
unisex. Entonces supe que lo mo sera la risa afilada o sera el escarnio. No haba opciones. Tena
que ser gracioso, punzante, certero, o tena que dejarme manosear en los baos hasta el final de la
secundaria.
La decisin era trascendente, porque de ninguno de los dos caminos se puede regresar jams. Por eso
la primera vez que Diego Caprio me hizo una propuesta de canje fue, posiblemente, el momento ms
importante de mi infancia. No lo supe entonces: lo s ahora.
Si me dejs que te toque una teta me dijo, te doy este snguche.
No era una amenaza, y eso hablaba bien de Diego Caprio. Tampoco era un ofrecimiento menor, y eso
hablaba bien de m. No me propona una trompada ni un chicle. Me ofreca un snguche enorme a las
diez de la maana. De algn modo confuso, la propuesta me halag.
Mis tetas, aunque anacrnicas, valan un snguche precioso, un ejemplar nico: el sol de la maana
haca brillar la costra del pebete, y por los bordes se escapaban dos fetas de jamn mucho ms
grandes que los panes.
Tiene una sola mordida dijo Diego Caprio.
Tambin eran mis primeros das en segundo grado, y en un colegio nuevo. Era, casi, la primera vez
que alguien me daba conversacin en el recreo a excepcin de Paola Soto.
Te la toco por arriba de la remera, dale dijo Diego Caprio.
29

Paola Soto pasaba por la galera en ese momento; caminaba sola, como siempre, concentrada en sus
cosas, un poco flotando. Quizs escuch la propuesta indecente que me haca Diego Caprio. Y quizs
por eso ahora se detena y finga sentarse, o atarse los cordones, para escuchar mejor.
Cuento hasta tres y te la suelto insisti Diego Caprio.
Desarrollar la comicidad es importante cuando tens tetas, y tambin cuando ests enamorado. El
humor no es una eleccin, ni siquiera es una llamada, ni una seal; tampoco un talento. Cuando tens
tetas, el humor es sobrevivir.
Si me tras almndigas le dije me pods agarrar el pito.
No fue un gran chiste, es cierto, pero a esa edad la palabra almndigas funciona; no s bien por qu.
Diego Caprio sonri y se olvid del canje. Sonri y me convid la mitad del snguche sin pedirme
nada a cambio. Al da siguiente volvera al ataque, pero yo entonces sabra cmo distraerlo con la
palabra bayonesa, con la palabra muuelo. Con nuevos argumentos eficaces.
Pero eso no es lo ms importante de este recuerdo. Tambin pas algo que yo no esperaba. Cuando
dije almndigas y dije pito, en ese retruque infantil tan bsico, Paola Soto baj la vista, se puso
colorada de vergenza y despus ri, con la boca enorme, iluminando el patio.
Fue la primera vez que la hice rer a carcajadas.
Si no hubiera ocurrido aquello, posiblemente hoy sera un escritor serio. O un travesti serio. Si no
deca lo correcto, si no sacaba un chiste de alguna parte, a los dos minutos alguien me estara
manoseando en un bao y ahora, ante ustedes, tendra que estar contando esa humillacin. Tuve
suerte. O quizs hayan sido reflejos. No tengo idea. Pero si en todo lo que escribo melodramas
incluidos, no puedo dejar de meter un chiste pavo, es porque durante media dcada quise hacer rer
a Paola Soto.
Despus me fui a caminar por la galera con Diego Caprio, y con mi medio snguche gratis, pero
segu mirando a Paola Soto un rato, un rato largo. A veces la miro, y ya pasaron treinta aos. Escribir
esta historia es volver a mirarla de reojo. Ella sigue ah sentada, al costado de la galera, roja de
vergenza. Por suerte, no para de rerse.
mircoles 18 de febrero, 2009

La culpa la tiene Dustin Hoffman

S. Yo escriba poesa en mi adolescencia. Sonetos y verso libre. Escriba muchsimos poemas de
diversa ndole, y los esconda con habilidad para que mi pap no me pensara poco hombre. Siempre
tuve mucho cuidado de que Roberto Casciari no sospechara, por eso hice rugby, bsquet, tenis, voley
y cualquier cosa con pelota, durante sacrificados aos.
Pero igual, entre los torneos provinciales y los viajes a otros clubes bonaerenses, yo segua
escribiendo poesa. Y tambin miraba novelas en la tele: Rosa de Lejos, Los Ricos Tambin Lloran,
Herencia de Amor, Un Mundo de Veinte Asientos e incluso ya ms para este lado Caf Con
Aroma de Mujer.
En mi casa haba que cuidarse mucho de lo que veas, porque la ficcin tambin era sntoma
incontrastable de ser redondamente puto. En la tele, para ser hombre, haba que ver ftbol, frmula
30

uno, bsquet, tenis y turismo carretera. Mi mam y mi hermana tenan derecho a las artes menores,
pero no yo.
Una tarde de domingo, sin embargo, mi pap me descubri en un descuido tan grande, que desde
entonces dej de escribir versos y la vergenza me dura hasta hoy.
Jugaban Boca-Rcing, en directo por TyC Sport. Yo ya no era tan chico, ni siquiera viva en
Mercedes. Pero me gustaba ir los fines de semana a ver el ftbol. El partido empezaba a las 18:10.
Mi pap tena un campeonato de tenis en La Liga y llegara muy sobre el partido. Invit a mi mejor
amigo el Chiri a ver el clsico a casa, pero antes nos alquilamos "La Muerte de un Viajante"; la de
Dustin Hoffman.
Hicimos las cuentas, y decidimos que la peli acabara antes de que empezara el superclsico (y sobre
todo antes de que llegara Roberto, que no deba vernos mirando cosas de mujeres). No tenamos en
cuenta que la cinta era una versin para televisin, y duraba 130 minutos. Ay, qu error!
El partido empez puntual, y nosotros todava estbamos en la escena en donde Willy Loman, ya
viudo, hace el monlogo final frente a la tumba de su esposa. Para peor, Roberto Casciari vena a
cien por hora en el auto, porque el Turco Garca haba metido un gol en el minuto cuatro. Vena
enloquecido, escuchndolo por radio a las puteadas (odia llegar tarde al ftbol), y deseoso de poder
verlo junto a su hijo, su nico vstago varn, su orgullo.
Cuando mi pap lleg a casa y entr al comedor, dando por hecho que nos encontrara al Chiri y a m
con dos cervezas en la mano, con cara de camioneros, mirando el partido a los gritos, encontr a dos
pelotudos ya grandes llorando a moco tendido, en la semi penumbra, posiblemente abrazados, con
los ojos en compota porque haba muerto Linda Loman (Kate Reid, espectacular), y envueltos en una
msica tristsima, compuesta por Alex North, que invada con ritmo amariconado toda la casa.
Se qued seco Casciari, estaqueado abajo del marco de la puerta. No s qu pens. Nunca se lo
pregunt. Creo que desde entonces nunca ms hablamos, mi padre y yo. Le tembl un poco el labio,
el de abajo:
Qu haaacen? dijo casi para s, alargando la "a" como un lamento, como si le estuviesen dando
una pualada en el medio del rbol genealgico.
Nosotros, el Chiri y yo, llenos de vergenza, pusimos rapidito TyC Sport y nos quedamos chito, con
el clima asfixiante de Arthur Miller todava retumbndonos en la cabeza y aplastndonos de tristeza
el corazn, con las lgrimas que no podan dejar de brotar, viendo de repente en la tele a gente que se
llamaba Borelli, Ortega Snchez o Rben Paz, corriendo como locos atrs de una pelotita.
(Cuando escribo este recuerdo, les juro, me tiemblan las manos y un sudor ominoso me recorre el
cogote.)
Todos los aos de haber escondido las poesas, de haber puesto cara de hombre frente al dolor, de
haber ido a rugby los sbados por la maana a que me pegaran patadas en la cabeza sin motivos, de
haber tomado vino tinto y haber aprendido chistes verdes para repetir delante de Roberto, todo ese
esfuerzo, Dios mo!, lo acababa de tirar a la basura, as, como una rosa deshecha por el viento... As,
como una hoja reseca por el sol. As, como se arroja de costado un papel viejo...
Esa tarde de domingo, aciaga e inicitica, dej de escribir poesa para siempre.
martes 18 de mayo, 2004
31

Acordate de olvidarte
Tengo la teora de que la carcaza de la cabeza tiene un espacio limitado, y que cada vez que
memorizs una informacin, otra informacin ya antigua se cae, se pierde, se muere. Pero
escogemos lo que borramos, o eliminamos al azar? Elegir lo que vamos a olvidar es lo que diferencia
a los humanos de los primates y de las cajeras del Carrefour.
Por ejemplo conocs a alguien y te dice: "Hola, me llamo Carlos". Como sabs que durante toda la
conversacin vas a tener que recordar ese nombre para no quedar como un desubicado, lo
memorizs: "carlos, carlos, carlos...". A continuacin, con el objeto de dejar espacio y que la cadena
de caracteres "carlos" te entre cmoda en el cerebro, das de baja otro recuerdo al azar, por ejemplo la
marca del segundo auto que tuvo tu pap. Amiocho, Amioch, Amio, Ami, A... Plop!.
Hasta ah vamos bien. Pero qu pasa cuando quers memorizar una imagen pesada, un culito
inolvidable que va por la calle, por ejemplo? Ocurre que tens que borrar algo tambin de mayor
valor, ms o menos de 100k.
Yo, por ejemplo, cuando veo un culo recordable, elimino automticamente de la cabeza a dos o tres
compaeros de la primaria, que los tengo ah guardados al pedo. Ojo! No slo hay que olvidarse los
apodos, sino de todo: la cara, la voz, el apellido... (Un apellido espaol pesa 32bytes; un apellido
ruso, 4k.)
Si ayer, mircoles 26, tuviste un da movido y hoy te quers acordar del da enterito, lo mejor es que
borres algn pasaje tonto de los aos ochenta. Recomiendo eliminar algn da de invierno, que casi
nunca pasaba nada. Cuidado, no elijas 1982 o 1986 porque haba Mundial, y capaz que te olvids de
algn partido importante.
Otro buen consejo es zipear, sobre todo en la poca de estudiante. Cuando sos adolescente, empezs
a ver a las primeras chicas en pelotas, tens alucinaciones interesantes con cido, tus amigos tienen
caras graciosas; es decir: casi todo lo que te pasa est bueno. Por eso cuesta tanto estudiarse de
memoria los nombres de los ros de Argentina. En esas pocas te conviene usar la mnemotecnia.zip o
directamente el machete.rar (y despus del examen eliminar los archivos enseguida; lo pods hacer a
mano o con porro. A mano es ms selectivo; con porro te olvids hasta del Paran).
Lo que no hay que hacer nunca es eliminar al azar, porque la cabeza es muy hija de puta. Yo antes de
ser inteligente borraba a ciegas; un da, para acordarme de memoria el telfono que una chica me dio
en una bote, elimin por error la cara de mi vieja. Gestos, color de ojos, tintura, todo! Fue un
garrn, porque trasca la chica me haba dado un telfono falso.
Otra cosa muy peligrosa es hacerse el Funes y no borrar nada. Mi amigo el Chiri, en una poca, se
acordaba de todo. Yo le preguntaba, por ejemplo:
Te acords esa vez que fuimos a ver un Racing-Cruzeiro al club Belgrano?
Mil nueve ochenta y ocho me canchereaba, final de la Supercopa, uno a cero con gol de
Cataln, vos tenas una camisa cuadriy y desde ah nos fuimos por la 31 a buscarlo a Taln. 23
grados. Al otro da llovi un rato.
Era admirable su capacidad de compresin, pero por contrapartida le salan muchos granos y se
qued miope. El otro da habl por telfono con l y me asegura que ya no se acuerda de nada, que
anota todo en un papel que tiene pegado a la heladera. Lo bien que hace.

32

Hablando de Funes. El otro da con mi amigo el William llegamos a la conclusin de que Borges se
saba tantos libros de memoria no porque fuera inteligente sino porque todos sus recuerdos son .txt
(dado que el .jpg y el .avi no son compatibles con la gente ciega).
As cualquiera! se quejaba el William.
Cuando naci la Nina presenci el parto. Y para guardar esos milagrosos 17 minutos en alta
definicin, tuve que eliminar un montn de informacin, alguna muy til. Eleg olvidarme del ao
1979 entero, y como faltaba espacio tir tambin el archivo Capitales_de_Asia.mdb, y una carpeta
con los nombres reales de todos los actores del Chavo, que me venan bien para las conversaciones
posmodernas. Lo siento mucho, pero una hija vale ms que eso.
Pero igual tengo cosas que quiero borrar y no puedo. La noche que se muri mi abuelo Salvador, por
ejemplo, fue la nica vez que lo vi llorar a mi viejo. A esa madrugada la debo haber guardado como
archivo de slo lectura, o con una contrasea encriptada. Porque me pesan mucho esas imgenes en
la clnica, son como tres megas, y sin embargo no me las puedo sacar del marote.
jueves 27 de mayo, 2004

Pequea teora de las especies

Ya es hora de que alguien hable del gran tema tab alrededor de la inmigracin argentina en Espaa.
Y es que todo el mundo mira para otro lado ante la gran pregunta: Por qu hay innmeras parejas
formadas por argentinos-macho y espaolas-hembra, mientras que casi no existen relaciones
estables entre argentinas-hembra con espaoles-macho?
El argentino-macho, desde el principio de los tiempos, se topa con el mayor problema de su especie:
la hembra de su entorno es un animal hermoso y exigente. Igual que los peces, que cuando bajaron
las mareas debieron convertir sus aletas en patitas para sobrevivir, el argentino-macho tuvo que
desarrollar su labia como sistema de seduccin para no quedarse atrs.
Por qu desarrollaron la labia, y no por ejemplo los bceps, como hacen las especies
industrializadas? Porque aprender a hablar es gratis, mientras que un gimnasio cuesta 18 dlares por
mes. Comprobamos as que el segundo problema del argentino-macho, despus de seducir a la
hembra de su entorno, es la falta de dinero para agasajarla.
La hembra-argentina no nace, pues, entre algodones: nace, vive y muere entre piropos y miradas de
fuego. Por cada mujer que camina por la calle moviendo el culo, hay doce creativos publicitarios sin
trabajo persiguindola con frases de amor llenas de originalidad y lujuria.
Un 70% de las mujeres argentinas elige a un hombre de su patria y comparte con l la vida, pero
otros muchos varones, cansados de luchar contra una hembra autctona cada vez ms vanidosa e
histrica, deciden emigrar a Espaa. Y all se encuentran con un mercado completamente virgen.
El espaol-macho, desde el principio de los tiempos, se topa con el mayor problema de su especie:
matar a todos los toros y arrancarles una o las dos orejas. Segn su ptica, el toro es un animal
hermoso y exigente. Para seducir a las mujeres espaolas mientras torean, se disfrazan de
arlequines foforescentes.
33

Por qu el espaol-macho sacrifica mamferos en una plaza pblica, en lugar de ejercitar los bceps
en un gimnasio o el arte de la oratoria? Porque se saben incapacitados para otros tipo de deportes en
los que hay que enfrentarse a otros seres humanos (por ejemplo el ftbol o el cortejo de seduccin) y
prefieren enfrentarse a animales asustados. Comprobamos as que el segundo problema del espaolmacho, despus de la tauromaquia, es su complejo de inferioridad competitiva.
La hembra-espaola, por ende, tampoco nace entre algodones. Lo hace esquivando las patadas de
padres, hermanos y novios quienes, al creer que el toro es la exgesis de su masculinidad, tratan a sus
hembras como si fuesen vacas. Cansadas de no recibir piropos, agasajos y mimos, la hembraespaola (al menos la que no muere por los golpes) se toma un taxi y se va a los aeropuertos, a
esperar hombres de otras latitudes, a ver si hay suerte.
Y justamente desde los aeropuertos arriban, cansados de las exigencias femeninas de su especie, los
argentinos-macho, con los puos llenos de verdades y la cavidad bucal explotando con piropos y
lisonjas. El argentino-macho llega a Espaa buscando una mujer serena que no est acostumbrada a
la caricia, y la hembra-espaola busca un hombre que sepa conversar de algo interesante durante ms
de dos minutos. Feliz coincidencia!
Pero qu pasa con las argentinas-hembra que, cansadas de la penuria econmica, tambin emigran a
Espaa? Ocurre, como es lgico, que se sienten descolocadas al caminar por las calles moviendo el
culo. Les extraa no or los piropos de siempre, ni las frases dulces almibaradas de lujuria. Y es que
el espaol-macho, a esa hora, est mirando los toros o dolindose porque su equipo de ftbol ha
perdido otra vez en cuartos de final.
Las muy pocas argentinas-hembra que traban relacin sentimental con un espaol-macho, lo hacen
por inters (que es la segunda caracterstica de esta especie, despus de la belleza). El resto, a la
larga, se consigue un argentino-macho emigrado, o se vuelve a la patria para escuchar otra vez, de
boca de sus hombres autctonos, lo lindo que balancea el traste. Y se sienten otra vez arropadas y en
paz.
viernes 24 de septiembre, 2004

El lector de cerebros
En este vagn de tren Retiro-Tigre, hoy sbado a la tarde, hay diecisiete seoritas en edad de
merecerme que por hache o por b jams saldran conmigo. De ese total, por lo menos una est
pasando por un bache sentimental y se encuentra, digamos, vulnerable. Abordable. Con el cerebro
tiernito.
Nuestro gran problema, el de los feos, no es la falta de oportunidades, sino desconocer cul de las
diecisiete seoritas es justo sa, la que caera en brazos de cualquier gil. Nuestro problema no es la
fealdad: es no poder leerle el pensamiento a las pasajeras.
Las mujeres deberan tener algo (un cartel luminoso? un levsimo pitido?) cada vez que estn
para la cachetada. Cada vez que se hunden en esas tardes en las que se revolcaran con cualquier
desconocido para vengarse del estpido del novio, o porque andan con las defensas bajas. Mientras
eso no ocurra, los feos seguiremos arrojando dardos en la oscuridad, tanteando carne de chancho en
el vaco, y recibiendo miradas esquivas que nos acobardan y nos hacen miserables.
34

Esto lo escrib hace mucho, el 12 de febrero de 1997, en la Estacin Victoria. Recupero este texto
para ustedes, queridos amigos, porque acabo de leer en el Clarn de ayer que el laboratorio Brain
Fingerprinting, de Seattle, ha inventado un coqueto artefacto que "permite interpretar informacin
almacenada en el cerebro mediante la decodificacin de ondas". En criollo, esto vendra a significar
que en breve aparecer en el mercado un aparatito que lee lo que las chicas estn pensando en el
vagn del tren.
El destino, que es en gran medida irnico e hijo de una gran puta, ha querido que este
electrodomstico se inventase justo cuando ya estoy casado (para ms inri con una hija con la que
siempre te termins encariando), y en estas pocas en las que uno ya no transita por los trenes
primaverales que llevan chicas en musculosa, desde Retiro hasta el Tigre.
Debera cantar aleluyas, con corporativa alegra, por el resto de los feos de este mundo. Pero no, no
me alegro. Me da bronca. Para qu me sirve a m, ahora, este anacrnico descubrimiento? Qu
cerebro me conviene escudriar ahora, si hoy da lo nico que me importa en el mundo es echar
panza y mirar el ftbol por codificado?
Para qu quiero yo, a esta altura, cuando ya casi ni se me irgue la chota, un aparato Sony lectorgrabador del pensamiento femenino? Antes lo quera, seor inventor! Cuando era joven, cuando me
pasaba el da tratando de interceptar seales de amor y de congoja!
(Ya me pas lo mismo en los ochenta: el da que por fin se invent el autito a control remoto sin
cables, a m ya no me interesaban los juguetes, sin las chicas de los trenes...)
Me estoy empezando a cansar de que los avances atrasen.
martes 11 de mayo, 20

Mnimos avances en la cama

Menos la cama, todo ha mejorado en este mundo. Antes cocinbamos la sopa haciendo fuego con
lea, ahora metemos el tazn directamente al microondas; hace medio siglo podamos tener hasta
cincuenta longplays en casa, hoy tenemos quinientas discografas completas en el bolsillo; ayer
bamos a los sitios a caballo y tardbamos meses en llegar, ahora nos movemos en aviones y en tren
bala. Todo lo que nos importa ha evolucionado menos la cama, la cama no. Dormir sigue siendo la
misma mierda desde el siglo once.
Capaz que soy yo, que me estoy haciendo viejo y ya todo me cuesta mucho, pero cuando llega la
noche prefiero quedarme dormido en el sof, o en el suelo, antes que irme a la cama.
No vienes a dormir? pregunta mi mujer.
No, otro da.
Slo pensar en la cantidad de cosas que hay que hacer para acostarse me desmorona. No hay nada
automtico, todo es manual y torpe, todo es antiguo.
Observo la vida del hombre moderno y todo parece estar bien, me siento satisfecho: un aparato nos
alerta sobre la hora de despertar; enseguida una mquina nos prepara el caf; despus un vehculo
nos conduce al trabajo; all un dispositivo piensa por nosotros y nos corrige; por la tarde extraemos
dinero de una estructura automtica para insertarlo en otra que nos ofrece alimentos o cigarros; por la
35

noche otro artefacto mvil nos devuelve al hogar; ya en casa una invencin nos entretiene con
msica, dramaturgia o deportes; y otra maquinaria nos indica que ya es la hora de descansar.
Hasta ah todo es perfecto.
Pero justo entonces cuando ms necesitados estamos de lo automtico sobreviene el fallo: antes
de acostarnos, nosotros, los hombres modernos, los que ya hemos conseguido no realizar ni un solo
esfuerzo fsico, tenemos que hacernos la cama. No existe un artificio mecnico que nos libre de esa
desdicha. En las casas hay control remoto para todo, hasta para bajar las cortinas. Pero no los hay
para las actividades que involucran el dormir.
Solamente los japoneses y los enfermos terminales tienen control remoto en sus camas. Ellos s. A
veces me dan ganas de ser amarillo (del verbo tokio o del verbo hepatitis) para que mi cama sea
automtica y tenga botonera.
El hombre se ha pasado los ltimos veinte o treinta aos inventando una cantidad enorme de
estupideces. Ya hay mquinas que te informan quin llama, con letras de imprenta, para que no lo
preguntes en el telfono. A eso hemos llegado en nuestra loca aventura hacia el confort! Inventamos
artefactos que nos liberan de decir "hola, quin habla?". Hay herramientas que convierten el agua en
hielo sin que tengas que viajar al sur. Hay lo que quieras.
Pero a la noche, cuando llega la hora del reposo, debemos airear diferentes telas, extenderlas de
manera que sus puntas se toquen, simtricas, y colocar los bordes debajo de una bolsa llena de
plumas; una bolsa absurda que pesa lo mismo que la lengua de un dinosaurio.
Odio el colchn actual. Lo odio con todas las fuerzas de mi alma. El colchn y el comunismo son las
dos creaciones ms equivocadas de la historia del Hombre. Ambos son inventos que jams
funcionaron bien del todo, pero nunca nadie se ha atrevido a decir en voz alta:
Hemos fallado, seores, hagamos esto otra vez desde el principio.
Al contrario. Al comunismo y al colchn seguimos incorporndoles modificaciones y mejoras falsas,
para disimular nuestro error de haber inventado algo tan incmodo. Colchn ergonmico,
comunismo libertario; canap abatible, izquierda moderada; somier articulado, socialismo utpico;
colchn de espuma viscoelstica, partido obrero espaol.
No es posible que, a estas alturas del progreso, todava haya algo en nuestros hogares que debamos
limpiar pegndole con una escoba en el patio. No tiene lgica.
No puede ser que si un da nos meamos (sin querer), tengamos que pedir ayuda a un vecino para dar
vuelta el colchn. Tenemos microchips, minifaldas, lentes de contacto, calditos de pollo... Una
enorme variedad de cosas minsculas. Pero a la noche dormimos en una cosa que pesa treinta y siete
kilos.
Es increble que ya tengamos coches con los que podemos chocar diez veces sin matarnos, y
marcapasos con el que podemos sufrir hasta siete ataques al corazn y seguir vivos, y que por el
contrario haya que tirar el colchn a la basura cuando nos hacemos pis dos veces. La tecnologa y
la modernidad parecen estar al margen de los dormitorios. Los avances se quedan en el comedor, en
la cocina, en la sala de juegos.
Si comparamos una cama del ao 1308 con otra de este ao nos va a costar mucho encontrar un
mnimo progreso. Siete siglos muertos, a la deriva de la ciencia, en donde nicamente hemos
logrado construir el mismo armatoste horizontal con tres lienzos de tela encima. En setecientos aos,
36

slo hemos conseguido ponerle elstico a las puntas de la sbana de abajo, para que no se salga
cuando damos pataditas. En setecientos aos, un elstico. Qu carajo nos est pasando?
En estos tiempos de modernidad la cama debera venir con ingravidez de serie. Tendra que ser una
cpsula gigante y hermtica, sin sbanas ni frazada ni colchn de pluma. Fantaseo cada noche con un
artefacto en el que mi cuerpo flota, desnudo y lnguido, siempre a una temperatura perfecta y con un
leve sonido de fondo: el arrullo del mar, tres grillos en la distancia, los goles de Racing en la voz de
Vctor Hugo...
En esta cama 2.0 no existira ni el ronquido ni el insomnio, ni los ruidos externos, ni las pesadillas, ni
los pedos con olor. Toda la cpsula estara insonorizada y atenta a cualquier desliz del cuerpo o del
entorno. Las almohadas tendran un temporizador que las hara dar vuelta solas cuando notasen el
cachete acalorado. Y, por supuesto, nosotros mismos estaramos unidos a un grabador de sueos, para
poder ver al da siguiente la repeticin de las mejores escenas.
Yo no s si falta mucho o poco para que lleguemos a este punto del confort. Pero lo veo muy
complicado, porque los cientficos estn muy ocupados ponindole ms y ms pelotudeces a los
telfonos mviles. Qu gente obsesiva.
Ahora me acuerdo de una frase de Juan Rulfo, el escritor mexicano. Una frase muy bonita que
aparece en su novela Pedro Pramo. El protagonista se est quedando dormido sobre una roca
spera, despus de haber andado todo el da por el desierto, y dice, antes de quedarse frito:
El mejor colchn es el cansancio.
Puede ser, s... Puede ser. En esa poca los hombres se agotaban mucho, caminaban kilmetros
enteros, trabajaban con las manos y la espalda, coman poco carbohidrato, se peleaban con cuchillo.
Es decir, antes la gente se esforzaba. Pero ahora ya no. Hemos abolido el cansancio, hemos
eliminado el sudor de la frente y el parirs con dolor. Nos hemos quitado de encima el yugo triste del
siglo veinte. Hoy el nico trabajo fsico que nos queda es hacer la cama antes de acostarnos.
Y yo no quiero, me rebelo. Me enoja mucho que hayamos olvidado erradicar lo ms importante. Nos
pasamos ocho horas al da durmiendo, un tercio de la vida! Dormimos ms que comemos, ms que
viajamos, ms que remos y amamos. Cmo es posible, entonces, que todava nadie haya inventado
una almohada que se enfre sola en medio de la noche? Estamos en el nuevo milenio y tenemos que
despertarnos para dar vuelta la almohada.
Somos una raza de imbciles.
jueves 24 de enero, 2008

Catlogo femenino, edicin definitiva

Hace diez aos conclu un estudio que me llev dcadas de desvelos y bsquedas. Una aventura
sociolgica que me quit el aliento y me dej al borde del fracaso acadmico. Pero lo he logrado y
ahora puedo revelarle al mundo una verdad necesaria. Seoras y seores! Slo existen segn mi
completo trabajo de campo nueve diferentes tipos de mujeres sobre la faz de la Tierra.
Nada ms que nueve, amigos mos, y cada especie es diferente, indisoluble y nica. Me enorgullece
presentar hoy, en exclusiva para este medio de prensa, el anlisis detallado de mis estudios: el
definitivo catlogo femenino universal.
37

Tipologa N 1
Las que aparecen en las revistas
Esta especie ha sido confeccionada con el material impalpable de las ilusiones. Constituyen, gracias
a un resorte del marketing, los parmetros de la moda: todas las dems tipologas femeninas sufren
intentndolo no poder ser como ellas.
Para los hombres de a pie este gnero es un holograma: podemos verlas, pero no tocarlas. Nunca
estn en la calle, jams nos topamos de frente con esta raza. He desarrollado la siguiente teora: esta
especie se suicida diez minutos despus de sacarse la foto que ilustrar la contratapa de las revistas.
He visto algunos exponentes de esta raza caminando por Gorlero, en el verano de Punta del Este,
aunque muy bien pude haberlo soado. Ocupan el 0,4% del total de mujeres del mundo y no merecen
mayores estudios de campo.
Tipologa N 2
Las muy Impactantes Hasta Que
El hbitat natural de esta raza son los reductos bailables, las galas y los estrenos del espectculo; se
las ve tambin pasendose por la zona cntrica de las capitales, siempre de noche.
A cierta distancia (digamos que a cinco metros) pueden parecerle a los cientficos novatos
mujeres hermosas del tipo n 3 o el tipo n 9. Pero no lo son! Provocan este espejismo con
accesorios cosmticos y artilugios de audacia: peinados salvajes y kilos de pintura facial crean la
ilusin ptica, junto a la poca luz, de aquello que natura no les dio. Para conocer el verdadero rictus
de esta especie, primero hay que hojear el manual de Avon.
Para subrayar su poder camalenico, suelen utilizar vestidos negros ceidos al cuerpo, con escotes
alarmantes y faldas brevsimas, como incitando a mostrar, en un juego histrico, atributos que no
poseen. Esta especie existe porque existen hombres ingenuos que sospechan ver bustos turgentes
cuando slo ven escotes, y creen vislumbrar piernas firmes cuando nicamente observan el berretn
de una mnima falda.
Como el nombre lo indica, esta tipologa femenina es impactante, hasta que se encienden las luces o
se hace el da; o hasta que caen, buchones, los breteles que sostenan el teln de su pobreza. Cargan
con el 11,6% de la raza femenina, y son un lastre. Carnada para ingenuos y trasnochados.
Tipologa N 3
Las Bellezas Parciales
Es la antpoda del gnero anterior. Nos referimos en este tem a una especie de fmina que no dice
nada, hasta que zcate! Se las encuentra en fiestas, vernisagges y confiteras preferentemente,
pero tambin en cualquier sitio al que concurra gente de bien. Hay estudios de campo que han topado
con ellas incluso en bibliotecas y centros de salud.
Slo es menester ser detallistas y cargarse de paciencia para descubrir un espcimen. Siempre estn
en grupo de amistades y, a simple vista, son tipologa "Norma General" (vase tem n 5). Es decir:
parecen el hbrido producto de la mediocridad. Hasta que las sorprendemos en un gesto, una mueca
irnica, una manera de rer o de colocar las manos; hasta que les descubrimos un perfil que las
favorece, o una forma cierta velada forma de fumar o echar el humo, o hasta que nos recuerda
vagamente a un pjaro azul de nuestra infancia; o hasta que dice algo sutil que slo nosotros
38

comprendemos, o hasta que directamente empieza a llover y ella se convierte en otra con el pelo
empapado.
Es especie que posee, secretamente, un atractivo parcial que ensombrece sus dems vulgaridades. Es
una raza ltimamente fcil de hallar (pues, ay!, han aprendido a fingir esta tcnica ciertas damas del
tem n 4). Se llevan un 2% redondo del total.
Advertencia: las que fingen tan hondo milagro (las ms, lamentablemente) son vboras ponzoosas
que apuntan su arsenal perverso a la vislumbrada ilusin del varn inocente. Carnada para
perceptivos. Es el castigo que le impone la prudencia a los hombres que sospechan ver mejor abajo
del agua.
Tipologa N 4
Las Hijas de la Vorgine
(Tambin llamadas Modernas, Posmodernas y dems neologismos muy en boga.) Hasta ayer haban
pertenecido con mayor o menor suerte a cualquier tipologa, pero hoy se han credo el mito del
cambio de siglo y se han convertido a ciertos modismos estrafalarios.
Algunas son feministas de avanzada y compran la revista "Ne cuissine pas", donde leen artculos de
avanzada. Otras se han subido al tren de la newage, besan las piedras, hablan con los muebles,
comen races de abeto y se pasan la maana escribiendo gansadas en el espejo del placard. Otras han
hecho suyas las teoras de la meditacin trascendental, el yoga, la pirmide, la eutona, y leen libros
de Sai Baba y preguntan en las agencias qu tanto cuesta el tour a la India y en cuntas cuotas podra
el marido pagarlo. Otras directamente se reciben de psiclogas, y solucionan todo con la frase "estoy
somatizando". Las menos se convierten en intelectuales feministas, que es como poner la luz de giro
para un lado y doblar para el otro.
Las casadas se separan, las solteras buscan experiencias que les conmuevan el tero y las divorciadas
trocan a lsbicas. Son un satnico 6,66% de la poblacin femenina y, gracias a un supuesto progreso
socialdemcrata, estn fatalmente en alza.
Tipologa N 5
Las Norma General
Bajo esta raza convive la gran mayora visible y disponible del mercado. Mujeres de zapato negro
taco corto, pulver azul punto arroz, cartera de oferta y peinado de peluquera de barrio. El tpico; la
media. El promedio. Lo hbrido. En la balanza de la vida, causan menos placeres que modorra. Es lo
oficial, lo legtimo, lo falto de aventura y condimento, lo impuesto, lo que queda de pan duro al final
del canasto cuando ya todos se han llevado las figazas calentitas.
Esta especie es bondadosa y resignada a su condicin. Su mximo anhelo es estudiar para maestra
jardinera y casarse a tiempo. Podran ser tranquilamente "Bellezas Parciales" (tipologa n 3), pero
estn tan ansiosas por que no les atrase el reloj de la vida, que ponen toda la carne en el asador: no
guardan secretos para ms tarde. Su mediocridad es hija de la falta absoluta de misterio.
Son un enorme 42,5% de la totalidad y slo producirn a quienes siembren en ellas la semilla de la
pasin una triste cosecha de aburrimientos, frases hechas y milanesas aceitosas.
Tipologa N 6
Las Feas o Asimtricas
39

Especie muy vapuleada por esteticistas y quisquillosos, este gnero cargado de narices gancho,
dientes torcidos, adiposidades o labios leporinos es, paradojalmente, una tierra frtil para la siembra
de la tranquilidad varonil. Sus grandes ventajas estn ocultas: suelen ser madres ejemplares, ceban
magistralmente el mate amargo, equilibran su mal ver con dosis sinceras de simpata, y nunca habr
un tercero que desee sobrevolar el nido en que se cobijan.
Sus grandes desventajas, en lugar de ocultas, estn lamentablemente a la vista y constituyen su
afrenta. Cargan con un pretencioso 20,5% de la poblacin de fminas, decreciendo el porcentual los
fines de semana, a causa de que algunas se visten de negro y se transforman en tipologa n 2, a
fuerza de escote prometedor o mscara de rouge.
Tipologa N 7
Las Vedadas por Norma tica
Este grupo difiere su enfoque conforme sea alta o baja la moral de quien estudie este catlogo.
Inmiscuye a todas las mujeres que no deben mirarse con ojos desnudadores, a riesgo de caer en
perversin, incesto, apologa del estupro y dems ramas de la hereja o el epicuresmo.
Integran la lista: las viejas, las monjas de clausura, las enfermeras voluntarias que han sido picadas
por la viruela, las infantes y preadolescentes, las directoras de colegios primarios, la hermana y la
madre de uno. Forman, todas ellas, un 4,4% intocable de la poblacin.
Advertencia til: no entran en la lista antedicha las que an faltando a la moral judeocristiana
son deseadas a soslayo y de reojo, a saber: las primas carnales, las cuadas (hermanas menores de la
mujer propia), las mujeres de los amigos, las modelos de doce aos y las ancianas con gran poder
adquisitivo.
Tipologa N 8
Las Tetonas
Esta especie puede pertenecer antropolgicamente a cualquiera de las restantes tipologas (feas,
modernas, vedadas, parciales, etctera), pero ha desarrollado un argumento al norte de la osamenta
que nos obliga a recatalogarlas.
La mujer de pechos grandes opaca, gracias a esta virtud, cualquier desajuste de cuerpo o espritu
anterior, y lo hunde en el olvido. La dama de voluptuosidad pectoral realza, slo por esto, sus otras
ventajas menores dndoles rango de deslumbre y categora de magia.
Los hombres, arrodillados ante la prueba fatal de estas turgencias, dejan de lado cualquier
preconcepto, cualquier juicio anterior, y acceden a la contemplacin boquiabiertos. Para ella, sin
embargo, esta facilidad de generar la baba masculina se torna en algn momento problemtica, pues
descubre que a nadie le importa lo fundamental, la esencia de su espritu, sino nicamente su par y
elstico juguete. Por eso, a la larga, la tetona se torna hosca y resentida del hombre, al igual que el
petiso se resiente con el resto de la humanidad a causa de su estatura.
Hay que saber aprovechar de esta raza voluptuosa las primeras y ms jugosas temporadas. A Dios
gracia, y para algaraba de la cuenca de la mano varonil, hay un 11% de esta esponjosa tipologa con
yapa de carne.
Tipologa N 9
Las Rara Avis
40

Especie en alarmante extincin. Aguja de oro en las cotidianos pajares de la vulgaridad. Como toda
perfeccin, este gnero se torna inexplicable. Es mujer no visible para los espritus torpes y gruesos,
no la saben ver los ojos moldeados en los prototipos estticos actuales, ni la paladean los varones
acostumbrados al gusto mundano de las hembrasyegua.
La especie "Rara Avis" no centra su potencial de arrolladora belleza de cuerpo y espritu en los
parmetros con que suelen medirse estas dotes. Un personal y hermtico cdigo las envuelve. Una
caja fuerte de clave nica y desconocida que, al ser por fin violada, hace crecer en el hombre el alma
delincuente que anidaba dormida.
Ellas son individuales y monocelulares, a pesar de lo que imponga Christian Dior, a pesar de los
mandatos europeos de la cosmtica y el buen ver. Se ponen lo que les viene en gana y piensan lo que
les dicta el alma. Su escudo es la sobriedad y sus rostros, escasos de pompa y pompn, muestran la
serenidad apacible de las que han sabido amalgamar una antigua sabidura con un misterio excitante.
Parecen venir de un siglo pasado o futuro y, en lugar de caminar las calles, ellas, fragantes, las flotan.
Son la ltima especie acunada en este completsimo catlogo y ocupan, para tristeza de los hombres
que buscamos el paraso en la tierra, un inhallable 0,01% de la poblacin femenina. Slo una mujer
de cada diez mil carga con estas virtudes anglicas, y suelen ser, en su gran mayora, atentas y
asiduas lectoras de Orsai.
jueves 3 de marzo, 2005

La cpula
Los seres como Luis y las personas como Mnica, cuando van a copular por primera vez, fingen no
saberlo y actan tomar caf, o mirar la televisin. Muchas veces no saben cmo hacer para dejar de
tomar caf, o para apagar la televisin, o para cambiar de tema y comenzar a quitarse la ropa.
Luis estaba apurado, y cuando Mnica cerr la puerta de su cuarto, la tom de la extremidad
superior derecha y la bes con una potencia rara, mientras que con la mano de la extremidad
superior izquierda hizo presin sobre uno de los pechos de Mnica, como si intentara averiguar el
tamao.
Los seres como Luis poseen, en la interseccin de sus extremidades inferiores, un rgano
reproductor compuesto de dos bolsas y un tronquito. Mnica, en el mismo momento que Luis
oprima uno de sus pechos, hizo lo propio con el rgano reproductor del hombre, razn por la que
ambos comenzaron a emitir sonidos desarticulados ass, arg, afj y a rodar por la alfombra del
cuarto.
Luis, como todos los seres de su especie, se fijaba siempre en el envoltorio de piel de los seres
idnticos a Mnica, en la materia organnica exterior llamada el cuerpo. A Luis le impresionaba
mucho, en particular, la extensin limitada que cubra los rganos vitales de Mnica, se entiende que
por una cuestin que haca a sus sentidos visuales y tctiles.
Las composiciones externas de Mnica y de Luis no se diferenciaban en mucho. A simple vista,
estaban organizadas por una estructura de la que se desprenda la cabeza hacia el norte, dos
extremidades idnticas hacia el sur, y otras dos al este y al oeste. Con estas ltimas se saludaban de
lejos y batan palmas.

41

Lo que ms le gustaba a Luis de Mnica era una abertura que sta posea en la parte inferior de la
cabeza, una cavidad anterior al tubo digestivo, por donde la mujer introduca los alimentos para
digerirlos. Por fuera, este boquete estaba enmarcado por dos coberturas carnosas, una superior y otra
inferior, que Mnica se pintaba de rojo para dar realce al resto de su imagen externa. Dentro del
orificio, Mnica guardaba el paladar, los dientes y la lengua: un msculo simptico situado dentro de
la cavidad, que le serva tanto para degustar los alimentos como para deglutirlos; en otros momentos
para emitir sonidos y en la infancia para burlarse de su hermana Patri.
Mnica tambin se fijaba mucho en Luis. A ella le gustaban los ojos de aqul, que eran dos y
tambin se hallaban en la cabeza. Los ojos de Luis eran elementos viscosos que sobresalan de su
cabeza y le permitan contemplar los objetos externos, y reconocerlos segn su tamao, color y
distancia. Estos rganos, muy preciados por los seres como Luis y Mnica, no eran iguales. Segn
los de quin, cambiaban de forma, disposicin y tonalidad. Los de Luis eran verdes y grandes. Los
de Mnica no.
Los seres como Mnica tenan abultada la estructura por el frente del trax, y esto entusiasmaba a los
seres como Luis. Tales protuberancias, que en total eran dos, sobresalan por delante del cuerpo
femenino, tambin fluctuando en forma y tamao segn la persona. A Luis le gustaban los bultos de
Mnica porque, sin ser muy ostentosos, los sospechaba duritos. Estas protuberancias le servan a los
seres como Mnica para amamantar y conseguir empleo.
Mnica y Luis eran compaeros de un empleo. El empleo era la forma en que las personas
conseguan dinero a cambio de hacer algo para un jefe. Luis trabajaba como asesor de un jefe, y
Mnica era la secretaria de un jefe. El jefe se llamaba Barrios y era quien, a cambio de algo llamado
labor, recompensaba con dinero a un grupo.
Luis tena tres aos de antigedad en ese empleo. Un ao era el espacio de tiempo que estos seres
tardaban en volver a comer pan dulce. Mnica haba ocupado su puesto haca ocho meses. Al
principio no se fijaron mucho el uno en el otro. Despus tuvieron que hacer un viaje a Crdoba para
entregar un trabajo y se cayeron bien. Crdoba era un lugar. Un hombre y una mujer se caan bien
cuando sospechaban que haber ledo el mismo libro tena algo de maravilloso.
Luis, como todos los seres como Luis que estaban a solas con una persona como Mnica joven,
fingi ser gracioso, caballero y solidario en cada momento del viaje. Mnica, como todas las
personas como Mnica que viajaban a Crdoba con el asesor joven de una empresa, se cuid muy
bien de no ser ella, de reirse de cualquier chiste y de sonar inteligente a la hora de confesar cul
haba sido la ltima pelcula que la haba hecho llorar.
Ambos confundieron tan bien al otro, que al tercer da se besaron en la boca por primera vez en un
taxi que viajaba por la avenida Pedro Len Gallo. Un taxi era un vehculo motor que llevaba a las
personas a cualquier sitio a cambio de dinero. Besarse en la boca por primera vez era cuando dos
personas acordaban, sin decirlo abiertamente, acostarse por la noche y copular.
Esa tarde hicieron todo lo que tenan agendado con ansiedad y buen temple. Caminaron tomados de
las extremidades superiores por la peatonal San Jernimo, volvieron a besarse, esta vez no slo
juntando sus aberturas bucales y entrechocando sus lenguas, sino que tambin enlazando con las
extremidades superiores la estructura del otro, y cuando cay la noche l la invit a cenar a
Giovannino, un sitio donde un ser como Luis pero ms viejo tocaba el violn, mesa por mesa, por
dinero, mientras que otro, tambin por dinero, pona sobre un mantel seres inferiores muertos y
asados que los comensales deglutan con la cavidad bucal, al solo efecto de recuperar fuerzas.

42

Por la noche, como se dijo, copularon. Al da siguiente volvieron al empleo y se trataron con enorme
distancia. sto, ignorarse luego de la cpula, los seres como Luis y como Mnica lo hacan muy
seguido, y nadie entienda muy bien por qu.

Hernn Casciari
lunes 8 de marzo, 2004

Melancola de mujeres analgicas

Me encuentro con un viejo compaero de la primaria que no vea desde los aos ochenta, y del que
tuve noticias a travs de una red social. Nos citamos en un bar del centro, nos palmeamos con cario
falso, pedimos unas cervezas. Le digo: "Qu increble, para lo que acaba sirviendo Facebook". Se re
fuerte, como si le estuviera tomando el pelo: "Si Facebook sirviera solamente para encontrarme con
vos, gordo boludo me dice, yo no tendra banda ancha en casa. A m Facebook me cambi la
vida, pero de verdad".
Para tanto? le pregunto.
Mir para afuera me explica. Imaginate que todas las mujeres que estn pasando ahora por la
calle tuvieran un cartel en el culo que dijera estoy en una relacin complicada, o soy soltera, o
solamente busco amistad, o incluso me interesan los hombres y tambin las mujeres...
Hago lo que dice mi amigo: miro por la ventana del bar hacia la calle y veo la primavera de
Barcelona en su esplendor: holandesas, suecas, nativas, maduras y jovencitas, diferentes colores y
tamaos; hay de todo en la via del Seor.
Mi amigo me aprieta el brazo y me dice:
Imaginate que aquella que est por cruzar la Diagonal tuviese un cartel que dijera: Hace doce
das que estoy deprimida. Tener esa data de primera mano, Hernn, hacer clculos mentales y
abordarlas a todas.
Te ests excitando, calmate le digo a mi amigo.
Pero l sigue con su verborrea:
Cunto hubiramos simplificado el enfoque de la seduccin, hace diez, hace quince aos, de
haber tenido esos guios entre las conocidas del colegio, de la universidad, de las compaeras de
trabajo, de las ex novias?
Me lo imagino; mi amigo tiene mucha razn.
La mujer analgica, la del siglo pasado, esperaba que vos te dieras cuenta de ciertas cosas. Te
acords las preguntas que uno se haca antes? Tendr novio Estelita? Qu msica le gustar?
Ser buen momento para abordarla? rememora mi amigo Ahora la mujer digital te lo indica
en el perfil del Facebook. Cualquier conocida de la oficina, cualquier amiga de una amiga, te avisa si
se pele con el novio, te explica si le gusta Neruda o si le gusta Bucay, te pone fotos de las
vacaciones en Ibiza, para que la veas medio en bolas...
Cierra los ojos y sonre. Contina:
43

Cunto tardbamos, en los ochenta, para ver en bikini a la chica que nos gustaba? Haba que
esperar al Da de la Primavera, que alguna se emborrachaba en el parque, o a que te invitaran a una
pileta en verano! No, Gordo, la vida mejor mucho...
Bueno, pero supongo que tampoco ser tan fcil.
Hay desventajas, claro matiza. Te pods ensartar, como toda la vida. Te pods despertar con
un bicho a la maana siguiente... Pero en Facebook hay escaramuzas, hay trucos que te proporciona
la experiencia.
Por ejemplo?
Alejate de las mujeres que ponen la fecha de nacimiento sin indicar el ao: a sas ya se les cayeron
las tetas. Escap de las que cuelgan muchas fotos de sus mascotas: son depresivas. Ni se te ocurra
encarar a las que te parecen lindas pero tienen todas las fotos en contrapicado: son gordas con
complejo de papada. Si dicen estar "en una relacin difcil" y tienen ms de treinta fotos besando al
mismo tipo, en diferentes pocas, borrate: despus de coger, lloran.
Impresionante le digo con sinceridad.
Hay que estar atento a las que, en la imagen del perfil, ponen una foto sacada por ellas mismas en
el bao. A sas, les decs cuatro piropos en el Muro y las tens comiendo alpiste. Atento a las que
ponen fotos viajando por el mundo con una amiga, siempre la misma amiga: son fiesteras. Pero ojo
matiza mi amigo: tiene que ser fotos por el mundo; si viajan por su propio pas, son histricas. A
las que ponen una imagen de ellas cuando eran chiquitas, en color sepia, les gusta el sexo duro. Las
que dejan vaco el tem sobre intereses musicales, prefieren pagar el hotel a medias.
Mi antiguo amigo de la primaria me atiborr de consejos, pero slo me acuerdo de estos pocos para
compartir hoy con ustedes. Habl durante ms de una hora, sin parar. Y despus dijo que deba irse a
una cita con una mujer que haba conocido en la estacin Verdaguer.
Me tiemblan las manos me confes antes de salir del bar. Esta mujer que conoc en el metro
me dice que no tiene Internet. No s nada de ella, nunca vi fotos, no s de qu carajo le voy a hablar.
Y para qu vas, entonces?
Es que ltimamente me calientan mucho las mujeres analgicas. Tienen olor a infancia.

Hernn Casciari
viernes 24 de abril, 2009

44