Vous êtes sur la page 1sur 245

Gabriel Garcia Marquez

Cent Ans De Solitude


Traduit de lespagnol (Colombie) par Claude et Carmen Durand
ditions du Seuil

Quatrime de couverture
Une pope vaste et multiple, un mythe haut en couleur plein de rve et de rel. Histoire
la fois minutieuse et dlirante dune dynastie : la fondation, par lanctre, dun village sudamricain isol du reste du monde ; les grandes heures marques par la magie et lalchimie ;
la dcadence ; le dluge et la mort des animaux. Ce roman prolifrant, merveilleux et dor
comme une enluminure, est sa faon un Quichotte sud-amricain : mme sens de la
parodie, mme rage dcrire, mme fte cyclique des soleils et des mots. Cent Ans de solitude
compte parmi les chefs-duvre de la littrature mondiale du XXme sicle. Lauteur a
obtenu le prix Nobel de littrature en 1982.

Prsentation PAR ALBERT BENSOUSSAN


Sil est vrai que tout romancier vritable, depuis Balzac, fait concurrence ltat civil en
inventant un univers, dmiurge tyrannique, pre capricieux ou sadique de personnages sa
merci, dicide supplantant tout autre divinit, Gabriel Garcia Marquez, fascin par labsolu de
lcriture et la puissance du verbe, en modelant dans le tohu-bohu gnsiaque Cent Ans de
solitude, sest voulu Crateur, en majuscule et en majest, matre souverain dun monde
inscrit dans lHistoire.
Au commencement, donc, est Macondo, bourg mythique o se droule la chronique de la
famille Buendia selon la prdiction rdige en sanscrit sur dobscurs parchemins par le
prophte gitan Melquiades. la fin des temps est lcrit o est consigne la maldiction dune
ligne condamne cent ans de solitude , depuis lunion incestueuse de Jos Arcadio et
Ursula et le meurtre originel de Prudencio qui va entraner lexode de la famille, jusqu la
naissance, cent ans plus tard dun enfant queue de cochon, entranant lextinction dfinitive
des Buendia et le tarissement de Macondo, en une boucle de temps circulaire, serpent qui se
mord la queue et sicle accompli.
Le livre nest que le rcit dune prophtie qui se rvle progressivement, et de ce fait il
nous est prsent avec le recul de la chose rcrite ou transcrite. Tout passe, en effet, par le
prisme dune criture qui est celle de lauteur, une parole pico-lyrique, parodique et
grandiose, excessive et fleurie, la fois hyperbolique et simple, charmante et fascinante, et
parfois terrifiante, comme peut ltre le langage dun conteur de village qui impose la
conscience stupfaite de son auditoire ici de son lecteur des contes de fe et des histoires
fantastiques. Semblables, certes, celles que racontait sa grand-mre galicienne au petit
Gabriel. De l une hauteur du rcit qui ne se situe ni au ras des marigots colombiens ni dans
lther de quelque cordillre ni dans les lagunes troubles dune selva enchante, mais trs
exactement au niveau de la lvitation chre au pre Nicanor, le besogneux cur de Macondo
qui, chaque tasse de chocolat bien crmeux et fumant slve de douze centimtres audessus du sol, au regard merveill de ceux qui vivent dans la soif des miracles.
Parole pique que celle dun scribe dont lil suivrait de droite gauche les
cryptogrammes de la Gense hbraque et la lvre balbutierait les boustrophdons ulyssens.
la hardiesse aventureuse de Jos Arcadio, son aura de dcouvreur et de dchiffreur,
rpondent les grands moments cataclysmiques du Livre sacr : Exode, Gense, Dluge,
Apocalypse... On peut parler dAdam et de premier homme propos du fondateur de
Macondo ; Garcia Marquez le prsente, en effet, comme une sorte de patriarche qui donnait
des directives pour les semailles, des conseils pour lever les enfants et les animaux,
collaborait avec chacun, jusque dans les travaux manuels, pour la bonne marche de la
communaut, celle quil a fonde aprs la fuite de Riohacha, le lieu de la naissance. Une fuite
aprs la faute, comme Adam chass du jardin dden ? Plutt comme Can aprs le premier
meurtre de lhistoire.
On trouve, en effet, au dpart la maldiction de la consanguinit : la tante dUrsula marie
loncle de Jos Arcadio les deux tres primordiaux de cette histoire a eu un enfant
queue de cochon, fruit de linceste consomm. Mais Ursula et Jos Arcadio, bien que cousins
germains et malgr le prcdent, se marieront tout en craignant que ces deux rameaux
parfaitement sains de deux lignes sculairement entrecroises ne connaissent la honte

dengendrer des iguanes ( quoi est prdispose, peut-tre, Ursula dont le patronyme est
curieusement Iguarn). Cest cette crainte, ce tabou si essentiel, selon Lvi-Strauss, nos
socits issues des communauts tribales primitives, qui amne lpouse se refuser son
mari, au moyen dun pantalon de grosse toile qui vaut toutes les ceintures de chastet ; or, la
moquerie de Prudencio sur la virilit inoprante de Jos Arcadio conduit ce dernier, dans un
accs de violente colre, le tuer. Voil donc le couple maudit fuyant Riohacha, craignant la
main du sort et fondant une cit loin de tout, coupe des autres hommes, dans linnocence
dun rve prophtique. L, tout sera crer et lon vivra le dchiffrement des premiers jours
du monde, car beaucoup de choses navaient pas encore de nom et pour les mentionner, il
fallait les montrer du doigt . Et voil lhumaine condition installe dans lHistoire, dans la
contingence, dans le devenir et le cyclique, et ce pour une dure dun sicle.
Comme dans la tragdie grecque, on sait demble que la mort les runira tous et que la
maldiction saccomplira finalement, mme si ce peloton dexcution qui, en ouverture du
roman, dclenche chez Aureliano Buendia le fils du couple maudit la monte des
souvenirs et le droulement du rcit, sera, par une pirouette de lauteur, dsarm, le colonel
Aureliano Buendia au bout du compte, au sommet de sa dfaite et de sa solitude, ayant
parcouru le dsert dsol de la gloire , sexcutant de sa propre main, mais se ratant et
accdant une vieillesse aussi infinie que sa solitude. Bien des annes plus tard phrase
leitmotiv et voil le roman commenc, la parole droule, lhistoire dvoile en un saut
chronologique, un tour de passe-passe avec le temps qui nous impose le pass aprs le
prsent et le lendemain bien avant lhier, qui suscite mort et rsurrection en une paraphrase
subtile de lternit qui nest, tout compte fait, quacceptation du prcaire et du temporaire,
affirmation lchelle de la misrable humanit dun temps inscrit dans laccomplissement
du sicle. Jos Arcadio voudra-t-il en contrarier le cours, senfermant avec le devin
Melquiades dans son atelier dalchimiste, sactivant autour de lathanor, dans les vapeurs du
mercure, en qute de la pierre philosophale, ou sappliquant inventer de nouveaux rouages
pour de multiples horloges et stoppant malencontreusement le dfilement des jours ? Il en
perdra son me et sa raison, ligot au chtaignier du patio pour le restant de ses jours,
vieillissant sous la pluie, le visage brl de soleil, hurlant comme un possd dans une
langue pompeuse qui savre tre un latin que seul laltier prtre Nicanor saura comprendre
dans le dlire scolastique. Grandie dans une odeur de soufre et de miasmes mphitiques,
Macondo connat une familiarit avec la mort telle quelle culminera, en une stupfiante
scne danthologie, avec la disparition dAmaranta, programmant son dcs, brodant son
linceul, avertissant tout le village quelle portera le courrier de la mort dans lau-del, puis
se calant dans son cercueil pour lultime voyage.
Et cest l, dans ce temps inscrit, dans ce lieu donn que Garcia Marquez dlimite lespace
de son imaginaire, dans le secret des destines et la fable dune humanit grandiose et
misrable, avec son cortge de guerres civiles, de rvoltes, de meurtres et dabdications.
Lespace de Macondo est la dmesure de son auteur, don du ciel apparu en songe. Macondo
qui, dans la ralit colombienne, fut, semble-t-il, le nom dune bananeraie prs de lAracataca
qui vit natre Gabriel Garcia Marquez, apparat ici sous la forme dune dification
prophtique qui claire la fuite biblique de Jos Arcadio Buendia, une promesse de terre
dfaut de terre promise. Cest l, aprs lExode et la Gense dun monde qui est constamment
rinventer et o des petits papiers rappellent aux hommes oublieux le nom des choses,
table, chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole, que saccomplira la destine de cette ligne
condamne des Buendia, un peu comme dans le livre des Nombres o les listes

dengendrements dfilent avec toujours les mmes prnoms transmis de pre en fils et de
mre en fille. Macondo, de sa naissance sa mort, de sa Gense son Apocalypse, est
limage de la vie humaine : enfance, maturit, vieillesse et mort, et aussi limage de
lhistoire humaine. Au territoire merveilleux de lenfance, succde lhistoire des guerres et
des amours de la maturit, pour sachever sur la dchance et la dcrpitude dun vieux
monde. Plus largement, cest aussi un microcosme de lAmrique latine avec son cortge de
guerres civiles ces incessants affrontements entre libraux et conservateurs , de violence
ou sexuelle ou martiale, et plus encore, un microcosme de la Colombie dans son histoire
rcente ou ancienne, depuis larmure du premier conqurant symboliquement trouve par
Jos Arcadio dans son errance initiale, jusqu lhydre tentaculaire du capitalisme nordamricain en son emprise : la compagnie bananire, la rpression dune grve qui fait 3000
morts tient lieu dans ce rcit de tous les commentaires politiques. Garcia Marquez y a tout
mis de son exprience, de sa sensibilit, de sa meurtrissure colombiennes, et la ralit la plus
concrte de cet univers latino-amricain nest jamais absente dun livre, au demeurant,
fabuleux.
Car lmerveillement est partout dans ce monde que Garcia Marquez cre avec un esprit
tonnamment frais et naf Non pas dune navet fabrique ni dune fracheur demprunt,
mais vraiment si perceptibles quon dirait parfois le rcit dun de ces pauvres conteurs de
village, riches de toutes les mmoires collectives de leur peuple. Garcia Marquez incarne la
perfection le gran lengua, cet homme qui parle des communauts indiennes, la voix
prophtique qui rassemble la collectivit et renvoie son visage. Le premier merveillement
nat dun aimant gant que les Gitans seul lien de Macondo avec le reste de lunivers
exhibent lors dune premire visite, tranant derrire chaudrons, poles, tenailles et
chaufferettes, mettant la torture toutes les vis et les clous des poutres de bois. Avec les
Gitans et leur chef, le mage Melquiades, cest dtonnement en tonnement,
dmerveillement en merveillement que vont les gens de Macondo, jusqu cette
culmination de linou, ce bloc de glace renfermant une infinit daiguilles sur lesquelles
venaient exploser en toiles multicolores les clarts du couchant et que Jos Arcadio,
fascin, qualifie de grande invention de notre poque en y portant une main brlante
comme un tmoin prte serment sur les Saintes critures . Oui, demble nous sommes
dans lunivers du magique et du sacr, et le rcit ne cessera de se peupler de prdictions, de
maldictions, de signes prmonitoires et de prsences malfiques. Ds lors, qui peut
stonner du fantme de Prudencio se promenant dans la maison dUrsula et cherchant un
peu deau pour soulager la blessure au flanc que lui a faite la lance irrite de Jos Arcadio ?
Comment stonner que ce dernier le retrouve, chenu, gris et ratatin, bien aprs la mort de
Melquiades qui a inscrit son point noir dans la gographie de Macondo, dcouvrant jusqu
lbahissement que les morts aussi continuent de vieillir ? Qui stonne vraiment de la
lvitation du cur de Macondo chaque gorge dun chocolat rconfortant ? Pas plus que de
lenvol de Remedios-la-belle accroche son drap et quittant le monde de Macondo la faon
du prophte lie. Pas plus que les Gitans ne surprennent en se promenant sur un tapis volant
tout droit chapp des Mille et Une nuits, qui est, avec la Bible, lOdysse et Gargantua, lun
des 4 piliers de linspiration marquzienne. Tandis quun bout de glace renvoyant la lumire
ou un aimant mettant la torture les chevilles des maisons, voil de vrais motifs
dmerveillement. Mais quest-ce que lmerveillement aprs tout ? Lblouissement devant
la nouveaut, la facult dadmirer un rien, ainsi quun enfant ddaigne son train lectrique ou
son bateau tlcommand pour aller traner au bout dune ficelle un carton chaussures.

La fantaisie fabuleuse de lauteur lamne voquer en parfaite contemporanit le


corsaire Francis Drake, le Duc de Malborough, tel personnage de Carlos Fuentes Artemio
Cruz ou le Victor Hugues dAlejo Carpentier dans Le Sicle des Lumires, voire la Grande
Mm dont il narre dans une nouvelle les grandioses funrailles, ou encore le Juif Errant
peuplant de son odeur de soufre les rues de Macondo. Sil est vrai que le colonel Gerineldo
Marquez, compagnon dAureliano Buendia, inscrit dans la mmoire de Macondo le
patronyme de son auteur, le clin dil le plus pertinent est lintrusion dun certain Gabriel
qui, gagnant la France en emportant en poche les uvres compltes de Rabelais, vit Paris
dans cette chambre sentant le chou bouilli o allait mourir Rocamadour ; si cette chambre
existe bien, littrairement parlant, cest dans la Marelle de Cortzar que nous la trouvons, et
ce personnage de Gabriel nest autre que le romancier qui joue ici traverser sa propre
fiction.
Espace fabuleux, fantastique, littraire, mythique ou ironique, peupl de colosses dignes
de Rabelais, dincroyables gniteurs et goinfreurs comme cet Aureliano le Second dfiant
llphante, une femme de poids, en un banquet interminable et pantagrulique, jusqu
lapoplexie. Macondo est en quelque sorte le fourre-tout de limaginaire de son auteur en un
bruissant dsordre. Il est la totalit de son esprit pensant, rvant et crivant. Mais sil faut
chercher la prsence du Crateur dans ce livre, cest alors celle du mage Melquiades la barbe
broussailleuse, qui meurt et qui ne meurt pas, lui qui continue hanter la chambre de
Melquiades chez les Buendia, o se trouvent les manuscrits de parchemin dont le sanscrit
est douloureusement dchiffr par lultime Aureliano au crpuscule de la destruction finale.
Cest Melquiades qui, en prophtisant toute lhistoire de cette famille et intervenant laube
de la fondation de Macondo, tire en fait les fils ; il est le penseur, le rveur tout-puissant de
cette fiction et aussi le scribe qui transcrit le rcit de la vie et la mort de la cit mythique.
Lorsquau dernier acte, aprs bien des prouesses sexuelles o le frre couche avec sa sur,
le fils avec sa mre, le neveu avec sa tante dans une consanguinit enfin retrouve, lultime
couple engendre lenfant queue de cochon annonc et redout ds la premire union de
Jos Arcadio et Ursula, nouveau-n aussitt dvor par le flau des fourmis rouges,
lorsquAmaranta Ursula, lultime femme, meurt en couches et quAureliano lit sa propre mort
dans les lignes de la main de Melquiades, le feu de Sodome et Gomorrhe peut enfin sabattre
sur Macondo, lApocalypse se consommer. Le monde est mort. Lespace se transforme en
temps ternellement recommenc et qui se referme sur un sicle de solitude. Dans le grand
vide cosmique cr aprs ce dchanement tumultueux dhumanit par Celui qui, aprs tout,
avait toute lternit pour se reposer , gravite dsormais la boule ronde de Macondo, avec
tous ses morts-vivants et les gnrations des Buendia, rayonnant jusqu la fin des temps de
la lumire des mythes quil a toujours exerc avec passion, son uvre romanesque et ses
nouvelles ont fait de la Colombie caribenne un mythe littraire universel.
Il a reu le prix Nobel de littrature en 1982.
Gabriel Garcia Marquez est n en 1928 Aracataca, village de Colombie, le Macondo dont
parle une grande partie de son uvre. Form au journalisme.
Pour Carmen et Alvaro Mutis.

CHAPITRE I
Bien des annes plus tard, face au peloton dexcution, le colonel Aureliano Buendia
devait se rappeler ce lointain aprs-midi au cours duquel son pre lemmena faire
connaissance avec la glace. Macondo tait alors un village dune vingtaine de maisons en
glaise et en roseaux, construites au bord dune rivire dont les eaux diaphanes roulaient sur
un lit de pierres polies, blanches, normes comme des ufs prhistoriques. Le monde tait si
rcent que beaucoup de choses navaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait
les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de mars, une famille de gitans dguenills
plantait sa tente prs du village et, dans un grand tintamarre de fifres et de tambourins,
faisait part des nouvelles inventions. Ils commencrent par apporter laimant. Un gros gitan
la barbe broussailleuse et aux mains de moineau, qui rpondait au nom de Melquiades, fit en
public une truculente dmonstration de ce que lui-mme appelait la huitime merveille des
savants alchimistes de Macdoine. Il passa de maison en maison, tranant avec lui deux
lingots de mtal, et tout le monde fut saisi de terreur voir les chaudrons, les poles, les
tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls de la place o ils taient, le bois craquer
cause des clous et des vis qui essayaient dsesprment de sen arracher, et mme les objets
perdus depuis longtemps apparaissaient l o on les avait le plus cherchs, et se tranaient en
dbandade turbulente derrire les fers magiques de Melquiades. Les choses ont une vie
bien elles, clamait le gitan avec un accent guttural ; il faut rveiller leur me, toute la
question est l. Jos Arcadio Buendia, dont limagination audacieuse allait toujours plus
loin que le gnie mme de la Nature, quand ce ntait pas plus loin que les miracles et la
magie, pensa quil tait possible de se servir de cette invention inutile pour extraire lor des
entrailles de la terre. Melquiades, qui tait un homme honnte, le mit en garde a ne sert
pas a. Mais Jos Arcadio Buendia, en ce temps-l, ne croyait pas lhonntet des gitans,
et il troqua son mulet et un troupeau de chvres contre les deux lingots aimants. Ursula
Iguaran, sa femme, qui comptait sur ces animaux pour agrandir le patrimoine domestique en
rgression, ne parvint pas len dissuader. Trs vite on aura plus dor quil nen faut pour
paver toute la maison , rtorqua son mari. Pendant plusieurs mois, il sobstina vouloir
dmontrer le bien-fond de ses prvisions. Il fouilla la rgion pied pied, sans oublier le fond
de la rivire, tranant les deux lingots de fer et rcitant haute voix les formules quavait
employes Melquiades. La seule chose quil russit dterrer, ce fut une armure du XVe
sicle dont tous les lments taient souds par une carapace de rouille et qui sonnait le
creux comme une norme calebasse pleine de cailloux. Quand Jos Arcadio Buendia et les
quatre hommes de son expdition parvinrent dsarticuler larmure, ils trouvrent
lintrieur un squelette calcifi qui portait son cou un mdaillon en cuivre contenant une
mche de cheveux de femme.
En mars revinrent les gitans. Cette fois, ils apportaient une lunette dapproche et une
loupe de la dimension dun tambour, quils exhibrent comme la dernire dcouverte des
Juifs dAmsterdam. Ils firent asseoir une gitane un bout du village et installrent la longuevue lentre de la tente. Moyennant paiement de cinq raux, les gens se plaaient devant la
lunette et pouvaient voir la gitane comme porte de la main. La science a supprim les
distances, proclamait Melquiades. Dici peu, lhomme pourra voir ce qui se passe en
nimporte quel endroit de la terre, sans mme bouger de chez lui. midi, par une journe
torride, ils se livrrent une surprenante dmonstration laide de lnorme loupe : ils

disposrent un tas dherbes sches au milieu de la rue et lembrasrent grce la


concentration des rayons solaires. Jos Arcadio Buendia, qui ntait pas encore parvenu se
remettre de ses dboires avec les aimants, conut lide dutiliser cette invention comme
arme de guerre. Melquiades, nouveau, tenta de le dissuader. Mais il finit par accepter
dchanger la loupe contre les deux lingots aimants et trois pices de monnaie coloniale.
Ursula pleura de consternation. Cet argent faisait partie dun coffre de pices dor que son
pre avait accumules tout au long dune vie de privations et quelle avait enterres sous son
lit en attendant une bonne occasion de les investir. Jos Arcadio Buendia nessaya mme pas
de la consoler, entirement absorb par ses expriences tactiques, avec labngation dun
chercheur et jusquau pril de sa propre vie. En voulant dmontrer les effets de la loupe sur
les troupes ennemies, il sexposa lui-mme la concentration des rayons solaires et fut
atteint de brlures qui se transformrent en ulcres et furent longues gurir. Devant les
rcriminations de sa femme, alarme par une si dangereuse inventivit, il faillit mettre le feu
la maison. Il passait de longues heures dans sa chambre effectuer des calculs sur les
possibilits stratgiques de cette arme rvolutionnaire, tant et si bien quil finit par composer
un trait dune tourdissante clart didactique et dun pouvoir de conviction irrsistible. Il
lenvoya aux autorits, accompagn de nombreux comptes rendus dexpriences et de
plusieurs planches de croquis explicatifs, par lintermdiaire dun messager qui franchit la
sierra, sgara dans de gigantesques marcages, remonta des cours deau tumultueux et faillit
prir sous la patte des btes froces, succomber au dsespoir, mourir de la peste, avant de
pouvoir faire route avec les mules du courrier. Bien que le voyage jusqu la capitale ft en ce
temps-l presque impossible, Jos Arcadio Buendia se promettait de lentreprendre ds que le
gouvernement lui aurait fait signe, afin de se livrer des dmonstrations pratiques de son
invention devant les responsables militaires et de les initier en personne aux mthodes
complexes de la guerre solaire. Il attendit plusieurs annes la rponse. Enfin, lass dattendre,
il se plaignit Melquiades de lchec de son entreprise et le gitan, en loccurrence, donna une
preuve clatante de son honntet : il lui restitua les doublons en change de la loupe, et lui
laissa en outre quelques cartes portugaises et plusieurs instruments de navigation. Il crivit
de sa propre main un condens trs serr des tudes du moine Hermann, afin quil pt se
servir de lastrolabe, de la boussole et du sextant. Jos Arcadio Buendia passa les longs mois
de la saison des pluies clotr dans un cabinet quil amnagea au fin fond de la maison afin
que personne ne vint le dranger dans ses expriences. Ayant compltement dlaiss les
obligations domestiques, il passa des nuits entires dans la cour surveiller le cheminement
des astres, et il manqua dattraper une insolation en voulant tablir une mthode exacte pour
reprer quand il tait midi. Quand il se fut rompu lusage et au maniement de ses
instruments, il acquit une certaine connaissance de lespace qui lui permit de naviguer sur
des mers inconnues, dexplorer des territoires vierges, de rencontrer des cratures
extraordinaires, sans mme avoir besoin de quitter son cabinet de travail. Ce fut vers cette
poque quil prit lhabitude de parler tout seul, arpentant la maison sans prter attention
personne, tandis quUrsula et les enfants courbaient lchine, dans le potager, faire pousser
les bananes et la malanga, le manioc et ligname, la citrouille et laubergine. Subitement, sans
que rien ne let laiss prvoir, son activit fbrile sarrta net et fit place une manire de
fascination. Pendant quelques jours, il fut comme possd, se rptant lui-mme et voix
basse un chapelet de prsomptions pouvantables, sans vouloir prter foi ce que lui dictait
son propre entendement. Enfin, un mardi de dcembre, lheure du djeuner, il se libra
dun coup de tout le poids de ses tourments. Les enfants devaient se rappeler toute leur vie
avec quelle auguste solennit leur pre prit place au haut bout de la table, tremblant de fivre,

ravag par ses veilles prolonges et son imagination exacerbe, et leur rvla sa dcouverte :
La terre est ronde comme une orange.
Ursula perdit patience : Si tu dois devenir fou, deviens-le tout seul, scria-t-elle. Mais
nessaie pas de mettre dans la tte des enfants tes ides de gitan ! Jos Arcadio Buendia,
impassible, ne se laissa pas dmonter par la colre de sa femme qui, dans un accs de rage,
brisa son astrolabe contre le sol. Il en construisit un autre, runit dans son cabinet les
hommes du village et leur dmontra, sappuyant sur des thories auxquelles nul ne
comprenait rien, comment il tait possible de revenir son point de dpart en naviguant sans
cesse en direction de lest. Tout le village tait convaincu que Jos Arcadio Buendia avait
perdu la raison, quand survint Melquiades pour mettre les choses au point. Il exalta
publiquement lintelligence de cet homme qui, par pure spculation astronomique, avait
chafaud une thorie dj vrifie en pratique, bien quignore encore Macondo, et en
tmoignage dadmiration, lui fit un prsent qui devait avoir des rpercussions dcisives sur
lavenir du village : un laboratoire dalchimie.
Entre-temps, Melquiades avait vieilli avec une rapidit surprenante. Lors de ses premiers
voyages, on lui et donn le mme ge que Jos Arcadio Buendia. Mais alors que ce dernier
conservait cette nergie peu commune qui lui permettait de renverser un cheval rien quen le
saisissant par les oreilles, le gitan paraissait min par quelque mal tenace. Ctaient en fait les
suites dtranges et multiples maladies contractes au cours de ses innombrables priples
autour du monde. Comme il le raconta lui-mme Jos Arcadio Buendia tout en laidant
installer son laboratoire, la mort le suivait partout, flairant ses basques, mais sans se dcider
lui mettre enfin le grappin dessus. Il avait chapp tout ce que lhumanit avait subi de
catastrophes et de flaux. Il survcut la pellagre en Perse, au scorbut dans larchipel de la
Sonde, la lpre en Alexandrie, au bribri au Japon, la peste bubonique Madagascar, au
tremblement de terre de Sicile et au naufrage dune fourmilire humaine dans le dtroit de
Magellan. Cet tre prodigieux, qui disait dtenir les clefs de Nostradamus, tait un
personnage lugubre, tout envelopp de tristesse, avec un regard asiatique qui paraissait
deviner la face cache de toute chose. Il portait un grand chapeau noir pareil aux ailes
dployes dun corbeau, et un gilet de velours tout patin par le vert-de-gris des sicles. Mais
malgr son immense savoir et le mystre qui lentourait, il supportait le poids de lhumaine et
terrestre condition qui le faisait semptrer dans les minuscules problmes de la vie
quotidienne. Il se plaignait dinfirmits de vieillard, souffrait des moindres revers de fortune
et avait cess de rire depuis longtemps dj, le scorbut lui ayant arrach toutes les dents. Jos
Arcadio Buendia eut la certitude que ce jour o, lheure suffocante de midi, il lui dvoila ses
secrets, devait marquer le dbut dune trs grande amiti. Ses rcits fantastiques lui valurent
ladmiration bate des enfants. Aureliano, qui navait pas cinq ans lpoque, devait se
rappeler toute sa vie comme il laperut cet aprs-midi-l, assis le dos tourn au miroitement
mtallique de la fentre, donnant accs, de sa profonde voix dorgue, aux plus obscures
contres de limagination, tandis que ruisselaient sur ses tempes, cause de la chaleur, des
gouttes de graisse fondue. Jos Arcadio, son frre an, devait transmettre cette vision
merveilleuse, comme un souvenir hrditaire, toute sa descendance. Ursula, au contraire,
conserva un bien mauvais souvenir de cette visite, car elle pntra dans la chambre au
moment mme o, par mgarde, Melquiades brisa un flacon de bichlorure de mercure :
Cest lodeur du dmon, fit-elle.
En aucune faon, corrigea Melquiades. Il est prouv que le dmon a des proprits

sulfuriques, quand ceci nest rien dautre quun peu de sublim.


Sur le mme ton professoral, il se lana dans un savant expos des vertus diaboliques du
cinabre, mais Ursula passa outre et emmena les enfants prier. Cette odeur cre devait rester
jamais dans sa mmoire, insparable du souvenir de Melquiades.
Lembryon de laboratoire comprenait outre une grande profusion de rcipients,
entonnoirs, cornues, filtres et passoires un athanor plutt sommaire, une prouvette en
cristal au long col troit, limage de luf philosophique, et un distillateur fabriqu par les
gitans eux-mmes daprs les descriptions modernes de lalambic trois branches de Marie la
juive. En sus de tout cela, Melquiades laissa des chantillons des sept mtaux correspondant
aux sept plantes, les formules de Mose et Zosime pour la multiplication de lor, et une srie
de notes et de croquis relatifs aux proprits du Grand Magistre, qui permettaient qui
saurait les interprter de se lancer dans la fabrication de la pierre philosophale. Sduit par la
simplicit des formules de multiplication de lor, Jos Arcadio Buendia fit du charme Ursula
pendant plusieurs semaines afin quelle le laisst dterrer ses pices coloniales et les
multiplier autant de fois quil tait possible de diviser le mercure. Comme toujours, devant
lenttement inbranlable de son mari, Ursula cda. Jos Arcadio Buendia jeta alors trente
doublons dans une casserole et les fit fondre avec de la limaille de cuivre, de lorpiment, du
soufre et du plomb. Il mit le tout bouillir feu vif dans un chaudron rempli dhuile de ricin
jusqu ce quil obtnt un pais sirop dgageant une odeur pestilentielle et faisant, davantage
penser au caramel vulgaire qu lor magnifique. Par suite de distillations plutt hasardeuses
et finalement dsastreuses, fondu avec les sept mtaux plantaires, travaill avec le mercure
hermtique et le vitriol de Chypre et cuit nouveau dans de la graisse de porc dfaut dhuile
de raifort, le prcieux hritage dUrsula fut rduit quelques graillons carboniss quon ne
parvint pas dtacher du fond du chaudron.
Quand revinrent les gitans, Ursula avait dress contre eux toute la population. Mais la
curiosit fut plus forte que la peur et cette fois les gitans traversrent le village en faisant un
vacarme assourdissant sur toutes sortes dinstruments de musique, cependant que le crieur
public annonait lexhibition de la plus formidable dcouverte des gens de Naziance. De sorte
que tout le monde sachemina vers la tente et, en change dun centavo, put voir un
Melquiades tout fait rajeuni, remis daplomb, sans une ride, pourvu dune dentition toute
neuve, clatante. Ceux qui se rappelaient ses gencives ronges par le scorbut, ses joues
flasques, ses lvres fltries, frmirent cette preuve vidente des pouvoirs surnaturels du
gitan. Leffarement fit place la panique quand Melquiades enleva ses dents, pourtant
intactes et bien chausses dans ses gencives, puis les montra rapidement au public le temps
dun clair pendant lequel il redevint lhomme dcrpi des annes passes pour se les
remettre et sourire nouveau, avec toute lassurance de sa jeunesse retrouve. Jos Arcadio
Buendia lui-mme jugea que la science de Melquiades, cette fois, avait pass les limites
extrmes de ce qui tait permis, mais il se trouva tout rconfort et ravi quand le gitan, ds
quils furent seuls, lui eut expliqu le mcanisme de sa fausse dentition. Cela lui parut la
fois si simple et si prodigieux que, du jour au lendemain, il se dsintressa compltement des
recherches de lalchimie. Il traversa une nouvelle crise de dpression, perdit lapptit et passa
ses journes aller et venir dans la maison. Il se produit dans le monde des choses
extraordinaires, disait-il Ursula. Pas plus loin que lautre ct de la rivire, on trouve toutes
sortes dappareils magiques tandis que nous autres continuons vivre comme les nes.
Ceux qui le connaissaient depuis lpoque de la fondation de Macondo taient tonns du
changement qui stait opr en lui sous linfluence de Melquiades.

Au dbut, Jos Arcadio Buendia tait une sorte de jeune patriarche qui donnait des
directives pour les semailles, des conseils pour lever les enfants et les animaux, et
collaborait avec chacun, jusque dans les travaux manuels, pour la bonne marche de la
communaut. Comme, depuis le premier jour, sa maison tait la plus belle du village, on fit
les autres son image. Elle avait une salle commune spacieuse et bien claire, une salle
manger en terrasse avec des fleurs de couleurs gaies, deux chambres, un patio o croissait un
chtaignier gant, un jardin bien cultiv et un enclos o cohabitaient paisiblement les
chvres, les porcs et les poules. Les seuls animaux interdits, non seulement la maison mais
dans tout le village, taient les coqs de combat.
Dans son domaine, Ursula abattait autant de besogne que son mari dans le sien. Active,
mticuleuse, en tout srieuse, cette femme aux nerfs solides que personne, aucun moment
de sa vie, ne put entendre fredonner un air, semblait partout prsente, du petit matin jusqu
une heure avance de la nuit, toujours accompagne du doux bruissement de ses jupes
garnies de volants. Par ses soins, le sol de terre battue, les murs de boue sche quon navait
pas blanchis la chaux, les meubles rustiques quils avaient fabriqus eux-mmes,
demeuraient toujours propres et les vieux coffres o lon gardait le linge dgageaient une
bonne odeur de basilic.
Jamais on ne trouverait au village homme plus entreprenant que Jos Arcadio Buendia : il
avait rgl la disposition des maisons de telle manire que de nimporte laquelle, on et accs
la rivire et pt se ravitailler en eau sans avoir fournir plus defforts que le voisin, et il
traa les rues avec tant de soin et de bon sens quaucune maison ne recevait plus de soleil
quune autre aux heures de grosse chaleur. En quelques annes, Macondo devint le mieux
administr, le plus laborieux de tous les villages au-dessus de trois cents habitants connus
jusqualors. En vrit, ctait un village heureux : nul navait plus de trente ans, personne ny
tait jamais mort.
Depuis lpoque de sa fondation, Jos Arcadio Buendia avait construit des piges et des
cages et en peu de temps il remplit de troupiales, de canaris, de msanges bleues et de
rouges-gorges non seulement sa propre maison, mais toutes celles du village. Le concert de
tant doiseaux divers savra si tourdissant quUrsula se boucha les oreilles avec de la cire
dabeille pour ne pas perdre le sens des ralits. La premire fois que la tribu de Melquiades
sen vint Macondo, pour vendre des boules de verre contre la migraine, tout le monde
stonna quils eussent trouv le chemin du village, perdu dans la lthargie du marigot, mais
les gitans avourent quils staient orients grce au chant des oiseaux.
Ce bel esprit dinitiative sociale disparut en un rien de temps, balay par la fivre des
aimants, les calculs astronomiques, les rves de transmutation et lardent dsir de connatre
les merveilles du monde. Dentreprenant et propre quil tait, Jos Arcadio Buendia eut
bientt lair dun vagabond, nglig dans sa faon de se vtir, avec une barbe hirsute
quUrsula russissait grand-peine tailler avec un couteau de cuisine. Il se trouva toujours
quelquun pour le considrer comme la malheureuse victime dun trange sortilge. Pourtant,
mme ceux qui taient les plus convaincus de sa folie quittrent travail et famille pour le
suivre lorsque, jetant sur son paule ses outils de dfricheur, il demanda chacun de lui
prter main-forte afin douvrir un sentier qui mettrait Macondo en communication avec les
grandes inventions.
Jos Arcadio Buendia ignorait totalement la gographie de la rgion. Il savait que, vers
lest, se trouvait une chane de montagnes infranchissables et, de lautre ct de cette

montagne, lantique cit de Riohacha o, une poque recule comme lui avait racont le
premier Aureliano Buendia son aeul , sir Francis Drake samusait chasser coups de
canon les camans quil faisait rafistoler et empailler pour les rapporter la reine Isabelle.
Dans sa jeunesse, lui et ses hommes, accompagns des femmes, des enfants et des btes, avec
toutes sortes dustensiles et deffets, traversrent la sierra la recherche dun dbouch sur la
mer mais, au bout de vingt-six mois, ils renoncrent leur entreprise et fondrent le village
de Macondo pour viter de revenir sur leurs pas. Aussi cette route ne lintressait-elle pas, car
elle ne pouvait que le ramener sur les traces du pass. Au sud stendait une zone de
bourbiers recouverts dune couche de vgtation inexorable, puis le vaste univers du grand
marigot qui, de laveu des gitans, ne connaissait pas de limites. Le grand marigot se
prolongeait vers louest par une tendue deau sans horizons, o vivaient des ctacs la
peau dlicate, avec une tte et un tronc de femme, qui garaient les navigateurs par lattrait
malfique de leurs normes mamelles. Les gitans voguaient pendant six mois sur cette
tendue deau avant datteindre la ceinture de terre ferme par o passaient les mules du
courrier. Si lon suivait les calculs de Jos Arcadio Buendia, la seule possibilit de contact
avec la civilisation, ctait la voie du Nord. Aussi pourvut-il en outils de dfrichage et en
armes de chasse les mmes hommes qui lavaient accompagn au moment de la fondation de
Macondo ; il mit dans sa musette ses instruments de navigation et ses cartes, et se lana dans
cette folle aventure.
Les premiers jours, ils ne rencontrrent aucun obstacle majeur. Ils empruntrent le rivage
caillouteux pour descendre jusqu lendroit o, des annes auparavant, ils avaient dcouvert
larmure du guerrier, et de l sengouffrrent dans les bois par un sentier dorangers
sauvages. Au bout de la premire semaine, ils turent et firent rtir un cerf mais se
contentrent den manger la moiti et salrent le reste pour les jours venir. Cette prcaution
leur permettrait de retarder le moment o il leur faudrait recommencer manger du
perroquet dont la chair bleue avait une pre saveur de musc. Par la suite, pendant plus de dix
jours, ils ne revirent plus le soleil. Le sol devint mou et humide, semblable une couche de
cendres volcaniques, et la vgtation multiplia ses piges, les cris doiseaux et le tapage des
singes se firent de plus en plus lointains, et le monde devint triste jamais. Les hommes de
lexpdition se sentirent accabls par leurs propres souvenirs qui paraissaient encore plus
anciens dans ce paradis humide et silencieux, davant le pch originel, o leurs bottes
senfonaient dans des mares dhuiles fumantes et o ils sacharnaient coups de machette
sur des lys sanglants et des salamandres dores. Pendant une semaine, presque sans
changer une parole, ils progressrent en somnambules dans un monde de dsolation,
peine clairs par la faible rverbration dinsectes phosphorescents, et les poumons
oppresss par une suffocante odeur de sang. Ils ne pouvaient revenir en arrire car le chemin
quils ouvraient se refermait aussitt sur leurs pas, touff par une vgtation nouvelle quils
voyaient presque pousser sous leurs yeux. Nimporte, disait Jos Arcadio Buendia.
Lessentiel est de ne jamais perdre le sens de lorientation. Se fiant toujours la boussole, il
continua guider ses hommes en direction du nord invisible, jusqu ce quils russissent
sortir de cette contre enchante. Ce fut par une nuit paisse, sans toiles, mais les tnbres
taient imprgnes dun air pur, nouveau. puiss par leur longue marche, ils suspendirent
leurs hamacs et dormirent poings ferms pour la premire fois depuis deux semaines.
Quand ils se rveillrent, le soleil tait dj haut ; ils restrent stupfaits, fascins. Devant
eux, au beau milieu des fougres et des palmiers, tout blanc de poussire dans la silencieuse
lumire du matin, se dressait un norme galion espagnol. Il penchait lgrement sur tribord
et de sa mture intacte pendaient les vestiges crasseux de sa voilure, entre les agrs fleuris

dorchides. La coque, recouverte dune carapace uniforme de rmoras fossiles et de mousse


tendre, tait solidement encastre dans le sol rocheux. Lensemble paraissait sinscrire dans
un cercle coup du reste du monde, un espace fait de solitude et doubli, protg des
altrations du temps comme des us et coutumes des oiseaux. lintrieur, que les membres
de lexpdition explorrent avec ferveur et recueillement, il ny avait rien dautre quun pais
buisson de fleurs.
La dcouverte du galion, indice que la mer tait proche, brisa net llan de Jos Arcadio
Buendia. Il considrait comme une farce de son destin capricieux davoir cherch la mer sans
jamais la trouver, au prix de sacrifices et de peines sans nombre, et de lavoir trouve sans
mme la chercher, en travers de son chemin comme un obstacle insurmontable. Bien des
annes plus tard, le colonel Aureliano Buendia traversa son tour la rgion, alors
rgulirement parcourue par le courrier, et il ne trouva dautre trace du vaisseau que ses
ctes carbonises au milieu dun champ de coquelicots. Convaincu dsormais que cette
histoire ntait pas un produit de limagination de son pre, il se demanda comment le galion
avait bien pu senfoncer ce point dans les terres. Cette question ne proccupa gure Jos
Arcadio Buendia lorsquil rencontra la mer au bout de quatre nouveaux jours de marche,
quelque douze kilomtres de distance du galion. Ses rves tournaient court devant cette mer
couleur de cendre, cumante et sale, qui ne mritait pas les risques et les sacrifices que son
aventure avait comports.
Carajo ! jura-t-il. Macondo est entour deau de toutes parts !
Longtemps prvalut cette ide que Macondo tait situ sur une presqule, daprs la carte
tout fait arbitraire que dessina Jos Arcadio Buendia au retour de son expdition. Il en traa
les lignes avec fureur, exagrant en toute mauvaise foi les difficults des communications,
comme pour se punir lui-mme davoir choisi avec un total manque de bon sens
lemplacement du village. Jamais nous ne pourrons nous rendre nulle part, se lamentait-il
auprs dUrsula. nous de pourrir sur pied ici, sans recevoir aucun des bienfaits de la
science. Cette conviction, remche pendant des mois dans le cabinet qui servait de
laboratoire, lamena concevoir le projet de transplanter Macondo en un lieu plus propice.
Mais, cette fois, Ursula devana ses fbriles desseins. Implacable et secrte dans son travail
de fourmi, elle dressa toutes les femmes du village contre les vellits de leurs maris qui dj
commenaient prparer le dmnagement. Jos Arcadio Buendia ne sut jamais exactement
quel moment, ni en vertu de quelles forces contraires ses plans furent bientt pris dans un
brouillamini de mauvais prtextes, de contretemps et dchappatoires, jusqu se changer en
illusion pure et simple. Ursula lobserva avec une innocente sollicitude, et alla mme jusqu
prouver pour lui un peu de piti, ce matin o elle le trouva dans le cabinet du fond en train
de remcher ses rves de dmnagement tout en remettant dans leurs caisses respectives les
objets qui composaient le laboratoire. Elle le laissa finir. Elle le laissa clouer les caisses et
mettre ses initiales dessus avec un gros pinceau tremp dans lencre, sans lui adresser aucun
reproche, mais sachant quil nignorait dj plus (elle le lui avait entendu dire dans ses
monologues voix basse) que les hommes du village ne le seconderaient en rien dans son
entreprise. Ce nest que lorsquil commena dmonter la porte de son cabinet quUrsula se
risqua lui en demander la raison, et il lui rpondit avec une amertume qui ntait pas
feinte : Puisque personne ne veut partir, nous irons tout seuls. Ursula ne smut pas pour
autant.
Nous ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons ici parce que cest ici que nous

avons eu un enfant.
Nous navons pas encore eu de mort, rpliqua-t-il. On nest de nulle part tant quon na
pas un mort dessous la terre.
Ursula lui rpondit avec une douce fermet:
Sil faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai.
Jos Arcadio Buendia ne croyait pas la volont de sa femme aussi inflexible. Il essaya de la
sduire en lui ouvrant les trsors de son imagination, en lui promettant un monde
extraordinaire o il suffisait de verser sur le sol des liquides magiques pour que les plantes
donnassent des fruits volont, et o lon vendait bas prix toutes sortes dappareils
supprimer la douleur. Mais Ursula fut insensible la pntration de ses vues.
Au lieu de continuer penser toutes ces histoires dormir debout, tu ferais mieux de
toccuper de tes enfants, rpliqua-t-elle. Regarde-les donc, abandonns la grce de Dieu, de
vrais nes.
Jos Arcadio Buendia prit au pied de la lettre les paroles de sa femme. Il regarda par la
fentre et vit les deux gosses pieds nus dans le jardin ensoleill, et il eut limpression qu cet
instant seulement ils commenaient vraiment dexister, comme mis au monde par les
adjurations dUrsula. Quelque chose se produisit alors en lui ; quelque chose de mystrieux
et de dfinitif qui larracha son existence prsente et le fit driver travers une contre
inexplore de la mmoire. Tandis quUrsula se remettait balayer la maison quelle tait
sre, prsent, de ne jamais abandonner de tout le restant de sa vie, il continua sabsorber
dans la contemplation des enfants, le regard fixe, tant et si bien que ses yeux se mouillrent
et quil dut les essuyer du revers de la main, avant de pousser un profond soupir de
rsignation.
Bien, fit-il. Dis-leur de venir maider vider les caisses.
Jos Arcadio, lan des enfants, avait quatorze ans passs. Il avait une tte carre, les
cheveux hirsutes et le caractre ttu de son pre. Bien quil se dveloppt aussi rapidement et
acqut une vigueur physique comparable la sienne, dj il tait devenu vident, lpoque,
quil manquait dimagination. Il fut conu et mis au monde durant la pnible traverse de la
sierra, avant la fondation de Macondo, et ses parents remercirent le ciel en constatant la
naissance que son corps ne comportait aucune partie animale.
Aureliano, le premier tre humain qui ft n Macondo, allait avoir six ans en mars. Il
tait silencieux et timide. Il avait pleur dans le ventre de sa mre et tait n avec les yeux
ouverts. Tandis quon coupait le cordon ombilical, il remuait la tte de droite et de gauche,
reprant chaque objet qui se trouvait dans la chambre et dvisageant les gens prsents avec
curiosit mais sans paratre le moins du monde tonn. Bientt, indiffrent ceux qui
sapprochaient pour lexaminer, il concentra toute son attention sur le toit de palmes qui
paraissait sur le point de seffondrer sous la violence terrible de la pluie. Ursula neut plus
loccasion de se rappeler lintensit de ce regard jusquau jour o le petit Aureliano, alors g
de trois ans, fit son entre dans la cuisine au moment o elle retirait du feu et posait sur la
table une marmite de bouillon brlant. Lenfant, hsitant sur le pas de la porte, dit : Elle va
tomber. La marmite tait bien pose au milieu de la table, mais peine lenfant eut-il mis
sa prophtie quelle amora un mouvement imperturbable en direction du bord, comme sous
leffet dun dynamisme intrieur, et se fracassa sur le sol. Ursula, alarme, raconta cet
pisode son mari, mais celui-ci linterprta comme un phnomne tout fait naturel. Ainsi

resta-t-il indfiniment tranger lexistence de ses enfants, en partie parce quil considrait
lenfance comme une priode de dbilit mentale, et galement parce que lui-mme se
trouvait toujours trop absorb par ses propres spculations chimriques.
Cependant, depuis cet aprs-midi o il demanda aux enfants de laider dballer les
diffrents objets de son laboratoire, il leur consacra le meilleur de son temps. Dans le repaire
de son cabinet dont les murs staient peu peu couverts de cartes invraisemblables et de
fabuleux graphiques, il leur apprit lire, crire et compter, et leur parla des merveilles du
monde, non seulement dans les limites de ses propres connaissances, mais forant celles de
son imagination jusquau comble du fantastique. Cest ainsi que les enfants finirent par
apprendre que dans lextrme sud de lAfrique vivaient des hommes si intelligents et si
pacifiques que leur unique passe-temps tait de sasseoir et mditer, et quil tait possible de
traverser pied la mer ge en sautant dune le sur lautre jusquau port de Salonique. Ces
exposs hallucinants demeurrent tellement gravs dans la mmoire des enfants que, bien
des annes plus tard, une seconde avant que lofficier des troupes rgulires ne lant lordre
de tirer au peloton dexcution, le colonel Aureliano Buendia eut le temps de revivre ce doux
aprs-midi de mars o son pre interrompit la leon de physique et resta soudain mdus, la
main en lair, le regard fixe, prtant loreille, dans le lointain, aux fifres, aux tambourins et
aux grelots des gitans qui revenaient une fois de plus au village pour exhiber la dernire et
ahurissante dcouverte des savants de Memphis.
Ctaient de nouveaux gitans. De jeunes hommes et de jeunes femmes qui ne parlaient
que leur propre langue, spcimens splendides la peau huile, aux mains pensives, dont les
danses et la musique semrent par les rues une si folle allgresse quon et dit le village en
meute, avec leurs perroquets bariols qui rcitaient des romances italiennes, et la poule qui
pondait un cent dufs en or au son du tambourin, et le fagotin qui devinait ce quon avait en
tte, et la machine tout faire qui servait en mme temps coudre les boutons et calmer la
fivre, et lappareil oublier les mauvais souvenirs, et lempltre pour passer son temps ne
rien faire, et un millier dautres inventions, si ingnieuses et insolites que Jos Arcadio
Buendia aurait voulu inventer une machine se souvenir de tout pour pouvoir nen oublier
aucune. Ils mtamorphosrent le village en un rien de temps. Les habitants de Macondo se
sentirent tout coup perdus dans leurs propres rues, abasourdis par cette fte grouillante et
criarde.
Tenant un enfant chaque main pour ne pas les perdre dans la cohue, heurtant au passage
des saltimbanques aux dents couvertes dor et des jongleurs six bras, suffoquant cause des
odeurs mles de fumier et de santal quexhalait la foule, Jos Arcadio Buendia marchait
comme un fou, cherchant partout Melquiades afin quil lui rvlt les innombrables secrets
de ce prodigieux cauchemar. Il sadressa plusieurs gitans qui ne comprirent rien sa langue.
Il finit par se diriger vers lendroit o Melquiades avait coutume de planter sa tente, et tomba
sur un Armnien taciturne qui vantait en espagnol un lixir pour devenir invisible. Il avait
aval dun trait une pleine coupe de cette substance ambre quand Jos Arcadio Buendia,
brutalement, se fraya un passage travers le groupe qui assistait bouche be au spectacle, et
parvint poser sa question. Le gitan lenveloppa de son regard terne avant de se trouver
rduit une flaque de goudron fumante et malodorante sur laquelle continurent flotter les
rsonances de sa rponse : Melquiades est mort. Sous le coup de cette nouvelle, Jos
Arcadio Buendia demeura comme ptrifi, essayant de dominer la peine quil ressentait,
jusqu ce que les gens attroups se fussent disperss en rclamant dautres tours, et que la
flaque de lArmnien taciturne se ft compltement vapore. Plus tard, dautres gitans lui

confirmrent que Melquiades avait en effet succomb aux fivres dans les dunes de
Singapour et que son corps avait t jet dans la mer de Java lendroit o elle est la plus
profonde. Quant aux enfants, ils navaient cure de cette nouvelle. Ils staient mis dans la tte
que leur pre les emmnerait voir la merveilleuse invention des savants de Memphis,
annonce lentre dune tente qui, selon les mmes dires, avait appartenu au roi Salomon.
Ils insistrent tellement que Jos Arcadio Buendia paya les trente raux et les conduisit
jusquau centre de la tente o se tenait un gant au torse velu et au crne ras, un anneau de
cuivre pass dans le nez et une lourde chane la cheville, promu la garde dun coffre de
pirate. Ds que le gant en eut soulev le couvercle, le coffre laissa chapper un souffle glac.
lintrieur, on ne voyait quun norme bloc translucide renfermant une infinit daiguilles
sur lesquelles venaient exploser en toiles multicolores les clarts du couchant. Interloqu,
nignorant pas que les enfants attendaient de lui une explication immdiate, Jos Arcadio
Buendia se risqua murmurer :
Cest le plus gros diamant du monde.
Non, corrigea le gitan. Cest de la glace.
Sans comprendre, Jos Arcadio Buendia tendit la main vers le bloc mais le gant arrta
son geste. Cinq raux de plus pour toucher , lui dit-il. Jos Arcadio Buendia paya et put
alors poser la main sur la glace, et ly laissa plusieurs minutes, le cur gonfl de joie et de
crainte la fois au contact mme du mystre. Ne sachant que dire, il paya dix autres raux
pour permettre aux enfants de connatre cette prodigieuse exprience. Le petit Jos Arcadio
refusa dy toucher. Aureliano, en revanche, fit un pas en avant, posa la main dessus et la
retira aussitt : Cest bouillant ! sexclama-t-il avec frayeur. Mais son pre ny prta
aucune attention. En extase devant cet authentique prodige, il se laissait aller pour le
moment oublier lchec de ses dlirantes entreprises et le cadavre de Melquiades livr en
pture aux calmars. Il paya cinq autres raux et, la main pose sur le bloc de glace, comme un
tmoin prte serment sur les Saintes critures, il scria :
Voici la grande invention de notre poque.

CHAPITRE II
Quand, au XVIe sicle, le corsaire Francis Drake attaqua Riohacha, larrire-grand-mre
dUrsula fut tellement pouvante par le tocsin et les coups de canon quelle perdit la tte et
sassit en plein sur un fourneau allum. Les brlures en firent une pouse inutile pour le
restant de ses jours. Elle ne pouvait sasseoir que de biais, cale sur des coussins, et quelque
chose dtrange dut lui rester dans sa faon de marcher car jamais plus on ne la vit dambuler
en public. Elle renona toutes sortes dhabitudes et de rapports sociaux, obsde par lide
que son corps dgageait une odeur de roussi. Laube la surprenait dans le patio, nosant
dormir car elle rvait que les Anglais rentraient par la fentre de sa chambre avec leurs chiens
froces pour lattaque, et la soumettaient de honteux supplices laide de fers ports au
rouge. Son mari, commerant aragonais dont elle avait eu deux fils, cherchant le moyen
dapaiser ses frayeurs, dilapida la moiti de sa boutique en mdecines et distractions. Il finit
par liquider son fonds et emmena sa famille vivre loin de la mer, dans un pauvre hameau
dIndiens pacifiques situ sur les contreforts de la sierra, o il difia pour sa femme une
chambre sans fentres afin que les pirates de ses cauchemars ne pussent y pntrer.
Dans ce hameau retir vivait depuis fort longtemps un crole planteur de tabac, don Jos
Arcadio Buendia, avec lequel larrire-grand-pre dUrsula monta une affaire si prospre
quen peu dannes leur fortune fut faite. Des sicles plus tard, larrire-petit-fils du crole
pousa larrire-petite-fille de lAragonais. Voil pourquoi, chaque fois que les folies de son
mari la faisaient sortir de ses gonds, Ursula sautait trois sicles dvnements fortuits en
arrire et maudissait lheure o Francis Drake attaqua Riohacha. Ce ntait quun simple
moyen de se soulager car, la vrit, ils taient unis jusqu leur mort par un lien plus solide
que lamour : un commun remords de conscience. Ils taient cousins lun de lautre.
Ensemble ils avaient grandi dans lancien hameau dont leurs anctres respectifs avaient fait,
par leur travail et leurs rgles de vie, un des meilleurs villages de la province. Bien quon et
pu prvoir depuis leur venue au monde quils deviendraient mari et femme, du jour o ils
firent part de leur intention de se marier, leurs propres parents sefforcrent dy mettre le
hol. Ils craignaient que ces deux rameaux parfaitement sains de deux lignes sculairement
entrecroises ne connussent la honte dengendrer des iguanes. Il y avait un prcdent
abominable. Une tante dUrsula, marie un oncle de Jos Arcadio Buendia, eut un fils qui
porta toute sa vie des pantalons flottants aux jambes runies en une seule, et qui mourut,
vid de tout son sang, aprs quarante-deux ans dexistence dans le plus pur tat de virginit,
car il tait n et avait grandi pourvu dune queue cartilagineuse en forme de tire-bouchon
avec une touffe de poils au bout. Une queue de cochon quau grand jamais il ne laissa voir
aucune femme, et qui lui cota la vie le jour o un ami boucher soffrit la lui couper dun
coup de hachoir. Jos Arcadio Buendia, avec linsouciance de ses dix-neuf ans, rsolut le
problme en une simple phrase : Peu mimporte davoir des petits cochons pourvu quils
parlent. Cest ainsi quils se marirent et la fte, avec fanfare et feu dartifice, dura trois
jours. Ds lors ils auraient pu vivre heureux si sa mre navait terroris Ursula avec toutes
sortes de prdictions sinistres concernant sa descendance, au point dobtenir quelle se
refust consommer le mariage. De peur que son robuste et ardent mari ne profitt de son
sommeil pour la violer, Ursula, avant de se coucher, enfilait un pantalon grossier que sa mre
lui avait taill dans de la toile voiles, renforc par un systme de courroies entrecroises qui
se fermait par-devant laide dune grosse boucle en fer. Ainsi vcurent-ils plusieurs mois.

Dans la journe, il paissait ses coqs de combat tandis quelle brodait sur son mtier en
compagnie de sa mre. La nuit venue, ils luttaient pendant des heures avec un dchanement
de violence qui paraissait dj tenir lieu entre eux de rapports amoureux, jusqu ce que
lopinion publique vnt flairer quelque chose danormal dans les vnements en cours et
que le bruit court quau bout dun an de mariage, Ursula tait toujours vierge, parce que son
mari tait impuissant. Jos Arcadio Buendia fut le dernier connatre la rumeur.
Tu vois, Ursula, tout ce que racontent les gens, dit-il sa femme sur un ton trs calme.
Laisse-les parler, rpondit-elle. Nous savons bien, lun et lautre, que a nest pas vrai.
Aussi la situation demeura-t-elle inchange pendant six autres mois, jusqu ce dimanche
tragique au cours duquel Jos Arcadio Buendia remporta un combat de coqs sur Prudencio
Aguilar. Hors de lui, rendu furieux par le spectacle de sa bte en sang, lhomme qui avait
perdu se dtourna de Jos Arcadio Buendia pour permettre tout le monde dentendre ce
quil avait lui dire:
Flicitations ! scria-t-il. Voyons si ce coq va enfin combler ta femme.
Jos Arcadio Buendia, lair serein, ramassa son coq. Je reviens de suite , lana-t-il la
cantonade. Puis Prudencio Aguilar en particulier :
Quant toi, cours chez toi te chercher une arme, car je vais te tuer.
Lui-mme revint au bout de dix minutes avec la lance rcidiviste de son grand-pre. la
porte de lenclos de combats de coqs, o se trouvait rassemble la moiti du village,
Prudencio Aguilar lattendait. Il neut pas le temps de se dfendre. Projete avec la force dun
taureau et la mme adresse, la mme sret qui avaient permis au premier Aureliano
Buendia dexterminer tous les tigres de la rgion, la lance de Jos Arcadio Buendia lui passa
au travers de la gorge. Ce soir-l, tandis quon veillait le cadavre sur les lieux du combat, Jos
Arcadio Buendia fit irruption dans sa chambre au moment o sa femme enfilait son pantalon
de chastet. Pointant la lance dans sa direction, il lui ordonna : te a ! Ursula ne douta
pas de la dtermination de son mari.
Ce qui arrivera, tu lauras voulu, murmura-t-elle.
Jos Arcadio Buendia planta sa lance dans le sol de terre battue.
Si tu dois mettre bas des iguanes, nous lverons des iguanes, rpondit-il. Mais plus
personne ne mourra cause de toi dans ce village.
Ctait une belle nuit de juin, lair tait frais, la lune brillait ; ils restrent batifoler dans
leur lit jusqu laube, indiffrents au vent qui rentrait dans la chambre et portait jusqu eux
les pleurs de la famille de Prudencio Aguilar.
Laffaire fut classe comme duel dhonneur mais il leur resta tous deux mauvaise
conscience. Une nuit quelle ne pouvait trouver le sommeil, Ursula sortit boire un peu deau
dans le patio et aperut Prudencio Aguilar prs de la grande cruche. Il tait livide, avec une
expression de profonde tristesse, et essayait de boucher avec un tampon de spart le trou quil
avait dans la gorge. Il ne lui fit pas peur, mais plutt piti. Elle regagna sa chambre pour
raconter ce quelle avait vu son poux qui ny attacha aucune importance. Les morts ne
reviennent pas, dit-il. Ce quil y a, cest que nous nen pouvons plus avec ce poids sur la
conscience. Deux nuits plus tard, Ursula vit nouveau Prudencio Aguilar dans les bains,
lavant avec le tampon de spart le sang coagul son cou. Une autre nuit, elle le vit se
promener sous la pluie. Excd par les hallucinations de sa femme, Jos Arcadio Buendia

sortit dans le patio, arm de sa lance. Le mort tait l avec la mme expression de tristesse.
Va-ten au diable ! lui cria Jos Arcadio Buendia. Autant de fois tu reviendras, autant de
fois je te tuerai nouveau.
Prudencio Aguilar ne partit pas et Jos Arcadio Buendia nosa pas lui jeter sa lance. Ds
lors il ne connut plus de repos. Limmense dtresse avec laquelle le mort lavait regard sous
la pluie, la profonde nostalgie quil avait du monde des vivants, son anxit quand il
parcourait la maison la recherche dun peu deau pour humecter son tampon de spart, ne
laissaient pas de lobsder. Il doit beaucoup souffrir, disait-il Ursula. On voit quil se sent
trs seul. Ursula tait si attendrie que la fois suivante o elle vit le mort soulever le
couvercle des marmites poses sur le fourneau, elle comprit ce quil cherchait et partir de ce
moment disposa des bols pleins deau dans toute la maison. Une nuit o il le trouva en train
de laver ses blessures dans sa propre chambre, Jos Arcadio Buendia ne put rsister
davantage.
Cest bien, Prudencio, lui dit-il. Nous nous en irons de ce village, le plus loin que nous
pourrons, et nous ny remettrons jamais les pieds. Maintenant tu peux partir tranquille.
Cest ainsi quils entreprirent la traverse de la sierra. Plusieurs amis de Jos Arcadio
Buendia, jeunes comme lui, tents par laventure, abandonnrent leur maison et
emmenrent avec eux femmes et enfants vers cette terre qui ne leur avait t promise par
personne. Avant de partir, Jos Arcadio Buendia enterra la lance dans le patio et gorgea lun
aprs lautre ses magnifiques coqs de combat, confiant que, de cette manire, il assurait un
peu de repos Prudencio Aguilar. Ursula nemporta gure quune malle avec son trousseau
de jeune marie, quelques ustensiles domestiques et le petit coffret renfermant les pices
dor quelle avait hrites de son pre. Ils ne se tracrent aucun itinraire prcis. Ils
sefforaient simplement de progresser en sens oppos de la route de Riohacha afin de ne pas
laisser de traces et de ne rencontrer personne de connaissance. Ce fut une expdition
absurde. Au bout de quatorze mois, lestomac ravag par la chair de ouistiti et le bouillon de
couleuvres, Ursula donna le jour un fils dont toutes les parties du corps taient humaines.
Elle avait fait la moiti du chemin dans un hamac suspendu un bton que deux hommes
portaient sur lpaule, car ses jambes avaient monstrueusement enfl et leurs varices
crevaient comme des bulles. Bien quils fissent peine voir avec leurs ventres ballonns et
leurs yeux mourants, les enfants rsistrent mieux que leurs parents au voyage qui savra
pour eux, la plupart du temps, une source damusement. Un matin, aprs bientt deux ans de
marche, ils furent les premiers mortels dcouvrir le versant occidental de la sierra. Depuis
le sommet perdu dans les nuages, ils contemplrent limmense surface aquatique du grand
marigot qui stendait jusqu lautre bout du monde. Mais ils ne rencontrrent jamais la
mer. Une nuit, aprs avoir err pendant des mois dans une zone de bourbiers, loin dj des
derniers indignes croiss en chemin, ils camprent au bord dune rivire caillouteuse dont
les eaux ressemblaient un torrent de verre gel. Des annes plus tard, pendant la seconde
guerre civile, le colonel Aureliano Buendia essaya demprunter ce mme chemin pour
attaquer Riohacha par surprise, mais au bout de six jours de marche, il comprit que ctait de
la folie. Cependant, cette nuit o ils camprent prs de la rivire, la petite troupe de
compagnons de son pre avait un air de naufrags perdus corps et biens, mais son effectif
stait accru pendant la dure de lexpdition et chacun se sentait tout dispos (ce qui arriva)
mourir de vieillesse. Jos Arcadio Buendia, cette nuit-l, rva quen ce lieu slevait une cit
pleine danimation avec des maisons dont les murs taient faits de miroirs. Il demanda quelle

tait cette ville et on lui rpondit par un nom quil navait jamais entendu prononcer, qui
navait aucune signification mais qui trouva dans son rve une rsonance surnaturelle :
Macondo. Le lendemain, il persuada ses hommes quils ne rencontreraient jamais la mer. Il
leur ordonna dabattre des arbres pour dgager une clairire proximit du cours deau,
lendroit de la rive o il faisait le plus frais, et ils y fondrent le village.
Jos Arcadio Buendia resta sans parvenir expliquer son rve de maisons aux murs faits
de miroirs, jusquau jour o il fit connaissance avec la glace. Il crut alors en comprendre la
signification profonde. Il pensa que, dans un proche avenir, on pourrait fabriquer des blocs de
glace sur une grande chelle, partant dune matire premire aussi commune que leau, et en
construire les nouvelles maisons du village. Macondo cesserait dtre cette localit torride o
charnires et verrous se tordaient cause de la chaleur, pour se mtamorphoser en station
hivernale. Sil ne donna pas suite aux tentatives quil fit pour amnager une fabrique de glace,
cest quil tait alors absolument passionn par lducation de ses fils, en particulier
dAureliano qui, demble, avait montr de rares dispositions pour lalchimie. Le laboratoire
avait t dpoussir. Relisant les notes de Melquiades, prsent en toute srnit, sans cette
exaltation quengendre la nouveaut, ils passrent de longues sances essayer patiemment
de sparer lor dUrsula des dbris charbonneux colls au fond du chaudron. Cest peine si le
jeune Jos Arcadio eut part ces travaux. Cependant que son pre navait dyeux et de
penses que pour son athanor, son entt de fils an, qui fut toujours trop grand pour son
ge, se transformait en un adolescent gigantesque. Sa voix changea. Sa lvre sombra dun
duvet naissant. Un soir, Ursula pntra dans la chambre alors quil se dshabillait pour se
mettre au lit ; elle prouva un sentiment ml de honte et de piti : ctait, aprs son mari, le
premier homme quelle voyait nu, et il tait si bien quip pour la vie quil lui parut anormal.
Ursula, enceinte pour la troisime fois, connut de nouveau ses affres de jeune marie.
Vers cette poque venait la maison une femme enjoue, effronte, provocante, qui aidait
aux travaux mnagers et savait lire lavenir dans les cartes. Ursula lui parla de son fils. Elle
pensait que la disproportion dont il se trouvait affect tait quelque chose daussi contrenature que la queue de cochon du cousin. La femme clata dun rire franc et sonore qui se
rpercuta dans toute la maisonne comme une vole de cristal. Au contraire, dit-elle. Il sera
heureux. Pour confirmer ses dires, elle apporta son jeu de cartes la maison, quelques
jours plus tard, et senferma avec Jos Arcadio dans une rserve grains attenante la
cuisine. Elle tala ses cartes avec beaucoup de calme sur un vieil tabli de menuisier, parlant
de choses et dautres tandis que le garon attendait ses cts, plus ennuy quintrigu.
Soudain elle tendit la main et le toucha. Quel phnomne ! fit-elle, sincrement effraye,
et cest tout ce quelle trouva dire. Jos Arcadio sentit ses os se remplir dcume, il fut saisi
dune peur languide et dune terrible envie de pleurer. La femme ne lui fit aucune avance.
Mais Jos Arcadio ne cessa de la rechercher toute la nuit dans lodeur de fume quexhalaient
ses aisselles et dont sa propre peau tait reste imprgne. Il aurait voulu ne pas la quitter
dune seconde, il aurait voulu quelle ft sa mre, ne plus jamais sortir du grenier, et quelle
lui dt quel phnomne !, quelle le toucht nouveau et lui redt quel phnomne ! Un beau
jour, il ny tint plus et sen fut la trouver chez elle. La visite quil lui rendit fut trangement
protocolaire : il resta assis au salon sans prononcer une parole. Sur le moment, il ne la
dsirait plus. Il la revoyait diffrente, tout fait trangre limage quinspirait son odeur,
comme si cet t une autre. Il but son caf et quitta la maison dprim. La nuit venue, dans
les phantasmes de linsomnie, il fut pris de transes violentes et la dsira de nouveau, ne
laimant plus comme il lavait connue au grenier, mais comme elle lui tait apparue cet aprs-

midi-l.
Au bout de quelques jours, sans crier gare, la femme lappela chez elle o elle se trouvait
seule avec sa mre, et le fit entrer dans la chambre coucher sous prtexte de lui apprendre
un tour de cartes. Elle se mit alors le toucher avec tant de privaut quil ressentit de la
dception aprs le premier tressaillement et prouva plus de peur que de plaisir. Elle lui
demanda de venir la chercher le soir mme. Il accepta pour se tirer daffaire, mais sachant
quil serait incapable de se rendre son invite. Pourtant, cette nuit-l, dans son lit brlant, il
comprit quil devait aller la retrouver alors mme quil ne sen sentait pas capable. Il shabilla
ttons, prtant loreille, dans le noir, au souffle rgulier de son frre, la toux sche de son
pre dans la chambre voisine, lasthme des poules dans le patio, au bourdonnement des
moustiques, aux battements exagrs de son cur, au grouillement amplifi du monde
auquel il navait jamais prt attention jusque-l, et sortit dans la rue endormie. Il souhaitait
de toute son me que la barre ft mise la porte et quelle ne ft pas seulement pousse
comme convenu. Mais la porte tait ouverte. Il y appuya lextrmit de ses doigts et les gonds
laissrent chapper une plainte lugubre et module dont il ressentit la rsonance glace
jusque dans ses entrailles. Ds linstant o il se fut infiltr de biais lintrieur, tchant de ne
pas faire de bruit, il reconnut lodeur. Il se trouvait pour le moment dans la petite pice o les
trois frres de la jeune femme suspendaient leurs hamacs dans une position quil ignorait et
ne pouvait dterminer dans les tnbres, si bien quil lui fallait la traverser ttons, pousser
la porte de la chambre et, arriv l, bien sorienter de faon ne pas se tromper de lit. Il y
parvint. Il buta dabord contre les cordes des hamacs fixs plus bas quil ne lavait suppos, et
un homme qui ronflait jusqualors se retourna dans son sommeil et murmura avec une sorte
de dsenchantement : Ctait mercredi... En poussant la porte de la chambre, il ne put
lempcher de racler le sol mal nivel. Brusquement, dans lobscurit la plus complte, il
comprit avec une infinie nostalgie quil tait totalement dsorient. Dans cette chambre
exigu dormaient la mre, une autre fille avec son mari et ses deux enfants, et la femme qui
peut-tre ne lattendait pas. Il aurait pu se guider lodeur si cette odeur navait flott dans
toute la maison, si trompeuse et en mme temps prcise, comme elle tait reste imprgne
dans sa propre peau. Il demeura un long moment immobile, ahuri, se demander comment il
avait fait pour en arriver un dsarroi si profond, quand une main aux cinq doigts carts,
ttonnant dans le noir, lui heurta le visage. Il nen fut pas autrement surpris car,
inconsciemment, ctait bien ce quil attendait. Il sabandonna alors cette main et, dans un
terrible tat dpuisement, se laissa conduire en un endroit inidentifiable o on lui retira ses
vtements et o on lenvoya bouler comme un sac de pommes de terre, o on vous le
retourna sur lendroit et sur lenvers, dans une nuit insondable o il ne savait comment se
dfaire de ses bras, quand, dj, a ne sentait plus la femme mais lammoniac, tandis quil
essayait de se souvenir de son visage elle et ne trouvait se rappeler que le visage dUrsula,
vaguement conscient quil tait en train de faire quelque chose que, depuis fort longtemps, il
souhaitait quon lui fit, mais quil ne stait jamais imagin quon lui ferait en ralit, sans
trop savoir comment il tait en train de le faire car il ne savait o taient les pieds, o tait la
tte, et la tte de qui, et de qui les pieds, avec la sensation quil ne pouvait rsister davantage
la rvolte sourde et glaciale de ses reins, et lair qui lui ballonnait le ventre, et la peur, et
au dsir draisonnable de fuir et de rester en mme temps, jamais, dans ce silence exaspr
et cette solitude pouvantable.
Elle sappelait Pilar Ternera. Elle avait fait partie de lexode dont la fin glorieuse fut la
fondation de Macondo, emmene de force par sa famille afin de larracher lhomme qui

lavait viole lge de quatorze ans et laima jusqu ce quelle en eut vingt-deux, mais qui ne
se dcida jamais rendre publique leur situation car il tait le bien dautrui. Il lui promit de la
suivre jusquau bout du monde, mais plus tard, quand il aurait arrang ses affaires, et elle
stait lasse de lattendre force de le reconnatre dans les hommes grands et petits, blonds
et bruns, dont les cartes lui promettaient la venue de tous les coins du globe, par terre et par
mer, pour dans trois jours, dans trois mois ou dans trois ans. Dans son attente, elle avait
perdu la vigueur de ses cuisses, la fermet de ses seins, et lhabitude de la tendresse, mais elle
conservait intacte la folie du cur. La raison drange par ce jouet merveilleux, Jos Arcadio
alla le dpister toutes les nuits dans le labyrinthe de la chambre. Il lui arriva de trouver la
barre mise la porte et il cogna plusieurs reprises, sachant bien que sil avait eu laudace de
frapper une premire fois, il devait continuer jusqu la dernire et, au bout dune attente
interminable, elle lui ouvrit. Dans la journe, tombant de sommeil, il jouissait en secret des
souvenirs de la nuit prcdente. Mais lorsquelle venait chez lui, gaie, insouciante, spirituelle
et grivoise, il navait aucun effort faire pour dissimuler sa surexcitation car cette femme,
dont les explosions de rire faisaient peur aux pigeons, navait rien de commun avec cette
puissance invisible qui lui apprenait retenir sa respiration et contrler les battements de
son cur, et lui avait permis de comprendre pourquoi les hommes ont peur de la mort. Il
stait tellement renferm en lui-mme quil ne saisit pas la raison de lallgresse gnrale
lorsque son pre et son frre eurent ameut toute la maison par lannonce quils taient
parvenus rduire les dbris mtalliques et isoler lor dUrsula.
En effet, aprs des journes de lutte patiente et complexe, ils avaient russi. Ursula tait
tout heureuse et alla mme jusqu remercier Dieu davoir cr lalchimie, cependant que les
gens du village se pressaient dans le laboratoire o on leur servit de la confiture de goyave
avec des petits biscuits, pour clbrer le prodige, et que Jos Arcadio Buendia leur laissait voir
le creuset contenant lor rcupr, comme sil venait de linventer. force de le montrer
chacun, il finit par se trouver nez nez avec son fils an qui, ces derniers temps, navait pour
ainsi dire plus mis les pieds au laboratoire. Il lui plaa sous les yeux la masse solidifie,
daspect jauntre, et lui demanda : Quest-ce que tu en penses ? Jos Arcadio rpondit en
toute franchise :
Cest de la crotte de chien.
Du revers de la main, son pre lui appliqua sur la bouche un coup violent qui fit jaillir le
sang et les larmes. Cette nuit-l, Pilar Ternera posa sur sa figure enfle des compresses
darnica, ttonnant dans le noir pour se servir du flacon et du coton, et, voulant laimer sans
rveiller son mal, lui fit tout ce quil voulut sans lui demander de bouger. Ils parvinrent un
tel degr dintimit dans leurs rapports que, peu aprs, sans mme sen rendre compte, lun et
lautre se laissaient aller murmurer :
Je veux tre seul avec toi, lui disait-il. Un de ces jours, je vais tout raconter tout le
monde, et fini le temps o il fallait se cacher !
Elle nentreprit pas de le calmer.
Ce serait bon, rpondit-elle. Une fois seuls, nous laisserons la lampe allume pour bien
nous regarder faire, et je pourrai crier tout ce que je voudrai sans que personne ne vienne
sen mler, et tu me diras loreille toutes les cochonneries qui te passeront par la tte.
Cette conversation, la cuisante rancune quil ressentait lgard de son pre, et
lventualit imminente dun amour sans retenue, lui inspirrent une confiante hardiesse.

Spontanment, sans sy prparer daucune manire, il raconta tout son frre.


Au dbut, le petit Aureliano ne voyait gure que le danger, lnorme marge de risque que
comportaient les aventures de son frre, mais il ne parvenait pas imaginer ce que lobjectif
en question avait dirrsistible. Peu peu il se laissa gagner par la mme fbrilit. Il se faisait
raconter chaque priptie dans le dtail, allait jusqu prouver la souffrance et le plaisir de
son frre, et se sentait rempli de crainte et de bonheur la fois. Il lattendait veill jusqu
laube, dans le lit dsert quon aurait dit tapiss de charbons ardents, puis tous deux
restaient sans dormir, parler jusqu lheure de se lever, si bien que lun et lautre ne
tardrent pas souffrir de la mme apathie, tmoigner dun semblable mpris pour
lalchimie et le savoir de leur pre, et trouver refuge dans la solitude. Ces enfants
marchent comme des ahuris, disait Ursula. Ils doivent avoir des vers. Elle leur prpara une
rpugnante dcoction de patte doie pile que tous deux absorbrent avec un stocisme
inattendu, et qui les fit sasseoir en chur sur leur pot respectif onze fois dans la mme
journe, jusqu expulser quelques parasites roses quils montrrent tous avec jubilation,
car ils leur permettaient de dtourner les soupons dUrsula de la vritable origine de leur
distraction et de leur langueur. Ainsi, non seulement Aureliano pouvait sentendre raconter
les expriences de son frre, mais il avait loisir de les vivre comme si elles lui fussent
arrives ; un jour quil lui expliquait avec force dtails le mcanisme de lamour, il
interrompit son frre pour lui demander : Quest-ce quon ressent ? Jos Arcadio lui
rpondit de but en blanc
Cest comme un tremblement de terre.
Un jeudi de janvier, deux heures du matin, naquit Amaranta. Avant que personne ne fit
irruption dans la chambre, Ursula lexamina sur toutes les coutures. Elle tait lascive et tout
humide comme un petit lzard de muraille, mais toutes les parties de son corps taient
humaines. Ce nest que lorsquil sentit la maison pleine de monde quAureliano comprit quil
y avait du neuf. Profitant de la confusion pour passer inaperu, il sortit qurir son frre qui
avait quitt le lit depuis onze heures du soir, et sa rsolution fut si impulsive quil ne prit
mme pas le temps de se demander comment il ferait pour lattirer hors de la chambre de
Pilar Ternera. Il resta plusieurs heures rder autour de la maison, sifflant selon le code dont
ils avaient convenu, jusqu ce que lapproche de laube lobliget sen retourner. Dans la
chambre de sa mre, jouant avec la petite sur qui venait de natre, le visage empreint dune
innocence qui ne faisait gure de doute, il trouva Jos Arcadio.
Ursula avait peine observ ses quarante jours de convalescence quand les gitans
revinrent. Ctaient les mmes saltimbanques et jongleurs qui avaient apport la glace. la
diffrence de la tribu de Melquiades, il leur avait fallu peu de temps pour faire la preuve quils
ntaient pas des hrauts du progrs, mais de vulgaires colporteurs damusettes. Ainsi,
lorsquils apportrent la glace, ils se gardrent de la prsenter en fonction de son utilit dans
la vie des hommes, mais comme une simple curiosit de cirque. Cette fois, entre autres
ingnieuses attractions, ils revenaient avec un tapis volant. L encore, ils ne le montrrent
pas comme un apport fondamental au dveloppement des transports, mais comme un objet
damusement. Les gens, bien entendu, allrent dterrer leurs dernires miettes dor pour
bnficier dun survol rapide des maisons du village. Profitant de la dlicieuse impunit que
leur assurait le dsordre gnral, Jos Arcadio et Pilar connurent quelques heures de libert.
Ils allaient comme deux fiancs bienheureux perdus dans la foule, et ils en arrivrent mme
souponner que lamour pouvait tre un sentiment plus pos, plus profond que ce bonheur

effrn mais phmre de leurs nuits clandestines. Pilar, cependant, rompit le charme.
Stimule par lenthousiasme avec lequel Jos Arcadio paraissait jouir de sa compagnie, elle
ne sut choisir ni son moment ni sa formule et, dun seul coup, elle lui laissa tomber le monde
entier sur la tte : Maintenant, tu es vraiment un homme , lui dit-elle. Et comme il ne
saisissait pas ce quelle entendait par l, elle le lui expliqua sans ambages :
Tu vas avoir un fils.
Jos Arcadio nosa plus sortir de chez lui pendant plusieurs jours. Il lui suffisait
dentendre Pilar rire gorge dploye dans la cuisine pour courir se rfugier au laboratoire o
les instruments dalchimie taient nouveau rentrs en action avec la bndiction dUrsula.
Jos Arcadio Buendia accueillit avec ravissement son enfant prodigue et linitia aux
recherches quil avait enfin entreprises sur la pierre philosophale. Un aprs-midi, les enfants
furent saisis dadmiration la vue du tapis volant qui passa, rapide, au niveau de la fentre du
laboratoire, portant son bord le pilote gitan et plusieurs enfants du village qui faisaient des
signes joyeux de la main, mais Jos Arcadio Buendia ne regarda mme pas dans sa direction :
Laissez-les rver, dit-il. Nous autres, nous volerons bien mieux queux avec des moyens
plus scientifiques que cette misrable couverture. Malgr lintrt quil feignait dy porter,
Jos Arcadio nentendit jamais rien aux proprits de luf philosophique, qui ne lui
paraissait tre quun flacon dfectueux. Il narrivait pas se librer de ce qui le proccupait. Il
perdit lapptit et le sommeil, se laissa aller la mauvaise humeur tout comme son pre
devant le fiasco dune de ses entreprises, et il parut si chamboul que le mme Jos Arcadio
Buendia le releva de ses fonctions au laboratoire, croyant quil avait pris lalchimie par trop
cur. On se doute quAureliano comprit que ltat de dsolation de son frre navait pas son
origine dans la recherche de la pierre philosophale, mais il ne russit lui arracher aucune
confidence. Jos Arcadio avait perdu son ancienne spontanit. De complice et communicatif
quil avait t, il devint secret, hostile. Jaloux de sa solitude, tenaill par une rancur
empoisonne lgard du monde, il quitta son lit comme dhabitude, une nuit, non pour se
rendre chez Pilar Ternera, mais pour se perdre dans le tumulte de la foire. Aprs avoir
dambul entre toutes sortes dattractions sans sintresser aucune, il tomba en arrt
devant quelque chose qui ne faisait pas partie du spectacle : une gitane toute jeune, presque
une enfant, accable sous le poids de ses verroteries, la plus belle femme que Jos Arcadio
et jamais vue de sa vie. Elle tait dans la foule qui assistait la triste exhibition de lhomme
chang en vipre pour avoir dsobi ses parents.
Jos Arcadio ny prta pas attention. Tandis que se droulait le tragique interrogatoire de
lhomme-vipre, il stait fray un chemin travers la foule jusquau premier rang o se
tenait la gitane, et stait post derrire elle. Il se pressa contre son dos. La jeune fille essaya
de se dtacher mais Jos Arcadio se colla derrire elle avec plus dinsistance. Alors elle le
sentit. Elle resta immobile contre lui, tremblante de surprise et de peur, incapable de se
rendre lvidence, puis finit par tourner la tte et le regarda avec un sourire nerveux. Sur ce,
deux gitans replacrent lhomme-vipre dans sa cage et lemportrent lintrieur de la tente.
Le gitan qui animait le spectacle annona :
Et maintenant, mesdames et messieurs, nous allons vous faire assister la terrible
preuve de la femme condamne tre dcapite toutes les nuits cette mme heure,
pendant cent cinquante ans, pour la punir davoir vu ce quelle ne devait pas voir.
Jos Arcadio et la jeune fille nassistrent pas la dcapitation. Ils sen furent sous sa
tente elle, o ils sembrassrent avec une impatience fbrile en se librant de leurs

vtements. La gitane se dbarrassa de ses jupes superposes, de ses nombreux cotillons de


dentelle amidonne, de son inutile corset balein, de son fardeau de verroteries, si bien quil
ne resta pratiquement plus rien delle. Ctait une grenouille fluette aux seins naissants et
aux jambes si maigres quelles natteignaient pas en diamtre les bras de Jos Arcadio, mais
elle faisait preuve dune dcision et dune chaleur qui compensaient sa chtivit. Cependant,
Jos Arcadio se trouvait empch de la payer de retour car ils taient dans une espce de
tente qui navait rien de priv, o les gitans passaient avec leurs accessoires de cirque et
rglaient leurs affaires, ou sarrtaient mme prs du lit pour jouer aux ds. La lampe pendue
au poteau central clairait tout lintrieur.
Entre deux caresses, Jos Arcadio sallongea sur le lit, tout nu, ne sachant trop que faire,
tandis que la jeune fille essayait de ranimer ses ardeurs. Une gitane aux chairs plantureuses
fit peu aprs son entre, accompagne dun homme qui ne faisait pas partie de la tribu, mais
nappartenait pas non plus au village, et tous deux commencrent se dvtir au pied du lit.
La femme jeta incidemment un coup dil sur Jos Arcadio et se mit examiner avec une
sorte de ferveur pathtique son magnifique animal au repos
Eh bien, mon garon, sexclama-t-elle, que Dieu te la prserve !
La compagne de Jos Arcadio les pria de les laisser tranquilles et le couple se coucha par
terre, tout contre le lit. La passion des autres ranima la fivre de Jos Arcadio. Au premier
attouchement, les os de la jeune fille parurent se dsarticuler avec un craquement
pouvantable comme celui dune bote dominos, et sa peau fondit en sues livides, et ses
yeux se remplirent de larmes et tout son corps laissa chapper une plainte lugubre et une
vague odeur de vase. Mais elle supporta le choc avec une force de caractre et une vaillance
admirables. Jos Arcadio se sentit alors port dans les airs jusqu un tat dinspiration
sraphique o son cur emball se fit la source de tendres obscnits qui entraient dans les
oreilles de la jeune fille et lui ressortaient par la bouche, traduites en sa propre langue. On
tait jeudi. Dans la nuit du samedi, Jos Arcadio se noua un chiffon rouge sur la tte et partit
avec les gitans.
Lorsque Ursula dcouvrit son absence, elle le chercha dans tout le village. L o les gitans
avaient dmont leur campement, il ny avait plus gure quune trane de dtritus entre les
cendres encore fumantes des foyers teints. Quelquun qui passait par l, fouillant les
ordures en qute de quelque verroterie, confia Ursula quil avait vu son fils, la nuit
prcdente, dans la cohue des gens du spectacle, poussant une charrette avec la cage de
lhomme-vipre. Il sest fait gitan ! cria-t-elle son mari qui navait pas donn le moindre
signe dmoi devant cette disparition.
Plaise Dieu quil en soit ainsi ! fit Jos Arcadio Buendia en pilant dans son mortier la
matire mille fois pile et rchauffe et pile nouveau. Il apprendra devenir un homme.
Ursula senquit de la direction quavaient prise les gitans. Elle continua se renseigner en
suivant le chemin quon lui avait indiqu et, estimant quelle avait encore le temps de les
rattraper, sloigna toujours davantage du village jusqu ce quelle et conscience de se
trouver si loin quil ne lui fallait plus songer revenir. Jos Arcadio Buendia ne dcouvrit
labsence de sa femme qu huit heures du soir lorsque, laissant sa matire rchauffer dans
un lit de fumier, il alla voir ce quavait la petite Amaranta, enroue force de pleurer. En
quelques temps, il runit une petite troupe dhommes bien quips, confia Amaranta une
femme qui soffrit de la nourrir de son lait, et se perdit par des sentiers invisibles sur les pas
dUrsula. Aureliano les accompagnait. laube, des pcheurs indignes, dont ils

mconnaissaient la langue, leur firent comprendre par signes quils navaient vu passer
personne. Au bout de trois jours de recherches, ils revinrent au village.
Pendant plusieurs semaines, Jos Arcadio Buendia se laissa vaincre par la dsolation. Il
soccupait comme une mre de la petite Amaranta. Il la baignait, la changeait, lemmenait
chez sa nourrice quatre fois par jour et allait jusqu lui chanter, la nuit venue, des airs que
jamais Ursula navait su lui chanter. Un jour, Pilar Ternera proposa ses services pour
effectuer les travaux domestiques en attendant le retour dUrsula. Aureliano, dont la
mystrieuse intuition stait encore sensibilise dans le malheur, prouva comme un clair
de lucidit en la voyant entrer. Ds lors, il fut certain que, de quelque manire inexplicable,
ctait elle la responsable de la fugue de son frre, et de la disparition de sa mre qui avait
suivi, et il la tourmenta si bien, avec une hostilit silencieuse mais implacable, que la femme
ne remit plus les pieds la maison.
Avec le temps, tout rentra dans lordre. Jos Arcadio Buendia et son fils auraient t bien
incapables de prciser quel moment ils rintgrrent le laboratoire, secouant la poussire,
rallumant lathanor, rendus une fois de plus la patiente manipulation de la matire
endormie depuis des mois dans son lit de fumier. Amaranta elle-mme, couche dans une
corbeille de rotin, observait avec curiosit labsorbant labeur de son pre et de son frre, dans
le petit cabinet lair rarfi par les vapeurs de mercure. Un beau jour, plusieurs mois aprs
le dpart dUrsula, commencrent se produire des choses tranges. Un flacon vide, oubli
depuis longtemps dans une armoire, se fit si lourd quil fut impossible de le bouger. Une
casserole deau pose sur la table de travail se mit bouillir sans feu pendant une demi-heure
jusqu svaporer compltement. Jos Arcadio Buendia et son fils observaient ces
phnomnes avec un ravissement ml deffroi, incapables de se les expliquer mais les
interprtant comme des prsages de la matire. Un jour, le berceau dAmaranta se mit
remuer, anim par une impulsion propre, et effectua un tour complet de la chambre la
grande stupfaction dAureliano qui se hta de larrter. Mais son pre ne smut pas pour
autant. Il remit le berceau en place et lattacha au pied dune table, convaincu que
lvnement attendu tait imminent. Ce fut ce propos quAureliano lentendit dire :
Si tu ne crains pas Dieu, crains les mtaux.
Tout coup, presque cinq mois aprs sa disparition, Ursula fut de retour. Elle revint plus
magnifique, plus jeune que jamais, avec des atours nouveaux dun style inconnu au village.
Jos Arcadio Buendia eut du mal rsister au choc : Ctait bien cela ! scriait-il. Je savais
que a devait arriver ! Et il en tait intimement persuad car, dans ses retraites prolonges,
tandis quil manipulait la matire, il priait dans le fond de son cur pour que le prodige
attendu ne ft pas la dcouverte de la pierre philosophale, ni la libration du souffle qui fait
vivre les mtaux, ni la possibilit de changer en or les charnires et les serrures de la maison,
mais ce qui venait juste de se raliser : le retour dUrsula. Elle-mme, cependant, ne semblait
nullement partager son allgresse. Elle lui donna un baiser fort conventionnel, comme si elle
ne stait absente que depuis une heure, et lui dit :
Va voir lentre.
Jos Arcadio Buendia mit longtemps se remettre de sa perplexit lorsquil sortit dans la
rue et aperut la foule. Ce ntaient pas des gitans. Ctaient des hommes et des femmes
semblables eux, aux cheveux raides et la peau sombre, qui parlaient la mme langue et se
plaignaient des mmes maux. Ils taient venus avec des mules charges de provisions, des
chariots trans par des bufs, remplis de meubles et dustensiles, simples accessoires de la

vie dici-bas que vendent sans esbroufe les petits marchands de la ralit quotidienne. Ils
arrivaient de lautre rive du marigot, seulement deux jours de marche, o se trouvaient
dautres villages qui recevaient le courrier tous les mois et connaissaient les machines
gnratrices de mieux-tre. Ursula navait pas rattrap les gitans mais elle avait trouv la
route que son mari, dans sa recherche infructueuse des grandes inventions, navait su
dcouvrir.

CHAPITRE III
Deux semaines aprs sa naissance, on apporta le fils de Pilar Ternera chez ses grandsparents. Ursula laccepta bien contrecur, cdant une fois de plus lobstination de son
mari qui ne pouvait se faire lide quun rejeton de son sang restt abandonn la drive,
mais elle fit admettre quon cacherait lenfant sa vritable identit. Bien quil ret le nom
de Jos Arcadio, ils finirent lappeler plus simplement Arcadio pour viter toute confusions.
cette poque rgnait une activit si intense au village, et la maison tait en proie un tel
remue-mnage que le soin dlever les enfants se trouva relgu au second plan. On les
confia Visitacion, une Indienne guajira qui tait venue au village accompagne dun frre,
fuyant une peste de linsomnie qui frappait sa tribu depuis plusieurs annes. Ils taient tous
deux si obissants et si serviables quUrsula les prit son service pour laider aux travaux
domestiques. Cest ainsi quArcadio et Amaranta surent parler lidiome des Indiens guajiros
avant le castillan, et apprirent boire du bouillon de lzard et manger des ufs daraigne
sans quUrsula se doutt de rien, trop occupe elle-mme par un commerce prometteur de
petits animaux en caramel. Macondo tait mtamorphos. Les gens qui avaient escort
Ursula rvlrent la bonne qualit de son sol et sa position privilgie par rapport au marigot,
de sorte que le hameau nu et sauvage eut vite fait de se changer en un village plein dactivit
avec des magasins, des ateliers dartisans, et une route o le trafic devint incessant, par
laquelle arrivrent les premiers Arabes chausss de babouches, des anneaux aux oreilles,
troquant des colliers de verroterie contre des perroquets. Jos Arcadio Buendia ne connut pas
un instant de rpit. Fascin par une ralit immdiate qui lui parut ds lors plus fantastique
que le vaste univers de sa propre imagination, il se dsintressa compltement du laboratoire
dalchimie, laissa dormir la matire extnue par de longs mois de manipulation et redevint
lhomme entreprenant des dbuts, celui qui dcidait du trac des rues et de la disposition des
nouvelles maisons afin que nul ne profitt davantages dont les autres neussent pas bnfici
galement. Il se tailla une telle autorit parmi les nouveaux arrivants quil ne se jeta de
fondations ni ne se dressa de cltures sans que son avis ft pris, et il fut dcid que ce serait
lui qui prsiderait la distribution des terres. Lorsque revinrent les gitans saltimbanques,
avec leur foire ambulante transforme prsent en un norme tablissement de jeux de
hasard, ils furent accueillis avec allgresse dans la mesure o lon pensait que Jos Arcadio
sen revenait avec eux. Mais Jos Arcadio ntait pas de retour et ils ne ramenaient pas
lhomme-vipre qui, daprs Ursula, tait le seul pouvoir donner des nouvelles de leur fils,
si bien quon nautorisa pas les gitans sinstaller au village, non plus qu y remettre les
pieds lavenir, car on les considra comme des ambassadeurs de la concupiscence et du
pervertissement. Jos Arcadio Buendia, cependant, dclara formellement que lancienne tribu
de Melquiades, qui avait tant contribu lpanouissement du village avec son savoir
millnaire et ses fabuleuses inventions, trouverait toujours portes ouvertes. Mais la tribu de
Melquiades, ce que racontrent les gens du voyage, avait t gomme de la face de la terre
pour avoir outrepass les limites de la connaissance humaine.
chappant, du moins pour un moment, aux mandres de son imagination, Jos Arcadio
Buendia fit rapidement rgner lordre et le labeur, et la seule fantaisie quon se permit fut la
libration des oiseaux qui, depuis la fondation de Macondo, ensoleillaient chaque journe
avec leurs airs de flte, et leur remplacement par des horloges musicales dans chaque
maison. Ctaient de prcieuses horloges en bois ouvrag que les Arabes changeaient contre

des perroquets et que Jos Arcadio Buendia synchronisa avec tant de prcision que, toutes les
demi-heures, lensemble du village sgayait aux accords dune mme mlodie qui allait se
dveloppant jusquau point culminant dun midi exact et unanime avec la valse complte. Ce
fut encore Jos Arcadio Buendia qui, vers cette poque, dcida que les rues du village seraient
plantes damandiers au lieu des acacias, et qui dcouvrit sans jamais la rvler la manire de
rendre ces arbres ternels. Bien des annes plus tard, lorsque Macondo ne fut plus que
baraquements en bois aux toits de zinc, dans les rues les plus anciennes subsistaient encore
les amandiers tout mutils et couverts de poussire, mais personne ne savait plus qui les
avait sems. Tandis que son pre mettait de lordre dans le village et que sa mre consolidait
le patrimoine familial avec sa merveilleuse industrie de coqs et de poissons en sucre qui,
deux fois par jour, sortaient de la maison, embrochs sur des baguettes darbre kapok,
Aureliano passait de longues heures dans le laboratoire abandonn, sinitiant par pur plaisir
de la recherche lart de lorfvrerie. Il tait tellement mont en graine que les vtements que
lui avait laisss son frre ne lui allrent bientt plus et quil se mit emprunter ceux de son
pre, mais Visitacion dut lui faire des plis et des replis ses chemises et ses pantalons car
Aureliano navait pas hrit la corpulence des autres. Ladolescence avait fait perdre toute
douceur sa voix et lavait rendu taciturne et irrmdiablement solitaire, mais en revanche
lui avait redonn cet intense clat quil avait dans les yeux sa naissance. Tout ses
expriences dorfvrerie, ctait peine sil quittait le laboratoire pour manger. Proccup par
le caractre renferm de son fils, Jos Arcadio Buendia lui remit les clefs de la maison et un
peu dargent, pensant que, peut-tre, ctait dune femme quil avait besoin. Mais Aureliano
dpensa son argent en acide chlorhydrique pour prparer leau rgale, et, pour les embellir,
plongea les clefs dans un bain dor. Ses extravagances taient peine comparables celles
dArcadio et dAmaranta qui avaient dj commenc faire leurs dents et marchaient encore
en saccrochant toute la sainte journe aux ponchos des Indiens, fermement dcids ne pas
parler espagnol mais la langue des guajiros. Tu nas pas te plaindre, disait Ursula son
mari. Les enfants hritent les folies de leurs parents. Et tandis quelle se plaignait de sa
mauvaise fortune, convaincue que les excentricits de ses enfants ne le cdaient en ignominie
une queue de cochon, Aureliano lui dcocha un regard qui la plongea dans lincertitude.
Quelquun va venir, lui dit-il.
Comme toujours lorsquil mettait une de ses prophties, Ursula tenta de le dsarmer
avec sa logique de femme dintrieur. Ctait tout naturel que quelquun arrivt. Tous les
jours, des dizaines dtrangers passaient par Macondo sans susciter dinquitudes et sans se
faire annoncer de quelque secrte manire. Cependant, par-del toute logique, Aureliano
paraissait sr de son prsage :
Jignore qui ce sera, fit-il en insistant. Mais qui que ce soit, il est dj en route.
Le dimanche suivant arriva en effet Rebecca. Elle navait pas dpass onze ans. Elle avait
effectu le pnible voyage depuis Manaure avec des trafiquants de fourrures qui avaient pour
mission de lacheminer, ainsi quune lettre, jusqu la maison de Jos Arcadio Buendia, mais
qui ne purent expliquer avec prcision quelle tait la personne qui leur avait demand ce
service. Pour tous bagages, elle avait une mallette deffets personnels, un petit fauteuil
bascule en bois dcor la main de petites fleurs multicolores, et une sorte de sacoche en
toile goudronne qui faisait un bruit continuel de cloc-cloc-cloc dans lequel elle transportait
les ossements de ses parents. La lettre adresse Jos Arcadio Buendia tait crite en termes
trs affectueux par quelquun qui continuait laimer beaucoup en dpit du temps coul et

de la distance, et qui se sentait contraint, m par la plus lmentaire humanit, de lui


envoyer charitablement cette pauvre orpheline abandonne elle-mme, cousine au second
degr dUrsula et par consquent parente galement de Jos Arcadio Buendia, bien que dune
manire plus lointaine, car ctait la fille de cet inoubliable ami qutait Nicanor Ulloa et de sa
trs digne pouse Rebecca Montiel, que Dieu rappela dans le royaume des cieux, dont les
restes se trouvaient joints la prsente afin que spulture chrtienne leur ft donne. Tous
les noms mentionns, ainsi que la signature de la lettre, taient parfaitement lisibles, mais ni
Jos Arcadio Buendia ni Ursula ne se rappelaient avoir eu des parents ainsi nomms, et ni
lun ni lautre ne connaissaient personne du nom de lexpditeur, et encore moins la lointaine
ville de Manaure. Il fut impossible darracher aucun renseignement supplmentaire la
petite fille. Depuis son arrive, elle restait assise sucer son pouce dans son fauteuil
bascule et observer tout un chacun de ses grands yeux pouvants, sans paratre
comprendre un mot de ce quon lui demandait. Elle portait des vtements en diagonale, teints
en noir, rps par lusure, et des bottines vernies tout cailles. Ses cheveux taient retenus
derrire les oreilles par des bouffettes de ruban noir. son cou pendait un scapulaire aux
dessins effacs cause de la sueur et elle avait au poignet droit, mont sur cuivre, un croc
danimal carnivore qui devait servir damulette contre le mauvais il. Son teint verdtre, son
ventre ballonn, la peau tendue comme celle dun tambour, taient signes dune mauvaise
sant et tmoignaient dune faim plus vieille quelle-mme, mais lorsquon lui proposa
manger, elle resta avec son assiette sur les genoux sans vouloir y toucher. On en arriva mme
croire quelle tait sourde et muette, jusquau moment o les Indiens lui eurent demand
dans leur langue si elle dsirait un peu deau : ses yeux reprirent vie comme si elle venait de
retrouver des gens de connaissance et elle fit oui de la tte.
Ils la gardrent parce quil ny avait pas dautre issue. Ils dcidrent de lappeler Rebecca
qui tait, daprs la lettre, le prnom de sa propre mre, et parce quAureliano eut la patience
dpeler devant elle tous les saints du calendrier sans obtenir de raction de sa part aucun
prnom. Comme, en ce temps-l, il nexistait pas de cimetire Macondo puisque personne
encore ny tait mort, ils conservrent la sacoche remplie dossements en attendant de
trouver un lieu convenable o les ensevelir, et longtemps encore les parents de Rebecca
encombrrent la maison, jamais la mme place, avec leurs caqutements et leurs
gloussements de poule couveuse. Il fallut beaucoup de temps pour que Rebecca fint par
sincorporer la vie familiale. Elle restait assise dans le fauteuil bascule sucer son pouce
dans le coin le plus recul de la maison. Rien nveillait son intrt, except la musique des
horloges, toutes les demi-heures, quelle cherchait avec des yeux inquiets comme si elle et
espr lapercevoir quelque part en lair. Pendant plusieurs jours, on ne russit pas la faire
manger. Personne ne comprenait comment elle ntait pas dj morte de faim mais les
indignes, auxquels rien nchappait parce quils parcouraient sans arrt la maison pas
feutrs, dcouvrirent que Rebecca ne se plaisait manger que la terre humide du patio et les
plaques de chaux quelle dtachait des murs avec les ongles. Il tait vident que ses parents,
ou quiconque lavait leve, avaient d la rprimander pour cette mauvaise habitude, car elle
ne sy livrait quen cachette et consciente de mal agir, svertuant dissimuler ses rations
pour les dvorer linsu de tout le monde. Ds lors ils la soumirent une surveillance de tous
les instants. Ils rpandirent du fiel de vache dans le patio et badigeonnrent les murs de
sauce au poivre, croyant avec de semblables mthodes venir bout de son vice pernicieux
mais elle fit preuve de tant dastuce et dadresse pour chercher se procurer de la terre
quUrsula dut avoir recours des moyens plus drastiques. Elle versait du jus dorange sur de
la rhubarbe dans une casserole quelle laissait la belle toile toute la nuit et, le lendemain,

lui administrait la potion jeun. Bien que personne ne lui et dit quun tel remde tait
spcialement destin gurir de leur vice les mangeurs de terre, elle pensait que nimporte
quelle substance amre dans un estomac vide ne manquerait pas de faire ragir le foie.
Rebecca tait si rebelle et si forte malgr son rachitisme quon devait la matriser et la
terrasser comme un jeune veau pour lui faire avaler son mdicament, et cest peine si lon
pouvait rprimer ses trpignements et supporter les hiroglyphes embrouills quelle
vocifrait entre deux morsures ou deux crachats, et qui, selon les indignes scandaliss,
reprsentaient les pires obscnits qui se pouvaient concevoir en leur langue. Lorsque Ursula
lapprit, elle complta son traitement avec des coups de fouet. On ne put jamais tablir si ce
fut la rhubarbe ou les racles qui produisirent de leffet, ou la combinaison des deux, mais il
est certain quau bout de quelques semaines, Rebecca commena donner des signes de
gurison. Elle prit part aux jeux dArcadio et dAmaranta qui laccueillirent comme une
grande sur, et mangea avec apptit en se servant convenablement de son couvert. Bientt, il
apparut quelle parlait castillan aussi couramment que la langue des Indiens, quelle tait
remarquablement adroite de ses mains et quelle chantait la valse des horloges avec de trs
jolies paroles quelle avait elle-mme composes. Chacun ne tarda plus la considrer
comme faisant partie de la famille. Elle tmoignait Ursula une affection que ne lui
montrrent jamais ses propres enfants, elle appelait Amaranta petite sur, Arcadio petit
frre, elle donnait du mon oncle Aureliano et du grand-pre Jos Arcadio Buendia. Ainsi
finit-elle par mriter autant que les autres le nom de Rebecca Buendia, le seul quelle reut
jamais et quelle porta dignement jusqu sa mort.
Une nuit, vers cette poque o Rebecca gurit de son vice de mangeuse de terre et fut
amene partager la chambre des autres enfants, lIndienne qui dormait avec eux se rveilla
par hasard et entendit un curieux bruit de va-et-vient dans un coin. Elle se mit sur son sant,
alarme, croyant quil tait entr quelque bte dans la chambre, quand elle dcouvrit Rebecca
dans son fauteuil bascule, suant son pouce et les yeux allums comme ceux dun chat dans
lobscurit. Ptrifie de terreur, effondre par cette fatalit qui la poursuivait, Visitacion
reconnut dans les yeux de Rebecca les symptmes de lpidmie qui les avait contraints, son
frre et elle, sexiler pour toujours dun royaume millnaire o ils avaient titre de princes.
Ctait la peste de linsomnie.
Au point du jour, on ne trouva plus lIndien Cataure la maison. Sa sur resta ; son cur
fataliste lui disait que de toute faon, le mortel flau la poursuivrait jusque dans le dernier
recoin de la terre. Personne ne comprit linquitude de Visitacion. Si lon ne peut plus
dormir, tant mieux, disait Jos Arcadio Buendia avec bonne humeur. Pour nous la vie nen
sera que plus fconde. Mais lIndienne leur expliqua que le plus craindre, dans cette
maladie de linsomnie, ce ntait pas limpossibilit de trouver le sommeil, car le corps ne
ressentait aucune fatigue, mais son volution inexorable jusqu cette manifestation plus
critique : la perte de mmoire. Elle voulait dire par l quau fur et mesure que le malade
shabituait son tat de veille, commenaient seffacer dans son esprit les souvenirs
denfance, puis le nom et la fonction de chaque chose, et pour finir lidentit des gens, et
mme la conscience de sa propre existence, jusqu sombrer dans une espce didiotie sans
pass. Jos Arcadio Buendia, mort de rire, considra quil sagissait ni plus ni moins dune de
ces nombreuses maladies inventes par la superstition des indignes. Mais Ursula, en cas,
prit la prcaution de sparer Rebecca des autres enfants.
Aprs plusieurs semaines, alors que la frayeur de Visitacion paraissait calme, Jos
Arcadio Buendia se mit toute la nuit se tourner et se retourner dans son lit sans pouvoir

sassoupir. Ursula, rveille elle aussi, lui demanda ce quil avait et il lui rpondit : Je
repense encore Prudencio Aguilar. Ils ne purent fermer lil une minute mais le
lendemain, ils se sentirent si frais et dispos quils oublirent leur mauvaise nuit. lheure du
djeuner, Aureliano raconta comment il tait tonn de se sentir parfaitement en forme aprs
avoir pass toute la nuit au laboratoire dorer une broche quil pensait offrir Ursula pour
son anniversaire. Personne ne sinquita jusquau troisime jour o, ne se sentant aucune
envie de dormir au moment de se coucher, ils rflchirent quils avaient pu rester plus de
cinquante heures sans sommeil.
Les enfants aussi sont rests veills, fit remarquer lIndienne avec son fatalisme
inbranlable. Quand elle entre quelque part, personne nchappe la peste.
Ils avaient effectivement contract la maladie de linsomnie.
Ursula, qui avait appris de sa mre les vertus mdicinales des plantes, prpara et fit boire
chacun un breuvage base daconit, mais ils ne trouvrent pas le sommeil pour autant et
passrent la journe rver tout veills. Dans cet tat de lucidit effrayante et
dhallucination, non seulement ils voyaient les images qui composaient leurs propres rves,
mais chacun voyait en mme temps les images rves par les autres. Ctait comme si la
maison stait remplie de visiteurs. Assise dans son fauteuil bascule dans un coin de la
cuisine, Rebecca rva dun homme qui lui ressemblait beaucoup, habill de toile blanche, le
col de sa chemise ferm par un bouton en or, et qui venait lui apporter un bouquet de roses.
Il tait accompagn dune femme aux mains dlicates qui prit une rose et la mit dans les
cheveux de la fillette. Ursula comprit que cet homme et cette femme ntaient autres que les
parents de Rebecca mais, bien quelle fit effort pour les reconnatre, cette vision confirma sa
certitude de ne les avoir jamais rencontrs. Cependant, par une ngligence coupable que Jos
Arcadio Buendia ne se pardonna jamais, les petits animaux en caramel continuaient se
vendre de par le village. Les adultes comme les enfants suaient avec ravissement les
dlicieux coquelets verts de linsomnie, les exquis poissons roses de linsomnie et les tendres
petits chevaux jaunes de linsomnie, si bien que laube du lundi surprit tout le village veill.
Au dbut, personne ne sinquita. Au contraire, tout le monde se flicitait de ne point dormir
car il y avait tant faire alors Macondo que les journes paraissaient toujours trop courtes.
Les gens travaillrent tellement quil ny eut bientt plus rien faire et ils se retrouvrent les
bras croiss trois heures du matin, compter les notes de musique de la valse des horloges.
Ceux qui voulaient dormir, non parce quils taient fatigus mais pour pouvoir rver
nouveau, eurent recours toutes sortes de mthodes puisantes. Ils se runissaient pour
converser sans trve, se rptant pendant des heures et des heures les mmes blagues,
compliquant jusquaux limites de lexaspration lhistoire du coq chapon, qui tait un jeu
sans fin o le narrateur demandait si on voulait bien quil raconte lhistoire du coq chapon, et
si on rpondait oui, le narrateur disait quil navait pas demand quon lui dise oui, mais si on
voulait bien quil raconte lhistoire du coq chapon, et quand on rpondait non, le narrateur
disait quil navait pas demand quon lui dise non, mais si on voulait bien quil raconte
lhistoire du coq chapon, et si tout le monde se taisait, le narrateur disait quil navait
demand personne de se taire, mais si on voulait bien quil raconte lhistoire du coq chapon,
et nul ne pouvait sen aller parce que le narrateur disait quil navait demand de partir
aucun, mais si on voulait bien quil raconte lhistoire du coq chapon, et ainsi de suite, en un
cercle vicieux qui pouvait durer des nuits entires.
Lorsque Jos Arcadio Buendia se rendit compte que la peste avait envahi le village, il

runit les chefs de famille pour leur expliquer ce que lui-mme connaissait de la maladie de
linsomnie, et lon prit des mesures afin dviter que le flau ne se rpandt parmi les autres
hameaux du marigot. Cest ainsi quon ta aux chvres les clochettes que les Arabes avaient
apportes en change de perroquets, et quon les mit lentre du village la disposition de
ceux qui, restant sourds aux recommandations et aux adjurations des sentinelles, insistaient
pour y pntrer. Tout tranger parcourant en ce temps-l les rues de Macondo devait faire
sonner ses clochettes afin que la population malade st quil ne ltait pas. On ne les
autorisait rien boire ni manger au cours de leur sjour, car il ne faisait aucun doute que la
maladie se transmettait seulement par la bouche et que tout ce quon pouvait manger et boire
se trouvait contamin par linsomnie. Aussi bien la peste demeura-t-elle circonscrite dans le
primtre du village. Si efficace fut la quarantaine que vint le jour o ltat durgence fut
considr comme une chose toute naturelle ; la vie sorganisa de telle manire que le travail
reprit son rythme et personne ne sinquita plus de linutile coutume qui voulait quon
dormt.
Ce fut Aureliano qui conut la formule grce laquelle ils allaient se dfendre pendant des
mois contre les pertes de mmoire. Il la dcouvrit par hasard. Expert en insomnie puisquil
avait t lun des premiers atteints, il avait appris la perfection lart de lorfvrerie. Un jour,
en cherchant la petite enclume qui lui servait laminer les mtaux, il ne se souvint plus de
son nom. Son pre le lui dit : Cest un tas. Aureliano crivit le nom sur un morceau de
papier quil colla la base de la petite enclume : tas. Ainsi fut-il sr de ne pas loublier
lavenir. Il ne lui vint pas lide que ce ft l un premier symptme damnsie, parce que
lobjet en question avait un nom facile oublier. Pourtant, quelques jours plus tard, il
saperut quil prouvait de la difficult se rappeler presque tous les objets du laboratoire.
Alors il nota sur chacun deux leur nom respectif, de sorte quil lui suffirait de lire
linscription pour pouvoir les identifier. Quand son pre lui fit part de son inquitude parce
quil avait oubli jusquaux vnements les plus marquants de son enfance, Aureliano lui
expliqua sa mthode et Jos Arcadio Buendia la mit en pratique dans toute la maisonne, et
limposa plus tard lensemble du village. Avec un badigeon tremp dans lencre, il marqua
chaque chose son nom : table, chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole. Il se rendit dans
lenclos et marqua les animaux comme les plantes : vache, bouc, cochon, poule, manioc,
malanga, bananier. Peu peu, tudiant les infinies ressources de loubli, il se rendit compte
que le jour pourrait bien arriver o lon reconnatrait chaque chose grce son inscription,
mais o lon ne se souviendrait plus de son usage. Il se fit alors plus explicite. Lcriteau quil
suspendit au garrot de la vache fut un modle de la manire dont les gens de Macondo
entendaient lutter contre loubli : Voici la vache, il faut la traire tous les matins pour quelle
produise du lait et le lait, il faut le faire bouillir pour le mlanger avec du caf et obtenir du
caf au lait. Ainsi continurent-ils vivre dans une ralit fuyante, momentanment retenue
captive par les mots, mais qui ne manquerait pas de leur chapper sans retour ds quils
oublieraient le sens mme de lcriture.
lentre du chemin du marigot, on avait plant une pancarte portant le nom de Macondo
et, dans la rue principale, une autre proclamant : Dieu existe. Pas une maison o lon net
crit ce quil fallait pour fixer dans la mmoire chaque chose, chaque sentiment. Mais pareil
systme exigeait tant de vigilance et de force de caractre que bon nombre de gens
succombrent au charme dune ralit imaginaire scrte par eux-mmes, qui savrait
moins pratique lusage mais plus rconfortante. Ce fut Pilar Ternera qui contribua le plus
rpandre cette mystification, quand elle eut lide ingnieuse de lire le pass dans les cartes

comme, jadis, elle y lisait lavenir. Par ce biais, ces gens qui ne dormaient pas commencrent
vivre en un monde issu des intercurrences et du hasard des cartes, o le souvenir du pre
sidentifiait bon gr mal gr celui de tel homme brun arriv dbut avril, et limage de la
mre celle de telle femme brune qui portait un anneau dor la main gauche, et o telle
date de naissance ne pouvait que remonter au dernier mardi quon entendit chanter lalouette
dans le laurier. Ces pratiques consolantes eurent raison de Jos Arcadio Buendia qui dcida
alors de construire cette machine de la mmoire dont il avait dj eu envie autrefois pour se
souvenir de toutes les merveilleuses inventions des gitans. Le principe de cette machine
consistait pouvoir rviser tous les matins, du dbut jusqu la fin, la totalit des
connaissances acquises dans la vie. Il limaginait comme une sorte de dictionnaire
mouvement giratoire quun individu situ dans laxe pourrait actionner au moyen dune
manivelle, de sorte quen quelques heures dfilerait devant ses yeux les notions les plus
ncessaires lexistence. Il en tait arriv rdiger prs de quatorze mille fiches lorsque
survint par le chemin du marigot un extraordinaire vieillard, avec la mlancolique clochette
dans des dormeurs, une valise ventrue amarre laide de cordes et une voiturette recouverte
de chiffons noirs. Il se rendit directement chez Jos Arcadio Buendia.
En lui ouvrant la porte, Visitacion ne le reconnut pas, et pensa quil avait lintention de
fourguer quelque marchandise, ignorant que rien ne pouvait plus tre vendu dans un village
qui senlisait irrmdiablement dans les frontires de loubli. Ctait un vieillard tout
dcrpit. Malgr sa voix galement brise par lincertitude et ses mains qui paraissaient
douter de lexistence des choses, il tait clair quil venait du monde o les hommes pouvaient
encore dormir et se souvenir. Jos Arcadio Buendia le trouva assis dans la salle commune,
sventant avec son chapeau noir tout rapic, en train de lire avec attention et
commisration les criteaux fixs aux murs. Il le salua en lui prodiguant force
dmonstrations damiti, car il craignait lavoir connu en dautres temps et ne plus le
remettre prsent. Mais le visiteur perut son mange. Il se sentit oubli, victime non dun
oubli du cur auquel on pouvait remdier, mais dun autre oubli plus cruel et ingurissable
quil connaissait fort bien, car ctait loubli de la mort. Alors il comprit. Il ouvrit sa valise
bourre craquer dobjets mystrieux et en sortit une mallette pleine de flacons. Il donna
boire Jos Arcadio Buendia une substance de couleur engageante et la lumire se fit dans sa
mmoire. Ses yeux se brouillrent de larmes, puis il prit conscience de labsurdit de lendroit
o il se trouvait, o chaque objet tait marqu son nom, il eut honte de tant dnormits et
de btises affiches sur les murs, et il finit par reconnatre, bloui, radieux, transport
dallgresse, la personnalit du nouveau venu. Ctait Melquiades.
Cependant que Macondo ftait la reconqute de ses souvenirs, Jos Arcadio Buendia et
Melquiades secouaient un peu la poussire de leur vieille amiti. Le gitan venait au village,
tout dispos y rester. Il tait all chez les morts, en effet, mais sen tait retourn parce quil
ne pouvait supporter la solitude. Banni de sa tribu, dpouill de tout pouvoir surnaturel en
chtiment de sa fidlit la vie, il rsolut de se rfugier dans ce coin perdu de la terre que la
mort navait pas encore dcouvert, pour se consacrer la mise en place et au fonctionnement
dun laboratoire de daguerrotypie. Jos Arcadio Buendia navait jamais entendu parler dune
semblable invention. Mais quand il se vit avec toute sa famille, fix pour lternit sur une
plaque de mtal aux reflets gorge-de-pigeon, la stupeur le rendit muet. De cette poque datait
le daguerrotype tout oxyd sur lequel on peut voir Jos Arcadio Buendia, le cheveu dru et
cendr, avec un col manger de la tarte ferm par un bouton de cuivre, lair solennel et ahuri,
tel enfin quUrsula le dcrivait, morte de rire, en le comparant un gnral effarouch .

En vrit, Jos Arcadio Buendia tait assez effray en cette matine diaphane de dcembre o
fut pris ce daguerrotype car il simaginait que les gens devaient peu peu suser force de
laisser leur image sinscrire sur les plaques mtalliques. Par un curieux retour des choses,
cest Ursula qui lui ta cette ide de la tte, comme ce fut elle, oubliant ses anciennes
rancurs, qui dcida que Melquiades resterait vivre la maison, bien quelle ne permt
jamais quon lui ft un daguerrotype car (pour reprendre ses propres termes) elle ne voulait
pas demeurer indfiniment la rise de ses petits-enfants. Ce matin-l elle revtit les enfants
de leurs plus beaux atours, leur poudra la figure et administra une cuillere de sirop dextrait
de mlle chacun, pour les faire rester tout fait immobiles pendant presque deux minutes
devant lappareil de prise de vues de Melquiades. Dans ce daguerrotype de famille, le seul
qui ft jamais pris, Aureliano apparaissait tout habill de velours noir, entre Amaranta et
Rebecca. Il avait la mme expression languide et ce regard pntrant qui devaient tre encore
les siens, des annes plus tard, face au peloton dexcution. Pourtant, il navait encore
prouv aucune prmonition de son destin. Ctait un orfvre expert, estim dans toute la
rgion du marigot pour son travail raffin. Dans latelier qui abritait galement lextravagant
laboratoire de Melquiades, ctait peine si on lentendait respirer. On aurait dit quil stait
rfugi dans un autre temps, cependant que son pre et le gitan interprtaient grands cris
les prdictions de Nostradamus, dans lentrechoquement des fioles et des cristallisoirs, le
dsastre des acides renverss, du bromure dargent perdu cause des coups de coude et des
croche-pieds qui se faisaient ou se donnaient chaque instant. Cette assiduit dans le travail,
le bon sens avec lequel il grait ses propres intrts, avaient permis Aureliano damasser
rapidement plus dargent que nen avait gagn Ursula avec sa dlicieuse faune en caramel,
mais tout le monde stonnait de ce quil ft dj un homme accompli et quon ne lui connt
aucune femme. En ralit, lui-mme nen avait connu aucune.
Quelques mois plus tard revint Francisco-lHomme, vieillard de presque deux cents ans
qui avait roul sa bosse de par le monde et passait frquemment par Macondo, chantant des
airs de sa composition. Francisco-lHomme y relatait avec force dtails les vnements
survenus dans les villages qui jalonnaient son itinraire, depuis Manaure jusquaux confins
du marigot, de sorte que si on avait un message envoyer ou une nouvelle faire connatre,
on lui donnait deux centavos pour quil les mt son rpertoire. Cest ainsi quUrsula apprit la
mort de sa mre, par pure concidence, une nuit quelle coutait ces chants dans lespoir dy
trouver quelque chose propos de son fils Jos Arcadio. Francisco-lHomme ainsi appel
parce quil avait vaincu le diable dans un concours de chants improviss, et dont personne ne
sut jamais le vritable nom, avait disparu de Macondo pendant la peste de linsomnie et, sans
prvenir, une nuit, refit son apparition dans ltablissement de Catarino. Tout le village sen
vint lcouter pour tre au courant de ce qui stait pass dans le monde. Cette fois, il tait
revenu accompagn dune femme si grosse quil fallait quatre Indiens pour la transporter
dans son fauteuil bascule, tandis quune multresse peine nubile, lair dsempar, la
protgeait du soleil avec un parapluie. Aureliano, cette nuit-l, se rendit jusque chez Catarino.
Il trouva Francisco-lHomme, comme un camlon tout dun bloc, assis au milieu dun cercle
de curieux. Il chantait les nouvelles de sa vieille voix dsaccorde, saccompagnant sur le
mme accordon archaque que lui avait offert Sir Walter Raleigh en Guyane, tout en battant
la mesure de ses longs pieds de grand marcheur tout gercs par le nitre. Face la porte du
fond par o entraient et sortaient quelques hommes, sigeait et sventait en silence la
matrone au fauteuil bascule. Catarino, une rose en feutre sur loreille, vendait lassemble
des bols de guarrapo, et profitait de loccasion pour sapprocher des hommes et leur mettre la
main l o il ne fallait pas. Au milieu de la nuit, la chaleur tait devenue insupportable.

Aureliano prta loreille aux nouvelles jusqu la fin sans en trouver aucune qui intresst sa
famille. Il se disposait rentrer chez lui quand la matrone lui fit un signe de la main.
Entre donc, toi aussi, lui dit-elle. a ne cote que vingt centavos.
Aureliano jeta quelque monnaie dans la tirelire que la matrone tenait entre les jambes et
pntra dans la chambre sans savoir ce quil allait y faire. La multresse jeune, avec ses petits
ttons de chienne, tait tendue nue sur le lit. Avant Aureliano, dans la mme nuit, soixantetrois hommes taient passs par cette chambre. Lair du local tait si vici, charg de tant de
sueurs, brass par tant de soupirs, quil sen fallait de peu quil ne tournt en boue. La jeune
fille retira le drap tremp et demanda Aureliano de le tenir un bout. Il tait aussi lourd
que de la toile voiles. Ils lessorrent en cartelant chaque extrmit jusqu ce quil
recouvrt son poids normal. Ils retournrent la paillasse, mais la sueur ressortait de lautre
ct. Aureliano esprait bien ne voir jamais la fin de ces oprations. Il connaissait les
principes mcaniques de lamour mais il ne pouvait tenir debout cause de ses jambes qui se
drobaient sous lui et, bien quil et la chair de poule et la peau en feu, il ne pouvait rsister
au besoin pressant dexpulser ce qui pesait si lourd dans son ventre. Lorsque la jeune fille eut
fini de refaire le lit et lui eut ordonn de se dshabiller, il hasarda sans rflchir une
explication : On ma fait entrer. On ma dit de jeter vingt centavos dans la tirelire et de ne
pas traner. La jeune fille comprit sa confusion : Si tu jettes vingt autres centavos la
sortie, tu peux rester un peu plus , dit-elle dune voix suave. Aureliano se dvtit, tourment
par des questions de pudeur, sans pouvoir ster de lide que sa nudit ne rsistait pas la
comparaison avec celle de son frre. En dpit des efforts de la jeune fille, il se sentit de plus
en plus indiffrent, et terriblement seul. Je mettrai vingt autres centavos , fit-il dune voix
navre. La jeune fille len remercia en silence. Elle avait le dos vif. Sa peau collait ses ctes
et sa respiration tait entrave par une incommensurable fatigue. Deux ans plus tt, trs loin
dici, elle stait endormie sans teindre sa bougie et stait rveille cerne par lincendie. La
maison quelle habitait avec la grand-mre qui lavait leve demeura rduite en cendres.
Depuis ce jour, la grand-mre lavait emmene de village en village, la faisant coucher pour
vingt centavos, afin de rentrer dans le prix de la maison incendie. Daprs les calculs de la
jeune fille, il lui manquait encore quelque dix ans raison de soixante-dix hommes par nuit,
car elle devait payer en sus les frais de voyage et de nourriture pour toutes deux et le salaire
des quatre Indiens qui portaient le fauteuil bascule. Lorsque la matrone frappa la porte
pour la seconde fois, Aureliano quitta la chambre sans avoir rien fait, tout tourdi par lenvie
de pleurer. Il ne put fermer lil de la nuit en pensant la jeune fille avec un mlange de
dsir et de piti. Il se sentait un irrsistible besoin de laimer et de la protger. laube,
harass par le manque de sommeil et la fivre, il rsolut calmement de lpouser afin de la
soustraire la tyrannie de sa grand-mre et de profiter chaque nuit des satisfactions quelle
procurait soixante-dix hommes la file. Mais dix heures du matin, quand il arriva
ltablissement de Catarino, la jeune fille avait quitt le village.
Le temps eut raison de cette rsolution quil avait prise sur un coup de tte mais aggrava
son sentiment de frustration. Il se rfugia dans le travail. Il se rsigna ntre toute sa vie
quun homme sans femme pour dissimuler sa honte dtre un bon rien. Cependant,
Melquiades acheva denregistrer sur ses plaques tout ce quon pouvait enregistrer Macondo,
et abandonna le laboratoire de daguerrotypie aux dlires de Jos Arcadio Buendia qui avait
rsolu de lutiliser pour apporter la preuve scientifique de lexistence de Dieu. En suivant un
processus complexe dexpositions superposes, ralises en divers endroits de la maison, il
tait assur de faire tt ou tard le daguerrotype de Dieu, sil existait, ou de mettre fin une

fois pour toutes aux hypothses favorables son existence. Melquiades se mit approfondir
les interprtations de Nostradamus. Il restait trs tard, sasphyxiant dans son troit gilet de
velours dcolor, griffonner des papiers de ses minuscules mains de moineau dont les
bagues avaient perdu lclat dune autre poque. Une nuit, il crut avoir trouv une prdiction
se rapportant au devenir de Macondo. Ce serait une ville-lumire avec de grandes maisons de
verre, o ne subsisterait nulle trace de la ligne des Buendia. Erreur ! gronda Jos Arcadio
Buendia. Ce ne seront pas des maisons de verre mais en glace, comme je lai rv, et il y aura
toujours un Buendia, dans tous les sicles des sicles. Dans cette maisonne extravagante,
Ursula luttait pour prserver le sens commun et avait largi son commerce de petits animaux
en caramel grce un four qui produisait toute la nuit des corbeilles et des corbeilles de pain,
et une prodigieuse varit de poudings, de meringues et de biscuits, qui se dispersaient en
quelques heures par tous les chemins tortueux du marigot. Elle tait arrive un ge o on a
le droit de se reposer mais elle, au contraire, se montrait de plus en plus active. Elle tait si
absorbe par lessor de ses entreprises quun aprs-midi, levant distraitement les yeux en
direction du patio, tandis que lIndienne laidait sucrer la pte, elle aperut deux
adolescentes inconnues et ravissantes qui brodaient sur leur mtier dans la lumire du
crpuscule. Ctaient Rebecca et Amaranta. Elles venaient juste de quitter le deuil de la
grand-mre, quelles avaient gard avec une inflexible rigueur pendant trois ans. Rebecca,
contre toute attente, tait devenue la plus belle. Elle avait le teint diaphane, de grands yeux
tranquilles, des mains magiciennes qui semblaient passer des fils invisibles dans la trame de
la broderie. Amaranta, la plus jeune, tait un peu dpourvue de grce mais possdait la
distinction naturelle, la fiert intrieure de la dfunte grand-mre. ct delles, bien quil
montrt dj, sur le plan physique, le mme dveloppement fougueux que son pre, Arcadio
avait lair dun enfant. Il stait consacr lapprentissage de lorfvrerie avec Aureliano qui
lui avait appris en outre lire et crire. Ursula prit soudain conscience que la maison stait
remplie dun tas de monde, que ses enfants allaient tre en ge de se marier et davoir euxmmes des enfants, et quils se verraient obligs de partir de droite et de gauche cause du
manque de place. Elle sortit alors largent quelle avait accumul au cours de longues annes
de dur labeur, obtint quelques accommodements avec ses clients et entreprit dagrandir la
maison. Elle ordonna quon construist une pice rserve aux visites, une autre plus pratique
et plus frache pour lusage quotidien, une salle manger susceptible dabriter une table de
douze couverts, o pourraient prendre place toute la famille et tous les invits ; neuf
chambres avec des fentres donnant sur le patio et une large vranda protge des clats de
midi par des massifs de roses, avec une main courante o disposer des pieds de fougres, des
bgonias en pots. Elle donna lordre dagrandir la cuisine pour y amnager deux fours, de
dtruire le vieux grenier o Pilar Ternera avait tir les cartes Jos Arcadio, et den difier un
autre deux fois plus grand afin que la maison ne manqut jamais de vivres en rserve. Elle
donna lordre que fussent construits dans le patio, lombre du chtaignier, un bain pour les
femmes et un autre pour les hommes, et au fond une grande curie, un poulailler tout en
grillage, une table pour traire les vaches et une volire ouverte tous les vents o
viendraient sinstaller leur gr les oiseaux errants. Suivie de douzaines de maons et de
menuisiers, comme saisie de la mme fivre tourdissante que son poux, Ursula
rglementait lorientation de la lumire, la transmission de la chaleur, rpartissait lespace
sans la moindre ide de ses limites. La construction primitive des pionniers se trouva remplie
doutils et de matriaux, douvriers suffocants et suants qui priaient tout le monde de ne pas
se mettre dans leurs pieds sans que lide leur vint que ctaient eux qui se mettaient dans les
pieds de tout le monde, exasprs par la sacoche dossements humains qui les poursuivaient

de tous cts en tintinnabulant sourdement. Parmi tant de dsagrments, respirer la chaux


vive et la mlasse de goudron, personne ne comprit au juste comment put surgir des
entrailles de la terre non seulement la plus grande maison qui se btirait jamais au village,
mais la plus hospitalire et la plus frache quon pt jamais trouver dans la rgion du marigot.
Jos Arcadio Buendia, qui essayait de surprendre la Divine Providence au beau milieu de tout
ce cataclysme, fut celui qui le comprit le moins. La nouvelle maison tait presque acheve
quand Ursula sen vint le sortir de son univers chimrique pour linformer quon avait donn
ordre de peindre la faade en bleu, et non en blanc comme ils en avaient eux-mmes dcid.
Elle lui montra, crite noir sur blanc, la rglementation officielle. Jos Arcadio Buendia, sans
avoir saisi ce que venait de lui dire son pouse, dchiffra la signature :
Qui est ce type-l ? demanda-t-il.
Cest le corrgidor, fit Ursula dun ton dsol. On dit que cest un reprsentant de la loi
envoy par le gouvernement.
Don Apolinar Moscote, le corrgidor, tait arriv en douce Macondo. Il tait descendu
lHtel de Jacob amnag par un des premiers Arabes qui taient venus troquer leurs
babioles contre des perroquets et, le lendemain, il avait lou un petit bureau qui donnait
sur la rue, deux pts de maisons de chez les Buendia. Il y disposa une table et une chaise
achetes Jacob, cloua au mur un cusson de la Rpublique quil avait apport, et peignit sur
la porte linscription Corrgidor . Ses premires dispositions furent dordonner quon
peignt en bleu toutes les maisons pour clbrer la date anniversaire de lindpendance
nationale. Jos Arcadio Buendia, tenant la main son exemplaire du nouveau rglement, sen
vint le trouver faisant la sieste dans un hamac suspendu en travers de la pice nue qui lui
servait de bureau. Cest vous qui avez rdig ce papier ? demanda-t-il. Don Apolinar
Moscote, qui tait un homme mr, timor, de complexion sanguine, lui rpondit que oui.
De quel droit ? demanda nouveau Jos Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote chercha
une feuille de papier dans le tiroir de la table et la lui montra : Jai t nomm corrgidor de
ce village. Jos Arcadio Buendia ne regarda mme pas la nomination.
Dans ce village, on ne se fait pas obir avec des papiers, dit-il en gardant son calme. Et
tenez-vous-le pour dit, nous navons nul besoin dun corrgidor parce que chez nous, il ny a
rien corriger.
Devant lattitude impavide de Don Apolinar Moscote, toujours sans lever la voix, il
rcapitula de manire dtaille comment il avait fond le village, comment les terres avaient
t rparties, les chemins ouverts, comment des progrs avaient t raliss quand la
ncessit sen tait fait sentir, tout cela sans importuner aucun gouvernement et sans que
personne ne ft venu les dranger. Nous sommes si pacifiques que nous ne sommes mme
pas arrivs mourir de mort naturelle, ajouta-t-il. Vous pouvez constater que nous navons
pas encore de cimetire. Il ne se plaignit pas de ce que le gouvernement ne leur ft pas
venu en aide. Au contraire, il se flicitait de ce quil les et laisss se dvelopper en paix
jusqualors, car ils navaient pas cr leur village pour que le premier venu se mt leur dicter
ce quils avaient faire. Don Apolinar Moscote avait enfil une large veste de coutil, blanche
comme ses pantalons, sans se dpartir un seul moment de ses belles manires.
De sorte que si vous voulez rester ici, au mme titre que les autres, comme un citoyen
ordinaire, alors soyez le bienvenu, conclut Jos Arcadio Buendia. Mais si vous venez semer le
dsordre en obligeant les gens peindre leur maison en bleu, vous pouvez prendre vos
cliques et vos claques et retourner do vous venez. Parce que ma maison moi doit tre et

sera blanche comme une colombe.


Don Apolinar Moscote devint tout ple. Il recula dun pas et serra les mchoires pour
lcher avec un certain chagrin :
Je veux vous avertir que je suis arm.
Jos Arcadio Buendia naurait pu dire quel moment lui monta dans les mains cette force
juvnile avec laquelle, jadis, il terrassait un cheval. Il prit Don Apolinar Moscote par les
revers de la veste et le souleva jusqu hauteur de ses yeux.
Si je fais cela, lui dit-il, cest que je prfre vous porter vivant plutt que de porter votre
mort sur la conscience pour le restant de mes jours.
Il le trimbala ainsi jusquau milieu de la rue, toujours accroch par ses revers, et le remit
sur ses deux pieds, face au chemin du marigot. Une semaine ntait pas passe quil tait de
retour, accompagn de six soldats, nu-pieds et dguenills, arms descopettes, et suivi dune
charrette bufs o voyageaient sa femme et ses sept filles. Par la suite arrivrent deux
autres charrettes contenant les meubles, les malles et les ustensiles domestiques. Il installa
sa famille lHtel Jacob, le temps de trouver une maison et de rouvrir son bureau sous la
protection des soldats. Les anciens pionniers de Macondo, dcids expulser les
envahisseurs, sen vinrent se mettre la disposition de Jos Arcadio Buendia et de leurs fils
ans. Mais celui-ci sy opposa, expliquant que Don Apolinar Moscote tait revenu avec sa
femme et filles et quil ntait pas digne dun homme den humilier un autre devant sa
famille. Aussi rsolut-il de traiter la situation lamiable.
Aureliano laccompagna. Il portait et soignait dj une moustache noire aux pointes
cosmtiques et avait cette voix de stentor qui le rendirent clbre la guerre. Sans armes, ne
faisant aucun cas des sentinelles, ils pntrrent dans le bureau du corrgidor. Don Apolinar
Moscote ne perdit pas son sang-froid. Il leur prsenta deux de ses filles qui se trouvaient l
par hasard : Amparo, seize ans, aussi brune que sa mre, et Remedios, jolie fillette d peine
neuf ans, au teint de lys et aux yeux verts. Toutes deux avaient beaucoup de grce et
dducation. Sitt quils firent leur entre, avant mme dtre prsentes, elles approchrent
des chaises pour les faire asseoir. Mais lun et lautre restrent debout.
Trs bien, ami, dit Jos Arcadio Buendia. Vous resterez ici, mais pas cause des bandits
de grands chemins qui sont votre porte. Ce sera par considration pour votre digne pouse
et pour vos filles.
Don Apolinar Moscote parut troubl mais Jos Arcadio Buendia ne lui laissa pas le temps
de rpliquer :
Seulement nous vous posons deux conditions, ajouta-t-il. En premier lieu, que chacun
puisse peindre sa maison de la couleur dont il a envie. Et deuximement, que les soldats
partent sur-le-champ. De notre ct, nous vous garantissons que lordre rgnera.
Le corrgidor tendit la main droite :
Parole dhonneur ?
Parole dennemi, rpondit Jos Arcadio Buendia. Et il ajouta dun ton amer : Parce que
je veux vous dire une chose, cest que vous et moi continuons dtre ennemis.
Les soldats plirent bagages laprs-midi mme. Quelques jours plus tard, Jos Arcadio
Buendia procura une autre maison au corrgidor et sa famille. La paix tait revenue dans

tous les esprits, sauf chez Aureliano. Limage de Remedios, la fille cadette du corrgidor, qui
par son ge aurait pu tre sa propre fille, resta fixe douloureusement dans certaine partie de
son corps. Ctait une sensation physique qui le gnait presque pour marcher, comme un
petit caillou dans sa chaussure.

CHAPITRE IV
La nouvelle maison, blanche comme une colombe, fut inaugure par un bal. Lide en tait
venue Ursula depuis cet aprs-midi o elle saperut que Rebecca et Amaranta taient
devenues des adolescentes, et sans trop exagrer, on pourrait dire que ce qui lincita
principalement faire construire fut le dsir de procurer aux jeunes filles un endroit
convenable o recevoir. Pour que rien ne vnt dparer lclatante beaut de son projet, elle
travailla comme un forat tandis que seffectuaient les ramnagements, si bien quavant
mme la fin des travaux, elle avait command un tas dustensiles et dlments dcoratifs fort
coteux, dont cette admirable invention qui devait susciter lmerveillement du village et la
joie de tous les jeunes : le piano mcanique. On lapporta en pices dtaches dans plusieurs
caisses qui furent livres en mme temps que les meubles viennois, les cristaux de Bohme,
la vaisselle de la Compagnie des Indes, les nappes de Hollande, et une riche varit de lampes
et de chandeliers, de vases, dornements et de tapis. La socit importatrice lui envoya pour
son compte un spcialiste italien, Pietro Crespi, charg de remonter et daccorder le piano
mcanique, den enseigner le mode demploi aux clients et de leur apprendre danser sur les
airs la mode dont il y avait six rouleaux.
Pietro Crespi tait un jeune homme blond, le plus beau et le mieux lev quon et jamais
rencontr Macondo, si soign dans sa mise quen dpit de la chaleur suffocante, il travaillait
en chemise de brocart et sans quitter sa lourde cape de drap sombre. Dgouttant de sueur,
demeurant distance respectueuse des matres de maison, il senferma plusieurs semaines
au salon, aussi absorb quAureliano dans son atelier dorfvrerie. Un matin, sans ouvrir la
porte ni convoquer aucun tmoin pour le miracle, il plaa le premier rouleau sur le piano
mcanique : le martelage obsdant et lincessante cacophonie des tringles cessrent comme
par surprise et au silence succdrent, harmonieuses et limpides, les notes de musique. Tout
le monde se prcipita au salon. Jos Arcadio Buendia parut mdus, non pas cause de la
beaut de la mlodie, mais par ce pianotement autonome de linstrument, et il planta au
salon lappareil de prise de vues de Melquiades dans lespoir dobtenir le daguerrotype de
lexcutant invisible. Ce jour-l, lItalien partagea leur repas. Rebecca et Amaranta, qui
servaient, furent intimides par ladresse et llgance avec lesquelles se servait des couverts
cet homme anglique aux mains ples et dpourvues de bagues. Dans la salle commune
contigu au salon de rception, Pietro Crespi leur apprit danser. Il leur indiquait les pas
distance, marquant le rythme laide dun mtronome, sous laimable surveillance dUrsula
qui ne quitta pas la pice un seul instant, tout le temps que ses filles reurent des leons. En
ces occasions, Pietro Crespi portait des pantalons spciaux, trs moulants et lastiques, ainsi
que des chaussons de danse. Tu nas pas de raison de ten faire, disait Jos Arcadio Buendia
sa femme. Cet homme nest quune tapette. Mais elle ne relcha pas sa surveillance tant
que dura lapprentissage et jusqu ce que lItalien et quitt Macondo. Alors commencrent
les prparatifs de la fte. Ursula dressa une liste dinvits tris sur le volet, ne retenant que
les seuls descendants des fondateurs de Macondo, exception faite de la famille de Pilar
Ternera, laquelle avait dj eu deux autres fils de pres inconnus. Ctait en ralit un choix
de caste, o nintervenaient que des questions damiti, car les heureux lus se composaient
non seulement des plus anciens et proches voisins de Jos Arcadio Buendia avant que ne
comment lexode qui devait aboutir la fondation de Macondo, mais galement de leurs
enfants et petits-enfants qui taient les compagnons habituels dAureliano et dArcadio

depuis leur plus jeune ge, et de leurs filles qui taient les seules venir la maison pour
broder avec Rebecca et Amaranta. Gouverneur dbonnaire, uniquement proccup de
subvenir avec ses maigres ressources lentretien de deux policiers arms de btons, Don
Apolinar Mascote, en fait dautorit, ntait quune potiche. Pour parer aux dpenses de la
maisonne, ses filles ouvrirent un atelier de couture o elles confectionnaient tout aussi bien
des fleurs en feutrine, de la confiture de goyave et des billets doux sur commande. Mais bien
quelles fussent sages, dvoues, les plus jolies filles du village et les mieux au courant des
danses nouvelles, elles ne russirent pas compter parmi les invits la fte.
Tandis quUrsula et les jeunes filles dballaient les meubles, faisaient briller largenterie
et suspendaient aux murs des tableaux o lon voyait des jouvencelles dans des barques
pleines de roses, insufflant ainsi une vie nouvelle aux espaces vides difis par les maons,
Jos Arcadio Buendia renona pourchasser limage de Dieu, convaincu de son inexistence,
et entreprit douvrir et de dcarcasser le piano mcanique afin de percer les secrets de sa
magie. Deux jours avant la fte, bien embarrass de se retrouver avec un tas de marteaux et
de goupilles en trop, emml de la tte aux pieds dans un cheveau de cordes qui
senroulaient un bout quand il les droulait lautre, il acheva de dtraquer compltement
linstrument. Jamais il ny eut autant dmoi, de pripties, dalles et venues quen ces
journes, mais les nouvelles lampes ptrole sallumrent la date et lheure prvues. La
maison ouvrit ses portes, encore pleine dodeurs de rsine et de chaux humide, et les fils et
petits-fils des fondateurs de Macondo purent dcouvrir la vranda aux fougres et aux
bgonias, les chambres silencieuses, le jardin satur du parfum des roses, avant de se runir
au salon devant linvention mystrieuse quon avait recouverte dun drap blanc. Ceux qui
avaient dj vu de vrais pianos, assez rpandus dans les autres villages autour du marigot,
ressentirent un peu de dception, mais plus amre fut la dsillusion dUrsula quand elle plaa
le premier rouleau, afin quAmaranta et Rebecca ouvrissent le bal, et que la mcanique ne
voulut pas fonctionner. Melquiades, dj presque aveugle, tombant en miettes force de
dcrpitude, fit appel aux ressources de son trs ancien savoir pour essayer de la rparer.
Enfin Jos Arcadio Buendia russit bouger par erreur quelque dispositif enfoui et la
musique se mit sortir, dabord gros bouillons, puis en une cascade de notes lenvers.
Frappant contre les cordes disposes sens dessus dessous, et tmrairement accordes, les
petits marteaux se dmantibulrent. Mais les opinitres descendants des vingt et un
pionniers intrpides qui avaient ventr la sierra en se frayant par louest un chemin vers la
mer ludrent les cueils conscutifs ce renversement de lordre mlodique et le bal se
prolongea jusqu laube.
Pietro Crespi revint arranger le piano mcanique. Rebecca et Amaranta laidrent
remettre de lordre parmi les cordes et partagrent son hilarit propos des valses
interprtes lenvers. Il tait extrmement affable et dun fond si honnte quUrsula
renona sa surveillance. La veille de son dpart, grce au piano mcanique rpar, on
improvisa un bal dadieu et il fit avec Rebecca une dmonstration de danses modernes digne
de virtuoses vertueux. Arcadio et Amaranta les galrent en grce et lgret. Mais la
reprsentation fut interrompue par Pilar Ternera qui se trouvait la porte avec les curieux et
qui, mordant, tirant les cheveux, se battit avec une autre femme qui avait os dire que le
jeune Arcadio avait des fesses de femme. Vers minuit, Pietro Crespi prit cong en faisant un
petit discours mouvant et promit de revenir trs bientt. Rebecca le conduisit jusqu la
porte et, aprs avoir ferm la maison et teint toutes les lampes, se retira dans sa chambre
pour pleurer. Ce chagrin inconsolable et qui se prolongea plusieurs jours, Amaranta elle-

mme nen connut pas la cause. Son hermtisme navait rien dtrange. Bien quelle part
volontiers expansive et cordiale, son caractre tait taciturne et son cur impntrable.
Ctait une splendide adolescente, longue et bien charpente, mais elle senttait se servir
du petit fauteuil bascule en bois quelle avait apport lors de son arrive la maison,
renforc de nombreuses reprises et dont on avait supprim les accoudoirs. Nul ne stait
encore aperu qu son ge, elle avait conserv lhabitude de senfermer dans les bains et ne
sendormait plus que le visage tourn du ct du mur. Les aprs-midi o il pleuvait, tandis
quelle brodait en compagnie dun petit groupe damies sous la vranda fleurie de bgonias, il
lui arrivait de perdre le fil de la conversation et une larme de nostalgie roulait jusqu lui
saler le palais, la vue des couches veineles de terre humide et des monticules de boue
qudifiaient les vers au jardin. Ces gots cachs, vaincus en dautres temps par le mlange
doranges et de rhubarbe rallumrent un apptit impossible contenir lorsquelle se mit
pleurer. Elle remangea de la terre. La premire fois, ce fut presque par curiosit quelle sy
remit, persuade que le dgot quelle prouverait serait le meilleur remde contre la
tentation. Et, de fait, elle ne put supporter de garder la terre dans sa bouche. Mais elle insista,
vaincue par un dsir croissant, et peu peu retrouva lapptit ancestral, le got des minraux
primaires, cette satisfaction sans faille que procurait laliment originel. Elle glissait des
poignes de terre dans ses poches et les mangeait par petits grains sans se faire remarquer,
remplie de bonheur et de rage la fois, tandis quelle enseignait ses amies les points de
broderie les plus difficiles et parlait des autres hommes qui ne mritaient pas quon pousst
le sacrifice jusqu avaler pour eux la chaux des murs. Les poignes de terre rendaient moins
lointain et plus rel le seul homme qui mritait pareil avilissement, comme si cette terre quil
foulait de ses fines bottes vernies en quelque autre endroit du monde transmettait jusqu
elle la densit et la chaleur de son sang, par cette saveur minrale qui lui laissait un got de
cendre dans la bouche et dposait un sdiment de paix au fond de son cur. Un aprs-midi,
sans fournir aucun motif, Amparo Moscote demanda la permission de venir voir la maison.
Amaranta et Rebecca, dconcertes par cette visite impromptue, la reurent froidement. Elles
lui montrrent la demeure telle quelle avait t ramnage, lui firent entendre les rouleaux
du piano mcanique et lui proposrent de lorangeade accompagne de gteaux secs. Amparo
fut un modle de dignit, de charme personnel et de bonnes manires, et Ursula, dans les
courts instants o elle put prendre part la visite, en fut impressionne. Au bout de deux
heures, alors que la conversation commenait languir, Amparo profita dun moment
dinattention dAmaranta pour remettre une lettre Rebecca. Celle-ci eut le temps de lire le
nom de la trs distingue demoiselle dona Rebecca Buendia, rdig de la mme criture
applique, avec la mme encre verte, la mme disposition prcieuse des mots que le mode
demploi du piano mcanique, et plia la lettre du bout des doigts avant de la glisser dans son
corsage, regardant Amparo Moscote avec une expression dternelle et inconditionnelle
gratitude, et la promesse tacite dune complicit qui durerait jusqu la mort.
La soudaine amiti entre Amparo Moscote et Rebecca Buendia ranima les espoirs
dAureliano. Le souvenir de la petite Remedios navait cess de le tourmenter mais il ne
trouvait pas moyen de la revoir. Lorsquil se promenait dans le village avec ses meilleurs
amis, Magnfico Visbal et Gerineldo Marquez fils des pionniers de mmes noms il
cherchait anxieusement lentrevoir dans latelier de couture mais napercevait que ses
surs anes. La prsence dAmparo Moscote dans la maison fut pour lui une sorte de
prmonition : Il faut quelle vienne avec elle, se dit Aureliano en lui-mme. Elle doit venir
tout prix. Il se le rpta si souvent et avec tant de conviction quun aprs-midi, dans son
atelier o il tait en train de dorer un petit poisson, il eut la certitude quelle avait rpondu

son appel. Peu aprs, effectivement, il entendit la petite voix enfantine et, levant les yeux, le
cur glac deffroi, il vit la fillette sur le pas de la porte, dans une robe dorgandi rose et
chausse de bottines blanches.
Nentre pas, Remedios, fit Amparo Moscote depuis le couloir. Les gens travaillent.
Mais Aureliano ne lui laissa pas le temps dcouter. Il leva le petit poisson dor pendu
une chanette qui lui sortait de la bouche et lui dit :
Entre !
Remedios sapprocha et posa propos du poisson quelques questions auxquelles
Aureliano fut bien empch de rpondre cause dun asthme soudain. Il aurait voulu rester
jamais auprs de cette peau de lys, de ces yeux dmeraude, tout prs de cette voix qui, pour
chaque question quelle lui posait, lui disait Monsieur avec le mme respect qu son
propre pre. Melquiades tait dans son coin, attabl son secrtaire, griffonnant des signes
indchiffrables. Aureliano se prit le dtester. Il ne put rien faire, sinon dire Remedios quil
allait lui offrir le petit poisson, et cette offre effraya tant la fillette quelle prit ses jambes
son cou et quitta latelier. Cet aprs-midi-l, Aureliano se dpartit de la patience avec laquelle
il avait attendu en secret loccasion de la voir. Il abandonna son travail. Il ne cessa de
lappeler, faisant des efforts dsesprs de concentration, mais Remedios ne rpondit pas. Il
la chercha dans latelier de ses surs, derrire chaque rideau de la maison, dans le bureau de
son pre, mais ne put la revoir autrement que par limage qui obsdait la terrible solitude o
il se trouvait. Il passait des heures entires au salon avec Rebecca, couter les valses du
piano mcanique. Elle-mme les coutait parce que ctait sur ces airs que Pietro Crespi lui
avait appris danser. Aureliano les coutait simplement parce que nimporte quoi, mme la
musique, lui rappelait Remedios.
La maison baigna dans lamour. Aureliano lexprima en pomes sans dbut ni fin. Il les
rdigeait sur les parchemins rugueux dont Melquiades lui faisait cadeau, sur les cloisons des
bains, sur la peau de ses bras, et partout, transfigure, apparaissait Remedios : Remedios
dans latmosphre soporifique de deux heures de laprs-midi, Remedios dans la respiration
feutre des roses, Remedios dans le secret clepsydre des perce-bois, Remedios dans la vapeur
du bain laube, Remedios de toutes parts et Remedios jamais. Rebecca attendait lamour
vers quatre heures de laprs-midi, brodant prs de la fentre. Elle savait que la mule du
courrier ne passait que tous les quinze jours mais elle ne cessait de lattendre, persuade
quun jour ou lautre, elle allait arriver par erreur. Cest tout le contraire qui se produisit : une
fois, la mule ne vint pas la date prvue. Folle de dsespoir, Rebecca se leva au milieu de la
nuit et sen alla au jardin manger des poignes de terre avec avidit, sen faire mourir,
pleurant de douleur et de rage, mastiquant la chair tendre des vers et se brisant les molaires
sur les coquilles descargots. Elle vomit jusquau petit matin. Elle sombra dans un tat de
prostration fbrile, perdit connaissance et son cur spancha en divagations sans pudeur.
Ursula, scandalise, fora la serrure de la mallette et trouva tout au fond, noues de faveurs
couleur de rose, les seize lettres parfumes, les squelettes de feuilles et de ptales conservs
dans de vieux livres et les papillons naturaliss qui, au premier contact, se changrent en
poussire.
Aureliano fut le seul pouvoir comprendre tant de dtresse. Le mme aprs-midi, tandis
quUrsula essayait de sortir Rebecca du bourbier de son dlire, il se rendit au magasin de
Catarino en compagnie de Magnfico Visbal et de Gerineldo Marquez. On avait rajout

ltablissement, de lextrieur, une srie de chambres en bois quhabitaient des femmes


seules lodeur de fleurs mortes. Un ensemble daccordons et de tambourins excutait les
chansons de Francisco-lHomme qui navait plus remis les pieds Macondo depuis plusieurs
annes. Les trois amis burent du guarapo ferment. Magnfico et Gerineldo, qui avaient le
mme ge quAureliano mais taient plus au fait des choses de la vie, buvaient avec mthode,
des femmes sur les genoux. Lune delles, particulirement fltrie, avec une dentition tout en
or, fit Aureliano une caresse dont il frmit de la tte aux pieds. Il la repoussa. Il avait
dcouvert que plus il buvait, plus il se souvenait de Remedios, mais mieux il supportait la
torture que son souvenir lui infligeait. Il naurait pu dire quel moment lui vint limpression
de flotter. Il vit ses compagnons et les femmes naviguer dans une sorte de rverbration
lumineuse, sans poids ni formes, profrant des mots qui ne sortaient pas de leur bouche et
faisant des signes mystrieux qui ne correspondaient pas leurs gestes. Catarino lui mit la
main sur lpaule et lui dit : Il va tre onze heures. Aureliano tourna la tte, vit lnorme
visage dform avec une fleur en feutre loreille, perdit alors la mmoire comme au temps
de la peste de linsomnie, et ne la retrouva qu laube, par une matine qui lui parut trs
loigne dans le temps, dans une chambre tout fait inconnue o se tenait Pilar Ternera, en
combinaison, pieds nus, dpeigne, allumant une lampe et nen croyant pas ses yeux :
Aureliano !
Aureliano se mit daplomb sur ses jambes et redressa la tte. Il ignorait comment il tait
arriv jusquici mais il en connaissait la raison quil tenait cache depuis lenfance dans un
double fond inviolable de son cur.
Je viens coucher avec vous, lui dit-il.
Ses vtements taient souills de boue et de vomissure, Pilar Ternera, qui ne vivait alors
quavec ses deux plus jeunes fils, ne lui posa aucune question. Elle le conduisit jusquau lit.
Elle lui nettoya le visage avec un torchon mouill, le dbarrassa de ses vtements, puis
acheva elle-mme de se dshabiller et abaissa la moustiquaire afin que ses fils ne la vissent
pas au cas o ils se rveilleraient. Elle stait fatigue dattendre lhomme qui voulait bien
rester, les hommes qui partaient, les innombrables hommes qui prenaient le chemin de sa
maison, tous plus ou moins confondus dans lincertitude des cartes. force dattendre, sa
peau stait crevasse, ses seins taient devenus flasques, les braises de son cur staient
teintes. Elle chercha Aureliano dans lobscurit, posa sa main sur son ventre et lembrassa
dans le cou avec une tendresse toute maternelle : Mon pauvre petit garon , murmura-telle. Aureliano tressaillit. Avec une habilet tranquille, sans le moindre faux pas, il laissa loin
derrire lui les falaises escarpes de la douleur et rencontra Remedios change en grand
marcage sans horizons, sentant la chair frache et le linge frachement repass. Quand il
sortit des flots, il pleurait. Ce ne furent dabord que des sanglots involontaires et entrecoups.
Puis, sentant que quelque chose denfl et de douloureux venait de crever en lui, il libra en
se vidant des torrents de larmes. Elle attendit, lui grattant la tte du bout des doigts, jusqu
ce que son corps et vacu cette sombre humeur qui lempchait de vivre. Alors Pilar
Ternera lui demanda : Qui est-ce ? Et Aureliano le lui dit. Elle clata de ce rire qui
terrifiait autrefois les colombes et ne rveillait mme plus les enfants prsent. Il te faudra
finir de lallaiter , fit-elle en se moquant. Mais, derrire cette plaisanterie, Aureliano
dcouvrit de la comprhension, comme un plan deau dormante en amont des rapides.
Lorsquil quitta la chambre, dbarrass de tous les doutes quil avait pu avoir sur sa propre
virilit, mais aussi de ce poids amer quil avait support tant de mois au fond de son cur,

Pilar Ternera lui avait fait spontanment une promesse :


Je vais parler lenfant, lui dit-elle, et tu vas voir si je ne te la sers pas sur un plateau.
Elle tint parole. Mais un mauvais moment car la maison avait perdu la paix des autres
jours. En dcouvrant la passion de Rebecca, quil ne fut pas possible de tenir secrte cause
de ses cris, Amaranta fut prise dun accs de fivre. Elle aussi endurait avec souffrance
lcharde dun amour solitaire. Enferme dans les bains, elle se soulageait des tourments
dune passion sans espoir en crivant des lettres enfivres quelle se contentait de cacher au
fond de la mallette. Ursula put peine suffire aux soins que rclamaient les deux malades. Au
terme dinterrogatoires interminables et insidieux, elle ne russit mme pas connatre les
causes de la prostration dAmaranta. Pour finir, dans un moment dinspiration subite, elle
fora la serrure de la mallette et dcouvrit les lettres noues avec des faveurs couleur de rose,
gonfles de fleurs de lys qui navaient pas eu le temps de faner, encore mouilles de larmes,
adresses et jamais envoyes Pietro Crespi. Elle pleura de fureur, maudit lheure o lide
lui tait venue dacqurir un piano mcanique, interdit les cours de broderie et dcrta une
sorte de deuil sans mort qui devait se prolonger jusqu ce que les jeunes filles eussent
renonc leurs esprances. Cest en vain que voulut intervenir Jos Arcadio Buendia qui
avait rectifi sa premire impression sur Pietro Crespi et admirait son habilet faire
fonctionner les mcaniques musicales. Aussi, lorsque Pilar Ternera dit Aureliano que
Remedios tait prte lpouser, celui-ci comprit que la nouvelle achverait de plonger ses
parents dans la dsolation. Mais il fit face aux vnements. Convoqus au salon pour une
entrevue des plus srieuses, Jos Arcadio Buendia et Ursula coutrent sans broncher la
dclaration de leur fils. Mais en apprenant le nom de la fiance, Jos Arcadio Buendia
sempourpra dindignation L'amour est une peste ! fit-il dune voix tonitruante. Ce ne sont
pas les jeunes filles jolies et honntes qui manquent, mais la seule chose qui te vient
lesprit, cest de te marier avec la fille de lennemi ! Cependant, Ursula partagea le choix
dAureliano. Elle avoua quelle tenait en affection les sept surs Moscote en raison de leur
beaut, de leur assiduit au travail, de leur honntet et de leur bonne ducation, et se rjouit
de la sagesse de son fils. Vaincu par lenthousiasme de sa femme, Jos Arcadio Buendia posa
alors une condition : Rebecca, en contrepartie, se marierait avec Pietro Crespi. Ursula
emmnerait Amaranta en voyage jusqu la capitale de la province, lorsquelle en aurait le
temps, afin de la mettre en contact avec des milieux trangers et lui faire oublier ses illusions
perdues. Ds quelle connut cet accord, Rebecca recouvra la sant et crivit son fianc une
lettre dbordante de joie quelle soumit lapprobation de ses parents et remit au courrier
sans recourir des intermdiaires. Amaranta feignit daccepter la dcision et se rtablit
progressivement de ses accs de fivre, mais en se jurant bien quavant de se marier, Rebecca
devrait lui passer sur le corps.
Le samedi suivant, Jos Arcadio Buendia mit son costume de drap fonc, son col de
cellulod et les bottes en peau de chamois quil avait trennes le soir de la fte, et partit
demander la main de Remedios Moscote. Le corrgidor et son pouse furent la fois flatts
et troubls de le recevoir, dabord parce quils ignoraient le propos de cette visite inattendue,
puis parce quils crurent quil y avait confusion sur le nom de la fiance. Pour dissiper le
malentendu, la mre alla rveiller Remedios et la porta dans ses bras jusquau salon, encore
tout abrutie de sommeil. Ils lui demandrent si elle tait vraiment dcide se marier et elle
rpondit en pleurnichant que son seul dsir tait quon la laisst dormir. Jos Arcadio
Buendia, comprenant combien les Moscote pouvaient tre dconcerts, sen fut claircir la
question auprs dAureliano. Quand il revint, les poux Moscote avaient revtu des habits de

crmonie, chang la position des meubles et mis des fleurs nouvelles dans les vases, et
lattendaient en compagnie de leurs filles les plus ges. touffant cause de linconfort de sa
situation et de son col dur qui le gnait, Jos Arcadio Buendia confirma quen effet, ctait
bien Remedios lheureuse lue. a na aucun sens, fit don Apolinar Moscote constern.
Nous avons six autres filles, toutes clibataires et en ge de prendre mari, qui seraient
enchantes dtre les trs dignes pouses de messieurs aussi srieux et travailleurs que votre
fils, et voil quAureliano pose justement les yeux sur la seule qui pisse encore au lit. Son
pouse, une femme bien conserve aux paupires tristes, au maintien afflig, lui reprocha
son incorrection. Lorsquils en eurent fini avec la compote de fruits quon avait servie, tous
avaient accept avec satisfaction la dcision dAureliano. Mme Moscote demandait seulement
la faveur dun entretien en tte tte avec Ursula. Intrigue, protestant quon ne la mlt pas
aux affaires des hommes, mais en ralit intimide et tout mue, Ursula lui rendit visite le
lendemain. Au bout dune demi-heure, elle revint avec la nouvelle que Remedios tait
impubre. Aureliano ne considra pas la chose comme un obstacle majeur. Il avait tant
attendu quil pouvait bien attendre encore, autant quil le faudrait, que sa fiance ft en ge
de concevoir.
Lharmonie retrouve fut seulement perturbe par la mort de Melquiades. Lvnement
tait prvisible mais ses circonstances le furent moins. Quelques mois aprs son retour, il
stait mis vieillir si vite et dune manire si inquitante quon le prit bientt pour un de ces
arrire grands-pres inutiles qui dambulent comme des ombres dune chambre lautre,
tranant les pieds, se rappelant voix haute une belle poque rvolue, et dont personne ne
soccupe ni ne se souvient vraiment jusquau jour o on les retrouve morts au petit matin
dans leur lit. Au dbut, Jos Arcadio Buendia lavait second dans ses travaux, enthousiasm
par la nouveaut du daguerrotype et les prdictions de Nostradamus. Mais il tait devenu de
plus en plus difficile de se faire comprendre de lui et, peu peu, il lavait abandonn sa
solitude. Melquiades perdait la vue et loue, paraissait confondre ses interlocuteurs avec des
gens quil avait connus en des temps reculs de lhistoire de lhumanit, et rpondait aux
questions quon lui posait par un pot-pourri confus de langues et de patois. Il marchait en
ttonnant dans le vide, mais parvenait se couler entre les objets avec une inexplicable
souplesse, comme sil avait t dou dun sens de lorientation reposant sur des
pressentiments immdiats.
Un jour, il oublia de mettre son dentier quil laissait la nuit dans un verre deau prs de
son lit, et jamais plus ne le remit. Lorsque Ursula dcida dagrandir la maison, elle lui fit
amnager une chambre particulire contigu latelier dAureliano, loin de tous bruits et du
remue-mnage domestique, avec une fentre par o le soleil coulait flots, et une tagre o
elle-mme rangea les livres presque perdus cause des mites et de la poussire, les papiers si
fragiles entirement recouverts de signes incomprhensibles et le verre qui contenait le
dentier o staient fixes des plantes aquatiques aux minuscules fleurs jaunes. Le nouvel
endroit parut convenir Melquiades car on ne le revit plus, mme la salle manger Il ne se
rendait qu latelier dAureliano o il passait des heures et des heures gribouiller sa
littrature nigmatique sur les parchemins quil avait apports et qui paraissaient fabriqus
en une matire trs sche qui se fendillait comme une pte feuillete. Il prenait l les repas
que Visitacion lui apportait deux fois par jour bien que, les derniers temps, il perdt lapptit
et ne salimentt que de lgumes. Bientt il prit cet aspect de chose labandon bien propre
aux vgtariens. Sa peau se couvrit dune mousse tendre pareille celle qui croissait sur le
gilet anachronique dont il ne se spara jamais, et, quand il respirait, son haleine dgageait

une odeur danimal endormi. Aureliano finit par loublier, trop absorb par la composition de
ses pomes, mais il eut une fois limpression de comprendre quelque chose ce quil
racontait dans ses monologues bourdonnants, et il se fit plus attentif. En fait, la seule chose
quil put dtacher de ces longues avalanches de conciliabules, ce fut linsistante rptition du
mme mot quinoxe quinoxe quinoxe, ainsi que le nom dAlexander von Humboldt.
Arcadio se rapprocha un peu de lui lorsquil commena daider Aureliano dans ses travaux
dorfvrerie. Melquiades rpondit ces efforts de communication en lchant quelquefois des
phrases en castillan qui navaient que peu de rapport avec la ralit. Un aprs-midi, pourtant,
il parut illumin par une motion soudaine. Bien des annes plus tard, devant le peloton
dexcution, Arcadio devait se rappeler de quelle voix chevrotante Melquiades lui lut
plusieurs pages de son indchiffrable criture, auxquelles il ne comprit naturellement rien
mais qui, rcites ainsi haute voix, ressemblaient des encycliques psalmodies. Puis il
sourit pour la premire fois depuis longtemps et dit en espagnol : Quand je serai mort,
brlez du mercure pendant trois jours dans ma chambre. Arcadio en parla Jos Arcadio
Buendia et celui-ci tenta dobtenir de plus amples renseignements, mais ne sattira pour toute
rponse que cette phrase : Jai atteint limmortalit. Lorsque lhaleine de Melquiades
commena empester, Arcadio lemmena se baigner la rivire tous les jeudis matin. Il parut
aller mieux. Il se dshabillait et se jetait leau avec les jeunes gens, et son mystrieux sens
de lorientation lui permettait dviter les endroits profonds et dangereux. Leau est notre
lment , dit-il une fois. Ainsi scoula-t-il une longue priode sans quon le vt la maison,
except la nuit o il dploya de touchants efforts pour rparer le piano mcanique, et les
jours o il allait la rivire avec Arcadio portant sous le bras le rcipient en fruit de totumo et
la boule de savon ordinaire envelopps dans une serviette. Un jeudi, avant quon ne ft venu
lappeler pour se rendre la rivire, Aureliano lentendit dire : Je suis mort de fivre dans
les laisses de Singapour. Ce jour-l, il pntra dans leau par un mauvais passage et on ne le
retrouva que le lendemain matin, plusieurs kilomtres en aval, chou dans un tournant de la
rivire tout inond de lumire, un urubu solitaire pos sur le ventre. Malgr les protestations
outres dUrsula qui le pleura avec plus de douleur que son propre pre, Jos Arcadio
Buendia sopposa ce quon lenterrt. Il est immortel, dclara-t-il, et cest lui-mme qui a
rvl la formule de la rsurrection. Il rendit la vie au vieil athanor oubli et mit bouillir
un chaudron de mercure auprs du cadavre qui commenait se couvrir de boursouflures
bleues. Don Apolinar Moscote se risqua lui faire observer quun noy non enseveli
reprsentait un danger pour la sant publique. Et pourquoi donc, puisquil est vivant ? se
borna rpliquer Jos Arcadio qui alla jusquau bout des soixante-douze heures de
fumigations au mercure, alors que, dj, le cadavre commenait clater en efflorescences
livides dont les sifflements tnus imprgnaient la maison dune vapeur pestilentielle.
Seulement alors permit-il quon lenterrt, non pas comme nimporte qui mais avec les
honneurs rservs au plus grand bienfaiteur de Macondo. Ce furent les premires obsques,
suivies par la foule la plus nombreuse, que lon vit au village, peine surpasses un sicle
plus tard par le carnaval funbre de la Mam Grande. On linhuma sous une pierre tombale
rige au centre dun terrain quils destinrent au cimetire, avec une plaque sur laquelle
demeura crite la seule chose quon st de lui : MELQUIADES. On lui consacra les neuf nuits
de veille. Profitant de la confusion qui rgnait dans le patio o lon venait boire du caf,
raconter des blagues et jouer aux cartes, Amaranta trouva moyen de confesser son amour
Pietro Crespi, lequel, quelques semaines auparavant, avait conclu dfinitivement ses
fianailles avec Rebecca et installait prsent un magasin dinstruments de musique et de
jouets ressorts, dans le quartier mme o vgtaient les Arabes qui, dans le temps,

changeaient leurs babioles contre des perroquets, quartier que les gens nappelaient plus
autrement que la Rue aux Turcs. LItalien, dont la tte couverte de frisettes laques
provoquait chez les femmes un irrsistible besoin de soupirer, traita Amaranta en gamine
capricieuse qui ne valait pas la peine quon la prit trop au srieux.
Jai un frre cadet, lui dit-il. Il va venir maider au magasin.
Amaranta se sentit humilie et, pleine dune violente rancur, dit Pietro Crespi quelle
tait prte empcher les noces de sa sur mme si, pour ce faire, elle devait allonger son
propre cadavre en travers de la porte. LItalien fut tellement impressionn par le tragique de
cette menace quil ne put rsister la tentation den faire part Rebecca. Cest ainsi que le
voyage dAmaranta, toujours diffr en raison des occupations dUrsula, fut organis en
moins dune semaine. Amaranta nopposa aucune rsistance mais, au moment de donner le
baiser dadieu Rebecca, elle lui susurra loreille
Ne te fais pas dillusions. Memmnerait-on au bout du monde, je trouverais toujours
moyen dempcher ton mariage, mme sil me faut te tuer.
cause de labsence dUrsula, de la prsence invisible de Melquiades qui continuait ses
alles et venues discrtes dune pice lautre, la demeure parut immense et dserte.
Rebecca tait reste pour soccuper de la bonne marche de la maison, cependant que
lIndienne se chargeait des travaux de boulange. la tombe de la nuit, quand arrivait Pietro
Crespi prcd dun frais zphir fleurant bon la lavande, toujours porteur dun jouet en
cadeau, sa fiance recevait sa visite au salon principal, toutes portes et fentres ouvertes afin
de nveiller aucun soupon. Ctait une prcaution superflue car lItalien stait montr si
respectueux quil navait mme pas touch la main de celle qui serait sa femme avant un an.
Toutes ces visites finirent par remplir la maison de jouets extraordinaires. Les danseuses
automates, les botes musique, les singes acrobates, les chevaux trotteurs, les clowns
tambourineurs, la riche et surprenante faune mcanique quapportait Pietro Crespi eurent
raison du chagrin que Jos Arcadio Buendia prouvait la suite de la mort de Melquiades, et
le transportrent nouveau au bon vieux temps o il tait alchimiste. Il vcut ds lors dans
un paradis danimaux ventrs, de mcanismes dmonts, svertuant les perfectionner par
un systme de mouvement perptuel reposant sur le principe du pendule. Aureliano, pour sa
part, avait dlaiss son atelier pour apprendre lire et crire la petite Remedios. Au dbut,
la fillette prfrait ses poupes cet homme qui venait tous les aprs-midi et cause duquel
on larrachait ses jeux pour la baigner, lhabiller et lasseoir au salon o elle recevait sa
visite. Mais la patience et la dvotion dAureliano finirent par la sduire, tant et si bien quelle
lhabitude de passer de longues heures en sa compagnie, tudier la signification des lettres
et dessiner dans un cahier, laide de crayons de couleurs, des maisons avec des vaches
dans des enclos et des soleils tout ronds avec des rayons jaunes qui se cachaient jusque
derrire les collines.
Seule Rebecca se sentait malheureuse cause de la menace dAmaranta. Elle connaissait
le caractre de sa sur, son esprit orgueilleux, et la violence de son ressentiment lui faisait
peur. Elle passait de longues heures dans les bains sucer son pouce, sobstinant dployer
dpuisants efforts de volont pour ne pas manger de la terre. Elle chercha ce qui pourrait
bien soulager ses affres et fit appel Pilar Ternera pour quelle lui lt lavenir. Aprs une
litanie de rvlations imprcises et conventionnelles, Pilar Ternera lui fit la prdiction
suivante :
Tu ne seras jamais heureuse tant que tes parents resteront sans spulture.

Rebecca tressaillit. Elle eut limpression de se rappeler un rve et revit son arrive la
maison, tout enfant, avec sa mallette et le petit fauteuil bascule en bois, et un tui dont elle
ne sut jamais ce quil contenait. Elle se souvint dun monsieur chauve, vtu de lin, le col de
chemise ferm par un bouton en or, qui navait rien voir avec le roi de cur. Elle se souvint
dune trs jeune et trs belle femme, dont les mains douces et parfumes navaient rien de
commun avec les mains rhumatisantes de la dame de carreau, et qui lui mettait des fleurs
dans les cheveux, laprs-midi, quand elle lemmenait promener travers un village aux
vertes alles.
Je ny comprends rien, dit-elle.
Pilar Ternera parut dconcerte.
Moi non plus, mais cest ce que disent les cartes.
Rebecca resta tellement proccupe par cette nigme quelle en fit part Jos Arcadio
Buendia, lequel la gronda davoir ajout foi aux prdictions des cartes, mais se fit un devoir
daller sans bruit fouiller malles et armoires, dplacer les meubles, retourner les lits, regarder
sous les parquets, la recherche de la sacoche aux ossements. Il ne se rappelait pas lavoir
revue depuis lpoque de la reconstruction. Il convoqua secrtement les maons et lun deux
rvla quil avait emmur la sacoche dans une des chambres parce quelle limportunait dans
son travail. Au bout de plusieurs jours dauscultation, loreille colle aux murs, ils perurent
le son creux du cloc-cloc. Ils perforrent la cloison et furent en prsence des ossements dans
leur sacoche intacte. Le jour mme, ils lensevelirent dans une fosse sans pierre tombale,
creuse la hte prs de celle de Melquiades, et Jos Arcadio Buendia sen revint chez lui
soulag dun poids qui, lespace dun instant, avait pes aussi lourd sur sa conscience que le
souvenir de Prudencio Aguilar. En traversant la cuisine, il dposa un baiser sur le front de
Rebecca
te-toi toutes ces mauvaises ides de la tte, lui dit-il. Tu verras que tu seras heureuse.
Lamiti de Rebecca rouvrit Pilar Ternera les portes de la maison quUrsula lui avait
fermes depuis la naissance dArcadio. Elle arrivait toute heure du jour, aussi envahissante
quun troupeau de chvres, et trouvait dans les plus durs travaux un exutoire son nergie
frntique. Elle pntrait parfois dans latelier et aidait Arcadio sensibiliser les plaques du
daguerrotype avec une efficacit et une tendresse qui finirent par le confondre. Cette femme
ltourdissait. Le hle de sa peau, son odeur de fume, le trouble que jetait soudain son rire
dans la chambre noire, perturbaient son attention et le faisaient se cogner aux objets.
Un beau jour, Aureliano tant occup ses travaux dorfvrerie, Pilar Ternera sen vint
sappuyer ltabli pour admirer sa patience et son application au labeur. Tout se passa en un
rien de temps. Aureliano eut la confirmation quArcadio se trouvait dans la chambre noire
avant mme de lever les yeux et de rencontrer le regard de Pilar Ternera, dont la pense tait
parfaitement lisible, comme expose la lumire de midi.
Bon, fit Aureliano. Dis-moi ce quil y a.
Pilar Ternera se mordit les lvres en souriant tristement.
Il y a que tu es bon pour la guerre, lui dit-elle. O tu vises, tu mets dans le mille
Ses prsomptions se confirmant, Aureliano respira. Il se concentra nouveau sur son
travail, comme si de rien ntait, et sa voix se fit plus ferme et tranquille :
Je le reconnais, dit-il. Il portera mon nom.

Jos Arcadio Buendia rcolta enfin le fruit de ses recherches : il raccorda une danseuse
ressort au mcanisme dune horloge et lautomate dansa sans sarrter, au rythme de sa
propre musique, pendant trois jours. Cette trouvaille lexcita beaucoup plus quaucune autre
de ses folles entreprises. Il ne mangea plus. Il ne dormit plus. Sans les soins vigilants
dUrsula, il se serait laiss emporter par son imagination jusquen un tat de perptuel dlire
dont il ne ft jamais sorti. Il passait toutes ses nuits tourner en rond dans sa chambre,
pensant tout haut, cherchant quelque faon dappliquer les principes du pendule aux
charrettes bufs, aux socs de charrue, tout ce qui tait utile lhomme une fois mis en
mouvement. La fivre de linsomnie puisa tant ses forces quun beau matin, il ne put
reconnatre le vieillard tte blanche et aux gestes peu assurs qui pntra dans sa chambre.
Ctait Prudencio Aguilar. Lorsquil lidentifia entier, tonn que les morts vieillissent eux
aussi, Jos Arcadio Buendia se sentit tout retourn par la nostalgie. Prudencio ! sexclamat-il. Comment as-tu fait ton compte pour venir de si loin jusquici ? Aprs un grand nombre
dannes passes dans la mort, le regret du monde des vivants tait si aigu, le besoin de
compagnie si pressant, et si atterrante la proximit de lautre mort lintrieur de la mort,
que Prudencio Aguilar avait fini par aimer son pire ennemi. Il devait rester longtemps le
chercher sans succs. Il enqutait sur lui auprs des morts de Riohacha, des morts en
provenance de la Valle de Upar, de ceux qui arrivaient du marigot, et nul ne lui donnait de
ses nouvelles pour la bonne raison que Macondo tait un village inconnu des morts, jusquau
jour o Melquiades arriva qui signala sa position par un petit point noir sur les cartes
barioles de la mort. Jos Arcadio Buendia conversa avec Prudencio Aguilar jusqu laube.
Quelques heures plus tard, harass davoir tant veill, il fit irruption dans latelier dAureliano
et lui demanda : Quel jour sommes-nous ? Aureliano lui rpondit quon tait mardi.
Cest bien ce que je pensais, dit Jos Arcadio Buendia. Mais dun seul coup je me suis rendu
compte quon continuait tre lundi, comme hier. Regarde le ciel, regarde les murs, regarde
les bgonias. Aujourdhui aussi, cest lundi. Habitu ses extravagances, Aureliano ne prta
pas cas celle-ci. Le lendemain, mercredi, Jos Arcadio Buendia revint latelier : Cest une
vraie calamit, dit-il. Regarde lair, coute le vrombissement du soleil, tout est pareil hier et
avant-hier. Aujourdhui aussi cest lundi. Ce soir-l, Pietro Crespi le trouva sous la vranda,
pleurant avec cette faon de pleurer disgracieuse quont les vieillards, pleurant Prudencio
Aguilar, pleurant Melquiades, pleurant les parents de Rebecca, pleurant son papa et sa
maman, tous ceux dont il tait capable de se souvenir et qui se trouvaient seuls, dsormais,
dans la mort. Il lui fit cadeau dun os ressort qui marchait tout seul sur deux pattes sur une
corde raide, mais il ne russit pas le distraire de ce qui lobsdait. Il lui demanda ce qutait
devenu le projet quil lui avait expos quelques jours auparavant, sur la possibilit de
construire une mcanique pendule permettant aux hommes de voler, et Jos Arcadio lui
rpondit que ce ntait gure possible car le pendule, pouvait enlever nimporte quoi dans les
airs mais ne pouvait senlever lui-mme. Le jeudi, il refit son apparition dans latelier avec
une douloureuse mine de dterr : La mcanique du temps sest drgle ! fit-il en
sanglotant presque. Et dire quUrsula et Amaranta sont si loin ! Aureliano le gronda comme
un enfant et il prit un air soumis. Il passa six heures examiner chaque chose, essayant de
dceler une diffrence avec leur aspect de la veille, tchant de dcouvrir en elles quelque
changement qui rvlt lcoulement du temps. Toute la nuit, dans son lit, il resta les yeux
ouverts, appelant Prudencio Aguilar, Melquiades, tous les morts, pour quils vinssent partager
son chagrin. Mais nul ne rpondit son invite. Le vendredi, avant que personne ne ft lev, il
observa nouveau lapparence des choses de la nature, jusqu ce quil ft tout fait
convaincu quon continuait tre lundi. Alors il saisit la barre qui servait fermer une des

portes et, avec cette violence sauvage qui caractrisait sa force peu commune, brisa jusqu
les rduire en poussire tous les instruments dalchimie, le cabinet de daguerrotypie,
latelier dorfvrerie, hurlant comme un possd en une langue pompeuse quil parlait avec
aisance mais laquelle on ne comprenait absolument rien. Il se disposait en finir avec le
reste de la maison quand Aureliano demanda aux voisins de lui prter main-forte. Il fallut dix
hommes pour le matriser, quatorze pour le ligoter, vingt pour le traner jusquau chtaignier
du patio o on le laissa attach, aboyant dans une langue trangre, une cume verte aux
lvres. Quand Ursula et Amaranta revinrent, il tait encore attach pieds et poings lis au
tronc du chtaignier, tout mouill par la pluie et dans une totale simplicit desprit. Elles lui
adressrent la parole, il les regarda sans les reconnatre et leur rpondit quelque chose
dincomprhensible. Ursula libra ses poignets et ses chevilles blesss par la tension des
cordes et le laissa seulement attach par la ceinture. Plus tard, on lui construisit un petit
auvent de palmes pour le protger du soleil et de la pluie.

CHAPITRE V
Aureliano Buendia et Remedios Moscote se marirent un dimanche de mars, devant
lautel que le Pre Nicanor Reyna fit amnager au salon. Ce fut lapothose de quatre
semaines de prparatifs fivreux chez les Moscote, car la petite Remedios arriva pubert
sans stre dpartie de ses habitudes enfantines. Bien que sa mre let instruite des
changements conscutifs ladolescence, un aprs-midi de fvrier, poussant des cris
pouvants, elle fit irruption au salon o ses surs taient en conversation avec Aureliano, et
leur exhiba sa culotte barbouille dune pte chocolat. On fixa les noces dans un mois. On
eut peine le temps de lui apprendre se laver et shabiller toute seule, connatre les
problmes lmentaires que suppose la charge dun foyer. On la fit uriner sur des briques
brlantes pour corriger sa mauvaise habitude de mouiller ses draps. On eut beaucoup de mal
la convaincre de linviolabilit du secret conjugal car Remedios tait si tourdie, et en mme
temps si merveille par la rvlation qui lattendait, quelle aurait voulu faire part tout le
quartier des dtails de sa nuit de noces. Tout cela demanda des efforts puisants mais la
date prvue, la fillette en savait aussi long sur les choses de la vie que nimporte laquelle de
ses surs. Don Apolinar Moscote la prit son bras et la conduisit par la rue dcore de fleurs
et de guirlandes, dans le fracas des ptards, les flonflons de plusieurs orchestres, tandis
quelle saluait de la main et remerciait dun sourire ceux qui lui souhaitaient bonne chance
depuis leurs fentres. Aureliano, vtu dun costume de drap noir, chauss de ces mmes
bottines vernies crochets mtalliques quil devait porter quelques annes plus tard devant le
peloton dexcution, tait dune extrme pleur et sentit une boule dure dans sa gorge au
moment daccueillir sa fiance sur le seuil de la maison et de la conduire jusqu lautel. Elle
fit preuve de tant de naturel et dlgance la fois quelle ne perdit rien de sa gravit lorsque,
sapprtant le lui passer, Aureliano laissa tomber lanneau. Au milieu des murmures et de la
confusion qui commenait rgner parmi les invits, elle garda la main tendue, dans ce gant
de dentelle qui laissait ses doigts dcouverts, lannulaire prt recevoir lalliance, jusqu ce
que son fianc et russi bloquer lanneau du bout de sa bottine pour lempcher de rouler
vers la sortie et sen ft revenu lautel, rougissant et honteux. Sa mre et ses surs se firent
tellement de mauvais sang par crainte que la fillette ne commt quelque impair durant la
crmonie qu la fin ce furent elles qui, sans se gner, la soulevrent de terre pour
lembrasser. partir de ce jour, Remedios rvla un sens des responsabilits, une grce
naturelle, un sang-froid qui ne devaient jamais la quitter dans les circonstances les plus
dfavorables. Ce fut elle qui eut lide de mettre de ct la meilleure part du gteau de
mariage et de la porter sur une assiette, avec un couvert, Jos Arcadio Buendia. Attach au
tronc du chtaignier, tass sur un petit banc en bois et sous lauvent quon lui avait fabriqu
avec des palmes, lnorme vieillard dcolor par le soleil et par la pluie lui adressa un vague
sourire de gratitude et mangea la ptisserie avec ses doigts, mchonnant un psaume
inintelligible. Au milieu de ces rjouissances tout rompre qui se prolongrent jusqu laube
du lundi, la seule ne pas partager lallgresse gnrale fut Rebecca Buendia. Sa fte elle
tait leau. Ursula avait dcid que son propre mariage devait se clbrer le mme jour mais,
le vendredi, Pietro Crespi avait reu une lettre lui annonant que sa mre tait lagonie. La
noce fut reporte une date ultrieure. Une heure aprs avoir reu la missive, Pietro Crespi
prit le chemin de la capitale de la province et, en cours de route, croisa sa mre qui
ponctuelle, arrivait pour la nuit du samedi et chanta au mariage dAureliano la complainte
quelle avait prpare pour le mariage de son fils. Pietro Crespi revint le dimanche en pleine

nuit pour balayer les cendres de la fte, aprs avoir crev cinq chevaux sous lui dans lespoir
darriver temps pour ses noces. Jamais on ne sut qui avait crit cette lettre. Harcele de
questions par Ursula, Amaranta se rcria en pleurant et jura quelle tait innocente devant
lautel que les menuisiers navaient pas fini de dmonter.
Le pre Nicanor Reyna que don Apolinar Moscote tait all chercher dans la rgion des
marais pour quil clbrt la noce tait un vieil homme endurci par lingratitude de son
ministre. Ctait un tre morose qui navait bientt que la peau sur les os, avec un ventre
prominent et rondelet et une expression dange sur le dclin qui tait faite de simplicit
desprit plutt que de bont. Son intention tait de retourner sa paroisse aprs le mariage
mais il fut terrifi par laridit des mes de Macondo dont les habitants prospraient dans le
scandale, obissant aux lois naturelles sans baptiser leurs enfants ni sanctifier les jours de
ftes. Pensant quaucune contre navait autant besoin de la semence de Dieu, il dcida de
rester une semaine de plus afin de christianiser circoncis et paens, lgaliser les concubinages
et donner les derniers sacrements aux moribonds. Mais personne ny prta vraiment cas. Il
sentendait rpondre que, pendant des annes et des annes, les gens taient demeurs sans
cur, rglant les affaires de lme directement avec Dieu, et ne se sentaient plus concerns
par la malignit du pch mortel. Las de prcher dans le dsert, le pre Nicanor rsolut
dentreprendre ldification dune glise, la plus grande du monde, avec des saints grandeur
nature et des verres de couleur aux murs, afin que depuis Rome lon vint honorer Dieu au
centre mme de limpit. Il allait partout demander laumne dans une sbile en cuivre. On
lui donnait beaucoup mais il voulait davantage car le temple devait possder une cloche dont
le glas remonterait des flots ceux qui y descendaient reculons. Il supplia tant et si bien quil
en perdit la voix. Ses os commencrent se remplir de bruits. Un samedi, ntant mme pas
parvenu rassembler le prix du portail, il se laissa gagner par le dsespoir. Il btit un autel
improvis sur la place et, le dimanche, parcourut le village en agitant une sonnette, comme
lpoque de linsomnie, convoquant les gens la messe en plein air. Beaucoup sy rendirent
en curieux. Dautres par nostalgie. Dautres pour que Dieu ne se sentit personnellement
offens par le mpris dont et t victime son reprsentant sur terre. Ainsi, huit heures du
matin, la moiti du village se trouva-t-elle runie sur la place o le pre Nicanor chanta les
vangiles dune voix tout raille force de qumander. la fin, alors que lassistance
commenait partir en dbandade, il leva les bras pour retenir lattention :
Un moment, dit-il. Nous allons maintenant tre tmoins dune marque irrfutable de
linfinie puissance de Dieu.
Le gamin qui avait servi la messe lui apporta une tasse de chocolat bien crmeux et
fumant quil avala sans prendre le temps de respirer. Puis il sessuya les lvres avec un
mouchoir quil sortit de sa manche, leva les bras en croix et ferma les yeux. Alors on vit le
pre Nicanor slever de douze centimtres au-dessus du sol. Lexpdient se rvla fort
convaincant. Pendant plusieurs jours, il alla dune maison lautre, rptant son exprience
de lvitation grce son stimulant chocolat, cependant que lenfant de chur rcoltait tant
dargent dans sa sacoche quau bout dun mois peine put tre entreprise ldification de
lglise. Personne ne mit en doute lorigine divine dune pareille dmonstration, except Jos
Arcadio Buendia qui contempla, imperturbable, lattroupement de villageois qui se forma un
beau matin autour du chtaignier pour assister une fois de plus au spectacle de la rvlation.
Cest peine sil se redressa sur son petit banc et haussa les paules quand le pre Nicanor
commena quitter le sol et slever avec la chaise sur laquelle il tait assis.

Hoc est simplicisimum, fit Jos Arcadio Buendia : homo iste statum quartum materiae
invenit.
Le pre Nicanor leva la main, et les quatre pieds de la chaise se reposrent terre en
mme temps.
Nego, dit-il. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.
Cest ainsi quon apprit que le maudit charabia de Jos Arcadio Buendia ntait rien
dautre que du latin. Le pre Nicanor profita de ce quil tait, en la circonstance, la seule
personne pouvoir communiquer avec lui, pour tenter dinfuser la foi dans son cerveau
drang. Chaque aprs-midi, il sasseyait ct du chtaignier et prchait en latin, mais Jos
Arcadio Buendia se refusa obstinment admettre les chemins tortueux de la sophistique et
autres transmutations du chocolat, et exigeait comme seule et unique preuve de son
existence le daguerrotype de Dieu. Le pre Nicanor lui apporta alors des mdailles et des
images pieuses et mme une reproduction du linge blanc de sainte Vronique mais Jos
Arcadio Buendia les rfuta comme autant dobjets fabriqus de toutes pices et sans aucun
fondement scientifique. Il se montra si ttu que le pre Nicanor finit par renoncer ses
projets dvanglisation et continua lui rendre visite, seulement anim de sentiments
humanitaires. Mais ce fut Jos Arcadio Buendia qui prit alors les devants et entreprit
dbranler la foi du cur laide de mille ruses rationalistes. Un jour que le pre Nicanor sen
vint le voir sous son chtaignier avec un damier et une bote de jetons pour le convier jouer
aux dames avec lui, Jos Arcadio Buendia ne voulut point accepter car, lui dit-il, jamais il
navait pu comprendre quel sens pouvait revtir un combat entre deux adversaires daccord
sur les mmes principes. Le pre Nicanor, qui navait jamais envisag le jeu de dames sous
cet angle, perdit toute envie dy rejouer. Chaque fois plus tonn de la justesse de vues de
Jos Arcadio Buendia, il finit par lui demander comment il se pouvait quon le gardt attach
un arbre.
Hoc est simplicisimum, rpondit-il : Parce que je suis fou.
Dsormais, avant tout proccup par sa propre foi, le cur cessa de lui rendre visite et se
consacra entirement hter la construction de lglise. Rebecca sentit lespoir renatre en
elle. Son avenir dpendait de lachvement de ldifice, depuis ce dimanche o le pre Nicanor
avait djeun la maison et o la famille runie autour de la table avait parl de la solennit
et de la pompe que revtiraient les crmonies ds que lglise serait difie. Rebecca aura
t la plus chanceuse , dit Amaranta. Et, comme Rebecca ne comprenait pas ce quelle
entendait par l, elle le lui expliqua avec un sourire plein dinnocence.
Ce sera toi dinaugurer lglise par tes noces.
Rebecca essaya dimaginer o tout cela pouvait conduire. Au rythme o progressait la
construction, lglise ne serait pas acheve avant dix ans. Le pre Nicanor exprima son
dsaccord : la gnrosit croissante des fidles permettait de se livrer des calculs plus
optimistes. Devant la sourde indignation de Rebecca, dont le djeuner sarrta l, Ursula
applaudit lide dAmaranta et versa une contribution considrable afin quon acclrt les
travaux. Le pre Nicanor estima quavec un autre apport quivalent celui-ci, le temple serait
prt dans trois ans. Ds lors, Rebecca nadressa plus la parole Amaranta, persuade que son
initiative tait bien moins innocente quelle nen avait eu lair. Ctait pour moi la solution
la moins grave, lui rpliqua Amaranta au cours de la virulente discussion qui les opposa ce
soir-l. Ainsi, dans les trois ans qui viennent, je naurai pas te donner la mort Rebecca

accepta le dfi.
Lorsque Pietro Crespi apprit le nouvel ajournement de ses noces, il fut profondment
dsabus mais Rebecca lui apporta une preuve de suprme fidlit Ds que tu lordonneras,
nous prendrons la fuite , lui dit-elle. Pietro Crespi, cependant, ntait pas homme
saventurer. Le temprament impulsif de sa fiance lui faisait dfaut et pour lui, le respect de
la parole donne tait comme un capital quon ne saurait dilapider. Aussi Rebecca eut-elle
recours des procds plus audacieux. Un vent mystrieux venait teindre toutes les
lampes du salon et Ursula surprenait les fiancs en train de sembrasser dans le noir. Pietro
Crespi bredouillait des explications confuses sur la mauvaise qualit des lampes modernes
qui fonctionnaient au goudron, et aidait mme disposer dans la pice des systmes
dclairage moins dfaillants. Mais, une autre fois, ctait le combustible qui manquait ou
bien les mches qui sencrassaient, et Ursula trouvait Rebecca sur les genoux de son fianc.
Elle finit par ne plus vouloir entendre aucune explication. Elle chargea lIndienne des travaux
de boulange et prit lhabitude de sasseoir dans un fauteuil bascule pour surveiller les
rendez-vous des fiancs, bien dispose ne pas se laisser avoir par des manuvres qui, dans
sa jeunesse, avaient dj fait leur temps. Pauvre maman, sindignait Rebecca dun air
moqueur, quand elle voyait Ursula biller dans la demi-torpeur de leurs rendez-vous. Quand
elle mourra, on la reverra encore expier ses fautes dans son fauteuil bascule Au bout de
trois mois didylle sous surveillance, exaspr par la lenteur des travaux quil allait inspecter
quotidiennement, Pietro Crespi rsolut de verser au pre Nicanor la somme qui lui manquait
pour achever lglise. Amaranta garda son calme. Tout en bavardant avec les amies qui
venaient tous les aprs-midi broder ou tricoter sous la vranda, elle sefforait dimaginer
dautres stratagmes. Une erreur de calcul fut prjudiciable celui quelle avait considr
comme le plus efficace : retirer les boules de naphtaline que Rebecca avait glisses dans sa
robe de marie avant de la ranger dans la commode de sa chambre. Ce quelle fit, alors quil
sen fallait de deux mois encore pour que lglise ft termine. Mais Rebecca tait si
impatiente, au fur et mesure quapprochait le jour de ses noces, quelle voulut prparer sa
robe avec plus davance que ne lavait escompt Amaranta. Elle ouvrit la commode, droula
dabord les papiers demballage, puis la toile protectrice et trouva le satin de la robe, la
dentelle du voile et jusqu la couronne de fleurs doranger pulvriss par les mites. Bien
quelle ft certaine davoir gliss dans le paquet deux pleines poignes de boules de
naphtaline, le dsastre paraissait si accidentel quelle nosa souponner Amaranta. On tait
moins dun mois du mariage mais Amparo Moscote promit de lui confectionner une nouvelle
robe en lespace dune semaine. Amaranta se sentit dfaillir, ce jour pluvieux o Amparo, sur
le coup de midi, fit son entre tout enveloppe dans une cume de dentelle afin de procder
sur Rebecca au dernier essayage de sa robe. Elle sentit les mots se bloquer dans sa gorge et
un filet de sueur glace descendre tout au long du sillon de sa colonne vertbrale. Elle avait
pass de longs mois trembler dans lattente de cette heure, car si elle se rvlait incapable
de concevoir un empchement dfinitif au mariage de Rebecca, elle tait certaine quau
dernier moment, quand auraient successivement chou tous les moyens dont elle avait eu
ide, elle aurait assez de courage pour lempoisonner. Cet aprs-midi-l, tandis que Rebecca
touffait de chaleur dans la cuirasse de satin quAmparo Moscote ajustait sur son corps,
arme dun millier dpingles et dune patience infinie, Amaranta se trompa plusieurs fois
dans ses points de crochet et se piqua le doigt avec son aiguille, mais rsolut avec un calme
pouvantable que la date serait le dernier vendredi prcdant la noce, et le moyen, une bonne
lampe de laudanum dans le caf.

Un plus grand empchement, aussi irrmdiable quimprvu, contraignit repousser


encore et indfiniment la noce. Une semaine avant la date fixe pour la crmonie, la petite
Remedios se rveilla au beau milieu de la nuit baignant dans un chaudeau bouillant qui avait
explos dans ses entrailles avec une sorte de rot dchirant, et elle mourut au bout de trois
jours, empoisonne par son propre sang avec une paire de jumeaux en travers du ventre.
Amaranta se sentit mauvaise conscience. Elle avait mis tant de ferveur prier Dieu quadvint
quelque chose de terrible qui lui vitt davoir empoisonner Rebecca, quelle se jugea
coupable de la mort de Remedios. Ce ntait pas l lobstacle quelle avait tant appel de ses
prires. Avec Remedios, avait t un souffle de joie qui tait entr dans la maison. Elle
stait installe avec son mari dans une chambrette voisine de latelier, quelle avait orne des
poupes et des jouets de son enfance encore toute proche ; sa vitalit et sa bonne humeur
dbordaient des quatre murs de la chambrette et traversaient comme une bouffe dair
salubre la vranda aux bgonias. Elle chantait ds laube. Elle fut la seule oser sinterposer
entre Rebecca et Amaranta quand elles se disputaient. Elle sarrogea lcrasante corve de
soccuper de Jos Arcadio Buendia. Elle lui portait ses repas, laidait dans ses besoins
quotidiens, le lavait au savon avec un torchon, veillait ce que sa barbe et ses cheveux
fussent dbarrasss des poux et des lentes, ainsi quau bon tat du petit auvent de palmes
quelle renforait avec des toiles goudronnes impermables quand le temps se gtait. Ces
derniers mois, elle tait parvenue communiquer avec lui par des phrases dun latin
rudimentaire. Quand le fils dAureliano et de Pilar Ternera vint au monde, et quon lamena
la maison pour le baptiser dans lintimit du nom dAureliano Jos, Remedios insista pour
quon le considrt comme son fils an. Son instinct maternel surprit Ursula. Aureliano,
pour sa part, trouva en elle la raison de vivre qui lui faisait jusque-l dfaut. Il travaillait toute
la journe dans son atelier et, au milieu de la matine, Remedios lui portait un bol de caf
sans sucre. Chaque soir, ils allaient tous deux rendre visite aux Moscote. Aureliano faisait
avec son beau-pre dinterminables parties de dominos, cependant que Remedios bavardait
avec ses surs ou parlait avec sa mre de problmes de grandes personnes. Le rattachement
la famille Buendia renfora dans le village lautorit de don Apolinar Moscote. la suite de
frquentes dmarches la capitale de la province il obtint du gouvernement que ft
construite une cole dont serait charg Arcadio qui avait hrit lenthousiasme didactique de
son grand-pre. Par la persuasion il russit ce que la plupart des maisons fussent peintes en
bleu pour la fte de lindpendance nationale. la demande du pre Nicanor, il prit des
mesures pour transfrer ltablissement de Catarino en une rue loigne et fermer plusieurs
lieux de dbauche qui faisaient fureur dans le centre du village. Un jour, il sen revint
accompagn de six policiers arms de fusils auxquels il confia le maintien de lordre sans que
personne ne songet se rappeler le compromis originel, dinterdire le village aux gens en
armes. Aureliano tait satisfait de limportance de son beau-pre. Tu vas devenir aussi gros
que lui , lui disaient ses amis. Mais la vie sdentaire, qui accentua les pommettes de ses
joues et concentra lclat de son regard, ne lui fit pas prendre de poids et naltra en rien son
caractre rserv, mais durcit au contraire sur ses lvres le pli svre de la mditation
solitaire et des rsolutions inbranlables. Laffection que son pouse et lui-mme avaient
suscite dans leur belle-famille respective tait telle que le jour o Remedios annona quelle
allait avoir un enfant, mme Rebecca et Amaranta conclurent une trve pour tricoter de la
layette en laine bleue au cas o natrait un garon, et en laine rose pour le cas o ce serait une
fille. Et ce fut elle encore la dernire personne quArcadio revit en pense, quelques annes
plus tard, face au peloton dexcution.
Ursula ordonna le deuil qui condamna portes et fentres et interdit tous dentrer et de

sortir moins que ce ne ft absolument indispensable ; elle dfendit quon parlt voix
haute pendant un an et plaa le daguerrotype de Remedios lendroit mme o fut veill le
cadavre, avec un crpe en travers et une lampe huile continuellement allume. Les
gnrations suivantes, qui ne laissrent jamais steindre cette lampe, furent dconcertes
par cette fillette en jupe plisse, avec des bottines blanches et un ruban dorgandi dans les
cheveux, quils ne pouvaient faire concider avec limage traditionnelle dune bisaeule.
Amaranta soccupa dAureliano Jos. Elle ladopta comme un fils qui partageait sa solitude et
la dlivrerait du laudanum involontaire que ses prires insenses avaient vers dans le caf
de Remedios. la tombe de la nuit, Pietro Crespi entrait sur la pointe des pieds, portant le
crpe au chapeau, et rendait une visite silencieuse Rebecca, si blme dans sa robe noire
dont les manches lui descendaient jusquaux poignets, quon laurait dite vide de son sang.
La seule ide de fixer une nouvelle date pour le mariage et t si irrvrencieuse que leurs
rapports firent bientt figure dternelles fianailles, un amour recru de fatigue et dont
personne ne se proccupait plus, comme si les amoureux qui, autrefois, drglaient les
lampes pour pouvoir sembrasser, devaient se plier maintenant aux quatre volonts de la
mort. Dboussole, compltement dmoralise, Rebecca recommena manger de la terre.
Tout coup alors que le deuil tait port depuis si longtemps quon avait repris les
sances de point de croix ,vers deux heures de laprs-midi, dans le silence de mort des
grandes chaleurs, quelquun poussa la porte de la rue et les piliers remurent si fort sur leur
base quAmaranta et ses amies brodant sous la vranda, Rebecca suant son pouce dans sa
chambre, Ursula dans la cuisine, Aureliano latelier et jusqu Jos Arcadio Buendia sous le
chtaignier solitaire, eurent limpression quun tremblement de terre tait en train dbranler
la maison. Celui qui arrivait ainsi tait un vritable colosse. Ctait peine si ses paules
carres passaient dans la largeur des portes. Il avait son cou de bison une petite mdaille de
la Vierge des Remdes, les bras et le torse constells de tatouages cryptiques, et au poignet
droit le bracelet serr des enfants-en-croix. Il avait le cuir tann par le sel des intempries, le
cheveu court et hriss comme une crinire de mulet, des mchoires dacier, un regard triste.
Son ceinturon tait deux fois plus gros que la sangle dun cheval, il portait des bottes
houseaux avec des perons et des talons ferrs, et les tremblements causs par sa seule
prsence donnaient limpression dune secousse sismique. Il traversa le salon et la salle
commune, portant la main des bissacs demi dcousus, et entra comme un coup de
tonnerre sous la vranda aux bgonias o Amaranta et ses amies demeurrent paralyses,
chacune avec son aiguille en lair. Salut ! leur dit-il dune voix fatigue ; il jeta ses sacs sur
la table ouvrage et, sans sarrter, se dirigea vers larrire de la maison. Salut ! lana-t-il
Rebecca effraye qui le vit passer par la porte de sa chambre coucher. Salut ! fit-il
Aureliano qui tait son tabli dorfvre, les cinq sens en alerte. Il ne se retarda avec aucun.
Il alla droit la cuisine et sy arrta pour la premire fois au terme dun voyage qui avait
commenc lautre bout de la terre. Salut ! dit-il. Ursula resta bouche be pendant une
fraction de seconde, le regarda en plein dans les yeux, poussa un cri et lui sauta au cou en
sexclamant et en pleurant de joie. Ctait Jos Arcadio. Il revenait aussi dmuni quil tait
parti, tel point mme quUrsula dut lui donner deux pesos pour payer la location de son
cheval. Il parlait un espagnol ml du jargon des gens de mer. On lui demanda o il tait all
et il rpondit : Par-l Il suspendit son hamac dans la chambre quon lui destina et dormit
durant trois jours. Ds son rveil, aprs avoir gob seize ufs tout crus, il se rendit
directement ltablissement de Catarino o sa colossale stature provoqua chez les femmes
un mouvement de curiosit panique. Il demanda de la musique et fit servir une tourne

gnrale deau-de-vie. Il fit des paris en luttant la force du poignet contre cinq hommes la
fois. Cest impossible, disaient-ils en se rendant lvidence quils ne parvenaient mme
pas lui remuer le bras. Il a le bracelet des enfants-en-croix. On disait quils souvraient les
veines du poignet avant de passer ce bracelet, et en retiraient une force surhumaine.
Catarino, qui ny croyait pas, paria douze pesos quil ne ferait pas bouger le comptoir. Jos
Arcadio larracha du sol, le brandit au-dessus de sa tte et le porta jusque dans la rue. Il fallut
onze hommes pour le rentrer. Dans la chaleur de la fte, il exhiba sur le comptoir son
invraisemblable virilit entirement tatoue dun entrelacement dinscriptions en bleu et
rouge, rdiges en plusieurs langues. Aux femmes qui lassigrent de leur convoitise, il
demanda laquelle payait le plus cher. La plus fortune offrit vingt pesos. Il proposa alors de
se mettre en loterie dix pesos le numro. Ctait un prix exorbitant, car la femme la plus
sollicite ne gagnait pas plus de huit pesos dans la nuit, mais toutes acceptrent. Elles
crivirent leur nom sur quatorze petits papiers quelles mirent dans un chapeau, et chaque
femme en sortit un. Lorsquil ne resta plus que deux papiers au fond du chapeau, on put
tablir de qui il sagissait.
Cinq pesos de plus pour chacune, proposa Jos Arcadio, et je me partage entre vous
deux.
Il vivait de a. Il avait fait soixante-cinq fois le tour du monde, enrl dans un quipage de
marins apatrides. Les femmes qui couchrent avec lui cette nuit-l dans ltablissement de
Catarino le ramenrent tout nu jusque dans la salle de bal o lon put voir que pas un
millimtre de son corps, des pieds la tte et devant comme derrire, ntait sans tatouages.
Il ne parvenait pas sadapter la vie de famille. Il dormait tout le jour et passait la nuit dans
le quartier des maisons de tolrance parier sur sa force physique. Les rares fois o Ursula
russit lui faire prendre place autour de la table, on le vit avenant et rayonnant, surtout
quand il se mettait raconter ses aventures en pays lointains. Il avait fait naufrage et driv
pendant deux semaines dans la mer du Japon, se nourrissant du cadavre dun de ses
compagnons qui avait succomb linsolation et dont la chair sale, ressale et cuite au
soleil, tait granuleuse et doucetre manger. Dans le golfe du Bengale, en plein midi, par
temps magnifique, son bateau avait eu raison dun dragon de mer dans le ventre duquel ils
trouvrent le casque, les fermaux et les armes dun crois. Ils avaient aperu dans les
Carabes le fantme du bateau-corsaire de Victor Hughes, la voilure arrache par les vents de
la mort, les mts rongs par les cafards de mer, faisant route vers la Guadeloupe et se
trompant toujours de cap. table, Ursula pleurait comme si elle tait en train de lire toutes
les lettres qui narrivrent jamais destination et o Jos Arcadio relatait ses exploits et ses
msaventures. Alors que tu as une si grande maison ici, mon fils, sanglotait-elle. Alors
quon a jet tant de nourriture aux cochons ! Mais, dans le fond, elle ne pouvait imaginer
que le jeune garon emmen par les gitans ft ce grand escogriffe qui sempiffrait un demicochon de lait djeuner et dont les vents faisaient se faner les fleurs. Le reste de la famille
avait des ractions similaires. Amaranta ne pouvait dissimuler la rpugnance que lui
causaient, table, ses ructations bestiales. Arcadio, qui ne sut jamais le secret de sa filiation,
rpondait peine aux questions quil lui posait dans le dessein vident de conqurir son
affection.
Aureliano essaya de revivre en souvenir cette poque o ils partageaient la mme
chambre, tcha de restaurer leur complicit denfance, mais Jos Arcadio avait oubli tout
cela : la vie en mer lui avait satur la mmoire de beaucoup trop de choses se rappeler.
Seule Rebecca succomba sur le coup. Laprs-midi o elle le vit passer devant sa chambre,

elle trouva que Pietro Crespi ntait quun petit crev de gringalet ct de ce super-mle
dont la respiration volcanique sentendait dans toute la maison. Tous les prtextes lui taient
bons pour se retrouver ct de lui. Un jour, Jos Arcadio la dtailla avec attention, sans
aucune pudeur, et lui dit : Te voil une vraie femme, petite sur. Rebecca ne se domina
plus. Elle recommena manger de la terre et la chaux des murs avec la mme avidit
quautrefois et sua son pouce avec tant de frnsie quil se forma un durillon au bout. Elle
vomit un liquide verdtre contenant des sangsues mortes. Elle passa des nuits blanches
trembler de fivre, se dbattre contre le dlire, attendre, jusqu ce que la maison ft
branle par le retour de Jos Arcadio, laube. Un aprs-midi, alors que tout le monde faisait
la sieste, elle ny tint pas plus et alla jusqu sa chambre. Elle le trouva en caleon, veill,
tendu dans son hamac quil avait suspendu aux grosses poutres avec des cbles dont on se
sert pour amarrer les bateaux. Son extraordinaire nudit, toute tarabiscote, limpressionna si
fort quelle se sentit envie de rebrousser chemin. Pardon, dit-elle pour sexcuser, je ne
savais pas que vous tiez l Mais elle parla voix basse afin de ne rveiller personne.
Viens ici lui rpondit-il. Rebecca obit. Elle sarrta tout prs du hamac, suant de la glace,
sentant ses boyaux se nouer, tandis que Jos Arcadio, du bout des doigts, lui caressait les
chevilles, puis les mollets, et bientt les cuisses, en murmurant : Ah petite sur, ah petite
sur ! Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas rendre lme quand une force
cyclonale la souleva par la taille dune manire tonnamment rgulire, la dpouilla de ses
effets intimes en deux temps trois mouvements et lcartela comme un oisillon. Elle eut le
temps de remercier Dieu de lavoir fait natre, avant de sabandonner, inconsciente, au plaisir
inou de cette douleur insupportable, dans le marcage fumant du hamac qui absorbait
comme papier buvard lexplosion de son sang.
Trois jours plus tard, ils se marirent la messe de cinq heures. Jos Arcadio tait all la
veille au magasin de Pietro Crespi. Il lavait trouv en train de donner une leon de cithare et
lui parla sans mme le prendre part. Jpouse Rebecca , lui lana-t-il. Pietro Crespi
devint tout ple, tendit la cithare un de ses lves et dclara la leon termine. Lorsquils
furent seuls au salon tout encombr dinstruments de musique et de jouets ressort, Pietro
Crespi dit :
Cest votre sur.
a mest gal, rpliqua Jos Arcadio.
Pietro Crespi spongea le front avec son mouchoir imprgn de lavande.
Cest contre nature, expliqua-t-il, et de plus, la loi le dfend.
Plus que son argumentation, ce fut la pleur de Pietro Crespi qui fit perdre patience Jos
Arcadio.
Je chie et je rechie sur la nature, lui rpondit-il. Et je viens vous le dire pour vous viter
la peine daller rien demander Rebecca.
Mais ses manires brutales se radoucirent quand il vit les yeux de Pietro Crespi se remplir
de larmes.
Maintenant, lui dit-il sur un autre ton, si cest la famille qui vous plat, il vous reste
encore Amaranta.
Le pre Nicanor rvla dans son sermon du dimanche que Jos Arcadio et Rebecca
ntaient pas frre et sur. Ursula ne pardonna jamais ce quelle considra comme un

manque de respect inimaginable et, quand ils sen revinrent de lglise, dfendit aux jeunes
maris de remettre les pieds la maison. Pour elle, ils taient comme morts. Ils lourent
alors une petite bicoque en face du cimetire et y emmnagrent sans autre mobilier que le
hamac de Jos Arcadio. Pendant la nuit de noces, un scorpion qui stait introduit dans sa
pantoufle mordit Rebecca au pied. Elle sentit sa langue sengourdir mais cela ne les empcha
pas de passer une lune de miel qui fit scandale. Les voisins taient terrifis par les cris qui
rveillaient tout le quartier jusqu huit fois par nuit, jusqu trois fois pendant lheure de la
sieste, et priaient quune passion si intempestive nallt troubler le repos des morts.
Aureliano fut le seul se faire du souci pour eux. Il leur acheta quelques meubles et leur
procura de largent jusqu ce que Jos Arcadio retrouvt le sens des ralits et se mt
travailler la terre dans le lopin contigu au patio de la maison et qui ntait personne.
Amaranta, en revanche, ne parvint jamais surmonter sa rancur contre Rebecca, bien que
le sort lui rservt une satisfaction dont elle navait mme pas rv : sur la proposition
dUrsula, qui ne savait comment rparer cette honte, Pietro Crespi continua djeuner tous
les mardis la maison, surmontant son chec avec calme et dignit. Comme preuve de son
estime lgard de la famille, il conserva le crpe son chapeau, et il avait plaisir marquer
son affection pour Ursula en lui apportant des cadeaux exotiques : sardines portugaises,
confitures de roses de Turquie, et, un jour, un ravissant chle de Manille. Amaranta
laccueillait avec un tendre empressement. Elle devinait ce quil aimait, arrachait les fils
dcousus ses poignets de chemise, broda une douzaine de mouchoirs ses initiales pour
son anniversaire. Chaque mardi, aprs djeuner, tandis quelle brodait sous la vranda, il lui
tenait joyeusement compagnie. Pietro Crespi eut bientt la rvlation de cette femme quil
avait toujours considre et traite comme une gamine. Son type de beaut manquait dune
certaine grce mais elle tait dune sensibilit rare, capable dapprcier les choses de la vie,
pleine dune secrte tendresse. Un mardi, quand personne ne doutait plus de ce qui devait
arriver tt ou tard, Pietro Crespi la demanda en mariage. Elle ninterrompit pas son ouvrage.
Elle attendit que se dissipt la chaude rougeur qui lui tait monte aux oreilles et prit une
voix pose, solennelle, de personne dexprience :
Bien entendu, Crespi, lui dit-elle, mais attendons de nous connatre mieux. Il nest
jamais bon de vouloir prcipiter les choses.
Ursula soffusqua. Bien quelle tint Pietro Crespi en haute estime, elle narrivait pas
tablir si sa rsolution tait bonne ou mauvaise du point de vue moral, aprs ses longues et
tumultueuses fianailles avec Rebecca. Mais elle finit par laccepter comme quelque chose de
ni bien ni mal, puisque personne ne partageait ses doutes. Aureliano, qui tait lhomme de la
maison, la confondit bien davantage encore en mettant une opinion aussi formelle
qunigmatique :
Ce nest pas le moment de se mettre penser mariage.
Cette opinion, dont Ursula ne comprit le sens que quelques mois plus tard, tait la seule
quAureliano pouvait alors exprimer en restant sincre avec lui-mme, non seulement pour
ce qui tait du mariage, mais pour toute autre proccupation qui ntait pas la guerre. Luimme, face au peloton dexcution, ne devait jamais comprendre trs clairement comment
staient enchans cette suite de hasards tnus mais dterminants qui lavaient conduit
jusque-l. La mort de Remedios ne produisit pas en lui cette commotion quil apprhendait.
Ce fut plutt une sourde colre qui se dissipa peu peu, ne lui laissant quun sentiment de
frustration solitaire et passive, semblable celui quil prouvait lpoque o il stait rsign

se passer de femme. Il se plongea nouveau dans le travail mais garda lhabitude daller
jouer aux dominos avec son beau-pre. Dans une maison billonne par le deuil, les
conversations nocturnes consolidrent lamiti entre les deux hommes. Remarie-toi,
Aurelito, disait le beau-pre. Jai six filles, tu as le choix Un jour, la veille des lections,
don Apolinar Moscote, au retour dun de ses frquents voyages, se montra proccup par la
situation politique du pays. Les libraux taient dcids se lancer dans la guerre. Comme
Aureliano, cette poque, avait des notions trs confuses des diffrences entre conservateurs
et libraux, son beau-pre les lui simplifia en quelques leons. Les libraux, lui expliquait-il,
taient francs-maons : gens aux mauvais instincts, partisans de pendre les curs, dinstaurer
le mariage civil et le divorce, de reconnatre les mmes droits aux enfants naturels et aux
lgitimes, de faire clater le pays par un systme fdral qui dpouillerait le pouvoir central
de ses prrogatives. Au contraire, les conservateurs, qui tenaient le pouvoir directement de
Dieu lui-mme, veillaient sur la stabilit de lordre public et la morale familiale ; ctaient les
dfenseurs de la foi du Christ, du principe dautorit, et ils ntaient pas disposs permettre
que le pays ft cartel en collectivits autonomes. Ses sentiments humanitaires poussaient
Aureliano sympathiser avec lattitude librale en ce qui concernait les droits des enfants
naturels, mais, de toute manire, il ne comprenait pas comment on en arrivait faire la
guerre pour des choses quon ne pouvait toucher du doigt. Il jugea excessif que son beau-pre
se fit envoyer, pour la priode des lections, six hommes arms de fusils sous les ordres dun
sergent, dans un village dpourvu de toute passion politique. Non seulement les soldats
dbarqurent, mais ils sen furent de maison en maison confisquer les armes de chasse, les
machettes et jusquaux couteaux de cuisine, avant de distribuer aux hommes de plus de
vingt-et-un ans des bulletins bleus portant les noms des candidats conservateurs, et des
bulletins rouges portant les noms des candidats libraux. La veille des lections, don Apolinar
Moscote en personne lut un avis interdisant, ds le samedi minuit et pour quarante-huit
heures, la vente de boissons alcoolises et les rassemblements de plus de trois personnes
nappartenant pas la mme famille. Les lections se passrent sans incident. Ds huit
heures du matin, le dimanche, on installa sur la place lurne en bois garde par les six soldats.
On vota en toute libert, comme put lui-mme le constater Aureliano qui resta presque toute
la journe auprs de son beau-pre, veillant ce que personne ne vott plus dune fois.
quatre heures de laprs-midi, un roulement de tambour annona sur la place la clture du
scrutin, et don Apolinar Moscote scella lurne avec une bande de papier gomm en travers de
laquelle il apposa sa signature. Le soir mme, pendant sa partie de dominos avec Aureliano, il
donna lordre au sergent de rompre la bande de papier gomm afin de faire le dcompte des
suffrages. Il y avait peu prs autant de bulletins rouges que de bleus, mais le sergent nen
laissa que dix et complta la diffrence avec des bleus. Puis lurne fut scelle nouveau avec
une bande neuve et le lendemain, la premire heure. fut achemine sur la capitale de la
province. Les libraux partiront en guerre , dit Aureliano. Don Apolinar Moscote ne
relcha pas son attention au jeu de dominos : Si tu dis a cause des changes de bulletins,
non, ils ne partiront pas en guerre, rpondit-il. On laisse exprs quelques bulletins rouges
pour quil ny ait pas de rclamations. Aureliano comprit les inconvnients de lopposition.
Si jtais libral, dit-il, je partirais en guerre pour cette histoire de bulletins. Son beaupre le regarda par-dessus la monture de ses lunettes : Si tu tais libral, mon pauvre
Aurelito, et quand bien mme serais-tu mon gendre, tu naurais pas assist lchange des
bulletins.
Ce qui provoqua rellement lindignation du village, ce ne fut pas le rsultat des lections
mais le fait que les soldats neussent pas rendu les armes. Une dlgation de femmes sen

vint parler avec Aureliano afin quil obtnt de son beau-pre la restitution des couteaux de
cuisine. Don Apolinar Moscote lui expliqua en grand secret que les soldats avaient emport
les armes confisques comme autant de preuves que les libraux se prparaient la guerre.
Le cynisme de cette dclaration linquita. Il ne fit aucun commentaire mais, une nuit que
Gerineldo Marquez et Magnifico Visbal bavardaient entre amis au sujet de lincident des
couteaux, on lui demanda sil tait libral ou conservateur et Aureliano nhsita pas :
Sil faut appartenir quelque chose, je serai libral, rpondit-il, car les conservateurs
sont des tricheurs.
Le lendemain, la demande de ses amis, il rendit visite au docteur Alirio Noguera pour se
faire soigner une prtendue douleur au foie. Lui-mme ignorait totalement le sens de cette
comdie. Le docteur Alirio Noguera avait dbarqu Macondo quelques annes auparavant,
avec une bote pharmacie remplie de petites pastilles insipides et une devise mdicale qui
ne convainquit personne : Un clou sort lautre. Ctait en ralit un imposteur. Derrire son
innocente faade de mdecin sans rputation se cachait un terroriste qui dissimulait sous des
chaussures talon plat, qui lui montaient jusqu mi-jambe, les cicatrices que lui avaient
laisses aux chevilles cinq ans passs aux fers. Captur lors de la premire quipe
fdraliste, il russit schapper Curaao, dguis avec le costume quil dtestait le plus au
monde : une soutane. Au terme dun exil prolong, enthousiasm par les nouvelles, rendues
meilleures quelles ntaient, que rapportaient Curaao les proscrits de toutes les Carabes,
il monta bord dune golette de contrebandiers et rapparut Riohacha avec ses petits
flacons de comprims qui ntaient rien dautre que du sucre raffin et avec un diplme de
lUniversit de Leipzig quil avait falsifi lui-mme. Il fut si du quil en pleura. La ferveur
fdraliste, que les exils comparaient un baril de poudre sur le point dexploser, stait
dissoute en vagues illusions lectorales. Aigri par lchec, dsireux de trouver quelque endroit
o attendre ses vieux jours en scurit, le faux homopathe se rfugia Macondo. Dans la
chambrette exigu tout encombre de flacons vides quil loua en bordure de la place, il vcut
plusieurs annes sur le dos de malades dsesprs qui, aprs avoir tout essay, se consolaient
avec du sucre en pastilles. Ses instincts dagitateur demeurrent en repos tant que don
Apolinar Moscote se contenta dtre une autorit dapparat. Il tuait le temps avec ses
souvenirs et lutter contre lasthme. Lapproche des lections fut le fil quil neut qu suivre
pour retrouver lcheveau de la subversion. Il prit contact avec les jeunes du village qui
manquaient de formation politique et engagea une secrte campagne de propagande et de
recrutement. Les nombreux bulletins rouges qui apparurent dans lurne, et dont la prsence
fut attribue par don Apolinar Moscote un amour des nouveauts bien propre la jeunesse,
constituaient en fait un aspect de son plan : il obligea ceux qui le suivaient voter pour les
convaincre que les lections ntaient quune farce. Le seul recours efficace, disait-il, cest la
violence La plupart des amis dAureliano taient enthousiasms par lide de liquider
lordre conservateur, mais nul navait os linviter se rallier leurs plans, non seulement
parce quil tait li au corrgidor, mais en raison de son temprament solitaire et de ses
attitudes vasives. Lon savait, en outre, quil avait vot bleu sur les indications de son beaupre. Ce fut donc par pure concidence quil rvla ses sentiments politiques et par simple
curiosit quon lui mit dans lide daller rendre visite au docteur pour se faire soigner une
douleur dont il ne souffrait pas. Parvenu dans le taudis comme une toile daraigne puant le
camphre, il se trouva en prsence dune espce diguane toute poussireuse dont les
poumons sifflaient chaque respiration. Avant de lui poser aucune question, le docteur le
conduisit la fentre et lui examina le blanc de lil en lui tirant sur les paupires

infrieures. Ce nest pas l , dit Aureliano en respectant les instructions quil avait reues.
Il appuya fortement le bout des doigts lemplacement de son foie et ajouta : Cest ici que
jai mal, tel point que a mempche de dormir. Alors le docteur Noguera ferma la fentre
sous prtexte que le soleil donnait trop fort et lui expliqua en termes simples pourquoi il tait
du devoir des patriotes dassassiner les conservateurs. Pendant plusieurs jours, Aureliano
porta dans la poche de sa chemise un petit flacon quil sortait toutes les deux heures. Il
versait trois comprims dans le creux de sa main, les projetait dun coup sec dans sa bouche
et les y laissait fondre lentement sur sa langue. Don Apolinar Moscote se moqua de sa
confiance dans les vertus de lhomopathie mais ceux qui faisaient partie du complot
reconnurent en lui lun des leurs. Presque tous les fils des fondateurs de Macondo taient
impliqus dans laffaire, bien quaucun ne st pratiquement en quoi consistait laction quils
taient censs tramer. Cependant, le jour o le mdecin mit Aureliano dans le secret, celui-ci
se retira de la conspiration. Bien quil ft alors convaincu de lurgence quil y avait liquider
le rgime conservateur, ce plan lhorrifiait. Le docteur Noguera tait un mystique de lattentat
personnel. Son systme se rduisait coordonner une srie dactions individuelles qui
apparatraient comme un coup de matre sur le plan national, en liquidant tous les
fonctionnaires du rgime avec leur famille respective, surtout les enfants pour que ft
dtruite la mauvaise graine du conservatisme. Don Apolinar Moscote, son pouse et ses six
filles figuraient naturellement sur la liste.
Vous ntes ni libral ni rien dautre, lui dit Aureliano sans se dpartir de son calme.
Vous ntes rien de plus quun boucher.
Dans ce cas, rpliqua le docteur sur le mme ton impassible, rends-moi le petit flacon.
Tu nen as plus besoin.
Au bout de six mois, Aureliano se rendit compte que le docteur avait renonc voir en lui
un homme daction, et considrait comme un tre sentimental, sans avenir, au caractre
passif et condamn vivre en solitaire. Les autres essayrent de ne pas le perdre de vue de
peur quil ne dnont la conspiration. Aureliano les tranquillisa : il ne dirait pas un mot,
mais la nuit o ils iraient assassiner la famille Moscote, ils le trouveraient dfendant leur
porte. Il se montra si rsolu que lexcution du plan fut ajourne. Cest cette poque
quUrsula lui demanda son avis sur le mariage de Pietro Crespi et dAmaranta, et quil lui
rpondit que ce ntait pas le moment de penser ce genre de chose. Depuis une semaine, il
portait sous sa chemise une antiquit de pistolet. Il surveillait ses amis. Chaque aprs-midi, il
allait prendre le caf chez Jos Arcadio et Rebecca qui commenaient sinstaller vraiment
et, partir de sept heures, il faisait sa partie de dominos avec son beau-pre. lheure du
djeuner, il discutait avec Arcadio qui tait dj un adolescent colossal, et chaque jour le
trouvait plus exalt par limminence de la guerre. Cest lcole, o Arcadio enseignait des
lves plus gs que lui mls dautres qui commenaient peine parler, que stait
dveloppe la fivre librale. On parlait de fusiller le pre Nicanor, de transformer lglise en
cole, dinstaurer lamour libre. Aureliano essaya de modrer son imptuosit. Il lui
recommanda discrtion et prudence. Sourd ses raisonnements poss et son sens des
ralits, Arcadio lui reprocha publiquement sa faiblesse de caractre. Aureliano prit patience.
Enfin, dans les premiers jours de dcembre, Ursula, toute retourne, fit irruption dans
latelier :
La guerre a clat !
Effectivement, la guerre avait clat, depuis 3 mois. La loi martiale rgnait dans tout le

pays. Le seul le savoir, lpoque, tait don Apolinar Moscote, mais il se garda mme de
donner la nouvelle sa femme, cependant quarrivait le peloton de larme qui devait occuper
le village par surprise. Ils entrrent sans bruit avant le lever du jour, avec deux pices
dartillerie lgre tires par des mules, et tablirent leur quartier dans lcole. Le couvre-feu
fut fix six heures de laprs-midi. On procda une rquisition encore plus draconienne
que la prcdente, maison par maison, et cette fois mme les outils de travail furent
emports. Ils tranrent hors de chez lui le docteur Noguera, le ligotrent un arbre de la
place et, sans autre forme de procs, le passrent par les armes. Le pre Nicanor essaya de
faire impression sur les autorits militaires avec son exhibition miraculeuse de lvitation,
mais un soldat le blessa la tte dun coup de crosse. Lexaltation librale fit place une
terreur silencieuse. Aureliano, livide, renferm sur lui-mme, continua ses parties de
dominos avec son beau-pre. Il comprit quen dpit de son titre actuel de commandant civil et
militaire de la place, don Apolinar Moscote ntait nouveau quune potiche. Les dcisions
taient prises par un capitaine de larme qui, chaque matin, percevait un impt dexception
pour le maintien de lordre public. Sur son ordre, quatre soldats arrachrent sa famille une
femme qui avait t mordue par un chien enrag, et la massacrrent coups de crosse en
pleine rue. Un dimanche, au bout de deux semaines doccupation, Aureliano entra chez
Gerineldo Marquez et, avec sa sobrit coutumire, demanda un bol de caf sans sucre.
Lorsque tous deux se retrouvrent seul seul la cuisine, Aureliano prit un ton autoritaire
quon ne lui avait jamais connu : Rassemble les gars, dit-il. Nous partons en guerre
Gerineldo Marquez nen crut pas ses oreilles.
Avec quelles armes ? demanda-t-il.
Avec les leurs, rpondit Aureliano.
Le mardi, au milieu de la nuit, en une expdition insense, vingt et un hommes de moins
de trente ans sous le commandement dAureliano Buendia, arms de couteaux de table et de
fers affils, prirent la garnison par surprise, sapproprirent les armes et fusillrent dans la
cour le capitaine et les quatre soldats qui avaient massacr la femme.
Dans la mme nuit, tandis quon entendait les dcharges du peloton dexcution, Arcadio
fut nomm commandant civil et militaire de la place. Ceux des rebelles qui taient maris
eurent peine le temps de dire adieu leur pouse quils abandonnrent son propre sort.
Ils partirent au point du jour, acclams par la population dlivre de la terreur, pour rejoindre
les forces du gnral rvolutionnaire Victorio Medina qui, daprs les dernires nouvelles,
marchait en direction de Manaure. Avant de partir, Aureliano sortit don Apolinar Moscote de
larmoire o il stait cach : Beau-pre, vous allez rester tranquille, lui dit-il. Vous avez ma
parole dhonneur que le nouveau commandement garantit votre scurit personnelle ainsi
que celle de votre famille. Don Apolinar Moscote eut du mal reconnatre ce conspirateur
aux grandes bottes, le fusil en travers de lpaule, avec lequel il avait jou aux dominos
jusqu neuf heures du soir.
Tu es en train de faire une btise, Aurelito, scria-t-il.
Aucune btise, rpliqua Aureliano. Nous sommes en guerre. Et ne me dites plus
Aurelito quand je suis dj le colonel Aureliano Buendia.

CHAPITRE VI
Le colonel Aureliano Buendia fut lorigine de trente-deux soulvements arms et autant
de fois vaincu. De dix-sept femmes diffrentes, il eut dix-sept enfants mles qui furent
extermins lun aprs lautre dans la mme nuit, alors que lan navait pas trente-cinq ans.
Il chappa quatorze attentats, soixante-trois embuscades et un peloton dexcution. Il
survcut une dose massive de strychnine verse dans son caf et qui et suffi tuer un
cheval. Il refusa lOrdre du Mrite que lui dcernait le prsident de la Rpublique. Il fut
promu au commandement gnral des forces rvolutionnaires, son autorit stendant sur
tout le pays, dune frontire lautre, et devint lhomme le plus craint des gens au pouvoir,
mais jamais il ne permit quon le prt en photographie. Il dclina loffre de pension vie
quon lui fit aprs la guerre et vcut jusqu ses vieux jours des petits poissons en or quil
fabriquait dans son atelier de Macondo. Bien quil se battt toujours la tte de ses troupes, la
seule blessure quil reut jamais, ce fut lui qui se la fit aprs la capitulation de Neerlandia qui
mit fin bientt vingt annes de guerre civile. Il se lcha un coup de pistolet en pleine
poitrine et le projectile lui ressortit par lpaule sans avoir atteint aucun centre vital. Tout ce
qui demeura de cette succession dvnements fut une rue son nom dans Macondo. Et
pourtant, daprs ce quil dclara quelques annes avant de mourir de vieillesse, il nen
esprait pas tant, ce jour o il partit avec ses vingt et un hommes, laube, rejoindre les
forces du gnral Victorio Medina.
Nous te laissons Macondo, se borna-t-il dire Arcadio avant le dpart. Nous te le
laissons en bon ordre, fais en sorte que nous le retrouvions encore en meilleur tat.
Arcadio donna une interprtation toute personnelle cette recommandation. Il sinventa
un uniforme avec des galons et des paulettes de marchal, inspir de ce quil avait vu dans
les gravures dun livre de Melquiades, et pendit sa ceinture le sabre glands dors du
capitaine fusill. Il plaa les deux pices dartillerie lentre du village, fit revtir luniforme
ses anciens lves exalts par ses discours incendiaires et les laissa tout arms dambuler
par les rues afin de donner aux trangers limpression que le village tait invulnrable. Ce fut
un stratagme double tranchant car le gouvernement resta dix mois sans oser attaquer la
place, mais lorsquil le fit, il lana contre elle des forces si disproportionnes quen lespace
dune demi-heure, toute rsistance se trouva anantie. Ds sa premire journe de prise de
pouvoir, Arcadio rvla un got prononc pour les dcrets. Il lui arriva den rendre jusqu
quatre par jour pour ordonner et faire excuter tout ce qui lui passait par la tte. Il instaura le
service militaire obligatoire ds lge de dix-huit ans, dclara dutilit publique tous les
animaux qui sillonnaient les rues aprs six heures du soir, et imposa aux hommes majeurs le
port obligatoire dun brassard rouge. Il squestra le pre Nicanor dans le presbytre, le
menaant dtre fusill sil sortait, lui interdit de dire la messe et de faire sonner les cloches
moins que ce ne ft pour clbrer les victoires librales. Pour que personne ne vnt douter
de la gravit de ses intentions, il ordonna quun peloton dexcution sentrant sur la place
publique en tirant sur un pouvantail moineaux. Au dbut, nul ne le prit au srieux. Ce
ntaient, aprs tout, que les grands gosses de lcole qui samusaient jouer aux adultes. Un
soir, pourtant, quand Arcadio pntra dans ltablissement de Catarino, le trompettiste salua
son entre dune sonnerie guerrire qui provoqua lhilarit de tous les clients, et Arcadio le fit
fusiller pour injure au reprsentant de lautorit. Ceux qui protestrent, il les mit au pain sec
et leau, les fers aux chevilles, dans une des salles de classe. Tu es un assassin ! lui criait

Ursula chaque fois quelle apprenait une nouvelle mesure arbitraire. Quand Aureliano le
saura, il te fera fusiller ton tour et je serai la premire men rjouir. Mais tout fut peine
perdue. Arcadio continua resserrer ltau, dune manire aussi rigoureuse que gratuite,
jusqu devenir le plus cruel tyran que connut jamais Macondo. Vous vrifiez vos dpens
la diffrence, dit un jour Apolinar Moscote. Voici le paradis libral. Arcadio fut mis au
courant. la tte dune patrouille, il donna lassaut la maison, brisa tous les meubles, fessa
les filles et trana aprs lui Apolinar Moscote. Au moment o Ursula fit irruption dans la cour
de la caserne aprs avoir travers le village en clamant sa honte et en brandissant, pleine de
rage, un martinet, Arcadio en personne sapprtait donner lordre de tirer au peloton
dexcution.
Ose, btard ! scria Ursula.
Avant quArcadio nait eu le temps de faire un geste, elle lui assena le premier coup de
fouet : Ose, assassin ! fit-elle en hurlant. Et tue-moi par-dessus le march, fils de mauvaise
mre. Comme a, je naurai plus dyeux pour pleurer de honte davoir lev un monstre
pareil. Elle le frappa tant et si bien quArcadio se replia et rentra en lui-mme comme un
escargot. Don Apolinar Moscote tait inconscient, ligot au poteau o lavait prcd
lpouvantail moineaux tout dchiquet par les tirs dentranement. Les petits jeunes qui
composaient le peloton dexcution se dispersrent de crainte quUrsula nachevt de
soulager sur eux sa colre. Mais elle neut mme pas un regard pour eux. Elle laissa Arcadio
avec son uniforme tranant dans la poussire, bramant de rage et de douleur, et dtacha
Apolinar Moscote pour le reconduire chez lui. Avant de quitter le quartier, elle ta leurs fers
aux prisonniers.
compter de ce jour, ce fut elle qui commanda au village. Elle rtablit loffice dominical,
suspendit le port des brassards rouges, annula toutes mesures dictes sous le coup de la
mauvaise humeur. Pourtant, en dpit de lnergie dont elle faisait preuve, elle ne cessa de
pleurer sur son infortun destin. Elle se sentit si seule quelle rechercha la vaine compagnie
de son poux oubli sous le chtaignier. Regarde o nous en sommes arrivs, lui disait-elle,
cependant que les pluies de juin menaaient deffondrer le petit auvent de palmes. Vois la
maison vide, nos enfants parpills de par le monde, et nous deux nouveau seuls comme
aux premiers temps. Jos Arcadio Buendia, plong dans un abme dinconscience, restait
sourd ses lamentations. Au dbut de sa folie, ctait sur un ton pressant et par des bribes de
latin quil prvenait de ses besoins. De brefs clairs de lucidit, quand Amaranta lui apportait
manger, lui permettaient de communiquer les peines et les soucis qui lui pesaient le plus, et
de se prter avec docilit ses ventouses et ses sinapismes. Mais, lpoque o Ursula sen
vint se lamenter auprs de lui, il avait perdu tout contact avec la ralit. Toujours assis sur
son petit banc, elle baignait successivement chaque partie de son corps en lui donnant des
nouvelles de la famille. Aureliano est parti pour la guerre, cela fait dj plus de quatre mois
et nous ne savons rien de lui, disait-elle en lui frictionnant lpaule avec un torchon tremp
dans leau savonneuse. Jos Arcadio est de nouveau parmi nous, cest maintenant un homme
fait, plus grand que toi et tout brod au point de croix, mais il nest revenu que pour jeter la
honte sur notre maison. Elle crut pourtant dceler que son mari devenait plus sombre
entendre ses mauvaises nouvelles. Elle choisit alors de lui mentir. Ne crois rien de ce que je
te raconte, disait-elle en recouvrant de cendres ses excrments pour les ramasser la pelle.
Dieu a voulu que Jos Arcadio et Rebecca se marient, et prsent les voil trs heureux.
Elle en vint le duper avec tant de sincrit que ses propres mensonges finirent par la
consoler. Arcadio est dj un homme pos, disait-elle, et trs courageux, trs beau garon

avec son uniforme et son sabre. Autant parler un mort, car Jos Arcadio Buendia tait
dj hors datteinte de toute proccupation de ce genre. Mais elle insista. Elle le voyait si
inoffensif, si indiffrent tout, quelle rsolut de le dtacher. Il ne se leva mme pas de son
petit banc. Il continua demeurer expos au soleil et la pluie, comme si les cordes ntaient
pas ce qui lavait retenu attach au tronc du chtaignier, mais quelque force suprieure
toute entrave visible. Vers le mois daot, alors que lhiver commenait sterniser, Ursula
put enfin lui apporter une nouvelle qui paraissait vraie.
Figure-toi que la bonne fortune ne veut dcidment pas nous laisser souffler, lui ditelle. Amaranta et lItalien au piano mcanique vont se marier.
Lamiti dAmaranta et de Pietro Crespi, en effet, avait bien progress, favorise par la
confiance dUrsula qui, cette fois, ne jugea pas ncessaire de surveiller leurs rendez-vous.
Leurs fianailles taient crpusculaires. L'Italien arrivait en fin daprs-midi, un gardnia la
boutonnire, et traduisait pour Amaranta des sonnets de Ptrarque. Ils demeuraient sous la
vranda respirer le suffocant parfum dorigan et de roses, lui plong dans sa lecture et elle
filant de la dentelle au fuseau, indiffrents aux pripties et aux mauvaises nouvelles de la
guerre, jusqu ce que les moustiques les contraignissent chercher refuge au salon. La
sensibilit dAmaranta, sa tendresse discrte mais enveloppante avaient peu peu tiss
autour de son fianc une invisible toile daraigne quil devait bel et bien carter de ses doigts
ples et dpourvus de bagues, pour quitter la maison huit heures sonnantes, Ils avaient
rempli un bel album de cartes postales que Pietro Crespi recevait dItalie. Ctaient des
images damoureux dans des parcs solitaires, avec des vignettes reprsentant des curs
percs de flches et des rubans dors tenus par des colombes. Je connais bien ce parc de
Florence, disait Pietro Crespi en regardant les cartes postales. On na qu tendre la main et
les oiseaux descendent y manger. Parfois, devant une aquarelle de Venise, la nostalgie
changeait en doux armes de fleurs lodeur de vase et de fruits de mer avaris des canaux.
Amaranta soupirait, riait, rvait dune seconde patrie o hommes et femmes, tous aussi
beaux les uns que les autres, parlaient avec des mots denfants, et de villes antiques o ne
subsistaient, pour perptuer le souvenir de leur grandeur passe, que les chats rdant parmi
les ruines. Aprs avoir travers locan sa recherche, aprs lavoir confondu avec la passion
que mettait Rebecca dans ses fougueux attouchements, Pietro Crespi avait enfin trouv
lamour. Le bonheur apporta avec lui la prosprit. Son magasin occupait alors presque toute
la largeur dun pt de maisons et tait devenu le refuge de limagination, o lon aimait
sterniser, avec des reproductions du campanile de Florence qui donnaient lheure en un
concert de carillons, des botes musique de Sorrente, des poudriers de Chine qui jouaient un
air sur cinq notes ds quon soulevait leur couvercle, et tous les instruments de musique
imaginables, et toutes les mcaniques ressorts qui se pouvaient inventer. Bruno Crespi, son
frre cadet, tenait le magasin, car lui-mme ne pouvait dj pas suffire tous ses cours de
musique. Grce lui, la rue aux Turcs, avec son blouissante vitrine de bibelots, devint
bientt un lot de calme, plein de mlodies, o lon pouvait oublier les menes tyranniques
dArcadio et le lointain cauchemar de la guerre. Quand Ursula dcida la reprise des offices
dominicaux, Pietro Crespi fit don lglise dun harmonium allemand, organisa une chorale
enfantine et prpara tout un rpertoire grgorien qui mit une note de splendeur dans le rituel
funbre du pre Nicanor. Personne ne doutait quil ferait dAmaranta une pouse comble.
Sans prcipiter lvolution de leurs sentiments, se laissant guider par le penchant naturel de
leur cur, ils en arrivrent au moment o il ne resta plus qu fixer la date du mariage. Ils ne
devaient rencontrer aucun obstacle. Ursula, dans son for intrieur, saccusait davoir fait mal

tourner le destin de Rebecca par ses atermoiements rpts, et elle ntait pas dispose
collectionner les remords. Le deuil svre impos par la mort de Remedios avait t relgu
au second plan par les mortifications de la guerre, labsence dAureliano, la brutalit
dArcadio et la mise la rue de Jos Arcadio et Rebecca. Comme les noces taient toutes
proches, Pietro Crespi avait laiss entendre quAureliano Jos, auquel il portait un amour
presque paternel, pourrait tre considr comme son fils an. Tout donnait penser
quAmaranta sorientait vers un bonheur sans encombres. Mais, au contraire de Rebecca, elle
ne montrait aucun empressement. Aussi patiemment quelle dcorait les nappes de couleurs
vives, cousait de merveilleux ouvrages en passementerie, brodait au point de croix des paons
royaux, elle attendit que Pietro Crespi ne pt plus rsister aux commandements imptueux
de son cur. Son heure arriva avec les pluies funestes doctobre. Pietro Crespi retira le mtier
broder quelle tenait sur ses genoux et lui prit la main et la serra entre les siennes. Je nen
peux plus dattendre, lui dit-il. Nous allons nous marier le mois prochain. Au contact de ses
mains glaces, Amaranta ne trembla point. Elle retira la sienne comme un petit animal
fuyant, et retourna son labeur.
Ne sois pas naf, Crespi, fit-elle en souriant. Mme morte je ne me marierai pas avec toi.
Pietro Crespi ne se contrla plus. Il se mit pleurer sans pudeur, allant presque jusqu se
briser les doigts de dsespoir, mais ne russit pas lbranler. Ne perds pas ton temps,
trouva seulement ajouter Amaranta. Si vraiment tu maimes tant que a, ne remets plus les
pieds dans cette maison. Ursula crut devenir folle de honte. Pietro Crespi puisa toute la
gamme des prires et supplications. Il en arriva connatre les pires et les plus incroyables
humiliations. Il pleura tout un aprs-midi dans les bras dUrsula qui aurait vendu son me
pour le consoler. Certains soirs de pluie, on le vit rder autour de la maison, muni dun
parapluie de soie, essayant de surprendre un peu de lumire dans la chambre dAmaranta.
Jamais il ne fut mieux habill qu cette poque. Son auguste tte dempereur en proie aux
tourments acquit un trange air de grandeur. Il importuna les amies dAmaranta, celles qui
allaient broder sous la vranda, pour quelles voulussent bien essayer de la convaincre. Il
dlaissa ses affaires. Il passait toute la journe dans larrire-boutique crire des billets
insenss quil faisait parvenir Amaranta, accompagns de ptales schs et de papillons
naturaliss, et quelle retournait sans mme les ouvrir. Il restait des heures et des heures
enferm jouer de la cithare. Une nuit, il se prit chanter. Macondo se rveilla dans une
sorte de stupeur, transport au septime ciel par une cithare qui ne mritait pas de jouer en
ce bas monde et par une voix charge de tant damour quon ne pouvait croire que sa pareille
existt sur terre. Pietro Crespi vit alors la lumire apparatre toutes les fentres du village,
sauf celle dAmaranta. Le deux novembre, jour de tous les morts, son frre ouvrit le
magasin et trouva toutes les lampes allumes, toutes les botes musique ouvertes, toutes
les pendules bloques la mme heure dsormais ternelle, et au milieu de ce concert
dsordonn, dcouvrit Pietro Crespi dans le bureau de larrire-boutique, les poignets
tranchs avec un rasoir, les deux mains dans une bassine de benjoin.
Ursula dcida quil serait veill la maison. Le pre Nicanor sopposait aux obsques
religieuses et la spulture en terre chrtienne. Ursula tint bon contre lui : Dune faon que
ni vous ni moi ne pouvons comprendre, lui dit-elle, cet homme est un saint. Et je vais
lenterrer, contre votre volont, ct de la tombe de Melquiades .Elle le fit, avec
lapprobation de tout le village, en de grandioses funrailles. Amaranta ne quitta pas sa
chambre. Elle entendit depuis son lit les sanglots dUrsula, les pas et les murmures de la
foule qui envahit la maison, les hurlements des pleureuses, et bientt un profond silence

plein du parfum des fleurs pitines. Longtemps encore elle continua sentir lodeur lgre
de lavande qui prcdait Pietro Crespi la tombe du jour, mais elle eut assez de forces pour
ne pas sabandonner au dlire. Ursula se mit lignorer. Elle ne leva mme pas les yeux pour
sapitoyer sur elle, cet aprs-midi o Amaranta fit irruption dans la cuisine et mit sa main
dans les braises du fourneau, jusqu ce que la douleur ft telle quelle ne sentit plus rien,
sauf la puanteur de sa propre chair brle. Ce fut un remde de cheval contre le remords.
Pendant plusieurs jours, elle alla et vint dans la maison, la main dans un bol de blancs
dufs, et quand ses brlures furent guries, ce fut comme si les blancs dufs avaient
parfaitement cicatris les ulcres de son cur. La seule trace, visible de cette tragdie resta la
bande de gaze noire quelle enroula autour de sa main brle et quelle devait porter jusqu
sa mort.
Arcadio fit montre dune rare gnrosit en dcrtant un deuil gnral aprs la mort de
Pietro Crespi. Ursula interprta son geste comme le retour de la brebis gare. Pourtant, elle
se trompait. Elle navait pas perdu Arcadio depuis le jour o il avait revtu luniforme de
soldat, mais depuis toujours. Elle croyait lavoir lev comme un fils, ainsi quelle avait lev
Rebecca, sans privilges ni discriminations. Cependant, tout le temps que dura la peste de
linsomnie, entre la fivre utilitaire dUrsula, les dlires de Jos Arcadio Buendia,
lhermtisme dAureliano, la rivalit mortelle dAmaranta et de Rebecca, Arcadio demeura un
enfant solitaire et effarouch. Aureliano lui apprit lire et crire, mais en pensant autre
chose, comme laurait fait un tranger. Il lui faisait don de ses vtements, que Visitacion
devait retailler, quand ils taient dj bons jeter. Arcadio souffrait de ses chaussures trop
grandes pour lui, de ses pantalons rapics, de ses fesses de femme. Il ne russit jamais se
confier quelquun mieux quil ne le fit avec Visitacion et Cataure dans leur propre langage.
Melquiades fut le seul soccuper vraiment de lui, quand il lui faisait couter ses textes
incomprhensibles ou quil lui donnait des indications sur lart de la daguerrotypie. Nul ne
simagina combien il put pleurer sa mort en secret et avec quel dsespoir il sacharna
vouloir le ressusciter en tudiant vainement les papiers quil avait laisss. Lcole, o on
faisait attention lui et le respectait, puis lexercice du pouvoir, avec ses dcrets sans
discussion et son uniforme de gloire, le librrent du poids de son ancienne amertume. Un
soir, chez Catarino, quelquun osa lui dire : Tu ne mrites pas le nom que tu portes.
Contre toute attente, Arcadio ne le fit pas fusiller.
Je men fais gloire, dit-il. Je ne suis pas un Buendia.
cette rplique, ceux qui connaissaient le secret de sa filiation pensrent quil tait
galement au courant, mais en ralit il ne le sut jamais. Pilar Ternera, sa mre, qui lui avait
fait ptiller le sang dans les veines lorsquil la vit dans le cabinet de daguerrotypie, lobsda
dune manire aussi irrsistible quautrefois Jos Arcadio, puis Aureliano. Bien quelle et
perdu ses charmes et son rire clatant, il la cherchait et la trouvait dans lodeur de fume
quelle tranait aprs elle. Peu avant les hostilits, un jour o, vers midi, elle tardait venir
chercher son plus jeune fils lcole, Arcadio se mit lattendre dans la pice o il lui arrivait
de faire la sieste et o il enchana plus tard les prisonniers. Tandis que lenfant samusait
dans la cour, il guetta sa venue, tremblant dimpatience dans son hamac, certain que Pilar
Ternera devait passer par l. Elle arriva. Arcadio la saisit par le poignet et voulut la renverser
dans le hamac. Je ne peux pas, je ne peux pas, fit Pilar Ternera avec horreur. Tu ne peux
imaginer quel point je voudrais te faire plaisir, mais Dieu mest tmoin que je ne peux
pas. Arcadio la souleva par la taille avec cette force prodigieuse quil avait reue en hritage,
et sentit que le monde entier svanouissait au seul contact de cette peau. Ne fais pas la

sainte, lui disait-il. En fin de compte, tout le monde sait que tu nes quune putain. Pilar
surmonta le dgot que lui inspirait son misrable destin.
Les enfants vont sapercevoir de quelque chose, murmura-t-elle. Mieux vaut cette nuit ;
ne mets pas la barre ta porte.
Ce soir-l, Arcadio lattendit, grelottant de fivre dans son hamac. Il attendit sans fermer
un instant les yeux, prtant loreille aux criailleries des grillons annonant laube qui nen
finissait pas de venir, coutant les butors, leur implacable ronde heure fixe, de plus en plus
persuad quon stait jou de lui. Tout coup, alors que son impatience avait tourn la
colre, la porte souvrit. Quelques mois plus tard, devant le peloton dexcution, Arcadio
devait revivre toutes ces alles et venues dans la salle de classe, les heurts contre les bancs
dcoliers, et, pour finir, la rencontre de ses mains et dun corps dans les tnbres de la pice,
et le souffle prcipit dun autre cur que le sien, battant tout rompre. Il tendit la main et
trouva une autre main portant deux bagues au mme doigt, sur le point de faire naufrage
dans le noir. Il sentit les nervures de ses veines, son pouls en dtresse, et sentit aussi la
paume humide de cette main dont la ligne de vie tait tranche la base du pouce par le coup
de griffe de la mort. Alors il comprit que ce ntait pas l la femme quil attendait, car elle ne
sentait pas la fume mais la brillantine la fleurette, et avait des seins gonfls et aveugles,
avec des ttins dhomme, et le sexe tout incrust et rond comme une noix, et la tendresse
dsordonne de linexprience qui sexalte. Elle tait vierge et portait linvraisemblable
prnom de Sainte Sophie de la Pit. Pilar Ternera lui avait vers cinquante pesos, la moiti
des conomies quelle avait ralises dans toute sa vie, pour faire ce quelle tait en train de
faire. Arcadio lavait souvent aperue qui tenait le petit commerce dalimentation de ses
parents, mais il navait jamais fix son attention sur elle, car elle avait cette rare vertu de
nexister tout fait quaux moments opportuns. Mais, partir de ce jour-l, elle vint se
pelotonner comme un chat la chaleur de son aisselle. Elle se rendait lcole lheure de la
sieste, avec le consentement de ses parents auxquels Pilar Ternera avait vers lautre moiti
de ses conomies. Plus tard, lorsque les troupes gouvernementales lui firent quitter les lieux,
ils saimrent dans larrire-boutique entre les botes de saindoux et les sacs de mas. Vers
lpoque o Arcadio fut nomm commandant civil et militaire de la place, ils eurent une fille.
Les seuls de la famille lapprendre furent Jos Arcadio et Rebecca avec lesquels Arcadio
entretenait prsent des rapports intimes, fonds sur un sentiment de complicit davantage
que sur leurs liens de parent. Jos Arcadio avait baiss la crte sous le joug du mariage. La
fermet de caractre de Rebecca, la voracit de son ventre, son ambition tenace, suffirent
mobiliser lextraordinaire puissance de travail de son mari qui, de fainant et coureur de
jupons quil tait, se mtamorphosa en une norme bte de somme. Ils avaient une maison
bien propre et bien en ordre. Au petit jour, Rebecca louvrait en grand et le vent des tombes
entrait par les fentres pour ressortir par les portes du patio, laissant les murs blanchis et les
meubles tout cussonns par le salptre des morts. Sa fringale de terre, le cloc-cloc des
ossements de ses parents, le bouillonnement de son sang devant lhumeur passive de Pietro
Crespi, tout cela tait relgu au grenier de la mmoire. Tout le jour, elle brodait la fentre,
ignorante des affres de la guerre, jusqu lheure o se mettaient vibrer lintrieur du
bahut les pots de cramique et quelle se levait pour mettre cuire le repas, bien avant
lapparition de la meute maigre et sale des chiens de chasse prcdant le colosse portant
houseaux et perons, arm dun fusil sur deux coups, qui ramenait parfois un cerf entier sur
lpaule et presque toujours une belle brochette de lapins et de canards sauvages. Un aprsmidi, au dbut de sa prise de pouvoir, Arcadio sen vint leur rendre visite inopinment. Ils ne

lavaient pas revu depuis quils avaient quitt la maison mais il se montra si affectueux,
faisant la preuve quil les considrait toujours comme de la famille, quils linvitrent
partager leur tambouille
Arcadio attendit le caf pour rvler le motif de sa visite : il avait reu une plainte contre
Jos Arcadio. On racontait quil avait commenc par labourer son propre terrain, dmolissant
les cltures et rasant les chaumires avec ses bufs, jusqu sapproprier par la force les
meilleurs sols des environs. Des paysans quil navait pas dpouills parce que leurs terres ne
lintressaient pas, il exigea un impt quil percevait tous les samedis, accompagn de ses
chiens et arm de son fusil deux coups. Il ne chercha pas nier. Il disait tre dans son droit
car les terres usurpes avaient t distribues par Jos Arcadio Buendia au moment de la
fondation du village et il croyait possible de dmontrer que son pre, entre-temps, tait
devenu fou puisquil avait dispos dun patrimoine appartenant en fait toute la famille. Son
plaidoyer tait dailleurs inutile. Arcadio ntait pas venu pour faire justice. Il proposa
simplement la cration dun office o seraient enregistrs les domaines de chacun, afin que
Arcadio pt lgaliser ses titres de proprit usurps, mais condition quil dlgut au
gouvernement local le droit de percevoir les contributions quil touchait. Ils se mirent
daccord. Quelques annes plus tard, quand le colonel Aureliano Buendia examina les titres
de proprit, il dcouvrit quavaient t enregistres au nom de son frre toutes les terres que
pouvait embrasser le regard, depuis la hauteur o se trouvait son jardin jusquau fond de
lhorizon, y compris le cimetire, et que durant ses onze mois de pouvoir, Arcadio stait
rempli les poches, non seulement avec largent des impts, mais avec celui quil extorquait
aux habitants du village en change du droit denterrer leurs morts sur le domaine de Jos
Arcadio.
Ursula mit plusieurs mois apprendre ce qui tait dj de notorit publique, les gens le
lui dissimulant pour ne pas aviver sa souffrance. Bientt elle commena avoir des soupons.
Arcadio est en train de se construire une maison , confia-t-elle son mari avec une fiert
feinte, tandis quelle essayait de lui introduire entre les dents une cuillere de sirop de
totumo. Mais en mme temps elle ne put sempcher de soupirer : Je ne sais pourquoi, tout
cela ne me dit rien qui vaille. Plus tard, quand elle apprit quArcadio avait non seulement
achev sa maison mais command tout un mobilier viennois, ses doutes se changrent en
certitude quil tait en train de puiser dans les fonds publics. Tu es la honte de notre
famille , lui cria-t-elle un dimanche, aprs la messe, lorsquelle laperut dans sa maison
neuve, jouant aux cartes avec ses officiers. Arcadio ny prta aucun cas. Ursula napprit
qualors quil avait une petite fille de six mois et que Sainte Sophie de la Pit, avec qui il
vivait en concubinage, tait nouveau enceinte. Elle rsolut dcrire au colonel Aureliano
Buendia, en quelque lieu quil pt se trouver, pour le mettre au courant de la situation. Mais
les vnements qui se prcipitrent de jour en jour lempchrent de mettre ses desseins
excution et, qui plus est, la firent se repentir de les avoir conus. La guerre qui, jusque-l,
navait t rien dautre quun mot servant dsigner une conjoncture vague et lointaine, prit
laspect dune ralit tragique. Vers la fin fvrier arriva Macondo une vieille femme toute
cendre, juche sur un ne charg de balais. Elle avait lair si inoffensive que les sentinelles
en faction la laissrent passer sans questions, comme une marchande parmi dautres qui
affluaient rgulirement des villages du marigot. Elle se rendit directement au quartier.
Arcadio la reut dans le mme local qui avait servi jadis de salle de classe et qui avait t
transform prsent en une sorte de camp retranch, plein de hamacs rouls et pendus aux
anneaux, de paillasses entasses dans les coins, de fusils, de carabines et mme descopettes

de chasse jets ple-mle par terre. La vieille prit un air martial, fit le salut militaire et dclina
son identit :
Je suis le colonel Gregorio Stevenson.
Il apportait de mauvaises nouvelles. Les derniers foyers de la rsistance librale, daprs ce
quil disait, taient sur le point dtre anantis. Le colonel Aureliano Buendia, quil avait
laiss battre en retraite du ct de Riohacha, lavait enjoint daller trouver Arcadio et de lui
parler. Il devait remettre la place sans rsistance en posant comme condition que fussent
sauvegards, sous parole dhonneur, la vie et les biens de tous les libraux. Arcadio dtailla
avec commisration cet trange messager quon aurait pu confondre avec quelque vieille
ayant pris la poudre descampette.
Bien entendu, vous avez sur vous quelque message crit, lui dit-il.
Bien entendu, rpondit lmissaire, je nai rien sur moi. Il est ais comprendre que,
dans les circonstances actuelles, on ne puisse porter sur soi rien de compromettant.
Tout en parlant, il sortit de son corsage et posa sur la table un petit poisson en or. Je
pense que ceci suffira , dit-il. Arcadio constata quil sagissait bien dun des petits poissons
fabriqus par le colonel Aureliano Buendia. Mais quelquun pouvait tout aussi bien lavoir
achet avant-guerre, ou lavoir drob, et le sauf-conduit navait par consquent aucune
valeur. Pour prouver son identit, le messager en fut rduit violer un secret militaire. Il
rvla quil se rendait en mission Curaao o il comptait recruter des exils de toutes les
Carabes et se procurer suffisamment darmes et de munitions pour tenter un dbarquement
vers la fin de lanne. Confiant en ce plan, le colonel Aureliano Buendia souhaitait que, pour
linstant, on ne ft pas de sacrifices inutiles. Mais Arcadio demeura inflexible. Pendant quil
vrifiait son identit, il mit le messager sous les verrous et rsolut de dfendre la place
jusqu la mort.
Il neut pas attendre longtemps. Les nouvelles de lchec libral se faisaient chaque fois
plus prcises. Vers la fin mars, peu aprs minuit, sous une pluie prcoce, la sourde tension
des semaines passes clata brutalement, par une sinistre sonnerie de trompette suivie dun
coup de canon qui dmolit la tour de lglise. En ralit, la volont de rsister dArcadio tait
pure folie. Il disposait d peine cinquante hommes, mal quips, auxquels tait allou un
maximum de vingt cartouches chacun. Mais tous autant quils taient, ses anciens lves,
excits par de retentissantes proclamations, taient dcids se faire trouer la peau pour une
cause perdue. Au milieu des bruits confus de bottes, dordres contradictoires, des coups de
canon qui faisaient trembler la terre, des coups de feu tirs sans ordre et des sonneries de
trompette sans ncessit, le soi-disant colonel Stevenson russit sentretenir avec Arcadio.
vitez-moi lindignit de mourir aux fers dans ces hardes de femme, lui dit-il. Si je dois
mourir, que ce soit au combat. Il parvint le convaincre. Arcadio donna ordre quon lui
remt une arme et vingt cartouches et quon le laisst, avec cinq hommes, dfendre le quartier
gnral, cependant que lui-mme et son tat-major se portaient aux premires lignes de la
rsistance. Il ne put arriver jusquau chemin du marigot. Les barricades avait t dmolies et
les dfenseurs se battaient dcouvert dans les rues, dabord jusqu puisement de leur
ration de cartouches, puis au pistolet contre les fusils et, pour finir, au corps corps. Devant
limminence de la dbcle, quelques femmes slancrent en pleine rue, armes de btons et
de couteaux de cuisine. Dans la confusion rgnante, Arcadio tomba nez nez avec Amaranta
qui le cherchait comme une folle, en chemise de nuit, tenant deux vieux pistolets de Jos
Arcadio Buendia. Il donna son fusil un officier qui avait perdu le sien au cours du combat et

schappa avec Amaranta, par une rue latrale, afin de la ramener la maison. Ursula
attendait sur le pas de la porte, indiffrente aux coups de feu qui avaient ouvert une
meurtrire dans la faade de la maison voisine. La pluie avait cess mais les rues taient
glissantes, toutes ramollies comme du savon demi fondu, et on avait du mal valuer les
distances dans lobscurit. Arcadio laissa Amaranta avec Ursula et voulut faire face deux
soldats qui, simultanment, tirrent au jug depuis le coin de la rue. Les vieux pistolets,
conservs depuis tant dannes au fond dune armoire, ne fonctionnrent pas. Faisant un
bouclier de son corps pour protger Arcadio, Ursula essaya de lentraner jusqu la maison.
Viens, par Dieu ! lui cria-t-elle. Assez de folies comme a !
Les soldats les mirent en joue.
Lchez cet homme, madame, hurla lun deux. Ou nous ne rpondons de rien.
Arcadio poussa Ursula jusque chez elle et se rendit. Peu aprs se turent les armes et les
cloches se mirent sonner. La rsistance avait t crase en moins dune demi-heure. Pas
un seul des hommes dArcadio ne survcut lattaque, mais avant de mourir, ils avaient mis
en pices quelque trois cents soldats. Le quartier fut le dernier bastion. Avant lassaut, le soidisant colonel Gregorio Stevenson libra les prisonniers et ordonna ses hommes de
descendre se battre dans la rue. Lextraordinaire mobilit et lextrme prcision avec
lesquelles il tira ses vingt cartouches par les diffrentes fentres donnrent limpression que
la caserne tait bien garde et les assaillants la dmantelrent coups de canons. Le capitaine
qui commandait les oprations fut tout tonn de ne rencontrer personne parmi les
dcombres, lexception dun seul homme en caleon, raide mort, le fusil dcharg encore
tenu par un des bras qui avait t compltement arrach du corps. Il avait une paisse
chevelure de femme enroule autour de la nuque et fixe par une barrette, et portait au cou
un scapulaire avec un petit poisson en or. Le capitaine, retournant le corps du bout de sa
botte pour en clairer le visage, demeura interloqu : Merde ! sexclamt-il. Dautres
officiers sapprochrent.
Regardez-moi o a choisi de se montrer ce revenant, leur dit le capitaine. Cest Gregorio
Stevenson.
laube, aprs un conseil de guerre constitu la hte, Arcadio fut fusill contre le mur du
cimetire. Pendant les deux dernires heures de sa vie, il ne put comprendre pourquoi cette
peur qui le tourmentait depuis sa tendre enfance avait disparu. Impassible, sans mme se
proccuper de donner des preuves de son nouveau courage, il couta linterminable
rquisitoire de laccusation. Il pensait Ursula qui, cette heure-l, sous le chtaignier,
devait boire le caf avec Jos Arcadio Buendia. Il pensait sa fille de huit mois qui navait pas
encore de prnom, et son enfant qui allait natre en aot. Il pensait Sainte Sophie de la
Pit quil avait laisse, la veille au soir, en train de saler un cerf pour le djeuner du samedi,
et il eut la nostalgie de ses cheveux ruisselants sur ses paules et de ses cils qui avaient lair
de faux cils. Sans vaine sentimentalit, il pensait tous les gens quil avait connus, dans une
sorte de svre rglement de comptes avec la vie, et commenait comprendre combien il
aimait en fait les tres quil avait le plus has. Le prsident du conseil de guerre entama son
discours final et Arcadio ne stait pas rendu compte que deux heures staient dj coules.
Bien que les charges releves contre laccus ne tmoignent pas de grands mrites, disait le
prsident, limprudence criminelle et lirresponsabilit avec lesquelles il poussa ses hommes
prir inutilement suffiraient lui faire mriter la peine capitale. Dans lcole lzarde o
il avait ressenti pour la premire fois cette assurance que donne le pouvoir, quelques

mtres de la pice o il avait connu les incertitudes de lamour, Arcadio trouva ridicule ce
formalisme de la mort. En fait, la mort ne lui importait gure, mais plutt la vie : aussi bien,
quand fut prononce la sentence, nprouva-t-il aucun sentiment de frayeur, mais seulement
de la nostalgie. Il resta muet jusqu ce quon lui et demand dexprimer sa dernire volont.
Dites ma femme, rpondit-il dune voix bien timbre, quelle donne la petite le
prnom dUrsula. Il marqua un silence et confirma ce quil venait de dire : Ursula, comme la
grand-mre. Et dites-lui aussi, si lenfant natre est un garon, quelle lappelle Jos Arcadio,
non en souvenir de son oncle, mais de son grand-pre.
Avant quon ne lemment jusquau grand-mur, le pre Nicanor voulut lassister. Je nai
me repentir de rien , dit Arcadio, et il se mit aux ordres du peloton dexcution aprs avoir
bu une tasse de caf noir. Le chef du dtachement, spcialis dans les excutions sommaires,
portait un nom qui tait bien plus quun simple hasard : capitaine Roque Carnicero{1}. Sur le
chemin du cimetire, malgr la bruine persistante, Arcadio constata qu lhorizon pointait un
mercredi radieux. Sa nostalgie se dissipait avec le brouillard et faisait place une immense
curiosit. Ce nest quau moment o on lui donna lordre de se placer le dos au mur
quArcadio aperut Rebecca, les cheveux mouills, vtue dune robe fleurs roses, qui ouvrait
la maison en grand. Il fit effort pour quelle le reconnt. Rebecca regarda effectivement en
direction du mur et resta paralyse de stupeur ; cest peine si elle put ragir et adresser
Arcadio un signe dadieu. Arcadio lui rpondit de la mme manire. Au mme moment
pointrent sur lui les gueules noircies des fusils, et il entendit distinctement les encycliques
psalmodies par Melquiades, et il perut la dmarche gare de Sainte Sophie de la Pit,
encore vierge, dans la salle de classes, et il sentit son nez gagn par cette rigidit de glace qui
avait attir son attention sur les fosses nasales du cadavre de Remedios. Ah ! carajo !
russit-il encore penser. Jai oubli de leur dire que si cest une fille, on lappelle
Remedios. Cependant, ramasse en un seul coup de griffe qui le dchira cruellement, il
ressentit nouveau cette terreur qui lavait tourment toute sa vie. Le capitaine donna lordre
de tirer. Arcadio eut peine le temps de bomber le torse et de relever la tte, sans comprendre
do pouvait couler le brlant liquide qui lui cuisait les cuisses :
Bande de cons ! scria-t-il. Vive le parti libral !

CHAPITRE VII
En mai sacheva la guerre. Deux semaines avant que le gouvernement nen ft lannonce
officielle par une retentissante proclamation qui promettait un chtiment sans piti aux
promoteurs de linsurrection, le colonel Aureliano Buendia fut fait prisonnier alors quil tait
sur le point datteindre la frontire occidentale, dguis en sorcier indigne. Des vingt et un
hommes qui lavaient suivi la guerre, quatorze taient morts au combat, six avaient t
blesss et un seul laccompagnait encore au moment de la dbcle finale : le colonel
Gerineldo Marquez. La nouvelle de la capture fut porte la connaissance de Macondo par
avis spcial. Ursula en informa son mari : Il est vivant. Prions Dieu que ses ennemis soient
clments. Au bout de trois jours de larmes, un aprs-midi quelle battait quelque dessert au
lait dans la cuisine, elle entendit distinctement la voix de son fils tout prs de son oreille.
Ctait Aureliano, scria-t-elle en courant jusquau chtaignier, pour faire part de la
nouvelle son poux. Je ne sais comment est arriv ce miracle, mais il est en vie et nous
allons le voir trs bientt. Elle le donna pour acquis. Elle fit laver par terre dans toute la
maison et modifia lemplacement des meubles. Une semaine plus tard, un bruit courut, dont
on ignorait lorigine et quaucun avis ne devait officialiser, qui confirmait tragiquement le
prsage. Le colonel Aureliano Buendia avait t condamn mort et, pour servir dexemple
la population, la sentence serait excute Macondo mme. Un lundi, dix heures vingt du
matin, Amaranta tait en train dhabiller Aureliano Jos lorsquelle perut dans le lointain un
bruit confus de troupe en marche ainsi quun coup de trompe, une seconde avant quUrsula
ne fit irruption dans la chambre en poussant un cri : Ils le ramnent dj ! La troupe
luttait coups de crosses pour contenir la foule houleuse. Ursula et Amaranta se
prcipitrent jusquau coin de la rue, jouant des paules pour se frayer un passage, et cest
alors quelles le virent. On aurait dit un mendiant. Ses vtements taient en haillons, sa
chevelure et sa barbe broussailleuses, et il marchait nu-pieds. Il foulait la poussire brlante
sans rien sentir, les mains lies derrire le dos par une corde quun officier cheval avait
noue au troussequin de sa selle. ses cts, aussi mal vtu et en aussi piteux tat, se
trouvait ramen le colonel Gerineldo Marquez. Ni lun ni lautre ntaient tristes. Ils
paraissaient plutt troubls par limportance de la foule qui criait la troupe toutes sortes
dinjures.
Mon fils ! scria Ursula au milieu du tumulte et en donnant une torgnole au soldat qui
tentait de la retenir.
Le cheval de lofficier se cabra. Alors le colonel Aureliano Buendia sarrta, tout tremblant,
esquiva les bras de sa mre et, droit dans les yeux, la fixa avec duret.
Retournez la maison, maman, lui dit-il. Demandez un permis aux autorits et venez
me voir la prison.
Il regarda Amaranta qui restait, indcise, deux pas derrire Ursula, et lui demanda en
souriant : Quest-ce qui test arriv la main ? Amaranta leva sa main bande de noir :
Une brlure , rpondit-elle, et elle entrana Ursula pour quelle ne se fit pas pitiner par
les chevaux. La troupe sbranla nouveau. Une garde spciale entoura les prisonniers et les
emmena au trot jusquau quartier.
En fin de journe, Ursula alla la prison rendre visite au colonel Aureliano Buendia. Elle
avait essay dobtenir un laissez-passer par lintermdiaire de don Apolinar Moscote mais,

devant la toute-puissance des militaires, celui-ci avait perdu toute autorit. Quant au pre
Nicanor, il tait clou chez lui par une fivre hpatique. Les parents du colonel Gerineldo
Marquez, lequel ntait pas condamn mort, avaient cherch le voir et furent refouls
coups de crosse. Toute intervention savrant impossible, convaincue que son fils serait
fusill avant laube, Ursula runit dans un baluchon ce quelle voulait lui faire parvenir et
sen fut seule la caserne.
Je suis la mre du colonel Aureliano Buendia, dit-elle en se prsentant aux sentinelles.
Celles-ci lui barrrent la route. De toute faon je vais entrer, les avertit Ursula. De sorte
que si vous avez ordre de tirer, vous pouvez commencer tout de suite. Elle repoussa sans
mnagement un des factionnaires et fit irruption dans lancienne salle de classe o un groupe
de soldats entirement nus graissaient leurs armes. Un officier en tenue de combat, tout
rougissant, avec des lunettes aux verres trs pais et des manires crmonieuses, congdia
dun geste les sentinelles.
Je suis la mre du colonel Aureliano Buendia, rpta Ursula.
Vous voulez dire, corrigea lofficier avec un sourire aimable, que vous tes la mre de
monsieur Aureliano Buendia.
Ursula reconnut au ton affect de ses paroles le dbit tranant des gens du haut-plateau,
les cachacos.
Comme vous voulez, monsieur, admit-elle, pourvu que vous mautorisiez le voir.
Il y avait des ordres suprieurs interdisant les visites aux condamns mort, mais
lofficier prit la responsabilit de lui accorder une entrevue de quinze minutes. Ursula lui
montra le contenu du baluchon quelle apportait : du linge propre pour se changer, les
souliers que son fils avait chausss pour la noce et les gteaux au lait caill quelle avait mis
de ct pour lui depuis le jour o elle avait eu le pressentiment de son retour. Elle trouva le
colonel Aureliano Buendia dans la pice transforme en cellule, tendu sur un lit de camp, les
bras carts car il avait les aisselles remplies de furoncles. On lui avait permis de se raser. La
moustache paisse, aux pointes releves, faisait paratre ses pommettes plus saillantes. Il
parut Ursula plus ple quau moment de son dpart, un peu plus grand aussi, et plus
solitaire que jamais. Il tait au courant du moindre dtail de ce qui stait pass la maison :
le suicide de Pietro Crespi, la tyrannie dArcadio et son excution, limpassibilit de Jos
Arcadio Buendia sous le chtaignier. Il savait quAmaranta avait consacr son veuvage de
vierge lever Aureliano Jos et que celui-ci commenait donner des preuves dun trs bon
jugement, et quil commenait lire et crire dans le mme temps quil apprenait parler.
Ds linstant o elle pntra dans la pice, Ursula se sentit intimide par la maturit de son
fils, cette supriorit dont il semblait aurol, lautorit rayonnante qui manait de lui. Elle se
montra surprise quil ft si bien renseign. Vous nignorez pas que je suis devin, dit-il en
plaisantant. Et il ajouta, parlant srieusement : Ce matin, lorsquils mont emmen, jai eu
limpression dtre dj pass par tout cela. En vrit, tandis que la foule grondait sur son
passage, il demeurait absorb dans ses penses, tonn de voir combien le village avait vieilli
en lespace dun an. Les amandiers avaient leur feuillage tout dpenaill. Les maisons peintes
en bleu, bientt repeintes en rouge puis nouveau en bleu, avaient fini par acqurir une
teinte indfinissable.
Que veux-tu, soupira Ursula, le temps passe.
Cest un fait, reconnut Aureliano, mais pas ce point-l

Sur ce mode, lentrevue tant attendue, en vue de laquelle chacun avait prpar ses
questions et mme prvu ses rponses, se rduisit une fois de plus la conversation
quotidienne de toujours. Lorsque la sentinelle annona la fin de lentretien, Aureliano sortit
de sous la paillasse du lit de camp un rouleau de papiers tremps de sueur. Ctaient ses vers.
Ceux quavait inspirs Remedios et quil avait emports au moment de son dpart, et ceux
quil avait crits par la suite, pendant les hasardeux rpits de la guerre. Promettez-moi que
personne ne les lira, lui dit-il. Ce soir mme, allumez le four avec. Ursula le lui promit et se
leva pour lui donner un baiser dadieu.
Je tai apport un revolver, murmura-t-elle.
Le colonel Aureliano Buendia sassura que la sentinelle ntait pas en vue et rpliqua
voix basse : Il ne mest daucune utilit. Mais donnez-le-moi quand mme au cas o on
vous fouillerait la sortie. Ursula sortit le revolver de son corsage et le glissa sous la
paillasse du lit de camp. Et maintenant, conclut-il en enflant la voix avec calme, ne me dites
pas adieu. Ne suppliez personne et ne vous rabaissez devant personne. Mettez-vous dans
lide quils mont fusill depuis longtemps dj. Ursula se mordit les lvres pour ne pas
pleurer.
Mets des pierres chaudes sur tes furoncles, lui dit-elle.
Elle fit demi-tour et quitta la pice. Le colonel Aureliano Buendia resta debout, pensif
jusqu ce que la porte se ft referme. Puis il se recoucha, les bras carts. Ds sa plus
tendre adolescence, lorsquil avait commenc reconnatre certains prsages, il stait dit que
la mort ne manquerait pas de sannoncer lui par quelque signe dfini, sans ambigut ni
recours, mais il sen fallait encore de quelques heures quil ne mourt et le signe ne venait
toujours pas. Une fois, une trs jolie femme avait pntr dans son quartier gnral de
Tucurinca et avait demand aux sentinelles la permission de le voir. On la laissa passer,
connaissant le fanatisme de certaines mres de famille qui envoyaient leurs filles se glisser
dans le lit des plus fameux guerriers afin, prtendaient-elles, damliorer la race. Le colonel
Aureliano Buendia, cette nuit-l, tait en train dachever son pome de lhomme gar sous la
pluie battante, quand la jeune fille fit irruption dans la chambre. Il lui tourna le dos pour
glisser la feuille de papier dans le tiroir o il mettait sous clef ses pomes. Alors il eut un
pressentiment. Sans tourner la tte, il saisit le pistolet qui se trouvait dans le tiroir.
Ne tirez pas, je vous prie, lui dit-il.
Lorsquil lui fit face, le pistolet braqu, la jeune fille avait baiss le sien et ne savait plus
que faire. Ainsi avait-il russi djouer quatre des onze attentats dirigs contre lui. En
revanche, on ne parvint pas capturer celui qui, une nuit, sinfiltra dans le quartier
rvolutionnaire de Manaure et assassina coups de poignard lami intime dAureliano, le
colonel Magnifico Visbal, auquel il avait cd son lit de camp pour lui faire suer sa fivre.
Dans la mme pice, quelques mtres de l, dormant dans un hamac, il ne stait rendu
compte de rien. Les efforts quil dployait pour systmatiser les prsages taient inutiles. Ils
se prsentaient dun seul coup, en un clair de lucidit surnaturelle, comme autant de
moments de certitude absolue et phmre, mais insaisissable. En dautres circonstances, ils
taient si naturels quil ne les identifiait comme prsages quaprs coup. Quelquefois encore,
ils taient clairs et nets et ne se ralisaient pas. force dhabitude, ce ne furent bientt rien
de plus que de vulgaires accs de superstition. Mais lorsquil fut condamn mort et quon
lui demanda dexprimer sa dernire volont, il neut aucune difficult reconnatre le
pressentiment qui lui inspira sa rponse.

Je demande que la sentence soit excute Macondo, dit-il.


Le prsident du tribunal se fcha.
Ne faites pas le malin, Buendia. Ce nest quun stratagme pour gagner du temps.
Vous tes libre de ne pas laccomplir, rpondit le colonel, mais telle est ma dernire
volont.
Depuis lors, les prsages lavaient abandonn. Le jour o Ursula lui rendit visite la
prison, aprs avoir longuement rflchi, il arriva la conclusion que la mort ne sannoncerait
peut-tre pas lui cette fois-ci, car elle ne dpendait plus du hasard mais de la ferme
rsolution de ses bourreaux. Il passa la nuit sans trouver le sommeil, tant ses furoncles le
faisaient souffrir. Peu avant laube, il entendit des pas dans le couloir. Ils viennent dj ,
se dit-il et il se mit penser sans raison Jos Arcadio Buendia, lequel, au mme moment,
dans la clart lugubre du jour naissant, sous le chtaignier, pensait lui. Il navait pas peur,
nprouvait aucune nostalgie mais une colre viscrale lide de mourir dune mort
fabrique de toutes pices, de ne pas pouvoir connatre la fin de tant de choses quil allait
laisser inacheves. La porte souvrit et la sentinelle entra, portant un bol de caf. Le
lendemain, la mme heure, il en tait au mme point, rageant contre ses aisselles
douloureuses, et il se produisit exactement la mme chose. Le jeudi, il partagea les gteaux
au lait caill avec les sentinelles, enfila ses vtements propres dans lesquels il se sentit
ltroit et chaussa ses souliers vernis. Le vendredi, on ne lavait pas encore fusill.
En fait, nul nosait excuter la sentence. Lhostilit du village donna penser aux
militaires que lexcution du colonel Aureliano Buendia aurait de graves consquences
politiques, non seulement Macondo mais dans toute la rgion du marigot, si bien quils
consultrent les autorits provinciales de la capitale. Le samedi soir, alors quils attendaient
une rponse, le capitaine Roque Carnicero se rendit chez Catarino en compagnie dautres
officiers. Il ne se trouva quune femme, et encore, presque sous la menace, pour oser
lemmener dans sa chambre. Elles ne veulent pas coucher avec un homme dont elles savent
quil va mourir, lui avoua-t-elle. Personne ne sait au juste comment cela se fera, mais tout le
monde va disant que lofficier qui fusillera le colonel Aureliano Buendia, et tous les soldats
du peloton dexcution, un par un, seront assassins, inexorablement, tt ou tard, mme sils
vont se cacher lautre bout de la terre. Le capitaine Roque Carnicero en parla aux autres
officiers qui en parlrent leurs suprieurs hirarchiques. Le dimanche, bien que personne
ne let ouvertement rvl, et bien quaucun fait darmes net troubl le calme apparent des
derniers jours, tout le village savait que les officiers taient disposs se dcharger, sous
toutes sortes de prtextes, de la responsabilit de lexcution. Par le courrier du lundi arriva
lordre officiel : lexcution devait avoir lieu dans les vingt-quatre heures. Ce soir-l, les
officiers jetrent dans une casquette sept petits papiers o ils avaient inscrit leurs noms, et
linclment destin du capitaine Roque Carnicero lui valut de tirer le billet gagnant : La
malchance ne connat pas de faille, dit-il avec une profonde amertume. Je suis n fils de
putain et je meurs fils de putain. cinq heures du matin, il dsigna les hommes du peloton
dexcution par un autre tirage au sort, les fit saligner dans la cour et alla rveiller le
condamn avec une formule prmonitoire :
Allons, Buendia, lui dit-il. Notre dernire heure est arrive.
Ctait donc a, rpondit le colonel. Jtais en train de rver que mes abcs avaient
crev.

Depuis quelle savait quAureliano serait fusill, Rebecca Buendia se levait trois heures
tous les matins. Elle restait dans la chambre plonge dans lobscurit, surveillant par la
fentre entrouverte le mur du cimetire, cependant que le lit o elle se tenait assise vibrait
cause des ronflements de Jos Arcadio. Toute la semaine, elle attendit ainsi avec la mme
obstination secrte quelle montrait autrefois dans lattente des lettres de Pietro Crespi. On
ne le fusillera pas ici, lui disait Jos Arcadio. Ils le fusilleront minuit et lintrieur de la
caserne pour que personne ne sache qui faisait partie du peloton, et je parie mme quils
lenterreront l-bas. Rebecca continua dattendre. Ils sont tellement btes quils viendront
le fusiller ici , rpondait-elle. Elle en tait si convaincue quelle avait prvu la faon dont elle
ouvrirait la porte pour lui dire adieu dun geste de la main. Ils ne vont pas le conduire par
les rues, avec six soldats tremblants de peur, sachant que les gens sont prts tout , insistait
Jos Arcadio. Indiffrente aux raisonnements de son mari, Rebecca continuait son guet la
fentre.
Tu verras quils sont assez btes pour a, faisait-elle.
Le mardi, cinq heures du matin, Jos Arcadio avait dj bu son caf et lch les chiens
quand Rebecca ferma la fentre et se cramponna la tte du lit pour ne pas tomber. Ils
lamnent, soupira-t-elle. Quil est beau ! Jos Arcadio se mit la fentre et laperut, tout
fringant dans la clart de laube, vtu de pantalons qui avaient t les siens dans sa jeunesse.
Il tait dj le dos au mur, les mains aux hanches cause des nodosits brlantes de ses
aisselles qui lempchaient de baisser les bras le long du corps. Se faire avoir de cette
manire ! murmurait le colonel Aureliano Buendia. Se faire baiser au point que ces pds se
mettent six pour te descendre, sans que tu puisses rien faire ! Il remchait cela avec tant
de rage quon et presque dit de la ferveur et le capitaine Roque Carnicero en fut mu car il le
crut en train de prier. Quand les hommes du peloton le mirent en joue, la rage avait pris une
consistance visqueuse, au got amer, qui lui endormit la langue et lobligea fermer les yeux.
Alors steignit pour lui lclat daluminium du lever du jour et il se revit lui-mme, tout petit
enfant, en culottes courtes et un ruban autour du cou, et il revit son pre, par un aprs-midi
splendide, le conduisant jusque sous la tente de foire, et il revit le bloc de glace. Lorsquil
entendit le cri, il crut quon donnait lordre final au peloton. Il rouvrit les yeux avec curiosit,
tout secou de frissons, sattendant se retrouver sur la trajectoire incandescente des
projectiles, mais il ne retrouva en fait.que le capitaine Roque Carnicero, les mains en lair, et
Jos Arcadio qui traversait la rue avec son effrayant fusil, prt faire feu.
Ne tirez pas, lana le capitaine Roque Jos Arcadio. Cest la divine Providence qui vous
envoie.
Ici commena une autre guerre. Le capitaine Roque Carnicero et ses six hommes partirent
avec le colonel Aureliano Buendia librer le gnral rvolutionnaire Victorio Medina
condamn mort Riohacha. Ils pensrent gagner du temps en traversant la sierra par le
mme chemin quavait emprunt Jos Arcadio Buendia au moment de la fondation de
Macondo, mais, au bout dune semaine, ils furent convaincus que ctait l une entreprise
impossible. Aussi durent-ils suivre le dangereux itinraire des contreforts sans autres
munitions que celles du peloton dexcution. Ils campaient proximit des villages et lun
deux, dguis, tenant un petit poisson en or dans le creux de la main, y faisait son entre en
plein jour et prenait contact avec les libraux au repos qui, le lendemain matin, sen allaient
la chasse pour ne plus jamais revenir. Lorsque, un dtour de la sierra, ils aperurent
Riohacha, le gnral Victorio Medina avait dj t pass par les armes. Ses hommes

proclamrent le colonel Aureliano Buendia chef des forces rvolutionnaires pour le littoral de
la mer des Carabes, avec grade de gnral. Il voulut bien assumer cette fonction mais se jura
de ne jamais laccepter tant quils nauraient pas renvers le rgime conservateur. Au bout de
trois mois, ils avaient russi armer plus de mille hommes, mais ils furent anantis. Les
quelques survivants gagnrent la frontire orientale. Quand on entendit nouveau parler
deux, ils avaient dbarqu au cap de la Voile, venant de larchipel des Antilles, et un
communiqu gouvernemental diffus par tlgraphe et reproduit dans tout le pays sous
forme davis pleins de jubilation annona la mort du colonel Aureliano Buendia. Mais
quarante-huit heures plus tard, un tlgramme expdi partout, gagnant presque de vitesse le
premier, annona un autre soulvement dans les plaines du Sud. Ainsi naquit la lgende de
lubiquit du colonel Aureliano Buendia. Des informations simultanes et contradictoires le
dclaraient victorieux Villanueva, battu Guacamayal, dvor par les Indiens Motilon, mort
dans un petit village du marigot et nouveau insurg du ct dUrumita. Les dirigeants
libraux, qui ngociaient lpoque leur participation au Parlement, le signalrent comme un
aventurier ne reprsentant personne et nappartenant aucun parti. Le gouvernement le
relgua au rang de bandit de grand chemin et mit sa tte prix, pour cinq mille pesos. Aprs
seize revers, le colonel Aureliano Buendia sortit de la rgion de la Guajira la tte de deux
mille indignes bien arms et la garnison surprise en plein sommeil dut abandonner
Riohacha. Il y tablit son quartier gnral et dclara une guerre sans merci contre le rgime.
Il reut une premire notification du gouvernement, menaant de fusiller le colonel
Gerineldo Marquez sous quarante-huit heures sil ne se repliait pas avec ses troupes jusqu
la frontire orientale. Le colonel Roque Carnicero, qui tait alors son chef dtat-major, lui
remit le tlgramme avec un air constern, mais cest avec une satisfaction tout fait
imprvisible quil en prit connaissance :
Cest patant ! sexclama-t-il. Nous avons dj le tlgraphe Macondo.
La rponse fut catgorique. Il comptait tablir son quartier gnral Macondo dans les
trois mois. Sil ne retrouvait pas alors le colonel Gerineldo Marquez en vie, il fusillerait sans
autre forme de procs tous les officiers quil aurait fait prisonniers, commencer par les
gnraux, et donnerait ordre ses subordonns dagir de la mme faon jusqu la fin des
hostilits. Trois mois plus tard, lorsquil entra victorieux Macondo, la premire personne
venir le serrer dans ses bras sur le chemin du marigot fut le colonel Gerineldo Marquez.
La maison tait pleine denfants. Ursula avait recueilli Sainte Sophie de la Pit avec sa
fille ane et une paire de jumeaux qui vinrent au monde cinq mois aprs lexcution
dArcadio. lencontre des dernires volonts du fusill, elle baptisa la petite fille du nom de
Remedios. Je suis sre que cest ce quArcadio a voulu dire, prtendit-elle. Nous ne
lappellerons pas Ursula parce quon souffre beaucoup trop avec un prnom pareil. Quant
aux jumeaux, elle les appela Jos Arcadio le Second et Aureliano le Second. Amaranta
soccupa de tous. Elle disposa des petites chaises en bois dans la salle commune et, avec
dautres enfants de familles voisines, organisa un jardin denfants. Lorsque le colonel
Aureliano fut de retour, accueilli par les ptarades de fuses, les cloches carillonnant es, ce
fut une chorale enfantine qui lui souhaita la bienvenue la maison. Aureliano Jos, daussi
haute stature que son grand-pre, vtu en officier rvolutionnaire, lui rendit les honneurs
militaires.
Toutes les nouvelles ntaient pas bonnes. Un an aprs la fuite du colonel Aureliano
Buendia, Jos Arcadio et Rebecca sen taient alls vivre dans la maison construite par

Arcadio. Personne ne fut jamais au courant de son intervention pour empcher lexcution.
Dans la maison neuve situe langle le plus favorable de la place, lombre dun amandier
qui avait le privilge de trois nids de rouges-gorges, avec une grande porte pour recevoir les
visiteurs et quatre fentres pour la lumire, ils tablirent un foyer des plus accueillants. Les
anciennes amies de Rebecca, parmi lesquelles quatre surs Moscote restes clibataires,
reprirent les sances de broderie interrompues des annes auparavant sous la vranda aux
bgonias. Jos Arcadio continua dexploiter les terres usurpes dont les titres de proprit
furent valids par le gouvernement conservateur. Chaque aprs-midi, on le voyait revenir
cheval, avec sa meute de chiens des montagnes et son fusil deux coups, et une ribambelle
de lapins pendus sa monture. Un aprs-midi de septembre, sentant lorage menacer, il
rentra la maison plus tt que de coutume. Il salua Rebecca installe dans la salle manger,
attacha ses chiens dans le patio, suspendit les lapins dans la cuisine afin de les saler un peu
plus tard, et alla se changer dans la chambre. Par la suite, Rebecca dclara quau moment o
son mari pntrait dans la chambre, elle-mme stait enferme pour prendre un bain et ne
stait rendu compte de rien. Cette version des faits tait peine croyable, mais on nen
possdait aucune autre qui ft plus vraisemblable, et personne ne put concevoir pour quel
motif Rebecca aurait assassin lhomme qui lavait rendue si heureuse. Peut-tre fut-ce l le
seul mystre quon ne put jamais lucider Macondo. Ds que Jos Arcadio eut referm la
porte de la chambre coucher, un coup de pistolet retentit entre les murs de la maison. Un
filet de sang passa sous la porte, traversa la salle commune, sortit dans la rue, prit le plus
court chemin parmi les diffrents trottoirs, descendit des escaliers et remonta des parapets,
longea la rue aux Turcs, prit un tournant droite, puis un autre gauche, tourna angle droit
devant la maison des Buendia, passa sous la porte close, traversa le salon en rasant les murs
pour ne pas tacher les tapis, poursuivit sa route par lautre salle, dcrivit une large courbe
pour viter la table de la salle manger, entra sous la vranda aux bgonias et passa sans tre
vu sous la chaise dAmaranta qui donnait une leon darithmtique Aureliano Jos,
sintroduisit dans la rserve grains et dboucha dans la cuisine o Ursula sapprtait
casser trois douzaines dufs pour le pain.
Ave Maria Trs-Pure ! scria Ursula.
Elle suivit le filet de sang en sens inverse et, cherchant son origine, traversa la rserve
grains, passa sous la vranda aux bgonias o Aureliano Jos chantait que trois et trois font
six et six et trois font neuf, traversa la salle manger et les salons, continua en ligne droite
dans la rue, puis tourna droite, ensuite gauche jusqu la rue aux Turcs, sans se rappeler
quelle portait encore son tablier de boulangre et ses chaussons dintrieur, dboucha sur la
place et entra par la porte dune maison o elle navait jamais mis les pieds, poussa la porte
de la chambre coucher et faillit tre touffe par lodeur de poudre brle, trouva Jos
Arcadio allong face contre terre, sur ses bottes quil venait de quitter, et elle aperut do
tait parti le filet de sang qui avait dj cess de couler de loreille droite. On ne dcouvrit
aucune blessure sur le corps et on ne put davantage trouver o tait larme. Il savra
galement impossible de dbarrasser le cadavre de sa tenace odeur de poudre. On commena
par le laver trois reprises avec une lavette et du savon, puis on le frotta au sel et au vinaigre,
ensuite avec de la cendre et du citron, et pour finir on le mit dans un tonneau plein de lessive
o on le laissa tremper pendant six heures. On le frictionna tant et si bien que les arabesques
des tatouages commencrent se dcolorer. Quand on en vint, en dsespoir de cause,
imaginer de lassaisonner avec du piment, du cumin et des feuilles de laurier, et de le faire
bouillir toute une journe feu doux, il avait dj commenc se dcomposer et on dut

lenterrer prcipitamment. On lenferma hermtiquement dans un cercueil sur mesure de


deux mtres trente de long sur un mtre dix de large, renforc lintrieur par des plaques de
fer et viss laide de boulons dacier, et mme ainsi on nempcha pas lodeur de se rpandre
dans les rues quemprunta lenterrement. Le pre Nicanor, cause de son foie enfl et tendu
comme un tambour, lui donna sa bndiction depuis son lit. On eut beau, dans les mois qui
suivirent, renforcer sa spulture par plusieurs murs superposs entre lesquels furent jets
ple-mle de la cendre tasse, du son et de la chaux vive, le cimetire continua sentir la
poudre pendant nombre dannes encore, jusqu ce que les ingnieurs de la compagnie
bananire fissent recouvrir la tombe dune carapace de bton. Ds quon eut sorti le cadavre,
Rebecca ferma les portes de sa maison et senterra vivante, entoure dune paisse gangue de
mpris quaucune tentation en ce bas monde ne devait parvenir rompre. Elle ne descendit
dans la rue quune seule fois, dj trs vieille, avec des souliers couleur de vieil argent et un
chapeau fleurs minuscules, lpoque o le village vit passer le Juif errant qui provoqua un
accs de chaleur si intense que les oiseaux brisaient les grillages des fentres pour venir
mourir dans les chambres. Elle fut aperue en vie pour la dernire fois le jour o, dun coup
de pistolet bien ajust, elle tua un voleur qui tentait de forcer la porte de sa maison. Hormis
Argnida, sa domestique et confidente, personne, depuis lors, neut de contact avec elle.
une certaine poque, on sut quelle crivait des lettres lvque, quelle considrait comme
son cousin germain, mais il ne fut jamais dit quelle et reu de rponse. Le village loublia.
En dpit de son retour triomphal, le colonel Aureliano Buendia ne se laissait pas griser par
les apparences. Les troupes gouvernementales abandonnaient les places sans rsistance et
cela crait dans les rangs libraux une illusion de victoire dont il ntait pas opportun de les
priver, mais les rvolutionnaires connaissaient bien la vrit, et mieux que tout autre le
colonel Aureliano Buendia. Bien quil et lpoque plus de cinq mille hommes sous ses
ordres et domint deux tats du littoral, il avait conscience dtre accul la mer et plac dans
une situation politique si confuse que le jour o il ordonna de restaurer le clocher de lglise
abattu par un coup de canon de larme rgulire, le pre Nicanor put dire, sur son lit de
malade : Ironie du sort : les dfenseurs de la foi du Christ dtruisent le temple et ce sont les
maons qui le font rparer. Cherchant quelque brche par o senfuir, il passait des heures
et des heures dans le bureau du tlgraphe, confrant avec les commandants dautres places
et, chaque fois, son impression en sortait renforce que la guerre tait en train de senliser.
Quand arrivait lannonce de nouveaux triomphes libraux, leur proclamation faisait lobjet
davis pleins dallgresse, mais lui-mme mesurait sur les cartes la vritable progression de
ses troupes et comprenait quelles ne faisaient que pntrer dans la jungle o elles auraient
se dfendre de la malaria et des moustiques, tournant le dos la ralit. Nous sommes en
train de perdre notre temps, se plaignait-il ses officiers. Nous continuerons perdre notre
temps tant que tous ces cons du parti ne cesseront de mendier un sige au congrs. Pendant
les nuits de veille, tendu sur le dos dans son hamac quil suspendait dans la pice mme o
il avait t condamn mort, il se figurait tous ces avocats vtus de noir qui quittaient le
palais prsidentiel dans le petit matin glac, le col de leur manteau relev jusquaux oreilles,
se frottant les mains, chuchotant entre eux, se rfugiant dans les petits bistrots lugubres du
point du jour, pour spculer sur ce quavait voulu dire le prsident lorsquil avait dit oui, ou
sur ce quil avait voulu dire quand il avait dit non, et, par la mme occasion, faire des
suppositions sur ce que le prsident tait en train de penser lorsquil disait quelque chose de
tout fait diffrent, tandis que lui-mme chassait les moustiques par trente-cinq degrs de
chaleur, sentant sapprocher cette aube redoutable o il lui faudrait donner ses hommes
lordre de se prcipiter la mer.

Par une nuit dincertitude, alors que Pilar Ternera chantait dans le patio avec la troupe, il
demanda quelle vint lui lire lavenir dans les cartes. Attention la bouche , ce fut tout ce
que Pilar Ternera put tirer au clair aprs avoir tal et ramass les cartes par trois fois.
Jignore ce que cela signifie, mais le signe est tout fait limpide : attention la bouche.
Deux jours plus tard, quelquun remit une ordonnance un bol de caf non sucr, que
lordonnance passa un autre, et celui-ci un autre encore, jusqu ce que le bol, passant de
main en main, arrivt au bureau du colonel Aureliano Buendia. Il navait pas demand de caf
mais puisquon lui en proposait, le colonel le but. Il contenait une dose de noix vomique
capable de tuer un cheval. Lorsquon le porta la maison, il tait tout raide et arqu, la langue
coupe entre les dents. Ursula entreprit de larracher la mort. Aprs lui avoir nettoy
lestomac laide de vomitifs, elle lenveloppa de couvertures chaudes et lui fit absorber des
blancs dufs pendant deux jours jusqu ce que le corps ravag par lempoisonnement
recouvrt sa temprature normale. Au quatrime jour, il tait hors de danger. Bien malgr lui,
cdant aux adjurations dUrsula et des officiers, il resta au lit une semaine de plus. Ce nest
qualors quil apprit quon navait pas brl ses vers. Je ne voulais pas me presser, expliqua
Ursula. Cette nuit-l, au moment dallumer le four, je me suis dit quil valait mieux attendre
quon apporte le cadavre. Dans le brouillard de la convalescence, entour des poussireuses
poupes de Remedios, le colonel Aureliano Buendia, relisant ses vers, vit repasser dans son
esprit les instants dcisifs de son existence. Il se remit crire. Pendant de longues heures,
en marge des soubresauts dune guerre sans avenir, il rcapitula en vers rims ses
expriences la lisire de la mort. Ses penses se firent alors si claires quil put les examiner
sur lendroit et sur lenvers. Un soir, il demanda au colonel Gerineldo Marquez :
Dis-moi une chose, camarade : pourquoi te bats-tu ?
Parce quil le faut, camarade, rpondit le colonel Gerineldo Marquez. Pour le grand parti
libral.
Tu as bien de la chance de pouvoir rpondre, rpliqua-t-il. Pour ma part, cest peine si
je me rends compte prsent que je me bats par orgueil.
a, ce nest pas bien, fit le colonel Gerineldo Marquez.
Son inquitude amusa le colonel Aureliano Buendia. Naturellement, dit-il. Mais dans
tous les cas, a vaut mieux que dignorer pourquoi on se bat. Il le regarda dans les yeux et
ajouta en souriant :
Ou de se battre comme toi pour quelque chose qui na de sens pour personne.
Son orgueil lavait empch dentrer en rapport avec les groupes arms de lintrieur du
pays, tant que les responsables du parti ne seraient pas revenus publiquement sur leur
dclaration selon laquelle il ntait quun bandit de grand chemin. Cependant, il tait
conscient quaussitt quil mettrait de ct ces scrupules, il romprait le cercle vicieux de la
guerre. La convalescence lui donna le temps dy rflchir. Il obtint alors quUrsula lui remit le
reste de lhritage enterr et ses nombreuses conomies ; il nomma le colonel Gerineldo
Marquez commandant civil et militaire de Macondo et sen alla tablir la liaison avec les
groupes rebelles de lintrieur.
Le colonel Gerineldo Marquez ntait pas seulement lhomme en qui avait le plus
confiance le colonel Aureliano Buendia, mais Ursula le recevait la maison comme un
membre de la famille. Fragile, timide, dune bonne ducation naturelle, il tait pourtant
mieux fait pour la guerre que pour ladministration. Ses conseillers politiques navaient pas

de mal lgarer dans les labyrinthes de leurs thories. Mais il russit faire rgner
Macondo ce climat de paix rurale dans lequel le colonel Aureliano Buendia rvait de mourir
un jour de vieillesse, fabriquant des petits poissons en or. Bien quil habitt chez ses parents,
il djeunait chez Ursula deux trois fois par semaine. Il initia Aureliano Jos au maniement
des armes feu, lui donna une instruction militaire prcoce et, plusieurs mois de suite,
lemmena vivre la caserne, avec le consentement dUrsula, afin quil se fit homme. Bien des
annes auparavant, encore presque enfant, Gerineldo Marquez avait fait sa dclaration
damour Amaranta. Celle-ci tait alors si aveugle par sa passion solitaire pour Pietro Crespi
quelle avait ri de lui. Gerineldo Marquez patienta. Un jour, depuis la prison, il envoya un
petit mot Amaranta lui demandant le service de lui broder une douzaine de mouchoirs de
batiste aux initiales de son pre. Il lui fit parvenir de largent. Au bout dune semaine,
Amaranta se rendit la prison pour lui remettre la douzaine de mouchoirs brods et lui
rendre largent, et ils restrent plusieurs heures parler du pass. Quand je sortirai dici, ce
sera pour tpouser , lui dit Gerineldo Marquez au moment de prendre cong. Amaranta eut
un sourire mais ne cessa de penser lui tout en apprenant lire aux enfants, et elle dsira
revivre avec lui la passion juvnile quelle avait prouve pour Pietro Crespi. Le samedi, jour
de visite aux dtenus, elle passait par chez les parents de Gerineldo Marquez et les
accompagnait la prison. Un de ces samedis, Ursula stonna de la trouver la cuisine,
attendant quon sortt les biscuits du four pour choisir les meilleurs et les envelopper dans
une serviette quelle avait brode pour la circonstance.
Marie-toi avec lui, lui dit-elle. Tu auras du mal trouver un homme comme lui.
Amaranta feignit de faire la dgote.
Je nai nul besoin de courir aprs les hommes, rpliqua-t-elle. Je porte ces biscuits
Gerineldo Marquez parce quon va le fusiller tt ou tard et que jen ai piti.
Elle ne pensait pas un mot de ce quelle disait mais ce fut ce moment-l que le
gouvernement rendit publique sa menace de passer le colonel Gerineldo Marquez par les
armes si les forces rebelles ne rendaient pas Riohacha. On interdit les visites. Amaranta
senferma pour pleurer, accable par un sentiment de culpabilit identique celui qui lavait
tourmente la mort de Remedios, comme si ses paroles irrflchies avaient pour la seconde
fois caus la mort de quelquun. Sa mre la consola. Elle lui assura que le colonel Aureliano
Buendia ferait quelque chose pour empcher lexcution, et promit quelle-mme se
chargerait dattirer Gerineldo Marquez lorsque prendraient fin les hostilits. Elle tint cette
promesse avant le terme prvu. Quand Gerineldo Marquez revint la maison, investi de sa
nouvelle dignit de commandant civil et militaire, elle le reut comme un fils, conut
dexquises flatteries pour le retenir et pria avec toute lardeur de son cur pour quil se
souvint de son projet dpouser Amaranta. Ses prires avaient lair dagir. Les jours o il
venait djeuner la maison, le colonel Gerineldo Marquez restait tout laprs-midi sous la
vranda aux bgonias faire des parties de dames avec Amaranta. Ursula leur apportait du
caf au lait et des biscuits et soccupait des enfants pour quils ne vinssent pas les dranger.
En fait, Amaranta devait se forcer pour rallumer dans son cur les cendres oublies de sa
passion juvnile. Cest avec une impatience qui arrivait devenir intolrable quelle attendait
les jours o il venait djeuner, les aprs-midi de dames, les heures fugitives en compagnie de
ce guerrier au nom plein de nostalgie, dont les doigts tremblaient imperceptiblement lorsquil
bougeait les pions. Mais le jour o le colonel Gerineldo Marquez lui fit part nouveau de sa
volont de lpouser, elle le repoussa :

Je ne me marierai avec personne, lui dit-elle, avec toi moins quavec tout autre. Tu
aimes tellement Aureliano que tu mpouserais faute de pouvoir te marier avec lui.
Le colonel Gerineldo Marquez tait un homme patient. Jinsisterai encore, lui dit-il. Tt
ou tard je te convaincrai. Il continua venir la maison. Enferme dans sa chambre,
ravalant ses larmes en secret, Amaranta se bouchait les oreilles pour ne pas entendre la voix
de son prtendant qui narrait Ursula les dernires nouvelles de la guerre, et bien quelle
mourt denvie de le voir, elle eut la force de ne pas sortir sa rencontre.
Le colonel Aureliano Buendia trouvait alors le temps denvoyer tous les quinze jours un
rapport dtaill Macondo. Mais il ncrivit Ursula quune seule fois, bientt huit mois
aprs son dpart. Un messager spcial sen vint porter la maison une enveloppe cachete
contenant une feuille de papier o lon reconnaissait lcriture prcieuse du colonel : Prenez
bien soin de papa car il va mourir. Ursula prit peur: Si Aureliano le dit, cest quAureliano
le sait fit-elle. Et elle demanda quon lui prtt main-forte pour transporter Jos Arcadio
Buendia jusque dans sa chambre. Non seulement il tait aussi lourd quavant, mais durant
son sjour prolong sous le chtaignier, il avait acquis peu peu la facult daugmenter de
poids volont, si bien que sept hommes ne purent en venir bout et quil fallut le traner
pour le conduire jusqu son lit. Une odeur de champignons frais, de fleur darbre,
dintempries anciennes et concentres, imprgna lair de la chambre ds que le vieux colosse
macr sous le soleil et la pluie se fut mis le respirer. Le lendemain, au point du jour, il ne
se trouvait plus dans son lit. Aprs lavoir cherch dans toutes les chambres, Ursula le
dcouvrit de nouveau sous le chtaignier. Ils lattachrent alors sur son lit. Malgr toutes ses
forces demeures intactes, Jos Arcadio Buendia ntait pas en tat de lutter. Tout lui tait
gal. Sil tait retourn sous le chtaignier, ce ntait pas volontairement mais par une sorte
de rflexe de son organisme. Ursula soccupait de lui, lui donnait manger, lui apportait des
nouvelles dAureliano. Mais, en ralit, le seul tre avec qui il pouvait entrer en rapport
depuis bien longtemps, ctait Prudencio Aguilar. Dj presque rduit en poussire par la
profonde dcrpitude de la mort, Prudencio Aguilar venait deux fois par jour bavarder avec
lui. Ils parlaient de coqs de combat. Ils se promettaient dorganiser un levage de btes
magnifiques, non pas tant pour jouir de quelques victoires dont ils navaient plus nul besoin,
mais pour se rserver de quoi se distraire pendant les ennuyeux dimanches de la mort. Ctait
Prudencio Aguilar qui lui faisait sa toilette, lui donnait manger et lui apportait de
merveilleuses nouvelles dun inconnu nomm Aureliano, colonel la guerre. Quand il tait
seul, Jos Arcadio Buendia se consolait en rvant une succession de chambres linfini. Il
rvait quil se levait de son lit, ouvrait la porte et passait dans une autre chambre identique
la premire, avec le mme lit tte en fer forg, le mme fauteuil de rotin et le mme petit
tableau avec la Vierge des Remdes sur le mur du fond. De cette chambre, il passait une
autre exactement semblable, dont la porte livrait passage dans une autre exactement
semblable, puis dans une autre exactement semblable, linfini. Il aimait aller ainsi de
chambre en chambre comme dans une galerie de glaces parallles, jusqu ce que Prudencio
Aguilar vnt lui toucher lpaule. Il sen retournait alors de chambre en chambre, sveillant
au fur et mesure quil revenait en arrire et parcourait le chemin inverse, et trouvait
Prudencio Aguilar dans la chambre de la ralit. Mais une nuit, deux semaines aprs quon
leut emmen jusque dans son lit, Prudencio Aguilar lui toucha lpaule dans une chambre
intermdiaire et il y demeura jamais, croyant que ctait l sa chambre relle. Le lendemain
matin, Ursula lui portait son petit djeuner quand elle vit un homme sapprocher par le
couloir. Il tait de petite taille et massif, vtu dun costume de drap noir, portant un chapeau

galement de couleur noire, norme, enfonc jusqu ses yeux moroses. Mon Dieu, pensa
Ursula. Jaurais jur que ctait Melquiades. Ctait Cataure, le frre de Visitacion, qui avait
quitt la maison, fuyant la peste de linsomnie, et dont on navait plus jamais eu de nouvelles.
Visitacion lui demanda pourquoi il tait revenu et il lui rpondit dans son langage plein de
solennit :
Je suis venu pour lenterrement du roi.
Ils pntrrent alors dans la chambre de Jos Arcadio Buendia, le secourent de toutes
leurs forces, lui crirent loreille, lui mirent une glace devant les narines, mais ne parvinrent
pas le rveiller. Peu aprs, tandis que le menuisier prenait ses mesures pour le cercueil, ils
virent par la fentre tomber une petite pluie de minuscules fleurs jaunes. Elles tombrent
toute la nuit sur le village en silencieuse averse, couvrirent les toits, samoncelrent au bas
des portes et suffoqurent les btes dormant la belle toile. Il tomba tant de fleurs du ciel
quau matin les rues taient tapisses dune paisse couverture, et on dut les dgager avec
pelles et rteaux pour que lenterrement pt passer.

CHAPITRE VIII
Assise dans le fauteuil bascule en osier, son ouvrage interrompu sur les genoux,
Amaranta tait en contemplation devant Aureliano Jos qui, le menton barbouill de mousse,
affilait le rasoir de barbier sur la lanire de cuir afin de se raser pour la premire fois. Il ne
russit qu se faire saigner ses petits boutons, se couper la lvre suprieure en essayant de
se tailler une moustache de duvets blonds, et finalement resta tout comme il tait mais cette
laborieuse opration laissa Amaranta limpression qu compter de ce moment elle stait
mise vieillir.
Tu es pareil Aureliano quand il avait ton ge, lui dit-elle. Te voil dj un homme.
Il ltait depuis bien longtemps, depuis ce jour dj lointain o Amaranta, croyant quil
tait encore un enfant continua se dshabiller devant lui dans les bains, comme elle lavait
toujours fait, comme elle avait pris lhabitude de le faire aprs que Pilar Ternera le lui eut
conseill pour finir de llever. La premire fois quil la vit, la seule chose qui frappa son
attention fut la profonde dpression entre ses seins. Il tait alors si innocent quil sinquita
de ce qui lui tait arriv, et Amaranta fit semblant de se creuser la poitrine du bout des doigts
en disant : On men a retir des tranches et des et des tranches... Quelque temps plus tard,
lorsquelle fut remise du suicide de Pietro Crespi et se trouva de nouveau avec Aureliano
Jos, celui-ci ne porta plus ses regards sur cette dpression mais prouva un tressaillement
inconnu la vision des seins splendides aux mamelons violets. Il continua lexaminer,
dcouvrant lun aprs lautre chaque empan de son intimit miraculeuse, sentant sa peau se
hrisser par cette contemplation, comme se hrissait sa peau elle au premier contact de
leau. Depuis sa tendre enfance, il avait pris lhabitude de quitter son hamac pour se retrouver
au matin dans le lit dAmaranta dont le contact avait la vertu de dissiper la peur du noir. Mais,
partir du jour o il fut conscient de sa nudit, ce ne fut plus la peur du noir qui le poussa
venir se glisser sous sa moustiquaire, mais le besoin de sentir la tide respiration dAmaranta
au lever du jour. Un matin, vers lpoque o furent repousses les avances du colonel
Gerineldo Marquez, Aureliano Jos se rveilla avec limpression de manquer dair. Il sentit
les doigts dAmaranta comme des petits vers chauds et impatients qui cherchaient son ventre.
Feignant de dormir, il changea de position pour liminer toute difficult et sentit alors la
main, dbarrasse de la bande noire qui lentourait, plonger comme un mollusque aveugle
entre les algues o nichait son attente. Bien quils fissent semblant dignorer ce que tous
deux savaient, et ce que chacun savait que lautre savait, ils demeurrent unis, depuis cette
nuit-l, par une inviolable complicit. Aureliano Jos ne pouvait trouver le sommeil tant quil
nentendait pas la valse de minuit la pendule de la salle commune, et la vieille fille dont la
peau commenait se rembrunir ne connaissait pas un moment de repos quelle ne sentt se
glisser sous sa moustiquaire ce somnambule quelle avait lev sans imaginer quil serait un
jour un palliatif sa solitude. Ds lors, non seulement ils dormirent ensemble, tout nus,
changeant dpuisantes caresses, mais ils se mirent se poursuivre dans tous les coins et
recoins de la maison, et senfermer dans les chambres toute heure du jour, dans un tat de
surexcitation permanente, sans relche aucune. Ursula manqua les surprendre un aprs-midi
o elle fit irruption dans la rserve grains au moment o ils commenaient sembrasser.
Tu laimes beaucoup, ta tante ? demanda-t-elle en toute innocence Aureliano Jos. Il
rpondit que oui. Tu fais bien , conclut Ursula et elle acheva de peser la farine pour le pain
avant de sen retourner la cuisine. Cet pisode sortit Amaranta du dlire. Elle se rendit

compte quelle tait alle trop loin, que le temps tait pass o elle jouait changer des
bcots avec un enfant, mais quelle tait en train de senliser dans une passion automnale,
pleine de dangers et sans avenir, laquelle brusquement elle coupa court. Aureliano Jos, qui
finissait alors son instruction militaire, finit par se rendre la ralit et sen fut dormir la
caserne. Tous les samedis, il allait avec les militaires ltablissement de Catarino. Il se
consolait de sa brutale solitude et de son adolescence prmature avec des femmes lodeur
de fleurs mortes quil idalisait dans les tnbres et mtamorphosait en Amaranta,
moyennant de terribles efforts dimagination.
Peu aprs, on se mit recevoir des nouvelles contradictoires de la guerre. Alors que le
gouvernement lui-mme reconnaissait les progrs de la rbellion, ltat-major de Macondo
tait confidentiellement inform de limminence dune paix ngocie. Au dbut davril, un
missaire spcial se prsenta au colonel Gerineldo Marquez. Il lui confirma que les dirigeants
du parti avaient pris contact avec les chefs rebelles de lintrieur et taient la veille de
conclure larmistice en change de trois ministres accords aux libraux, dune
reprsentation minoritaire au parlement et de lamnistie gnrale des rebelles ayant dpos
les armes. Lmissaire tait porteur dun message hautement confidentiel du colonel
Aureliano Buendia, qui ntait pas daccord avec les clauses de larmistice. Parmi les meilleurs
de ses hommes, le colonel Gerineldo Marquez devait en slectionner cinq et se prparer
quitter le pays avec eux. Lordre fut excut dans le plus grand secret. Une semaine avant que
laccord ne ft proclam, au milieu dune tempte de bruits contradictoires, le colonel
Aureliano Buendia et dix officiers de confiance, parmi lesquels le colonel Roque Carnicero,
dbarqurent en douce Macondo, pass minuit, dispersrent la garnison, enterrrent les
armes et dtruisirent les archives. laube, ils avaient quitt le village avec le colonel
Gerineldo Marquez et cinq officiers. Lopration fut si rapide et discrte quUrsula nen eut
connaissance qu la dernire minute, lorsquon vint frapper petits coups la fentre de sa
chambre et murmurer : Si vous voulez voir le colonel Aureliano Buendia, allez
immdiatement jeter un coup dil la porte. Ursula bondit hors de son lit et sortit sur le
seuil en chemise de nuit, et cest peine si elle russit percevoir le galop de la petite troupe
de cavaliers qui abandonnaient le village au milieu dun silencieux nuage de poussire. Ce
nest que le lendemain quelle apprit quAureliano Jos tait parti avec son pre.
Dix jours aprs quune dclaration commune du gouvernement et de lopposition eut
annonc la fin des hostilits, arrivrent les nouvelles du premier soulvement arm du
colonel Aureliano Buendia sur la frontire occidentale. Ses troupes insuffisantes et mal
quipes furent disperses en moins dune semaine. Mais dans le courant de la mme anne,
tandis que libraux et conservateurs sefforaient de convaincre le pays de leur rconciliation,
il alluma sept autres foyers dinsurrection. Une nuit, il canonna Riohacha depuis une golette
et les soldats de la garnison sortirent de leur lit, pour les fusiller en reprsailles, les quatorze
libraux les plus notoires de lagglomration. Il occupa pendant plus de quinze jours un poste
frontalier do il lana la nation un appel la guerre totale. Une autre de ses expditions
sgara en fort pendant trois mois, au cours dune folle tentative pour traverser plus de
quinze cents kilomtres de contres vierges et proclamer la guerre jusque dans les faubourgs
mmes de la capitale. Une fois, il se retrouva moins de vingt kilomtres de Macondo et fut
contraint par les patrouilles du gouvernement se replier dans les montagnes toutes proches
de la rgion enchante o son pre, bien des annes auparavant, avait dcouvert le fossile
dun galion espagnol.
Vers cette poque mourut Visitacion. Elle qui avait renonc un trne par peur de

linsomnie, se donna le plaisir de mourir de mort naturelle, et sa dernire volont fut que lon
dterrt de dessous son lit ses gages conomiss depuis vingt ans, et quon les envoyt au
colonel Aureliano Buendia pour quil pt continuer la guerre. Mais Ursula ne se donna pas la
peine daller extraire cet argent car, ce moment-l, courait le bruit que le colonel Aureliano
Buendia avait trouv la mort en dbarquant prs de la capitale de la province. Lannonce
officielle la quatrime en moins de deux ans fut tenue pour vraie pendant presque six
mois, car on resta tout ce temps-l sans entendre parler de lui. Soudain, alors quUrsula et
Amaranta avaient pris nouveau le deuil par-dessus tous les prcdents, arriva une nouvelle
insolite. Le colonel Aureliano Buendia tait en vie, mais apparemment il avait renonc
harceler les autorits de son propre pays et stait ralli au fdralisme triomphant en
dautres rpubliques des Carabes. Il apparaissait sous des noms diffrents chaque fois plus
loin de sa terre natale. On devait connatre plus tard lide qui lanimait alors et qui tait
lunification des forces fdralistes dAmrique centrale afin den finir avec tous les rgimes
conservateurs de lAlaska la Patagonie. Les premires nouvelles quUrsula reut
directement de lui, plusieurs annes aprs son dpart, consistaient en une lettre chiffonne et
demi efface qui lui parvint de main en main depuis Santiago de Cuba.
Nous lavons jamais perdu, sexclama Ursula cette lecture. Il est en passe de se
retrouver au bout du monde pour la Nol.
Son interlocuteur, qui fut la premire personne qui elle montra la lettre, tait le gnral
conservateur Jos Raquel Moncada, maire de Macondo depuis la fin de la guerre. Cet
Aureliano commenta le gnral Moncada dommage quil ne soit pas conservateur. Il
ladmirait pour de bon. Comme beaucoup de civils conservateurs, Jos Raquel Moncada
navait fait la guerre que pour dfendre son parti, et avait conquis le grade de gnral sur le
champ de bataille bien quil net aucune vocation pour les armes. Au contraire, linstar de
beaucoup de ses camarades de parti, il tait antimilitariste. Il considrait les gens darmes
comme des vauriens Sans foi ni loi, intrigants et ambitieux, tout juste bons tenir tte aux
civils pour semer le dsordre. Intelligent, sympathique, de temprament sanguin, aimant la
bonne chre et fanatique des combats de coq, il avait t, une certaine poque, ladversaire
le plus redoutable du colonel Aureliano Buendia. Il russit imposer son autorit chez les
militaires de carrire sur un large secteur du littoral. Un jour que des convenances
stratgiques le contraignirent abandonner certaine place aux troupes du colonel Aureliano
Buendia, il lui laissa deux lettres. Dans lune, fort longue, il linvitait se joindre lui pour
une campagne dhumanisation des combats. Lautre lettre tait pour son pouse qui vivait en
territoire libral, et il la laissa avec prire de la faire parvenir destination. Ds lors, mme
durant les priodes de lutte les plus acharnes, les deux commandants organisrent des
trves pour procder lchange des prisonniers. Au cours de ces pauses rgnait une certaine
ambiance de fte et le gnral Moncada les mettait profit pour apprendre au colonel
Aureliano Buendia jouer aux checs. Ils devinrent de grands amis. Ils en arrivrent mme
envisager la possibilit de coordonner les lments populaires de chacun des deux partis pour
mettre fin au rle dterminant des militaires et des politiciens professionnels, et instaurer un
rgime humanitaire qui utiliserait le meilleur de chaque doctrine. Lorsque la guerre prit fin,
cependant que le colonel Aureliano Buendia disparaissait dans les troits dfils de la
subversion permanente, le gnral Moncada fut nomm corrgidor de Macondo. Il revtit son
costume civil, remplaa les militaires par des agents de police sans armes, fit respecter les lois
sur lamnistie et vint en aide quelques familles de libraux morts au combat. Il obtint que
Macondo ft rig en municipalit, en devint ainsi le premier maire et dveloppa un tel

climat de confiance quon ne pensa plus la guerre autrement que comme un absurde
cauchemar du pass. Le pre Nicanor, consum par les fivres hpatiques, fut remplac par le
pre Coronel, quon appelait el Cachorro{2}, vtran de la premire guerre fdraliste. Bruno
Crespi, mari Amparo Moscote, et dont le magasin de jouets et dinstruments de musique
ne se lassait pas de prosprer, amnagea un thtre que les troupes dacteurs espagnols
inclurent dans leurs itinraires. Ctait un vaste foyer en plein air, avec des bancs en bois
dossier, un rideau de velours orn de masques grecs, et trois guichets en forme de ttes de
lion par les gueules bantes desquelles on vendait les billets. Ce fut aussi vers cette poque
quon rpara les btiments scolaires. Lcole fut prise en charge par don Melchor Escalona,
un vieux matre envoy de la rgion du marigot, qui obligeait les mauvais lves marcher
genoux dans la cour pleine de graviers, et faisait manger du piment aux bavards, avec laccord
tacite des parents. Aureliano le Second et Jos Arcadio le Second, les capricieux jumeaux de
Sainte Sophie de la Pit, furent les premiers sasseoir dans la salle de classe, munis de leur
ardoise, de leur crayon dardoise et de leur petite timbale en aluminium grave leur nom.
Remedios, hritire de la pure beaut de sa mre, commenait dj tre connue sous le nom
de Remedios-la-belle. Malgr le temps, les chagrins accumuls, les deuils quil avait fallu
prendre les uns sur les autres, Ursula se refusait vieillir. Aide par Sainte Sophie de la Pit,
elle avait donn une nouvelle impulsion son commerce de ptisserie et non seulement elle
rcupra en peu dannes la fortune que son fils avait dilapide la guerre, mais elle farcit
nouveau dor pur les calebasses enterres dans sa chambre. Tant que Dieu me prtera vie
avait-elle coutume de dire largent ne manquera pas dans cette maison de fous. On en
tait l lorsque Aureliano Jos dserta des troupes fdralistes du Nicaragua, senrla dans
lquipage dun vaisseau allemand et fit son apparition dans la cuisine de la maison, aussi
costaud quun cheval, brun et velu comme un Indien, secrtement rsolu pouser
Amaranta.
Quand Amaranta le vit entrer, sans quil et rien dit, elle devina sur-le-champ pourquoi il
tait revenu. table, ils nosaient se regarder en face. Mais deux semaines aprs son retour,
en prsence dUrsula, il fixa Amaranta et, les yeux dans les yeux, lui dit : Je nai cess de
penser beaucoup toi. Amaranta le fuyait. Elle se prmunissait contre les rencontres
fortuites. Elle sarrangeait pour ne pas se sparer de Remedios-la-belle. Le jour o son neveu
lui demanda jusqu quand elle comptait porter la bande noire qui entourait sa main, elle
interprta la question comme une allusion sa virginit et le rouge qui vint dorer ses joues
lindigna. son arrive, elle ferma le verrou de sa chambre mais il scoula tant de nuits
pendant lesquelles elle put entendre ses ronflements paisibles dans la chambre voisine,
quelle finit par ngliger cette prcaution. Un matin, bientt deux mois aprs son retour, elle
lentendit pntrer dans sa chambre. Alors, au lieu de fuir, au lieu de crier comme elle avait
prvu de le faire, elle se laissa envahir par une douce sensation de repos. Elle le sentit se
glisser sous la moustiquaire, comme il faisait lorsquil tait enfant, comme il avait toujours
fait, et ne put sempcher davoir des sueurs froides et de claquer des dents lorsquelle se
rendit compte quil tait compltement nu. Va-ten , murmura-t-elle, si anxieuse de
connatre la suite quelle en touffait. Va-ten ou je me mets crier. Mais Aureliano Jos
savait alors ce quil lui restait faire, car ce ntait plus un enfant qui a peur du noir, mais
une bte de casernement. compter de cette nuit-l reprirent ces sourdes batailles sans issue
qui se prolongeaient jusqu laube. Je suis ta tante, murmurait Amaranta puise. Cest
presque comme si jtais ta mre, non seulement par lge mais parce quil ne ma manqu
quune chose : te donner la tte. Au matin, Aureliano schappait et sen revenait le

lendemain bien avant le lever du jour, chaque fois plus excit quand il constatait quelle
navait pas pouss son verrou. Il navait cess un seul instant de la dsirer. Il lavait retrouve
dans les obscures chambres des villages vaincus, surtout les plus abjectes, et identifiait sa
prsence dans lodeur de sang sch sur les pansements, des blesss, dans cette peur
instantane dtre en pril de mort, toute heure et en tous lieux. Il lavait fuie, en essayant
dannihiler son souvenir non seulement par lloignement mais par un acharnement froce,
incontrl, que ses compagnons darmes qualifiaient de tmrit, mais plus il roulait son
image dans le fumier de la guerre, plus la guerre ressemblait Amaranta. Il endura ainsi son
exil, cherchant loccasion de la tuer avec sa propre mort, jusquau jour o il entendit raconter
la vieille histoire de lhomme qui avait pous une de ses tantes qui, de plus, tait sa cousine,
et dont le fils finit par se retrouver son propre grand-pre.
Est-ce quon peut se marier avec une de ses tantes ? demanda-t-il avec tonnement.
Non seulement on peut, lui rpondit un soldat, mais nous sommes en train de faire
cette guerre contre les curs pour avoir le droit de se marier avec sa propre mre.
Quinze jours plus tard, il dserta. Il trouva Amaranta plus fltrie que dans son souvenir,
plus mlancolique et pudibonde, et doublant dj, en fait, le dernier cap de la maturit, mais
plus fbrile que jamais dans les tnbres de sa chambre, plus provocante que jamais dans la
manire agressive dont elle lui rsistait. Tu nes quune brute, lui disait Amaranta, accule
par sa meute de bouledogues. a nest pas vrai quon puisse traiter ainsi sa pauvre tante,
moins dune dispense spciale du pape. Aureliano Jos promettait daller Rome,
promettait de parcourir lEurope genoux, et de baiser les sandales du souverain pontife
pourvu quelle voult bien baisser ses ponts-levis.
Il ne sagit pas seulement de cela, rtorquait Amaranta. Cest ainsi que naissent les
enfants avec des queues de cochon.
Aureliano Jos restait sourd tout argument.
Et quand bien mme il natrait des tatous, rpondit-il en suppliant.
Un matin, avant laube, vaincu par linsupportable douleur de sa virilit contenue, il se
rendit chez Catarino. Il trouva une femme aux seins flasques, cline et bon march, qui lui
calma le bas-ventre pour quelque temps. Il essaya de traiter Amaranta par le mpris. Il
lapercevait sous la vranda, en train de coudre sur une machine manivelle dont elle avait
appris se servir avec une dextrit admirable, et ne lui adressait mme pas la parole.
Amaranta se sentit libre dun poids, et elle-mme ne comprit pas pourquoi, ds lors, elle se
mit de nouveau penser au colonel Gerineldo Marquez, pourquoi elle se souvenait avec
nostalgie des aprs-midi passs jouer aux dames, et pourquoi elle en arriva mme le
dsirer comme compagnon de lit. La nuit o, ne pouvant plus supporter cette comdie de
lindiffrence, il sen retourna dans la chambre dAmaranta, Aureliano Jos ne simaginait pas
quel point il avait perdu du terrain. Elle le repoussa avec une franche dtermination, que
rien naurait pu flchir, et ferma dfinitivement le verrou de sa chambre coucher.
Quelques mois aprs le retour dAureliano Jos se prsenta la maison une femme
exubrante, toute parfume de jasmins, accompagne dun enfant de cinq ans. Elle affirma
quil tait le fils du colonel Aureliano Buendia et quelle lamenait pour le faire baptiser par
Ursula. Personne ne mit en doute les origines de cet enfant sans nom : il ressemblait trait
pour trait au colonel lpoque o on lemmena faire connaissance avec la glace. La femme
raconta quil tait n avec les yeux grands ouverts, portant sur les gens un regard adulte qui

paraissait les juger, et que la manire dont il fixait chaque chose sans ciller leffrayait. Il est
tout pareil, dit Ursula. La seule chose qui lui manque, cest de faire basculer les chaises rien
qu les regarder. On le baptisa du prnom dAureliano, mais avec le nom de sa mre car la
loi ne permettait pas quil portt le nom de son pre avant que celui-ci ne let reconnu. Le
gnral Moncada servit de parrain. Amaranta eut beau insister pour quon le lui laisst, afin
de finir de llever, la mre sy opposa.
Ursula ignorait encore la coutume qui veut quon envoie des pucelles dans la chambre des
guerriers, tout comme on lche des poules aux coqs racs, mais elle eut tout loisir de
lapprendre dans le courant de cette anne-l : neuf autres fils du colonel Aureliano Buendia
furent amens la maison afin dy tre baptiss. Lan, brun de peau, les yeux verts, trange,
navait rien de commun avec la souche paternelle et avait pass les dix ans. On amena des
enfants de tous ges, de toutes les couleurs, mais tous mles et nantis dun air de solitude qui
interdisait quon mt en doute leur consanguinit. Deux seulement se dtachaient du lot.
Lun, trop grand pour son ge, qui mit en miettes les pots de fleurs et plusieurs pices de
vaisselle, parce que ses mains paraissaient avoir la facult de briser tout ce quelles
touchaient. Lautre tait un blond, avec les mmes yeux bleus que sa mre, et auquel on avait
laiss les cheveux longs et boucls comme une fille. Il pntra dans la maison avec la plus
grande familiarit, comme sil y avait t lev, se dirigea directement vers un grand coffre
situ dans la chambre dUrsula et exigea : Je veux la danseuse qui se remonte. Ursula prit
peur. Elle ouvrit le coffre, fouilla parmi les trs vieux et poussireux objets du temps de
Melquiades et retrouva, enveloppe dans une paire de bas, la danseuse ressort que Pietro
Crespi avait un jour apporte la maison et dont personne ne stait plus jamais souvenu. En
moins de douze ans, ils baptisrent du prnom dAureliano et du nom de leur mre respective
tous les fils que le colonel avait sems de long en large sur tous ses champs de bataille : soit
dix-sept. Au dbut, Ursula leur bourrait les poches dargent et Amaranta tentait de les retenir.
Mais elles finirent par se borner leur remettre un cadeau et leur servir de marraines.
Nous faisons notre devoir en les baptisant, disait Ursula, notant dans un cahier le nom et
ladresse de chaque mre et le lieu et la date de naissance de chaque enfant. Aureliano doit
certainement tenir ses comptes et ce sera lui de prendre ses dispositions quand il
reviendra. Au cours dun djeuner, piloguant avec le gnral Moncada sur cette
dconcertante prolifration, elle fit part de son dsir de voir le colonel Aureliano Buendia
revenir un jour et rassembler la maison tous ses fils.
Ne vous en faites pas, comadre, dit le gnral Moncada dun air nigmatique. Il
reviendra plus tt que vous ne limaginez.
Ce que le gnral Moncada savait et navait pas voulu rvler au cours de ce djeuner,
ctait que le colonel Aureliano Buendia tait dj en chemin pour se mettre la tte de la
plus longue, de la plus radicale et de la plus sanglante rbellion quil et jusqualors
fomente.
La situation redevint aussi tendue quau cours des mois qui avaient prcd la premire
guerre. Les combats de coqs, quanimait le maire en personne, furent suspendus. Le capitaine
Aquiles Ricardo, commandant la garnison, assuma en fait le pouvoir municipal. Les libraux
le signalrent comme provocateur. Il va se passer quelque chose de terrible, disait Ursula
Aureliano Jos. Ne mets pas les pieds dehors aprs six heures du soir. Ctaient l vaines
prires. Aureliano Jos, semblable Arcadio en dautres temps, avait cess de lui appartenir.
Ctait comme si le retour au foyer, la facult de vivre sans avoir se tracasser pour les

ncessits quotidiennes, avaient rveill en lui les mmes aspirations la concupiscence et


la nonchalance que chez son oncle Jos Arcadio. Sa passion pour Amaranta steignit sans
laisser de traces. Il allait un peu vau-leau, jouant au billard, soignant sa solitude auprs de
femmes occasionnelles, fouillant les interstices o Ursula finissait par oublier largent quelle
avait dissimul. Ils sont tous les mmes, se lamentait Ursula. Au dbut, on na aucun mal
les lever, ils sont obissants et srieux, paraissent incapables de tuer une mouche, et peine
la barbe leur pousse-t-elle quils se jettent dans la perdition. la diffrence dArcadio qui ne
connut jamais sa vritable filiation, il sut quil tait fils de Pilar Ternera, laquelle avait
suspendu un hamac dans sa maison pour quil y vnt faire la sieste. Ils taient, davantage que
mre et fils, complices dans une mme solitude. Pilar Ternera avait perdu toute trace
despoir. Son rire avait acquis des sonorits dorgue, ses seins avaient succomb la lassitude
des ventuelles caresses, son ventre et ses cuisses avaient t victimes de son irrvocable
destin de femme partage, mais son cur vieillissait sans amertume. Obse, mdisante,
pleine de vanits de matrone en disgrce, elle renona lillusion strile des cartes et trouva
un havre de consolation dans les amours des autres. Sous le mme toit o Aureliano faisait la
sieste, les jeunes filles des environs recevaient leurs amants du moment. Tu me prtes la
chambre Pilar , lui disaient-elles simplement, lorsquelles taient dj lintrieur. Bien
sr , rpondait Pilar. Et si quelquun se trouvait l, elle lui expliquait :
a me rend heureuse de savoir les gens heureux dans mon lit.
Jamais elle ne faisait payer ce genre de service. Jamais elle ne refusait cette faveur, et
pareillement ne la refusa jamais aux innombrables hommes qui la cherchrent jusquau
crpuscule de sa maturit, sans lui donner argent ni amour, mais seulement parfois du
plaisir. Ses cinq filles, hritires dune si ardente semence, se perdirent ds ladolescence par
les chemins scabreux de la vie. Des deux garons quelle parvint lever, lun mourut au
combat dans les troupes du colonel Aureliano Buendia, lautre fut bless et captur lge de
quatorze ans, alors quil essayait de voler un grand cageot de poules dans un village du
marigot. Dune certaine faon, Aureliano Jos fut cet homme grand et brun que, pendant un
demi-sicle, lui avait annonc le roi de cur, et qui, comme tous les tres envoys par les
cartes, arriva jusqu son cur dj marqu du signe de la mort. Elle le lut dans les tarots.
Ne sors pas cette nuit, lui dit-elle. Reste dormir ici. Carmelita Montiel nen peut plus
de me supplier que je la laisse dans ta chambre.
Aureliano Jos ne perut pas la prire que cachait au fond cette proposition.
Dis-lui quelle mattende minuit, fit-il.
Il se rendit au thtre o une troupe espagnole affichait el Pual del Zorro qui, en ralit,
tait luvre de Zorrilla, el Pual del Godo, mais son nom avait t chang sur ordre du
capitaine Aquiles Ricardo, parce que les libraux traitaient les conservateurs de godos{3} Ce
nest quau moment de prsenter son billet lentre quAureliano Jos aperut le capitaine
Aquiles Ricardo, accompagn de deux soldats arms de fusils, en train de refouler le public.
Prenez garde, capitaine, lavertit Aureliano Jos. Lhomme qui mettra la main sur moi nest
pas encore n. Le capitaine tenta de lui interdire lentre par la force et Aureliano Jos, qui
tait dsarm, partit en courant. Les soldats nobtemprrent pas lordre de tirer. Cest un
Buendia , expliqua lun deux. Aveugl par la rage, le capitaine lui arracha alors le fusil des
mains, se plaa au milieu de la rue et paula.
Bande de cons ! russit-il hurler. Dommage que ce ne soit pas le colonel Aureliano

Buendia !
Carmelita Montiel, une vierge de vingt ans, sortait dun bain deau de fleur doranger et
tait en train dparpiller des feuilles de romarin sur le lit de Pilar Ternera quand retentit la
dtonation. Aureliano Jos tait destin connatre avec elle tout le bonheur que lui avait
refus Amaranta, en avoir sept fils et mourir de vieillesse dans ses bras, mais la balle de
fusil qui lui entra par lpaule et lui dchiqueta la poitrine avait t dirige par une mauvaise
interprtation des cartes. Le capitaine Aquiles Ricardo, qui tait en fait celui qui devait
mourir cette nuit-l, prit effectivement quatre heures avant Aureliano Jos. peine la
dtonation et-elle clat quil fut abattu par deux coups de feu simultans, dont lorigine ne
fut jamais tablie, et quun cri unanime branla la nuit :
Vive le parti libral ! Vive le colonel Aureliano Buendia ! minuit, tandis quAureliano
achevait de se vider de son sang et que Carmelita Montiel ne se trouvait dans les cartes quun
avenir en blanc, plus de quatre cents hommes avaient dfil devant le thtre et dcharg
leurs revolvers sur le cadavre abandonn du capitaine Aquiles Ricardo. Il fallut toute une
patrouille pour dposer sur une charrette le corps lourd de plomb qui se dfaisait comme du
pain mouill.
chauff par les exactions de larme rgulire, le gnral Jos Raquel Moncada mobilisa
toutes ses influences politiques, endossa nouveau luniforme et prit en main le
commandement civil et militaire de Macondo. Nanmoins, il nesprait pas que son attitude
conciliatrice parviendrait empcher linvitable de se produire. Septembre fut plein de
nouvelles contradictoires. Cependant que le gouvernement annonait quil gardait le contrle
du pays tout entier, les libraux taient secrtement informs de lexistence de soulvements
arms lintrieur. Le rgime ne voulut pas admettre que le pays se trouvait en tat de
guerre, jusquau jour o fut proclam publiquement quune cour martiale avait jug le
colonel Aureliano Buendia par contumace, et lavait condamn mort. Ordre tait donn la
premire garnison qui le prendrait dexcuter la sentence. a veut dire quil est de retour ,
se rjouit Ursula auprs du gnral Moncada. Mais lui-mme nen savait rien.
En ralit, le colonel Aureliano Buendia se trouvait dans la contre depuis plus dun mois.
Prcd de rumeurs contradictoires, suppos au mme moment dans les endroits les plus
diamtralement opposs, le gnral Moncada lui-mme attendit, pour croire son retour,
lannonce officielle quil avait fait main basse sur deux tats du littoral. Toutes mes
flicitations, comadre, dit-il Ursula en lui montrant le tlgramme. Sous peu, vous laurez
ici. Une chose proccupa alors Ursula pour la premire fois : Et vous, que ferez-vous,
compadre ? demanda-t-elle. Le gnral Moncada stait dj pos cette question maintes
reprises.
La mme chose que lui, comadre, rpondit-il. Je ferai mon devoir.
Le premier octobre laube, le colonel Aureliano Buendia attaqua Macondo avec mille
hommes arms jusquaux dents, et la garnison reut lordre de rsister jusquau bout. midi,
tandis que le gnral Moncada djeunait avec Ursula, un coup de canon des rebelles, qui
retentit dans tout le village, pulvrisa la faade de la trsorerie municipale. Leur armement
est aussi bon que le ntre, soupira le gnral Moncada, mais par-dessus le march, ils ont
plus envie de se battre que nous. deux heures de laprs-midi, tandis que la terre
tremblait sous les coups de canon changs de part et dautre, il quitta Ursula avec la
conviction quil tait en train de livrer une bataille perdue davance.

Je prie Dieu que vous nayez pas ce soir Aureliano la maison, dit-il. Sil en est ainsi,
embrassez-le de ma part, car je nescompte plus le revoir jamais.
Il fut captur cette nuit-l alors quil tentait de senfuir de Macondo, aprs avoir rdig
une longue lettre au colonel Aureliano Buendia, dans laquelle il lui rappelait leurs communs
projets dhumaniser la guerre et lui souhaitait de remporter une victoire dfinitive sur la
corruption des militaires et les ambitions des politiciens des deux partis. Le lendemain, le
colonel Aureliano Buendia djeuna chez lui avec Ursula, o il resta clotr jusqu ce quun
conseil de guerre rvolutionnaire dcidt de son sort. Ce fut une runion de famille. Mais
tandis que les adversaires oubliaient la guerre pour voquer des souvenirs du pass, Ursula
prouva la sombre impression que son fils tait chez elle un intrus. Elle lavait ressenti ds
linstant o elle lavait vu entrer, protg par un bruyant dploiement de forces qui avait mis
les chambres sens dessus dessous jusqu se convaincre quil ny avait nul danger. Non
seulement le colonel Aureliano Buendia laissa faire, mais il donna des ordres formels, dune
extrme svrit, et interdit quiconque de sapprocher de lui moins de trois mtres,
jusqu Ursula, tant que les membres de son escorte nauraient pas fini de placer des
sentinelles tout autour de la maison. Il portait un uniforme de treillis ordinaire, sans insigne
daucune sorte, et de hautes bottes aux talons maculs de boue et de sang sch. Il avait son
ceinturon un revolver automatique dans son tui ouvert, et sa main constamment appuye
sur la crosse rvlait la mme tension, vigilante et rsolue, qui se lisait dans son regard. Sa
tte laissait voir prsent les grands angles rentrants de ses tempes dgarnies, et semblait
avoir dor feu doux. Son visage fouett et meurtri par le sel des Carabes avait acquis une
duret de mtal. Il tait prserv contre la vieillesse imminente par une vitalit qui ntait pas
sans avoir quelque rapport avec la froideur des entrailles. Il tait plus grand que lorsquil tait
parti, plus ple, plus osseux, et on reconnaissait chez lui les premiers symptmes de
rsistance la nostalgie. Mon Dieu, se dit Ursula avec inquitude. Maintenant, il a lair dun
homme capable de tout. Il ltait en effet. Le chle aztque quil apporta Amaranta, les
vocations auxquelles il se livra pendant le djeuner, les anecdotes amusantes quil put
raconter, ntaient gure que les cendres de son humour dautrefois. Aussitt que fut excut
lordre denterrer les morts dans la fosse commune, il confia au colonel Roque Carnicero la
mission de hter les jugements du conseil de guerre et eut cur de se rserver la tche
crasante dimposer les rformes radicales qui ne laisseraient pas une pierre sur lautre dans
tout ldifice effondr du rgime conservateur. Nous devons devancer les politicards du
parti, disait-il ses adjoints. Quand ils rouvriront les yeux sur la ralit, ils se trouveront
devant le fait accompli. Ce fut alors quil dcida de rviser les titres de proprit des terres,
en remontant de cent ans en arrire, et dcouvrit les escroqueries lgalises de son frre Jos
Arcadio. Il annula tous les registres dun trait de plume. Dans un dernier mouvement de
courtoisie, il dlaissa ses occupations pendant une heure et rendit visite Rebecca pour
linformer de ses rsolutions.
Dans la pnombre de sa demeure, la veuve esseule qui avait t jadis la confidente de ses
amours rprimes et dont lobstination lui avait sauv la vie ntait plus quun spectre du
pass. Tout enveloppe de noir jusquaux poignets, le cur rduit en cendres, cest peine si
les nouvelles de la guerre arrivaient jusqu elle. Le colonel Aureliano Buendia eut
limpression que la phosphorescence de ses os passait au travers de sa peau, et quelle se
mouvait dans une atmosphre de feux follets, un air croupissant o se devinait encore une
secrte odeur de poudre. Il commena par lui recommander dattnuer la rigueur de son
deuil, darer sa maison, de pardonner au monde la mort de Jos Arcadio. Mais Rebecca tait

dj labri de toute vanit. Aprs lavoir inutilement cherche dans la dgustation de la


terre, les lettres parfumes de Pietro Crespi, le lit temptueux de son poux, elle avait trouv
la paix dans cette demeure o les souvenirs, par la force dune vocation implacable,
finissaient par prendre forme et se promener comme des tres humains travers les
chambres closes. Renverse dans son fauteuil bascule en osier, regardant le colonel
Aureliano Buendia comme si ctait lui qui avait lair dun spectre du pass, Rebecca ne se
laissa mme pas troubler par la nouvelle que les terres usurpes par Jos Arcadio seraient
rendues leurs propritaires lgitimes.
Tout se fera selon ta volont, Aureliano, dit-elle en soupirant. Jai toujours pens et
voil qui le confirme aujourdhui que tu ntais quun rengat.
La rvision des titres de proprit saccomplit en mme temps que furent rendus les
jugements sommaires, sous la prsidence du colonel Gerineldo Marquez, qui sachevrent
par lexcution de tous les officiers de larme rgulire faits prisonniers des
rvolutionnaires. Le dernier conseil de guerre fut celui devant lequel comparut le gnral
Jos Raquel Moncada. Ursula intervint. Cest le meilleur administrateur que nous ayons eu
Macondo, dit-elle au colonel Aureliano Buendia. Je ne te dirai rien de son bon cur, ni de
laffection quil nous porte, car tu les connais mieux que personne. Le colonel Aureliano
Buendia lui lana un regard rprobateur :
Je ne peux marroger le pouvoir de rendre la justice, rpliqua-t-il. Si vous avez quelque
chose dire, allez le dire devant le conseil de guerre.
Non seulement Ursula nhsita pas le faire, mais elle emmena faire leur dposition
toutes les mres dofficiers rvolutionnaires rsidant Macondo. Lune aprs lautre, les
vieilles fondatrices du village, parmi lesquelles certaines avaient particip la tmraire
traverse de la sierra, exaltrent les vertus du gnral Moncada. La dernire dfiler fut
Ursula. Sa dignit douloureuse, le poids de son nom, la vhmence persuasive de sa
dclaration, firent vaciller un moment le bon quilibre de la justice. Vous avez pris trs au
srieux ce jeu effrayant, et vous avez bien fait, car vous accomplissiez votre devoir, dit-elle
aux membres du tribunal. Mais ne loubliez pas : tant que Dieu nous prtera vie, nous ne
cesserons pas dtre des mres, et tout rvolutionnaires que vous soyez, nous avons le droit
de vous baisser les pantalons et de vous flanquer une fesse au premier manque de respect.
Le jury se retira pour dlibrer tandis que rsonnaient encore ces derniers mots dans
lenceinte de lcole transforme en quartier. minuit, le gnral Jos Raquel Moncada fut
condamn mort. Le colonel Aureliano Buendia, malgr les violentes rcriminations
dUrsula, se refusa commuer la peine. Peu avant laube, il rendit visite au condamn dans la
cellule des dtenus.
Souviens-toi, compadre, que ce nest pas moi qui te fusille, lui dit-il. Cest la rvolution.
Le gnral Moncada ne se leva mme pas du lit de camp en le voyant entrer.
Va te faire foutre, compadre, rpliqua-t-il.
Jusqu cette minute, le colonel Aureliano Buendia ne stait pas donn le temps, depuis
son retour, de le regarder avec les yeux du cur. Il fut effray de remarquer combien il avait
vieilli, le tremblement de ses mains, la rsignation quelque peu routinire avec laquelle il
attendait la mort, et il ressentit alors un profond mpris pour lui-mme, quil prit pour un
dbut de misricorde.
Tu sais mieux que moi, lcha-t-il, que tout conseil de guerre nest quune farce, et quen

vrit tu dois payer pour les crimes des autres, car cette fois, nous allons gagner la guerre
nimporte quel prix. Toi-mme, ma place, naurais-tu pas agi de mme ?
Le gnral Moncada se mit sur son sant pour nettoyer ses lunettes grosse monture
dcaille avec le pan de sa chemise. Probablement, rpondit-il. Mais ce qui me proccupe, ce
nest pas que tu me fasses fusiller, parce quen fin de compte, pour les gens comme nous,
cette mort est la mort naturelle. Il posa les lunettes sur le lit et ta sa montre de sa chane.
Ce qui me proccupe, poursuivit-il, cest qu force de tellement har les militaires, de tant
les combattre, de tant songer eux, tu as fini par leur ressembler en tout point. Et il nest pas
didal dans la vie qui mrite autant dabjection. Il retira son alliance et sa mdaille de la
Vierge des Remdes, et les posa ct des lunettes et de la montre.
ce rythme, conclut-il, non seulement tu deviendras le dictateur le plus tyrannique et
le plus sanguinaire de toute notre histoire, mais tu feras fusiller ma comadre Ursula en
voulant apaiser ta conscience.
Le colonel Aureliano Buendia demeura de marbre. Le gnral Moncada lui remit alors les
lunettes, la mdaille, la montre et lalliance, et prit un autre ton :
Mais je ne tai pas fait venir pour tengueuler. Je voulais te demander le service
denvoyer ces objets ma femme.
Le colonel Aureliano Buendia les glissa dans ses poches.
Elle est toujours Manaure ?
Toujours Manaure, confirma le gnral Moncada. Dans la mme maison, derrire
lglise, o tu expdias jadis cette lettre.
Je le ferai trs volontiers, Jos Raquel, fit le colonel Aureliano Buendia.
Lorsquil ressortit lair envahi dune brume bleute, son visage en fut humect, comme
par le pass, un autre jour, laube, et ce nest qualors quil comprit pourquoi il avait dcid
que la sentence serait excute dans la cour et non contre le mur du cimetire. Le peloton
stait rang devant la porte et lui rendit les honneurs rservs un chef dtat.
Vous pouvez lemmener, ordonna-t-il.

CHAPITRE IX
Le colonel Gerineldo Marquez fut le premier ressentir la vanit de la guerre. En tant que
commandant civil et militaire de Macondo, deux fois par semaine, il conversait par tlgraphe
avec le colonel Aureliano Buendia. Au dbut, ces entretiens dterminaient lvolution dune
vraie guerre, en chair et en os, dont les contours parfaitement dfinis permettaient tout
moment de le situer avec exactitude et de prvoir ses itinraires venir. Bien quil ne se
laisst jamais entraner sur le terrain de la confidence, mme avec ses plus proches amis, le
colonel Aureliano Buendia gardait alors ce ton familier qui permettait de lidentifier lautre
bout de la ligne. Il lui arriva plusieurs fois de prolonger ces conversations au-del de la dure
prvue et de se laisser aller des considrations dordre familial. Peu peu, cependant,
mesure que la guerre gagnait en intensit et en extension, son image sestompa dans un
univers irrel. Les points et les traits de sa voix devenaient chaque fois plus lointains et
indistincts, se fondaient et se combinaient pour ne plus former que des mots insensiblement
dpourvus de tout sens. Le colonel Gerineldo Marquez se bornait alors couter, accabl par
limpression quil avait de se trouver en communication tlgraphique avec un inconnu dun
autre monde.
Compris, Aureliano, concluait-il en actionnant le manipulateur. Vive le parti libral !
Il finit par perdre tout contact avec la guerre. Ce qui, en dautres temps, avait consist en
une activit relle, passion irrsistible de sa jeunesse, ne fut bientt plus pour lui quune
rfrence lointaine : quelque chose qui se perdait dans le vague. Son seul refuge tait latelier
de couture dAmaranta. Il allait la voir tous les aprs-midi. Il aimait contempler ses mains
tandis quelle plissait des falbalas de mousseline sur la machine manivelle que faisait
tourner Remedios-la-belle. Ils restaient des heures et des heures sans se parler, rsigns se
tenir lun lautre compagnie, mais tandis quAmaranta, intrieurement, se plaisait
entretenir le feu de sa dvotion, lui-mme ignorait quels secrets desseins recelait ce cur
indchiffrable. Lorsquon avait appris la nouvelle de son retour, limpatience de le revoir avait
failli touffer Amaranta. Mais quand elle le vit rentrer la maison ml la bruyante escorte
du colonel Aureliano Buendia, quelle le dcouvrit meurtri par les rigueurs de lexil, vieilli par
lge et loubli, couvert de sueur et de poussire mles, sentant le bouc, affreux, le bras
gauche en charpe, la dsillusion fut telle quelle se sentit dfaillir. Mon Dieu, se dit-elle, ce
ntait pas lui que jattendais. Le lendemain, pourtant, il sen revint la maison
parfaitement ras et propre, la moustache parfume leau de lavande et dbarrass de son
charpe ensanglante. Il lui apportait en cadeau un livre dheures la reliure incruste de
nacre.
Comme les hommes sont bizarres, fit-elle, ne trouvant rien dautre dire. Ils passent
leur vie lutter contre les curs et ils vous font cadeau de livres de prires.
Dsormais, mme pendant les plus dramatiques journes de la guerre, il lui rendit visite
tous les aprs-midi. Bien des fois, quand Remedios-la-belle ntait pas l, ctait lui qui faisait
tourner la roue de la machine coudre. Amaranta se sentait trouble par tant de
persvrance, de fidlit, de soumission chez un homme investi de tant de pouvoirs et qui se
dpouillait nanmoins de ses armes, au salon, pour pntrer sans dfense aucune dans
latelier de couture. Mais pendant quatre annes de suite il lui rpta son amour et elle trouva
toujours une faon de le repousser sans le blesser, car si elle ne parvenait pas elle-mme

laimer, elle ne pouvait dj plus vivre sans lui. Remedios-la-belle, qui paraissait indiffrente
tout, et dont on pensait quelle tait un peu arrire, ne resta pas insensible tant de
dvotion et intervint en faveur du colonel Gerineldo Marquez. Amaranta dcouvrit
brusquement que cette fillette quelle avait leve, qui commenait peine souvrir
ladolescence, tait dj la plus belle crature quon et jamais vue Macondo. Elle sentit
renatre en son cur le ressentiment quelle avait prouv autrefois lencontre de Rebecca,
et priant Dieu quelle ne se laisst pas entraner, la limite, souhaiter sa mort, elle la mit
la porte de latelier de couture. Cest vers cette poque que le colonel Gerineldo Marquez
commena tre dgot de la guerre. Il fit appel tout son pouvoir de persuasion, son
immense tendresse retenue jusque-l, dispos renoncer pour Amaranta une gloire qui lui
avait cot le sacrifice des meilleures annes de sa vie. Mais il ne parvint pas la convaincre.
Un aprs-midi du mois daot, accable sous le poids insupportable de sa propre obstination,
Amaranta senferma dans sa chambre, dcide pleurer sur sa solitude jusqu la mort, aprs
quelle eut dit son dernier mot son tenace prtendant :
Oublions-nous jamais, lui dit-elle ; nous sommes dj trop vieux pour ce genre de
choses.
Cet aprs-midi-l, le colonel Gerineldo Marquez eut rpondre un appel tlgraphique
du colonel Aureliano Buendia. Ce fut un entretien de pure routine qui ne devait ouvrir
aucune brche dans lenlisement des combats. Au moment den finir, le colonel Gerineldo
Marquez contempla les rues dsoles, leau cristallise sur les amandiers, et se sentit perdu
dans sa solitude.
Aureliano, fit-il en actionnant tristement le manipulateur. En ce moment, il pleut
Macondo.
Il y eut un long silence sur la ligne. Puis, brusquement, les appareils tressautrent pour
livrer passage aux signes impitoyables du colonel Aureliano Buendia.
Ne sois pas con, Gerineldo, rpondirent les signes. Il est naturel quil pleuve en aot.
Il y avait tellement longtemps quils ne staient vus que lagressivit de cette raction
dconcerta le colonel Gerineldo Marquez. Deux mois plus tard, pourtant, lorsque le colonel
Aureliano Buendia sen revint Macondo, son dconcertement se changea en stupeur. Mme
Ursula fut tonne de constater combien il avait chang. Il arriva sans bruit, sans escorte,
envelopp dans une couverture malgr la chaleur, et accompagn de trois matresses quil
installa sous le mme toit o il passa dsormais la majeure partie de son temps, couch dans
un hamac. peine lisait-il les dpches tlgraphiques qui donnaient des informations sur
les oprations de routine. Un jour, le colonel Gerineldo Marquez vint lui demander des
instructions pour lvacuation dun village-frontire o la guerre menaait de dgnrer en
conflit international.
Ne me drange pas pour de pareilles vtilles, lui ordonna-t-il. Demande conseil la
divine Providence.
On en tait peut-tre la phase la plus critique de la guerre. Les propritaires libraux, qui
avaient commenc par soutenir la rvolution, avaient conclu de secrtes alliances avec les
propritaires conservateurs dans le but dempcher la rvision des titres. Les politiciens qui,
avec la guerre, faisaient leur beurre en exil, staient publiquement dsolidariss des
dcisions drastiques du colonel Aureliano Buendia, mais mme ce dsaveu paraissait le
laisser indiffrent. Il navait plus relu ses vers, qui occupaient plus de cinq volumes et

demeuraient oublis au fond de leur malle. Le soir, ou lheure de la sieste, il appelait dans
son hamac une de ses femmes dont il retirait une satisfaction sommaire avant de sendormir
dun sommeil de plomb que ne venait troubler le plus lger indice dune proccupation
quelconque. Il tait le seul savoir alors que son cur plein de vertiges tait jamais
condamn lincertitude. Au dbut, enivr par la gloire du retour, par dinvraisemblables
victoires, il stait laiss fasciner par labme de la grandeur. Il se plaisait tre le fidle
compagnon du duc de Marlborough, son grand matre dans lart de la guerre, dont la
fastueuse tenue en fourrure et griffes de tigre inspirait le respect aux adultes et effrayait les
enfants. Cest alors quil dcida quaucun tre humain, pas mme Ursula, ne lapprocherait
moins de trois mtres. Au centre du cercle de craie dessin par ses aides de camp en quelque
endroit quil arrivt, et lintrieur duquel lui seul pouvait entrer, il dcidait du destin du
monde par ordres brefs et sans appel. La premire fois quil se rendit Manaure aprs
lexcution du gnral Moncada, il sempressa daccomplir la dernire volont de sa victime,
et la veuve rentra en possession des lunettes, de la mdaille, de la montre et de lalliance,
mais lui interdit de passer le seuil de chez elle.
Nentrez pas, colonel, lui dit-elle. Vous commandez dans votre guerre mais je
commande encore dans ma maison.
Le colonel Aureliano Buendia ne fit montre daucune rancur mais son esprit ne trouva
vraiment le repos quaprs que sa garde personnelle eut mis sac et rduit en cendres la
maison de la veuve. Fais attention ton cur, Aureliano, lui disait alors le colonel
Gerineldo Marquez. Tu es en train de pourrir sur pied. Il convoqua vers cette poque une
seconde confrence des principaux commandants rebelles. Il y trouva un peu de tout : des
idalistes, des ambitieux, des aventuriers, des dclasss aigris, et jusqu des dlinquants de
droit commun. Il y avait mme un ancien fonctionnaire conservateur qui stait rfugi dans
linsurrection afin dchapper une condamnation pour dtournement de fonds. Beaucoup
allaient jusqu ignorer pourquoi ils combattaient. Parmi cette assemble bigarre dont les
mobiles si diffrents faillirent provoquer une explosion interne, se dtachait une tnbreuse
personnalit de chef : le gnral Tofilo Vargas. Ctait un pur Indien, farouche, analphabte,
dou dune sagacit taciturne et dune vocation messianique qui inspirait ses hommes un
fanatisme dment. Le colonel Aureliano Buendia avait organis cette confrence dans le
dessein dunifier le commandement rebelle contre les manuvres des politiciens. Le gnral
Tofilo Vargas alla bien au-del de ses intentions : en quelques heures, il fit clater la
coalition des commandants les mieux qualifis, et sempara du commandement suprme.
Ce nest quun requin dont il faut se mfier, dit le colonel Aureliano Buendia ses officiers.
Cet homme est encore plus dangereux pour nous que le ministre de la Guerre. Un capitaine
tout jeune, qui stait constamment distingu par sa timidit, leva alors un doigt prudent :
Cest trs simple, colonel, proposa-t-il. Il faut le tuer.
Le cynisme de cette suggestion ne troubla point le colonel Aureliano Buendia, mais plutt
la faon dont elle navait prcd que dune fraction de seconde sa propre pense.
Nattendez pas que je donne cet ordre, fit-il. Il ne le donna pas en effet. Mais quinze
jours plus tard, le gnral Tofilo Vargas fut dpec coups de machette au cours dune
embuscade, et le colonel Aureliano Buendia assuma le commandement suprme. La nuit
mme o son autorit fut reconnue par tous les commandos rebelles, il se rveilla en sursaut
pour rclamer grands cris une couverture. Un froid intrieur qui le pntrait jusquaux os et
le mortifiait mme en plein soleil lempcha de bien dormir pendant plusieurs mois, jusqu

ce quil en prt lhabitude. Livresse du pouvoir commena se gter par bouffes amres.
Cherchant un remde contre le froid, il fit fusiller le jeune officier qui avait propos
lassassinat du gnral Tofilo Vargas. Ses ordres taient accomplis avant dtre
communiqus, avant mme quil ne les cont, et allaient toujours beaucoup plus loin quil
naurait os les faire aller. gar dans la solitude de son immense pouvoir, il commena
perdre la boussole. Il tait irrit par les gens des villages vaincus qui lacclamaient : pour lui,
ctaient les mmes qui acclamaient lennemi. Partout il rencontrait des adolescents qui le
regardaient avec ses propres yeux, qui parlaient avec sa propre voix, qui le saluaient avec le
mme air mfiant qui tait le sien pour rpondre leur salut, et qui disaient tre ses fils. Il se
sentit dispers, rpt, et plus solitaire que jamais. Il acquit la certitude que ses propres
officiers lui mentaient. Il se prit de querelle avec le duc de Marlborough. Le meilleur ami,
avait-il coutume de dire alors, cest celui qui vient de mourir. Il se lassa de cette incertitude,
du cercle vicieux de cette guerre ternelle qui le trouvait en tel et tel endroit toujours les
mmes, seulement plus vieux chaque fois, plus ravag, plus ignorant du pourquoi, du
comment, du jusques quand. Il y avait toujours quelquun en dehors du cercle de craie.
Quelquun qui avait besoin dargent, qui avait un fils atteint de coqueluche ou qui dsirait
sen aller dormir jamais parce quil ne pouvait plus supporter dans sa bouche le got de
merde de la guerre, et qui, cependant, runissait ses dernires forces pour se figer au garde-vous et rapporter : Rien signaler, mon colonel. Et ce rien signaler tait prcisment la
chose la plus pouvantable dans cette guerre qui nen finissait pas : rien ne se passait. Seul,
abandonn par les prsages, fuyant le froid qui devait ne pas le quitter jusqu la mort, il sen
vint chercher un dernier refuge Macondo, la chaleur de ses plus anciens souvenirs. Si
grande tait son incurie quau moment o on lui annona larrive dune commission de son
parti mandate pour discuter des orientations que pouvait prendre la guerre, il se retourna
dans son hamac sans se rveiller tout fait.
Conduisez-les chez les putains, dit-il.
Ctaient six avocats en redingote et haut-de-forme qui supportaient avec un rude
stocisme le dur soleil de novembre. Ursula les hbergea sous son toit. Ils passaient la plus
grande partie de leur journe enferms dans une chambre, en secrets conciliabules, et, la
tombe de la nuit, demandaient une escorte ainsi quun ensemble daccordons, et
investissaient ltablissement de Catarino. Ne les drangez pas, ordonnait le colonel
Aureliano Buendia. En fin de compte, je sais bien ce quils veulent. Au dbut de dcembre,
la rencontre tant attendue, et dont beaucoup avaient imagin quelle donnerait lieu
dinterminables discussions, prit fin en moins dune heure.
Au salon o il faisait chaud, prs du spectre du piano mcanique recouvert dun drap
blanc, le colonel Aureliano Buendia renona cette fois sasseoir au milieu du cercle de craie
quavaient trac ses aides de camp. Il prit place sur une chaise entre ses conseillers politiques
et, envelopp dans sa couverture de laine, couta en silence les brves propositions des
missaires. Ils demandaient en premier lieu, afin de retrouver le soutien des propritaires
terriens libraux, quon renont la rvision des titres. En second lieu, ils demandaient
quon renont la lutte contre linfluence clricale afin dobtenir lappui des masses
catholiques. Pour prserver lintgrit des foyers, ils demandaient enfin quon renont aux
aspirations lgalit des droits entre fils naturels et lgitimes.
Ce qui veut dire, fit en souriant le colonel Aureliano Buendia ds que la lecture fut
acheve, que nous ne luttons que pour le pouvoir.

Ce sont des rformes tactiques, rpliqua lun des dlgus. Pour linstant, lessentiel est
dlargir la base populaire de la guerre. Aprs nous verrons.
Un des conseillers politiques du colonel Aureliano Buendia sempressa dintervenir :
Cest un contresens, dit-il. Si ces rformes sont bonnes, cela veut dire que le rgime
conservateur est bon. Si, grce elles, nous parvenons largir la base populaire de la guerre,
comme vous dites, cela signifie que le rgime repose sur une large base populaire. Cela veut
dire en rsum que, pendant presque vingt ans, nous avons lutt contre les sentiments
mmes de la nation.
Il allait poursuivre, mais le colonel Aureliano Buendia linterrompit dun geste. Ne
perdez pas votre temps, docteur, lui dit-il. Ce qui importe, cest que ds cet instant, nous ne
luttons que pour le pouvoir. Sans cesser de sourire, il prit les feuillets que lui remirent les
dlgus et sapprta signer.
Puisquil en est ainsi, conclut-il, nous ne voyons aucun inconvnient accepter.
Ses hommes se regardrent consterns.
Pardonnez-moi, colonel, dit dune voix aimable le colonel Gerineldo Marquez, mais ceci
est une trahison.
La plume dj trempe dans lencre simmobilisa en lair et le colonel Aureliano Buendia
fit tomber sur lui tout le poids de son autorit :
Remettez-moi vos armes, ordonna-t-il.
Le colonel Gerineldo Marquez se leva et posa ses armes sur la table.
Allez vous prsenter au quartier, continua le colonel Aureliano Buendia. Vous resterez
la disposition des tribunaux rvolutionnaires.
Puis il signa la dclaration et en remit les feuillets aux missaires en leur disant :
Voici vos papiers, messieurs. Vous pouvez vous les mettre o vous voulez.
Deux jours plus tard, le colonel Gerineldo Marquez, accus de haute trahison, fut
condamn mort. croul sur son hamac, le colonel Aureliano Buendia demeura insensible
aux prires de ceux qui vinrent implorer sa clmence. La veille de lexcution, enfreignant
lordre de ne pas le dranger, Ursula lui rendit visite dans sa chambre. Tout enveloppe de
noir, elle tait investie dune rare solennit et resta debout pendant les trois minutes que
dura lentrevue. Je sais que tu vas faire fusiller Gerineldo, lui dit-elle sereinement, et je ne
peux rien pour lempcher. Mais je tavertis dune chose : ds que jaurai vu son cadavre, je te
jure sur les restes de mon pre et de ma mre, et sur la mmoire de Jos Arcadio Buendia, et
devant Dieu, que je te sortirai de ton trou, o que tu te caches, et te tuerai de mes propres
mains. Avant de quitter la chambre, sans mme attendre de rponse, elle conclut :
Cest ce que jaurais fait si tu tais n avec une queue de cochon.
Durant cette nuit interminable, cependant que le colonel Gerineldo Marquez voquait les
mortes aprs-midi passes dans latelier de couture dAmaranta, le colonel Aureliano Buendia
resta des heures et des heures griffer et gratter, dans lespoir de la rompre, la dure corce de
sa solitude. Ses seuls instants de bonheur, depuis ce lointain aprs-midi o son pre lavait
emmen faire connaissance avec la glace, il les avait connus dans latelier dorfvrerie o il
passait son temps dorer des petits poissons. Il lui avait fallu dclencher trente-deux guerres,
il lui avait fallu violer tous ses pactes avec la mort, et se vautrer comme un porc dans le

fumier de la gloire, pour dcouvrir avec prs de quarante ans de retard tous les privilges de
la simplicit.
laube, ravag par les tourments de cette nuit blanche, il fit irruption dans la cellule une
heure avant lexcution. Finie la comdie, camarade, dit-il au colonel Gerineldo Marquez.
Partons dici avant que les moustiques nachvent de te fusiller. Le colonel Gerineldo
Marquez ne put dissimuler le mpris que lui inspirait une telle attitude.
Non, Aureliano, rpliqua-t-il. Je prfre tre mort que de te voir transform en boucher.
Tu nes pas prs de my voir, rpondit le colonel Aureliano Buendia. Mets tes
chaussures et aide-moi en finir avec cette merde de guerre.
Ce disant, il ne se figurait pas quune guerre est plus facile commencer qu finir. Il lui
fallut se montrer inflexible et sanguinaire pendant prs dun an pour contraindre le
gouvernement proposer des conditions de paix favorables aux insurgs, et une autre anne
pour convaincre ses partisans de lintrt quil y avait les accepter. Sur le plan de la cruaut,
il en arriva dinconcevables extrmits quand il voulut touffer la rbellion de ses propres
officiers, qui sopposaient ce quon marchandt la victoire, et il finit par sappuyer sur des
forces ennemies pour en venir bout.
Jamais il ne fut meilleur guerrier qualors. La certitude quil avait de combattre pour sa
propre libration, et non plus pour des idaux abstraits, des mots dordre que les politiciens
avaient tout loisir de retourner lendroit ou lenvers selon les circonstances, lui
communiqua un enthousiasme plein de flamme. Le colonel Gerineldo Marquez, qui se battit
pour la dfaite avec autant de conviction quil avait lutt pour le triomphe, lui reprochait son
inutile tmrit. Ne ten fais pas, lui rpondait-il en souriant. Mourir, cest beaucoup plus
difficile quon ne croit. Dans son cas, ctait vrai. Lassurance que sa dernire heure tait
dj fixe linvestit dune mystrieuse immunit, une immortalit terme qui le rendit
invulnrable aux prils des combats, et lui permit finalement de remporter une dfaite
beaucoup plus difficile, beaucoup plus sanglante et coteuse que la victoire elle-mme.
En prs de vingt annes de guerre, le colonel Aureliano Buendia tait venu nombre de fois
la maison, mais la prcipitation dans laquelle il arrivait toujours, le dploiement de forces
qui laccompagnait partout, laurole de lgende qui rehaussait sa prsence et laquelle
Ursula elle-mme ne resta pas insensible, avaient fini par en faire un tranger. La dernire
fois quil vint Macondo et logea sous un autre toit ses trois concubines, on ne le vit la
maison qu deux ou trois reprises, quand il prit le temps daccepter des invitations manger.
Cest peine si Remedios-la-belle et les jumeaux, ns en pleine guerre, le connaissaient.
Amaranta ne parvenait pas accorder limage de ce frre qui avait pass son adolescence
fabriquer des petits poissons en or, et celle de ce guerrier mythique qui avait mis, entre luimme et le reste de lhumanit, une distance de trois mtres. Mais quand on sut que
larmistice tait proche, lorsquon simagina quil revenait de nouveau chang en tre
humain, rendu enfin laffection des siens, les sentiments familiaux si longtemps en
sommeil renaquirent avec plus de force que jamais.
Enfin, dit Ursula, nous allons avoir nouveau un homme la maison.
Amaranta fut la premire suspecter quils lavaient, en fait, irrmdiablement perdu. Une
semaine avant larmistice, lorsquil pntra dans la maison sans escorte, prcd de deux
ordonnances nu-pieds qui dposrent dans le couloir le harnachement de la mule et le coffret
contenant ses pomes, seul reliquat de son ancien quipage imprial, elle le vit passer devant

latelier de couture et lappela. Le colonel Aureliano Buendia parut avoir du mal la remettre.
Cest moi Amaranta, dit-elle avec bonne humeur, heureuse de le voir de retour, et elle
lui montra sa main entoure de la bande noire : Regarde.
Le colonel Aureliano Buendia lui adressa le mme sourire que le jour o il la vit pour la
premire fois avec cette bande, ce matin dj lointain o il sen tait revenu Macondo,
condamn mort. Comme le temps passe ! scria-t-il. Cest pouvantable.
Les troupes rgulires durent protger la maison. On se moqua de lui, on cracha sur son
passage, on laccusa davoir relanc la guerre dans le seul but de la liquider plus haut prix. Il
tremblait de fivre et de froid ; il avait les aisselles nouveau remplies de furoncles. Six mois
auparavant, quand elle avait entendu parler de larmistice, Ursula avait rouvert et balay la
chambre nuptiale, et brl de la myrrhe dans les coins, simaginant quil allait revenir dispos
doucement vieillir entre les poupes moisies de Remedios. En fait, au cours des deux
dernires annes, il avait fini par payer la vie tous les arrirs quil lui devait, y compris
ceux du vieillissement. En passant devant latelier dorfvrerie quUrsula avait rang avec un
soin tout particulier, il ne remarqua mme pas que les clefs taient restes sur le cadenas. Il
ne perut rien de ces dchirants et minuscules dlabrements que le temps avait oprs dans
la maison et qui, aprs une si longue absence, eussent sembl dsastreux quiconque aurait
gard vivants ses souvenirs. La vue de la chaux caille des murs ne le fit pas souffrir, ni les
cotons sales des toiles daraigne dans les coins, ni la poussire des bgonias, ni les nervures
dessines par les termites sur les poutres, ni la mousse pousse dans les gonds, ni aucun des
piges insidieux que lui tendait la nostalgie. Il sassit sous la vranda, envelopp dans sa
couverture, sans ter ses bottes, comme sil attendait la premire claircie pour se lever, et il
resta tout laprs-midi regarder la pluie tomber sur les bgonias. Ursula comprit alors
quelle ne le garderait pas longtemps la maison. Si ce nest pas la guerre, songea-t-elle, il
ne peut sagir que de la mort. Cette supposition lui parut si limpide et si convaincante
quelle y vit un prsage.
Au cours du souper, ce soir-l, celui des jumeaux quon supposait tre Aureliano le Second
mietta son pain de la main droite et mangea sa soupe avec la gauche. Son frre, celui quon
supposait tre Jos Arcadio le Second, mietta son pain de la main gauche et mangea sa
soupe avec la main droite. Leurs gestes taient coordonns avec une telle prcision quon
naurait pas dit deux frres assis lun en face de lautre, mais un jeu de miroir. Ce spectacle,
que les jumeaux avaient conu ds lors quils avaient pris conscience de leur parfaite
ressemblance, fut redonn en lhonneur du nouveau venu. Mais le colonel Aureliano Buendia
ne sen aperut pas. Il semblait si tranger tout quil ne remarqua mme pas Remedios-labelle qui se dirigeait toute nue vers sa chambre. Ursula fut la seule oser le dranger de ses
penses.
Si tu dois ten aller nouveau, lui dit-elle au milieu du repas, tche au moins de te
souvenir comment nous tions ce soir.
Le colonel Aureliano Buendia se rendit compte alors, sans en tre autrement surpris ni
pein, quUrsula tait le seul tre humain avoir vraiment russi dchiffrer sa propre
misre, et pour la premire fois depuis nombre dannes, il osa la regarder en face. Elle avait
la peau toute fendille, les dents caries, les cheveux fans, sans couleur, le regard teint. Il la
compara limage la plus ancienne quil gardait delle, cet aprs-midi o il eut le
pressentiment quune marmite de bouillon allait choir de la table, et ce fut pour retrouver
cette image en morceaux. Il dcouvrit soudain les gratignures, les meurtrissures, les

marques vif, les ulcres et les cicatrices que lui avait laisss plus dun demi-sicle
dexistence quotidienne, et il constata que la vue de ces ravages nveillait en lui aucun
sentiment, mme de piti. Il fit alors un dernier effort pour chercher en son cur lendroit o
stait dcompos son amour, et ne put le trouver. Autrefois, du moins prouvait-il une
confuse impression de honte lorsquil dcouvrait sur sa propre peau lodeur dUrsula, et il lui
arrivait maintes reprises de sentir ses penses recouper les siennes. Mais tout cela avait t
ras par la guerre. Mme Remedios, sa propre pouse, ntait plus prsent que limage
estompe de quelquun qui aurait pu tre sa fille. Les innombrables femmes quil avait
connues dans le dsert de lamour, et qui avaient dispers sa semence sur tout le littoral,
navaient laiss aucune trace dans son cur. La plupart taient entres dans sa chambre en
pleine obscurit et taient reparties avant laube ; le lendemain, il ne subsistait delles quun
peu de dgot dans la mmoire du corps. La seule affection qui rsista au temps et la guerre
fut celle quil porta son frre Jos Arcadio, du temps quils taient enfants, et encore ne
reposait-elle pas sur lamour mais sur la complicit.
Je vous demande pardon, rpondit-il en sexcusant la demande dUrsula. Cest que
cette guerre a eu raison de tout.
Durant les jours qui suivirent, il soccupa de dtruire toutes traces de son passage en ce
monde. Il dpouilla latelier dorfvrerie, ny laissant que les objets anonymes, fit cadeau de
ses effets aux ordonnances et enterra ses armes dans le patio avec la mme contrition que
son pre, le jour o il avait enfoui la lance qui avait tu Prudencio Aguilar. Il ne conserva
quun pistolet, avec une seule balle. Ursula nintervint pas. Elle ne voulut le dissuader quune
fois, quand il fut sur le point de dtruire le daguerrotype de Remedios quon gardait au
salon, clair par une lampe ternelle. Ce portrait a cess de tappartenir depuis longtemps,
lui dit-elle. Cest une relique de famille. La veille de larmistice, alors quil ne restait plus
la maison aucun objet qui pt rappeler son souvenir, il se rendit la cuisine, portant le coffret
qui contenait ses vers, au moment o Sainte Sophie de la-Pit se prparait allumer le four
pain.
Allumez-le avec a, fit-il en lui tendant le premier rouleau de papiers jaunis. a prendra
mieux, ce sont de trs vieilles choses.
Sainte Sophie de la Pit, elle si silencieuse, si complaisante, qui ne contrariait jamais
personne et jusqu ses propres enfants, eut limpression quon lui demandait de commettre
quelque chose de dfendu.
Cest des papiers importants, dit-elle.
Rien dimportant, lui rpondit le colonel. Des choses quon crit pour soi-mme.
Alors brlez-les vous-mme, colonel.
Cest ce quil fit et, sans arrter l, il brisa le coffret avec une hachette et jeta les morceaux
au feu. Quelques heures auparavant, Pilar Ternera tait venue lui rendre visite. Au bout de
tant dannes sans la voir, le colonel Aureliano Buendia fut stupfait de constater combien
elle avait vieilli et grossi, comme elle avait perdu son rire splendide, mais il fut galement
tonn par la pntration quelle avait acquise dans la lecture des cartes. Attention ta
bouche , lui dit-elle, et il se demanda si la fois prcdente, quand elle lui avait dit la mme
chose et quil se trouvait lapoge de sa gloire, ce navait pas t une vision
extraordinairement anticipe de son destin. Peu aprs, lorsque son mdecin personnel acheva
dextirper les furoncles de ses aisselles, il lui demanda, lair de ny attacher aucune

importance particulire, lendroit exact o se trouvait son cur. Le docteur lausculta puis lui
dessina un rond sur la poitrine avec un coton imbib de teinture diode.
Le mardi de larmistice, le jour se leva tide et pluvieux. Le colonel Aureliano Buendia fit
son apparition dans la cuisine sur le coup de cinq heures du matin et but son habituel caf
sans sucre. Cest un jour comme celui-ci que tu es venu au monde, lui dit Ursula. Avec tes
yeux ouverts, tu fis peur tout le monde. Il ne releva pas ce quelle lui disait, toute son
attention se trouvant mobilise par les prparatifs de la troupe, les sonneries de trompettes,
les ordres lancs qui troublaient la puret de laube. Au bout de tant dannes de guerre, tous
ces bruits auraient d lui paratre familiers et pourtant, cette fois, il sentit ses genoux se
drober sous lui et sa peau parcourue de vagues serres, tout comme ce quil avait prouv
dans sa jeunesse en prsence dune femme nue. Confusment, enfin pris un pige de la
nostalgie, il pensa que, mari avec celle-l, il serait peut-tre devenu un homme qui naurait
connu ni la guerre ni la gloire, un artisan anonyme, un animal heureux. Ce sursaut tardif,
auquel il ne sattendait pas, donna un got plus amer son petit djeuner. six heures du
matin, quand le colonel Gerineldo Marquez sen vint le chercher en compagnie dun groupe
dofficiers rebelles, il le trouva plus taciturne, Plus absorb dans ses penses, plus solitaire
que jamais. Ursula voulut lui jeter sur les paules une couverture toute neuve. Que vont
penser les gens du gouvernement, lui dit-elle. Ils vont simaginer que tu tes rendu parce que
tu navais mme plus de quoi te payer une couverture. Mais il refusa. Dj sur le seuil,
voyant que la pluie continuait de tomber, il se laissa coiffer dun vieux chapeau de feutre
ayant appartenu Jos Arcadio Buendia.
Aureliano, lui dit encore Ursula, si tu rencontres l-bas le mauvais sort, promets-moi
que tes penses iront ta mre.
Il lui adressa un sourire distant, leva sa main grande ouverte, et, sans mot dire, quitta la
maison pour affronter les cris, les blmes et les blasphmes qui devaient pleuvoir sur lui et le
poursuivre jusqu la sortie du village. Ursula mit la barre sa porte, dcide ne plus la
retirer de tout le restant de sa vie. Nous pourrirons sur place, ici, lintrieur, se dit-elle en
elle-mme. Nous retournerons en poussire dans cette maison sans hommes, mais nous ne
donnerons pas tous ces misrables la joie de nous voir pleurer. Elle passa la matine
chercher, dans les recoins les plus secrets, un souvenir de son fils, mais ne put en trouver.
La crmonie eut lieu une vingtaine de kilomtres de Macondo, lombre dun arbre
kapok gigantesque, autour duquel devait se fonder plus tard le village de Neerlandia. Les
dlgus du gouvernement et des partis, ainsi que la commission rebelle charge de remettre
les armes, furent servis par un groupe de smillantes novices en habits blancs qui
ressemblaient un envol de colombes effarouches par la pluie. Le colonel Aureliano
Buendia arriva sur une mule crotte. Il ntait pas ras, plus tourment par les douloureux
furoncles de ses aisselles que par limmense effondrement de ses rves, car il tait parvenu
au terme de tout espoir, bien au-del de la gloire et de la nostalgie de la gloire. Conformment
aux dispositions quil avait prises lui-mme, il ny eut pas de musique, ni ptards, ni carillons
dallgresse, ni vivats, non plus quaucune manifestation qui aurait pu altrer le caractre de
deuil de larmistice. Un photographe ambulant, qui prit lunique portrait de lui quon aurait
pu conserver, fut contraint de dtruire ses plaques sans les dvelopper.
La crmonie dura peine le temps ncessaire pour coucher les signatures sur le papier.
Autour de la table rustique dispose au centre dune tente de cirque rapice, o prirent place
les dlgus, se trouvaient les derniers officiers demeurs fidles au colonel Aureliano

Buendia. Avant de recueillir les signatures, lenvoy personnel du prsident de la Rpublique


voulut lire haute voix lacte de reddition, mais le colonel Aureliano Buendia sy opposa. Ne
perdons pas de temps en pures formalits , dit-il, et il sapprta signer les feuillets sans
mme les lire. Lun de ses officiers rompit alors le silence soporifique qui rgnait sous la
tente :
Colonel, faites-nous la grce de ne pas tre le premier signer.
Le colonel Aureliano Buendia accda sa prire.
Lorsque le document eut fait le tour complet de la table, au milieu dun silence si pur
quon aurait pu dchiffrer les critures seulement entendre les gribouillages de la plume sur
le papier, la premire place tait encore en blanc. Le colonel Aureliano Buendia se disposa la
remplir.
Colonel, fit alors un autre de ses officiers, vous avez encore le temps de bien vous en
tirer.
Sans se troubler, le colonel Aureliano Buendia contresigna le premier exemplaire. Il
navait pas fini de signer le dernier quapparut lentre de la tente un colonel rebelle tirant
par le licol une mule charge de deux coffres. Malgr son extrme jeunesse, il avait un aspect
tout dessch, une expression rsigne. Ctait le trsorier de la rvolution pour la
circonscription de Macondo. Il venait de faire un pnible voyage de six jours, tranant la mule
qui mourait de faim, pour arriver temps pour larmistice. Avec crmonie, dune manire
exasprante il dchargea les coffres, les ouvrit et posa sur la table, un un, soixante-deux
lingots dor. Nul ne se rappelait lexistence de ce trsor. Dans le dsordre de la dernire
anne, quand le commandement central vola en clats et que la rvolution dgnra en une
sanglante rivalit entre chefs, il tait devenu impossible de dterminer aucune responsabilit.
Lor de la rbellion, fondu en blocs leur tour recouverts de terre cuite, chappa ds lors
tout contrle. Le colonel Aureliano Buendia fit inclure les soixante-deux lingots dor dans
linventaire de la reddition, et mit fin la crmonie sans autoriser aucun discours. Le maigre
adolescent resta plant devant lui le fixer de ses yeux sereins couleur de miel.
Que veux-tu de plus ? lui demanda le colonel Aureliano Buendia.
Le jeune colonel rpondit, les dents serres
Le reu.
Le colonel Aureliano Buendia le lui rdigea de sa propre main. Puis il prit un verre de
limonade et un biscuit que distribuaient les novices, et se retira sous une tente militaire
quon avait amnage pour le cas o il voudrait se reposer. Une fois lintrieur, il retira sa
chemise, sassit sur le bord du lit de camp et, trois heures et quart de laprs-midi, se tira
une balle de pistolet dans le rond de teinture diode que son mdecin personnel lui avait
dessin sur la poitrine. la mme heure, Macondo, Ursula souleva le couvercle de la
casserole de lait sur la cuisinire, tonne quelle tardt tant bouillir, et la trouva remplie de
vers.
On a tu Aureliano ! scria-t-elle.
Elle regarda en direction du patio, obissant une habitude quelle avait contracte dans
sa solitude, et aperut alors Jos Arcadio Buendia, tout tremp, pluvieusement triste,
beaucoup plus vieux que lorsquil mourut. On la tu en tratre, prcisa Ursula, et personne
ne lui a fait la charit de lui fermer les yeux. la tombe de la nuit, elle vit, travers ses

larmes, sentrecroiser dans le ciel, rapides et tincelants, ces disques lumineux semblables
des toiles filantes, et pensa que ctait signe de mort. Elle tait encore sous le chtaignier,
pleurant dans le giron de son mari, lorsquon apporta, envelopp dans sa couverture toute
raide de sang sch, le colonel Aureliano Buendia, les yeux grands ouverts de rage.
Il tait hors de danger. La balle avait suivi une trajectoire si nette que le mdecin put lui
enfiler par la poitrine et lui sortir par le dos une mche imbibe de teinture diode. Voil
mon uvre matresse, lui dit-il avec satisfaction. Ctait le seul point par o pouvait passer
une balle sans toucher aucun centre vital. Le colonel Aureliano Buendia se vit entour de
novices compatissantes qui entonnaient des psaumes dsesprs pour lternel repos de son
me, et il regretta alors de ne pas stre tir la balle dans la bouche, comme il en avait eu
lintention, ne ft-ce que pour ne pas donner raison la prophtie de Pilar Ternera.
Si javais encore quelque autorit, dit-il au mdecin, je vous ferais fusiller sans autre
forme de procs. Non pour mavoir sauv la vie, mais pour ne mavoir pas pargn le ridicule.
Cette dfaite de la mort lui rendit en quelques heures tout le prestige quil avait perdu. Les
mmes qui le calomniaient en racontant quil avait brad la guerre en change dun logement
dont les murs taient faits de briques dor, prsent parlaient de sa tentative de suicide
comme dun geste dhonneur et le proclamrent martyr. Par la suite, quand il refusa lordre
du mrite que lui dcernait le prsident de la Rpublique, mme ses plus acharns rivaux
vinrent dfiler dans sa chambre pour lui demander de renier les termes de larmistice et de
dclencher une nouvelle guerre. La maison se remplit de cadeaux destins rparer les
injures passes. Tardivement impressionn par le soutien massif de ses ancien compagnons
darmes, le colonel Aureliano Buendia ncarta pas lventualit de rpondre leur dsir. Bien
au contraire, il parut par moments si enthousiasm lide dune nouvelle guerre, que le
colonel Gerineldo Marquez pensa quil nattendait quun prtexte pour la dclarer. Ce
prtexte lui fut effectivement offert lorsque le prsident de la Rpublique refusa daccorder
leurs pensions aux anciens combattants, quils fussent libraux ou conservateurs, tant que
chaque dossier naurait pas t rvis par une commission spciale, et la loi dallocation
approuve par le Congrs. Cest une infraction aux lois ! tonna le colonel Aureliano
Buendia. Ils mourraient de vieillesse attendre le courrier. Il quitta pour la premire fois le
fauteuil bascule quUrsula lui avait achet pour sa convalescence, et, tout en arpentant sa
chambre, dicta un message sans quivoque adress au prsident de la Rpublique. Dans ce
tlgramme, dont la teneur ne fut jamais rendue publique, il dnonait la premire violation
du trait de Neerlandia et menaait de dclarer une guerre sans merci au cas o le versement
des pensions ne serait pas dcid dans un dlai de quinze jours. Sa prise de position tait si
juste quelle permettait denvisager jusquau ralliement des anciens combattants
conservateurs. Mais, pour toute rponse, le gouvernement renfora la garde quon avait
dispose lentre de la maison, sous prtexte den assurer la protection, et interdit les visites
quelles quelles fussent. Des mesures analogues furent prises dans tout le pays lencontre
dautres chefs quon avait lil. Lopration fut dclenche au bon moment et mene dune
manire si radicale, si efficace, que deux mois aprs larmistice, quand le colonel Aureliano
Buendia fut considr comme guri, ses meneurs les plus rsolus taient morts ou expatris,
ou avaient t dfinitivement ingrs par ladministration publique.
Le colonel Aureliano Buendia quitta sa chambre en dcembre, et il lui suffit de jeter un
coup dil en direction de la vranda pour ne plus songer la guerre. Avec une vitalit quil
paraissait impossible de dployer son ge, Ursula avait de nouveau rajeuni la maison.

Maintenant, ils vont voir qui ils ont affaire, dit-elle lorsquelle fut assure que son fils
vivrait. Il ny aura plus de meilleure maison, ni plus hospitalire que cette maison de fous.
Elle la fit nettoyer et repeindre, changea les meubles, remit le jardin en tat et sema des
fleurs nouvelles, ouvrit portes et fentres pour quentrt jusque dans les chambres
lblouissante clart de lt. Elle dcrta la fin des nombreux deuils qui staient surajouts
les uns aux autres, et elle-mme troqua sa vieille toilette svre contre une tenue juvnile. La
musique du piano mcanique gaya de nouveau la maison. En lentendant, Amaranta se
souvint de Pietro Crespi, de son gardnia crpusculaire, de son odeur de lavande, et au fond
de son cur fltri refleurit une haine toute neuve, purifie par le temps. Un aprs-midi o
elle svertuait mettre de lordre au salon, Ursula demanda aux soldats qui protgeaient la
maison de lui prter main-forte. Le jeune commandant de la garde donna son autorisation.
Peu peu, Ursula leur assigna de nouvelles tches. Elle les invitait manger, leur faisait
cadeau de vtements et de souliers, leur apprenait lire et crire. Lorsque le gouvernement
mit fin aux mesures de surveillance, lun deux resta vivre la maison, et demeura son
service pendant de nombreuses annes. Rendu fou par Remedios-la-belle qui lavait si
souvent conduit, le jeune commandant de la garde mourut damour prs de sa croise
linstant mme o se levait laube du Premier de lAn.

CHAPITRE X
Bien des annes plus tard, sur son lit dagonie, Aureliano le Second devait se rappeler cet
aprs-midi pluvieux de juin o il fit irruption dans la chambre pour faire connaissance avec
son premier fils. Bien que ce dernier ft maladif, pleurnicheur, et quil net rien de commun
dans les traits avec un Buendia, le pre neut pas besoin dy rflchir deux fois pour lui
coller un nom.
Il sappellera Jos Arcadio, dit-il.
Fernanda del Carpio, la belle femme avec qui il stait mari lan pass, donna son accord.
Ursula, par contre, ne put dissimuler un vague sentiment dinquitude. Dans la longue
histoire de la famille, la rptition persistante des prnoms lui avait permis de tirer des
conclusions qui lui paraissaient dcisives. Alors que les Aureliano taient renferms, mais
perspicaces, les Jos Arcadio taient impulsifs et entreprenants, mais marqus dun signe
tragique. Dans les seuls cas de Jos Arcadio le Second et dAureliano le Second, la
classification savrait impossible. Au cours de leur enfance, ils taient si ressemblants et si
remuants que Sainte Sophie de la Pit elle-mme ne parvenait pas les distinguer. Le jour
de leur baptme, Amaranta leur passa des bracelets portant leur nom respectif et les habilla
de vtements de diffrentes couleurs, marqus aux initiales de chacun, mais lorsquils
commencrent daller en classe, ils choisirent dchanger leurs effets et leurs bracelets et de
sappeler mutuellement du nom de lautre. Le matre dcole, Melchor Escalona, habitu
reconnatre Jos Arcadio le Second sa chemise verte, ne sut plus quel saint se vouer quand
il dcouvrit que celui-ci portait le bracelet dAureliano le Second, lequel disait pourtant
sappeler Aureliano le Second bien quil portt la chemise blanche et le bracelet grav au nom
de Jos Arcadio le Second. Dsormais, il tait impossible de savoir avec certitude qui tait qui.
Mme lorsquils grandirent et que la vie les rendit diffrents, Ursula continua se demander
sils ne staient pas eux-mmes tromps un moment ou un autre de limbroglio quils
staient amuss crer, et ntaient pas rests intervertis pour toujours. Jusquau dbut de
ladolescence, ce furent comme deux mcaniques bien synchronises. Ils se rveillaient en
mme temps, prouvaient la mme heure lenvie daller au petit coin, connaissaient les
mmes ennuis de sant et allaient jusqu rver des mmes choses. la maison, o chacun
croyait quils coordonnaient leurs actes par simple plaisir dinduire les gens en erreur,
personne ne se rendit compte de ce qui stait rellement pass, jusquau jour o Sainte
Sophie de la Pit ayant donn un verre de citronnade lun deux, celui-ci ny avait pas
encore got que lautre affirma quelle ntait pas sucre. Sainte Sophie de la Pit, qui avait
effectivement oubli de sucrer la citronnade, fit part de lincident Ursula. Ils sont tous
comme a, dit-elle sans paratre surprise. Tous fous de naissance. Le temps finit de tout
emmler. Celui qui, aprs leur imbroglio, tait rest avec le prnom dAureliano le Second
devint aussi colossal que son grand-pre et celui auquel finit par choir le prnom de Jos
Arcadio le Second, aussi maigre et osseux que le colonel, et le seul trait commun quils
conservrent fut cet air de solitude quils tenaient de famille. Ce fut sans doute cette
interversion des noms, des caractres et des constitutions physiques qui amena Ursula
suspecter que lerreur qui avait brouill les cartes remontait leur enfance mme.
La diffrence radicale entre les deux apparut en pleine guerre, lorsque Jos Arcadio le
Second demanda au colonel Gerineldo Marquez quil lemment assister aux excutions. Son
dsir fut satisfait contre la volont dUrsula. Aureliano le Second, en revanche, frmit la

seule ide de voir fusiller quelquun. Il prfrait rester la maison. douze ans, il senquit
auprs dUrsula de ce que contenait la petite pice condamne. Des papiers, lui rponditelle. Ce sont les livres de Melquiades et les choses bizarres quil a crites dans les dernires
annes de sa vie. Cette rponse, au lieu de lapaiser, augmenta sa curiosit. Il insista
tellement et jura avec tant dardeur quil ne drangerait rien, quUrsula lui confia les clefs.
Personne ntait entr dans le cabinet de travail depuis quon en avait sorti le cadavre de
Melquiades et pos sur la porte un cadenas dont la rouille avait soud toutes les pices. Mais
quand Aureliano le Second eut ouvert les fentres, il y pntra une lumire familire qui
paraissait habitue venir clairer quotidiennement le cabinet de travail, et on naurait pu
dceler la moindre trace de poussire ou de toile daraigne, bien au contraire : tout tait
propre, balay, mieux balay et plus propre quau jour mme de lenterrement, et lencre
navait pas sch au fond de lencrier, loxyde navait pas altr le brillant des mtaux, et dans
lathanor qui permit Jos Arcadio Buendia dobtenir des vapeurs de mercure, les braises ne
staient pas teintes. Sur les tagres taient disposs les livres recouverts dune sorte de
carton livide semblable de la peau humaine tanne, ainsi que les manuscrits intacts. Bien
que la pice ft demeure condamne pendant de nombreuses annes, lair y paraissait plus
pur que dans le reste de la maison. Tout tait si net et en si bon tat quau bout de quelques
semaines, quand Ursula fit irruption dans le cabinet de travail, arme dun seau deau et dun
balai pour laver par terre, elle ne trouva rien faire. Aureliano le Second tait plong dans la
lecture dun livre. Louvrage ne portait pas de couverture et son titre napparaissait nulle part,
mais cela nempcha pas lenfant de dvorer avec le plus grand plaisir lhistoire de cette
femme qui se mettait table pour ne manger que des grains de riz quelle piquait avec des
pingles, et lhistoire de ce pcheur qui emprunta du lest pour son filet un voisin, et
remercia ce dernier, par la suite, avec un poisson qui avait un diamant dans lestomac, les
histoires de lampe qui exauce tous les dsirs et de tapis volants. Stupfait, il demanda
Ursula si tout cela tait vrai, et elle lui rpondit quen effet, bien des annes auparavant, les
gitans taient venus Macondo avec ces lampes merveilleuses et ces tapis volants.
Ce quil y a, soupira-t-elle, cest que le monde va finissant peu peu, et ces choses-l
narrivent plus.
Lorsquil eut achev le livre dont beaucoup de contes taient incomplets parce quil
manquait des pages, Aureliano le Second entreprit de dchiffrer les manuscrits. Ce lui fut
impossible. Les lettres ressemblaient un linge mis scher sur un fil de fer et tenaient
davantage de la notation musicale que de lcriture littraire. Par une ardente journe, vers
midi, tandis quil sastreignait vouloir percer le secret des manuscrits, il sentit quil ntait
pas seul dans la pice. Se dcoupant sur la rverbration de la fentre, Melquiades tait assis,
les mains sur les genoux. Il navait pas plus de la quarantaine. Il portait le mme gilet
anachronique et son chapeau en ailes de corbeau, et le long de ses tempes blafardes ruisselait
la graisse des cheveux fondue par la chaleur, comme lavaient remarqu Aureliano et Jos
Arcadio dans leur enfance. Aureliano le Second le reconnut sur-le-champ car ce souvenir
hrditaire stait transmis de gnration en gnration et, partant de la mmoire de son
aeul, tait arriv jusqu lui.
Salut, dit Aureliano le Second.
Salut, jeune homme, rpondit Melquiades.
Ds lors, pendant plusieurs annes, ils se virent presque chaque aprs-midi. Melquiades
lui parlait du monde, essayait de lui inculquer son vieux savoir, mais il se refusa traduire les

manuscrits. Nul ne doit en connatre le sens avant que ne se soient couls cent ans ,
expliqua-t-il. Aureliano le Second garda toujours pour lui-mme le secret de ces entrevues.
Un jour, il sentit scrouler cet univers qui nappartenait qu lui, cause dUrsula qui fit
irruption dans la pice au moment o Melquiades sy trouvait. Mais elle ne le vit pas.
Avec qui es-tu en train de parler ? lui demanda-t-elle.
Avec personne, fit Aureliano le Second.
Ton arrire-grand-pre tait comme a, dit Ursula.
Lui aussi parlait tout seul.
Jos Arcadio le Second, cependant, avait satisfait son dsir dassister une excution. Il se
souviendrait pour le restant de sa vie de lclair livide des six dtonations simultanes et de
lcho des coups de feu qui se rpercuta entre les monts, et du triste sourire, des yeux
perplexes du fusill qui demeura debout, tte haute, tandis que sa chemise simprgnait de
sang, et qui continua encore sourire quand on leut dtach du poteau et mis dans une
caisse pleine de chaux. Il est vivant, se dit-il. Ils vont lenterrer vivant. Il fut tellement
impressionn quil se prit alors dtester toutes les pratiques militaires et la guerre, non
cause des excutions elles-mmes, mais en raison de cette habitude pouvantable quon avait
denterrer vivants les fusills. Par la suite, personne ne sut exactement quel moment il
commena faire sonner les cloches de la tour et servir la messe du pre Antonio Isabel,
successeur del Cachorro, aussi bien qu lever des coqs de combat dans la cour du
presbytre. Quand le colonel Gerineldo Marquez fut au courant, il le rprimanda durement,
lui reprochant dapprendre des activits rprouves par les libraux. La question, rponditil, cest quil me semble moi que je suis conservateur. Il y croyait comme une dcision
du sort. Le colonel Gerineldo Marquez, scandalis, le rapporta Ursula.
Tant mieux, approuva-t-elle. Plaise au ciel quil se fasse cur et que Dieu pntre enfin
dans cette maison !
On apprit trs rapidement que le pre Antonio Isabel le prparait pour sa premire
communion. Il lui enseignait le catchisme pendant quil apprtait ses coqs en leur rasant le
cou. Tandis quils plaaient dans leurs nids les poules couveuses, il lui expliquait avec des
exemples simples comment, au second jour de la cration, Dieu conut que les poussins se
formeraient lintrieur de luf. Ds cette poque, le cur manifestait les premiers
symptmes de ce dlire snile qui lamena, des annes plus tard, dire que le diable tait
probablement sorti victorieux de sa rbellion contre Dieu, et que ctait lui qui se trouvait
assis sur le trne cleste, mais sans rvler sa vritable identit pour attraper les innocents.
Emport par la hardiesse de son professeur, Jos Arcadio le Second parvint en quelques mois
se montrer aussi expert en martingales thologiques destines confondre le dmon, quil
tait adroit djouer les piges de lenclos o se donnaient les combats de coqs. Amaranta lui
confectionna un costume de lin, avec col et cravate, lui acheta une paire de souliers blancs et
peignit son nom en lettres dores sur le ruban tout autour de son cierge. Deux soirs avant la
premire communion, le pre Antonio Isabel senferma avec lui dans la sacristie afin de le
confesser laide dun dictionnaire des pchs. La liste fut si longue que le vieux cur,
habitu se coucher ds six heures, sendormit dans son fauteuil avant la fin. Linterrogatoire
fut pour Jos Arcadio le Second une vritable rvlation. Il ne stonna point quand le pre
lui demanda sil avait commis de vilaines choses avec les femmes, et rpondit honntement
par la ngative, mais il fut dsaronn par la question de savoir sil en avait commis avec des

animaux. Le premier vendredi de mai, il communia, dvor par la curiosit. Plus tard, il posa
la question Petronio, le sacristain malingre qui vivait dans le clocher et dont on racontait
quil se nourrissait de chauves-souris, et Petronio lui rpondit : Cest quil y a des chrtiens
corrompus qui font ces choses-l avec les nesses. Jos Arcadio le Second continua faire
montre de tant de curiosit, demanda tant et tant dexplications que Petronio perdit patience :
Jy vais tous les mardis, pendant la nuit, confesst-il. Si tu promets de nen rien dire
personne, je temmne mardi prochain.
Le mardi suivant, en effet, Petronio descendit du clocher, muni dun petit tabouret dont
personne, jusque-l, ne connaissait lusage, et emmena Jos Arcadio le Second jusqu un pr
des environs. Le jeune homme prit tellement got ces incursions nocturnes quon ne le vit
pas de sitt ltablissement de Catarino. Il devint passionn des coqs de combat. Tu vas
me faire le plaisir demporter ces animaux ailleurs, lui ordonna Ursula, la premire fois
quelle le vit entrer avec ses btes de race. Les coqs ont dj apport suffisamment de
malheurs dans cette maison pour que tu viennes toi aussi nous en amener dautres. Jos
Arcadio le Second les emporta sans discuter, mais continua les lever chez sa grand-mre
Pilar Ternera qui mit tout ce dont il avait besoin sa disposition, pourvu quelle let sous
son toit. Bientt, lors des combats de coqs, il mit en pratique tout le savoir que lui avait
inculqu le pre Antonio Isabel et disposa dassez dargent, non seulement pour dvelopper
ses levages, mais pour se procurer galement de vraies satisfactions dhomme. cette
poque, quand Ursula le comparait son frre, elle ne parvenait pas comprendre comment
les deux jumeaux, qui pouvaient passer pour un seul et mme tre lorsquils taient enfants,
avaient fini par tre si diffrents. Sa perplexit fut dassez courte dure car Aureliano le
Second commena subitement faire preuve de fainantise et de dissipation. Tant quil
demeura clotr dans le cabinet de travail de Melquiades, ce fut un homme renferm sur luimme, comme lavait t le colonel Aureliano Buendia dans sa jeunesse. Mais peu de temps
avant le trait de Neerlandia, un hasard le fit sortir de son absorbement et le mit face la
ralit du monde. Une jeune fille, qui vendait des billets de loterie pour le tirage au sort dun
accordon, le salua avec la plus grande familiarit. Aureliano le Second nen fut pas surpris
car il arrivait frquemment quon le prit pour son frre. Mais il ne chercha pas dissiper
lquivoque, mme lorsque la jeune fille voulut lui ramollir le cur avec ses pleurnicheries,
et elle finit par lemmener dans sa chambre. Elle retira de cette premire rencontre un tel
amour pour lui quelle tricha lors du tirage au sort pour lui faire gagner laccordon. Au bout
de deux semaines, Aureliano le Second se rendit compte que cette femme avait couch
alternativement avec lui et avec son frre, croyant quil sagissait du mme, et au lieu
dclaircir la situation, il sarrangea pour la faire durer. Il ne remit plus les pieds dans le
cabinet de travail de Melquiades. Il passait tous les aprs-midi dans le patio apprendre
doreille jouer de laccordon, malgr les protestations dUrsula qui avait alors interdit la
musique la maison, en raison des deuils successifs, et qui de plus mprisait laccordon
quelle considrait comme un instrument tout juste bon pour les vagabonds, hritiers de
Francisco-l'Homme. Cependant, Aureliano le Second russit devenir un virtuose de
laccordon et continua de ltre aprs avoir pris femme et fait des enfants, et fut lun des
hommes les plus respects de Macondo.
Pendant prs de deux mois, il partagea cette femme avec son frre. Il lpiait, drangeait
ses plans, et quand il tait sr que Jos Arcadio le Second ne rendrait pas visite cette nuit-l
leur commune matresse, il allait coucher avec elle. Un beau matin, il saperut quil tait
malade. Deux jours plus tard, il trouva son frre dans les bains, cramponn une poutre, tout

dgoulinant de sueur et pleurant chaudes larmes, et il ne lui en fallut pas davantage pour
comprendre. Son frre lui avoua que la femme lavait plaqu parce quil lui avait fait cadeau
de ce quelle appelait une maladie de mauvaise vie. Il lui raconta aussi comme Pilar Ternera
essayait de len soigner. Aureliano le Second sinfligea en cachette les frquents lavages au
permanganate, les eaux diurtiques, et chacun de son ct, tous deux finirent par gurir au
bout de trois mois de secrtes souffrances. Jos Arcadio le Second ne revit plus la femme.
Aureliano le Second obtint son pardon et demeura auprs delle jusqu sa mort.
Elle sappelait Petra Cotes. Elle avait dbarqu Macondo en pleine guerre, avec un mari
occasionnel qui vivait de loteries, et quand cet homme mourut, elle reprit son petit
commerce. Ctait une multresse, jeune et propre, avec des yeux jaunes en forme damandes
qui donnaient son visage une frocit de panthre, mais elle avait un cur gnreux et de
magnifiques dispositions pour lamour. Lorsque Ursula se rendit compte que Jos Arcadio le
Second levait des coqs de combat et quAureliano le Second jouait de laccordon tandis que
sa concubine lui faisait fte sans discrtion aucune, elle crut devenir folle de honte. Ctait
comme si ces deux-l avaient concentr en eux tous les dfauts de la famille et pas une de ses
vertus. Alors elle dcida que nul ne sappellerait plus Aureliano ni Jos Arcadio. Pourtant,
lorsque Aureliano le Second eut son premier fils, elle nosa pas le contrarier.
Daccord, fit Ursula, mais une condition : je me charge de llever.
Bien quelle ft dj centenaire et sur le point de rester aveugle des suites de cataractes,
elle gardait intacts son dynamisme physique, lintgrit de son caractre et son esprit
quilibr. Nul ntait mieux indiqu pour former lhomme vertueux qui restaurerait le
prestige de la famille, un homme qui naurait jamais entendu parler de la guerre, ni des coqs
de combat, des femmes de mauvaise vie, des entreprises dlirantes, ces quatre calamits qui,
daprs Ursula, avaient entran la dcadence de sa ligne. Celui-ci sera cur, se promit-elle
solennellement. Et si Dieu me prte vie, il faudra bien quil devienne pape. Tout le monde
clata de rire lentendre, non seulement dans la chambre mais dans toute la maison o se
trouvait runie la bande damis turbulents dAureliano le Second. La guerre, relgue au
grenier des mauvais souvenirs, trouva un phmre rappel dans lclatement des bouchons
de champagne.
la sant du pape, lana Aureliano le Second en levant son verre.
Les invits trinqurent tous en chur. Puis le matre de maison joua de laccordon, on
lana des fuses et, en signe dallgresse, on fit battre le tambour dans tout le village.
laube, les invits tout imbibs de champagne sacrifirent six vaches quils laissrent en
pleine rue la disposition de la foule. Personne ne se scandalisa. Depuis quAureliano le
Second avait pris la maison en charge, ce genre de festivits taient choses courantes, bien
quaucun motif ne ft plus valable que la venue au monde dun pape. En quelques annes,
sans effort, par purs coups de chance, il avait accumul lune des plus importantes fortunes
de la rgion du marigot, grce la prolifration surnaturelle de ses animaux. Ses juments
poulinaient des tripls, les poules pondaient deux fois par jour, et les porcs engraissaient
dune manire effrne, tant et si bien que personne ntait capable dexpliquer une si
furieuse prosprit autrement que par des pratiques magiques. Profites-en pour
conomiser aujourdhui, disait Ursula son cervel darrire-petit-fils. Cette chance ne va
pas te sourire toute la vie. Mais Aureliano le Second ne lcoutait pas. Plus il dbouchait de
bouteilles de champagne pour saouler ses amis, plus ses btes mettaient bas avec frnsie, et
plus il arrivait lui-mme se convaincre que sa bonne toile ne devait rien ses propres

agissements, mais dpendait de linfluence de Petra Cotes, sa concubine, dont lamour avait la
vertu dexasprer la nature. Il tait tellement persuad que ctait l lorigine de sa fortune
quil garda toujours Petra Cotes proximit de ses levages et, malgr son mariage et les
enfants quil en eut, il continua vivre auprs delle avec le consentement de Fernanda.
Solidement bti, aussi colossal que ses aeux, mais plein dune vitalit et dun charme
irrsistible qui leur avaient fait dfaut, Aureliano le Second avait peine le temps de
surveiller ses troupeaux. Il lui suffisait demmener Petra Cotes jusquaux levages et de la
promener cheval sur ses terres pour que tout animal portant sa marque succombt cette
incurable peste de la prolifration.
Comme tout ce qui lui advint de bon au cours de sa longue carrire, cette extraordinaire
fortune neut dautre origine que le hasard. Jusqu ce que les guerres prissent fin, Petra
Cotes continuait subvenir ses besoins grce au produit de ses tombolas, et Aureliano le
Second sarrangeait de temps autre pour faire main basse sur les tirelires dUrsula. Ils
formaient un couple frivole, sans autre souci que de coucher ensemble toutes les nuits,
mme aux dates dfendues, et de batifoler dans le lit jusquau lever du jour. Cette femme a
t ta perdition, criait Ursula son arrire-petit-fils quand elle le voyait regagner la maison
comme un somnambule. Elle ta tellement embobin quun de ces jours, je vais te voir te
tordre de coliques avec un crapaud rentr dans le ventre. Jos Arcadio le Second, qui mit
longtemps dcouvrir quil avait t supplant, ne parvenait pas comprendre la passion de
son frre. Il se souvenait de Petra Cotes comme dune femme ordinaire, plutt paresseuse au
lit, et tout fait dpourvue de talents amoureux. Demeurant sourd aux cris dUrsula et aux
moqueries de son frre, Aureliano le Second ne songeait alors qu trouver un mtier qui lui
permettrait doffrir un toit Petra Cotes et dy mourir avec elle, sur elle et sous elle, en une
nuit de fbrile abandon. Lorsque le colonel Aureliano Buendia rouvrit son atelier, enfin gagn
aux paisibles dlices de la vieillesse, Aureliano le Second songea que ce serait une bonne
affaire que de se consacrer lui-mme la fabrication de petits poissons en or. Il resta des
heures et des heures dans la petite pice torride observer comment les feuilles de dur mtal,
travailles par le colonel avec cette innarrable patience de lhomme priv de ses illusions, se
transformaient peu peu en cailles dores. Le mtier lui parut si pnible, et le souvenir de
Petra Cotes tait si tenace et si pressant quau bout de trois semaines, il disparut de latelier.
Ce fut cette poque que Petra Cotes eut lide de mettre en loterie des lapins. Ils se
reproduisaient et devenaient adultes avec une telle rapidit quils laissaient peine le temps
de vendre les billets de tombola. Au dbut, Aureliano le Second ne remarqua pas les
proportions alarmantes de cette prolifration. Mais une nuit, alors quau village personne ne
voulait dj plus entendre parler de ces tombolas de lapins, il perut une grande agitation
derrire le mur du patio. Naie pas peur, lui dit Petra Cotes. Ce sont les lapins. Ils ne
purent fermer lil du reste de la nuit, drangs par le remue-mnage des animaux. laube,
Aureliano le Second ouvrit la porte et vit le patio tout pav de lapins bleus dans lclat du jour
naissant. Petra Cotes, morte de rire, ne rsista pas la tentation de lui faire une farce.
Ceux-l, ce sont les derniers-ns de cette nuit, lui dit-elle.
Quelle horreur ! scria-t-il. Pourquoi nessaies-tu pas avec des vaches ?
Quelques jours plus tard, voulant librer un peu son patio, Petra Cotes remplaa les lapins
par une vache, laquelle au bout de deux mois mit bas des tripls. Ainsi dbutrent les choses.
Du jour au lendemain, Aureliano le Second devint propritaire de domaines et de troupeaux,
et cest peine sil avait le temps dagrandir les curies et les porcheries dbordes. Ctait

une prosprit si dlirante quelle le faisait clater de rire et le moins quil pouvait faire pour
soulager sa bonne humeur tait dadopter des attitudes extravagantes. Hors de mon
chemin, les vaches ! scriait-il. La vie est si courte ! Ursula se demandait dans quel gupier
il stait fourr, sil ntait pas en train de voler, sil navait pas fini par se faire voleur de
bestiaux, et chaque fois quelle le voyait dboucher une bouteille de champagne pour le seul
plaisir de se dverser la mousse sur la tte, elle lui reprochait grands cris tout ce gaspillage.
Elle limportuna tant et si bien quun beau jour, Aureliano le Second, dbordant de bonne
humeur au rveil, surgit avec un coffre plein dargent, un pot de colle et un pinceau, et,
chantant gorge dploye les vieux airs de Francisco-l'Homme, tapissa la maison de
lintrieur et du dehors, et de bas en haut, avec des billets dun peso. La vieille demeure,
peinte en blanc depuis lpoque o lon avait fait venir le piano mcanique, prit laspect
quivoque dune mosque. Au milieu du branle-bas de toute la famille, des clats de voix
scandaliss dUrsula, de lallgresse du village qui envahit la rue pour assister cette
glorification du gaspillage, Aureliano le Second finit par tapisser de la faade jusqu la
cuisine, sans oublier les bains et les chambres coucher, et jeta les billets de reste dans le
patio.
Et maintenant, dit-il en conclusion, jespre que personne dans cette maison ne me
reparlera plus dargent.
Il en fut ainsi. Ursula fit dcoller les billets dont taient tiquetes les grandes tourtes de
chaux des murs, et repeignit la maison en blanc. Mon Dieu, suppliait-elle, rends-nous aussi
pauvres que nous ltions quand nous avons fond ce village, que nous nayons pas te rgler
dans lautre vie, tout cet argent jet par les fentres. Ses prires furent coutes mais cest
tout le contraire qui fut entendu. En effet, lun des ouvriers qui dcollaient les billets buta
accidentellement contre un norme saint Jos en pltre que quelquun avait dpos la
maison dans les dernires annes de la guerre, et la statue creuse se fracassa contre le sol.
Elle tait bourre de pices dor. Nul ne se rappelait qui avait apport ce saint grandeur
nature. Trois hommes lamenrent jusquici, expliqua Amaranta. Ils mont demand que
nous le leur gardions jusqu ce que la pluie cesst, et je leur ai dit de le poser l, dans le coin,
o personne nirait buter contre lui, et ils ly ont dpos avec beaucoup de prcautions, et
depuis ce temps-l il y est rest parce que les hommes ne sont jamais revenus le chercher.
Ces derniers temps, Ursula lui avait mis des cierges et stait prosterne devant lui, sans
souponner quen fait de saint, elle tait en train dadorer quelque deux cents kilos dor. Cette
preuve tardive de son paganisme involontaire accentua sa dsolation. Elle ne voulut pas
toucher cet amoncellement spectaculaire de pices de monnaie, en remplit trois sacs de
toile et lenterra en un lieu secret dans lattente que les trois inconnus vinssent le rclamer
tt ou tard. Longtemps aprs, dans les sombres annes de son arrire vieillesse, Ursula se
mlait de temps autre la conversation des nombreux voyageurs qui passaient alors par la
maison et leur demandait si, pendant la guerre, ils navaient pas laiss en garde un saint Jos
en pltre, le temps que cesst la pluie.
Toutes ces choses qui consternaient tellement Ursula taient monnaie courante
lpoque. Macondo sombrait dans une prosprit miraculeuse. Les maisons en glaise et en
bambou difies par les fondateurs avaient fait place des constructions en brique, avec
volets en bois et sols ciments, qui rendaient plus supportable la chaleur suffocante de deux
heures de laprs-midi. De lancien hameau de Jos Arcadio Buendia ne subsistaient que les
amandiers poussireux, destins tenir bon en dpit des circonstances les plus tragiques, et
la rivire aux eaux diaphanes dont les pierres prhistoriques se trouvrent broyes par les

coups de masses endiabls de Jos Arcadio le Second, du jour o celui-ci se mit en tte de
dblayer le lit de la rivire pour tablir un service de navigation. Ce fut un rve dlirant,
peine comparable ceux de son arrire-grand-pre, car le cours caillouteux et les nombreux
rapides empchaient tout transit entre Macondo et la mer. Mais Jos Arcadio le Second, dans
un imprvisible accs de tmrit, se cramponna son projet. Jusque-l, il navait fait preuve
daucune imagination. En dehors de son aventure passagre avec Petra Cotes, on ne lui avait
jamais connu de femme. Ursula le tenait pour le spcimen le plus terne de toute lhistoire de
la famille, incapable de se mettre en valeur, mme pas comme animateur de combats de coqs,
lorsque le colonel Aureliano Buendia lui raconta un beau jour lhistoire du galion espagnol
chou douze kilomtres lintrieur des terres et dont il avait vu de ses propres yeux,
durant la guerre, la carcasse carbonise. Ce rcit que tant de gens, pendant si longtemps,
avaient jug incroyable, fut pour Jos Arcadio le Second une rvlation. Il vendit ses coqs au
plus offrant, recruta des hommes et acheta des outils, et se lana avec obstination dans la
colossale entreprise qui consistait casser les rocs, creuser des canaux, dgager les cueils,
voire niveler les cataractes. Je connais dj tout a par cur, scriait Ursula. Cest comme
si le temps tournait en rond et que nous tions revenus au tout dbut. Lorsquil estima que
la rivire tait devenue navigable, Jos Arcadio le Second fit son frre un expos dtaill de
ses plans, et celui-ci lui remit largent dont il avait besoin pour son entreprise. Il resta
longtemps absent. On avait dj racont que son projet dacheter un bateau ntait rien de
plus quun subterfuge pour lever le camp avec largent de son frre, quand la nouvelle se
rpandit quune trange embarcation approchait du village. Les habitants de Macondo, qui ne
se souvenaient dj plus des colossales entreprises de Jos Arcadio Buendia, se prcipitrent
sur la rive et assistrent, avec des yeux chavirs dincrdulit, larrive du premier et dernier
bateau jamais accoster au village. Ce ntait rien de plus quun radeau de troncs darbres
hal de gros filins par une vingtaine dhommes marchant sur la berge. lavant, une lueur
de satisfaction dans le regard, Jos Arcadio le Second dirigeait la manuvre finale qui avait
tant cot. Avec lui arrivait un groupe de splendides matrones qui se protgeaient du soleil
brlant sous de voyantes ombrelles, les paules couvertes de jolis chles de soie, avec des
onguents de couleur sur le visage, des fleurs naturelles dans les cheveux, des serpents dor
autour des bras et des diamants dans les dents. Le radeau de troncs darbres fut la seule et
unique embarcation que Jos Arcadio le Second pt remonter jusqu Macondo et pour un
seul voyage mais il ne voulut jamais reconnatre que son exploit ntait rien moins quune
victoire de la volont. Il rendit scrupuleusement des comptes son frre et ne tarda pas
sombrer de nouveau dans sa manie des coqs de combat. La seule chose qui resta de cette
malencontreuse initiative fut le souffle rnovateur quapportrent avec elles les matrones
venues de France, dont les magnifiques comptences changrent les mthodes
traditionnelles de lamour, et dont le sens du bien-tre social ruina le vieil tablissement de
Catarino et transforma la rue en un bazar de petites lanternes japonaises et dorgues de
Barbarie nostalgiques. Ce furent elles qui organisrent ce carnaval sanglant qui, trois jours
durant, plongea Macondo dans le dlire et dont lunique consquence durable fut davoir
donn Aureliano le Second loccasion de connatre Fernanda del Carpio.
Remedios-la-belle fut proclame reine. Ursula, que linquitante beaut de son arrirepetite-fille faisait trembler, ne put empcher llection. Elle avait russi jusqualors viter
quelle sortt dans la rue, sauf pour se rendre la messe en compagnie dAmaranta, mais
encore lobligeait-elle se couvrir le visage dune mantille noire. Les hommes les moins
pieux, ceux qui se dguisaient en curs pour dire des messes sacrilges chez Catarino, allaient
lglise dans le seul but dentrevoir, ne ft-ce quun instant, le visage de Remedios-la-belle,

dont la beaut lgendaire faisait parler delle avec ferveur et saisissement dans tout le
primtre du marigot. Beaucoup de temps passa avant quils nobtinssent de la voir, et il
aurait mieux valu que cette occasion ne se prsentt jamais car la plupart dentre eux ne
purent retrouver un sommeil paisible. Lhomme qui rendit possible cet vnement ctait
un tranger perdit jamais la srnit desprit, senlisa dans les marais herbeux de
labjection et de la misre et, bien des annes aprs, fut dchiquet par un train de nuit alors
quil stait endormi sur les rails. Du jour o on laperut lglise, vtu dun costume en
velours ctel vert et dun gilet brod, tout le monde fut persuad quil venait de trs loin,
peut-tre dune lointaine cit de lextrieur, attir par cette fascination magique quexerait
Remedios-la-belle. Il tait si beau garon, il paraissait si hardi et pos la fois, il savait si bien
jouer de sa prestance que Pietro Crespi, ct de lui, aurait fait figure denfant prmatur, et
beaucoup de femmes murmurrent avec un sourire de dpit que ctait lui qui, vritablement,
mritait la mantille. Il ne frquenta personne Macondo. Il apparaissait le dimanche matin
au point du jour, comme un prince de lgende, sur une monture aux triers dargent, avec
couverture de velours, et quittait le village sitt la messe termine.
Sa prsence avait un tel pouvoir qu compter du jour o on le vit pour la premire fois
lglise, tout le monde tint pour acquis quentre Remedios-la-belle et lui stait instaur un
duel tendu et muet, une convention secrte, un irrversible dfi qui ne pouvait seulement
sachever dans lamour mais dont la mort tait aussi le terme. Le sixime dimanche, le
cavalier apparut tenant une rose jaune la main. Il entendit la messe debout, comme il faisait
toujours, et, quand elle fut termine, se mit sur le passage de Remedios-la-belle et lui offrit sa
rose solitaire. Elle la prit avec un geste naturel, comme si elle avait t prpare recevoir cet
hommage, et cest alors quelle se dcouvrit le visage un moment et remercia dun sourire.
Elle ne fit rien de plus. Mais, pour le cavalier, et non seulement pour lui mais pour tous les
infortuns qui eurent le privilge de le vivre, cet instant fut ternel.
Dsormais le cavalier disposa des musiciens prs de la fentre de Remedios-la-belle et les
fit jouer parfois jusqu laube. Aureliano le Second fut le seul prouver pour lui une piti
cordiale et il tenta de dcourager sa persvrance. Ne perdez pas davantage votre temps, lui
dit-il un soir. Les femmes de cette maison sont pires que des mules. Il lui offrit son amiti,
linvita se baigner dans le champagne, essaya de lui faire entendre que les femelles, dans sa
famille, avaient des entrailles de pierraille, mais il ne parvint pas vaincre son enttement.
Exaspr par ces interminables nuits de concert, le colonel Aureliano Buendia menaa de
gurir sa peine coups de pistolet. Rien ne put le faire renoncer sinon le lamentable tat de
dmoralisation o il se trouvait. Lui qui tait si lgant, si impeccable, devint abject,
dguenill. On murmurait quil avait abandonn puissance et fortune dans sa lointaine patrie,
bien quen vrit nul ne connt jamais ses origines. Il se mit se disputer avec tout le monde,
se quereller dans les tripots, et se rveilla un matin chez Catarino vautr dans ses propres
djections. Le plus triste de sa dramatique histoire tait que Remedios-la-belle ne fit jamais
attention lui, mme pas lpoque o il se prsentait lglise vtu comme un prince. Elle
avait accept la rose jaune sans penser du tout mal, plutt amuse par lextravagance du
geste, et navait soulev sa mantille que pour mieux voir son visage, non pour lui montrer le
sien.
En ralit, Remedios-la-belle ntait pas une crature de ce monde. Sa pubert tait dj
trs avance que Sainte Sophie de la Pit devait encore la baigner et lui passer ses
vtements, et quand bien mme elle sut faire ce quelle avait faire sans laide de personne, il
fallait la surveiller pour quelle nallt pas dessiner de petits animaux sur les murs avec un

btonnet enduit de son propre caca. Elle arriva lge de vingt ans sans savoir lire ni crire, ni
se servir des couverts table, se promenant par toute la maison dans le plus simple appareil,
parce que sa nature opposait de la rsistance tous les conventionnalismes, quels quils
fussent. Quand le jeune commandant de la garde lui dclara sa flamme, elle le repoussa avec
ingnuit, parce que tant de frivolit leffarouchait. Vois comme il est simple, dit-elle
Amaranta. Il prtend quil est en train de mourir pour moi comme si jtais une colique de
miserere. Quand on le trouva mort pour de bon proximit de sa fentre, Remedios-labelle confirma sa premire impression.
Vous voyez bien, fit-elle. Il tait tout fait simple.
On aurait dit quune pntrante lucidit lui permettait de discerner la ralit des choses
au-del de tout formalisme. Ctait du moins lavis du colonel Aureliano Buendia pour qui
Remedios-la-belle ntait en rien une retarde mentale, comme on le croyait, mais tout le
contraire. Cest comme si elle tait de retour au bout de vingt ans de guerre , disait-il
quelquefois. Pour sa part, Ursula remerciait Dieu davoir rcompens la famille en lui
donnant un tre dune puret exceptionnelle, mais en mme temps sa grande beaut
linquitait car elle lui paraissait une qualit contradictoire, un pige diabolique au milieu de
tant de candeur. Cest pour cette raison quelle rsolut de lloigner du monde, de la prserver
de toute tentation terrestre, sans savoir que Remedios-la-belle tait dj labri de toute
contagion depuis le temps o elle se trouvait encore dans le ventre de sa mre. Jamais lide
ne leffleura quon pourrait llire reine de beaut dans le pandmonium dun carnaval. Mais
Aureliano le Second, transport lide fantaisiste de se dguiser en tigre, amena le pre
Antonio Isabel la maison afin quil persuadt Ursula que le carnaval ntait pas une fte
paenne, comme elle le disait, mais une tradition catholique. Finalement convaincue, elle
voulut bien consentir, bien qu contre cur, la crmonie du couronnement.
La nouvelle selon laquelle Remedios Buendia allait tre la souveraine de la fte se
rpandit en quelques heures au-del des limites du marigot, parvint jusquen des contres
lointaines o lon ignorait tout du rayonnement immense de sa beaut, et suscita de
linquitude chez ceux qui considraient encore son nom de famille comme symbole de la
subversion. Cette inquitude tait sans fondement. Si quelquun savrait inoffensif
lpoque, ctait bien le colonel Aureliano Buendia, victime de l'ge et des dsillusions, et qui
avait progressivement perdu tout contact avec la ralit du pays. Clotr dans son atelier, ses
seuls rapports avec le monde extrieur concernaient son commerce de petits poissons en or.
Un des anciens soldats qui avaient mont la garde autour de la maison durant les premiers
jours de paix, allait les vendre aux autres habitants du marigot et revenait charg de pices de
monnaie et de nouvelles. Il rapportait que le gouvernement conservateur, soutenu par les
libraux, tait en train de rformer le calendrier pour permettre chaque prsident de rester
au pouvoir pendant cent ans. Et quon avait enfin sign le concordat avec le Saint-Sige, et
quil tait arriv de Rome un cardinal portant une couronne de diamants sur la tte et assis
sur un trne en or massif, et que les ministres libraux staient fait photographier genoux
au moment de baiser lanneau. Que la cantatrice dune troupe espagnole, de passage dans la
capitale, avait t squestre dans sa loge par un groupe dindividus masqus et, le dimanche
suivant, avait dans toute nue dans la rsidence dt du prsident de la Rpublique. Cesse
de me parler politique, lui disait le colonel. Vendre des petits poissons, voil toute notre
affaire. La rumeur publique selon laquelle il ne voulait rien savoir de la situation du pays
parce quil tait en train de faire fortune avec son atelier, fit pouffer de rire Ursula lorsquelle
lui arriva aux oreilles. Avec son impitoyable sens pratique, elle ne pouvait comprendre le

commerce du colonel, lequel changeait ses petits poissons contre des pices dor, puis
transformait les pices dor en petits poissons, et ainsi de suite, si bien quil devait travailler
davantage chaque fois quil vendait plus, afin de satisfaire ce cercle vicieux particulirement
exasprant. En vrit, ce ntait pas le commerce qui lintressait, mais le travail. Il avait
tellement besoin de se concentrer pour sertir des cailles, incruster de minuscules rubis la
place des yeux, laminer les oues et assembler les nageoires, quil ne lui restait pas un seul
espace vide laisser remplir par les dsillusions de la guerre. Lextrme minutie de son
artisanat exigeait une telle attention de sa part et labsorbait tellement quen peu de temps il
vieillit davantage quau cours de toutes les annes de guerre, cependant que sa position lui
tordait la colonne vertbrale, que ce travail au millimtre lui usait la vue, mais cette
concentration de tous les instants lui valut de trouver la paix de lesprit. La dernire fois
quon le vit prter loreille quelque affaire ayant trait la guerre, ce fut le jour o un groupe
de vtrans des deux partis sen vint solliciter son appui pour que ft confirme lallocation
des pensions vie, toujours promises et toujours au point mort. Oubliez cela, leur dit-il.
Voyez comme jai moi-mme refus ma pension pour mpargner la torture davoir
lattendre jusqu ma mort. Au dbut, le colonel Gerineldo Marquez sen venait le voir en
fin daprs-midi et tous deux sasseyaient sur le seuil, face la rue, pour voquer le pass.
Mais Amaranta ne put supporter les souvenirs que rveillait en elle cet homme fatigu,
prcipit par la calvitie dans labme dune vieillesse prmature, et elle lui fit subir des
vexations si injustes quil finit par ne plus revenir, sauf en des occasions trs spciales, puis
par disparatre tout fait, ray par la paralysie de la liste des bien-vivants. Taciturne,
silencieux, insensible au nouveau souffle de vie qui faisait trembler la maison, cest peine si
le colonel Aureliano Buendia comprit que le secret dune bonne vieillesse ntait rien dautre
que la conclusion dun pacte honorable avec la solitude. Il se levait cinq heures aprs avoir
dormi dun sommeil lger, buvait la cuisine son ternelle tasse de caf amer, senfermait
toute la journe dans latelier et, quatre heures de laprs-midi, il traversait la vranda en
tranant un tabouret aprs lui, sans mme prter attention lincendie des rosiers, lheure,
lattitude impavide dAmaranta dont la mlancolie faisait un bruit de bouilloire
parfaitement perceptible la tombe du jour, et allait sasseoir sur le pas de la porte, face la
rue, jusqu ce que les moustiques le fissent rentrer. Quelquun osait parfois venir troubler sa
solitude :
Comment allez-vous, colonel ? lui lanait-on en passant.
Comme a, rpondait-il. Jattends que passe mon enterrement.
Aussi bien linquitude provoque par la rapparition publique de son nom, propos du
couronnement de Remedios-la-belle, ne reposait sur rien de vraiment srieux. Pourtant,
beaucoup furent dun avis contraire. Sans imaginer un instant la tragdie qui le menaait, le
village se pressa sur la place publique quil envahit en une bruyante explosion de joie. Le
carnaval avait atteint son plus haut degr de folie, Aureliano le Second avait enfin ralis son
rve de pouvoir se dguiser en tigre et, tout heureux, dambulait parmi la foule dchane, la
voix raille de tant brailler, quand apparut sur le chemin du marigot une mascarade
nombreuse parmi laquelle on put voir, porte sur des brancards dors, la femme la plus
fascinante que limagination humaine pt concevoir. Pendant un instant, les paisibles
habitants de Macondo trent leurs masques pour mieux contempler lblouissante crature
couronne dmeraudes et revtue dune cape dhermine, qui navait pas seulement lair
dune souveraine couverte de paillettes et de papier crpon, mais paraissait investie dune
autorit lgitime. Il se trouva bien quelquun dassez clairvoyant encore pour suspecter quil

sagissait l dune provocation. Mais Aureliano le Second coupa tout de suite court cette
perplexit, dclara que les nouveaux arrivants taient leurs htes dhonneur et, la manire
de Salomon, fit asseoir Remedios-la-belle et lautre reine intruse sur le mme pidestal.
Jusqu minuit, les trangers dguiss en bdouins participrent au dlire collectif et y
rajoutrent encore par une somptueuse pyrotechnie et des qualits dacrobates qui
rappelrent lart et les artifices des gitans.
Tout coup, au paroxysme de la fte, quelquun rompit le fragile quilibre.
Vive le parti libral ! scria-t-on. Vive le colonel Aureliano Buendia !
Les salves de fusils clipsrent lclat des feux dartifice, les cris de terreur touffrent la
musique et lallgresse gnrale fut balaye par la panique. Bien des annes plus tard, on
continua de prtendre que la garde royale de la souveraine trangre tait constitue par les
soldats dun escadron de larme rgulire qui, sous leurs somptueuses djellabas,
dissimulaient leurs armes rglementaires. Par communiqu spcial, le gouvernement fit
savoir quil rfutait cette accusation et promit denquter sur cet pisode sanglant jusqu ce
que toute la lumire ft faite. Mais laffaire ne fut jamais lucide et la version qui prvalut
dfinitivement fut celle selon laquelle la garde royale, sans provocation daucune sorte, se mit
en position de combat sur un signe de son commandant et, sans aucune piti, ouvrit le feu
sur la foule. Lorsque le calme fut rtabli, il ne restait plus au village un seul des faux
bdouins et sur la place, raides morts ou seulement blesss, demeuraient tendus neuf
clowns, quatre colombines, dix-sept rois de jeu de cartes, un diable, trois musiciens, deux
pairs de France et trois impratrices japonaises. Dans la confusion qui rsulta de cette
panique, Jos Arcadio le Second russit mettre Remedios-la-belle labri et Aureliano le
Second porta dans ses bras, jusqu la maison, la souveraine trangre dont le costume tait
en lambeaux et la cape dhermine toute macule de sang. Elle sappelait Fernanda del Carpio.
On lavait dsigne comme la plus belle dentre les cinq mille plus belles femmes du pays, et
on lavait conduite Macondo en lui promettant de la nommer reine de Madagascar. Ursula
soccupa delle comme de sa propre fille. Le village, plutt que de mettre son innocence en
doute, eut piti de sa candeur. Six mois aprs le massacre, quand les blesss se furent rtablis
et que se furent fltries les dernires fleurs jetes sur la fosse commune, Aureliano le Second
sen alla la qurir dans la lointaine cit o elle vivait avec son pre, et lpousa Macondo au
cours dune noce tout casser qui dura vingt jours.

CHAPITRE XI
Le mariage faillit tourner court au bout de deux mois du fait quAureliano le Second,
voulant rparer ses torts envers Petra Cotes, fit excuter son portrait, vtue en reine de
Madagascar. Lorsque Fernanda lapprit, elle boucla nouveau ses malles de jeune marie et
quitta Macondo sans dire adieu. Aureliano le Second la rattrapa sur le chemin du marigot.
Aprs maintes prires et promesses de samender, il parvint la ramener la maison, et
laissa tomber sa concubine.
Petra Cotes, consciente de sa force, ne parut pas se faire de souci. Ctait elle qui avait fait
de lui un homme. Alors quil ntait encore quun enfant, elle lavait sorti du cabinet de travail
de Melquiades, la tte pleine dides fantastiques et sans aucun contact avec la ralit, et elle
lui avait donn sa place dans le monde. La nature en avait fait un tre renferm, farouche,
port sur la mditation solitaire, mais elle lui avait model un temprament loppos de
celui-l, plein de vie, expansif, elle lavait ouvert, lui avait communiqu sa joie de vivre, le
plaisir de faire la noce et de jeter largent par les fentres, et lavait ainsi transform audedans comme au-dehors en lhomme auquel elle avait rv pour elle-mme depuis
ladolescence. Il stait donc mari, comme tt ou tard se marient les garons quon a
enfants. Il nosa pas len avertir lavance. En loccurrence, il se comporta de manire si
purile quil en vint feindre de fausses rancurs, des ressentiments imaginaires, cherchant
tout ce qui pourrait inciter Petra Cotes prendre linitiative de la rupture. Un jour
quAureliano le Second lui adressait injustement quelque reproche, elle vita de tomber dans
le pige et mit les choses au point :
Ce quil y a, lui dit-elle, cest que tu veux pouser la reine.
Aureliano le Second, tout honteux, simula un collapsus d la colre, se dclara incompris
et outrag, et cessa de lui rendre visite. Petra Cotes, sans se dpartir un seul instant de sa
superbe assurance de fauve au repos, prta loreille la musique et aux ptarades de la noce,
leffrn tohu-bohu des rjouissances publiques, comme si tout cela navait t quune
nouvelle frasque dAureliano le Second. Elle tranquillisait dun sourire ceux qui venaient
sapitoyer sur son sort : Ne vous en faites pas, leur disait-elle. Chez moi, ce sont les reines
qui font mes commissions. une voisine qui lui apportait des cierges fabriqus dessein
pour allumer autour du portrait de lamant perdu, elle rpondit avec une mystrieuse
assurance :
La seule bougie qui le fera revenir est toujours allume.
Comme elle lavait prvu, Aureliano le Second sen retourna chez elle ds que fut acheve
la lune de miel. Il se fit accompagner de ses compagnons de toujours, dun photographe
ambulant, et apporta le costume et la cape dhermine macule de sang que Fernanda avait
ports le jour du carnaval. Dans la chaleur des festivits qui eurent lieu cet aprs-midi-l, il fit
habiller Petra Cotes en reine, la couronna souveraine absolue et vie de Madagascar, et
distribua ses amis des tirages du portrait qui fut fait delle. Non seulement elle se prta au
jeu, mais, dans le secret de son cur, elle eut piti de lui en songeant la peur bleue quil
avait d prouver pour imaginer pareille extravagance afin de se rconcilier avec elle. sept
heures du soir, encore costume en reine, elle le reut dans son lit. Cela faisait peine deux
mois quil tait mari mais elle se rendit compte sur-le-champ que les choses nallaient pas
trs fort dans le lit conjugal, et elle se complut dans les dlices de la vengeance consomme.

Pourtant, deux jours plus tard, lorsque, nosant revenir lui-mme, il dpcha un
intermdiaire pour rgler les modalits de la sparation, elle comprit quil lui faudrait plus de
patience que prvu, car il paraissait dispos se sacrifier pour sauver les apparences. L
encore, elle ne se fit pas de mauvais sang. Derechef elle facilita les choses en faisant montre
dune soumission qui renfora lavis gnral selon lequel ce ntait quune pauvre femme, et
pour tout souvenir ne garda dAureliano le Second quune paire de bottines vernies dont il
voulait, avait-il prcis, quon le chausst dans son cercueil. Elle les conserva au fond dune
malle, enveloppes dans des chiffons, et se prpara nourrir une attente sans dsespoir.
Il faudra bien quil revienne tt ou tard, se disait-elle, ne serait-ce que pour enfiler ces
bottines.
Elle neut pas attendre autant quelle le supposait. En fait, depuis sa nuit de noces,
Aureliano le Second avait compris quil retournerait chez Petra Cotes bien avant le jour o il
lui faudrait chausser ses bottines vernies : Fernanda tait une femme perdue pour le monde.
Elle tait ne et avait grandi mille kilomtres de la mer, dans une cit lugubre que
sillonnaient encore, au long des ruelles paves, cahotant dans les nuits dpouvante, les
carrosses des vice-rois. Trente-deux clochers sonnaient le glas des morts six heures de
laprs-midi. Nul ne vit jamais le soleil entrer dans la demeure seigneuriale dalle de pierres
funraires. Lair avait cess de vivre dans les cyprs du patio, les ples tentures des chambres
et sous les arcades suintantes du jardin aux tubreuses. Jusqu lge de la pubert, Fernanda
ne reut dautres nouvelles du monde que les gammes mlancoliques excutes au piano
depuis une maison voisine par quelquun qui, des annes et des annes durant, prit la libert
de ne jamais faire la sieste. Dans la chambre de sa mre malade, toute verte et jaune sous la
poussireuse lumire qui tombait des vitraux, elle prtait loreille ces exercices musicaux
auxquels on se livrait avec application, tnacit et dcouragement la fois, et elle songeait
que cette musique tait dans le monde alors quelle-mme languissait tresser des
couronnes de palmes funraires. Suant grosses gouttes sous leffet de la fivre de cinq
heures de laprs-midi, sa mre lui parlait des splendeurs du pass. Toute petite, par une nuit
de lune, Fernanda avait vu une trs belle femme vtue de blanc traverser le jardin en
direction de la chapelle. Ce qui linquita le plus dans la vision fugace de cette femme, ce fut
quelle la sentit en tous points semblable elle-mme, comme si elle stait vue vingt ans
aprs. Cest ton arrire-grand-mre, la reine, lui dit sa mre entre deux quintes de toux. La
tte lui a tourn en coupant une branche de tubreuse, et elle en est morte. Nombre
dannes plus tard, lorsquelle commena se sentir ressembler son arrire-grand-mre,
Fernanda se prit douter de la vision de son enfance, mais sa mre lui fit reproche de son
incrdulit.
Nous sommes immensment riches et puissants, lui dit-elle. Un jour, tu seras reine.
Elle le crut, bien quils ne se missent la longue table couverte de nappes de lin et de
vaisselle dargent que pour prendre une tasse de chocolat leau avec un morceau de
cassonade. Jusquau jour de son mariage elle rva dun rgne de lgende bien que son pre,
don Fernando, dt hypothquer la maison pour lui acheter son trousseau. Ce ntait pas
ingnuit, ni folie des grandeurs. On lavait duque ainsi. Depuis quelle tait parvenue
lge de raison, elle se rappelait quon lui faisait faire ses besoins dans un petit pot de
chambre en or lcusson aux armes de la famille. Cest douze ans quelle sortit pour la
premire fois de chez elle, dans une voiture attele qui neut que deux rues traverser pour la
conduire au couvent. Ses condisciples furent tonnes de la voir tenue lcart, assise sur

une chaise trs haut dossier, et de ce quelle ne se mlt pas leurs jeux durant l
rcration. Elle est diffrente, expliquaient les surs. Cest quelle va tre reine. Ses
compagnes le crurent, car ctait dj la plus jolie, la plus distingue, la plus pudique jeune
fille quil leur avait jamais t donn de voir. Au bout de huit annes, ayant appris versifier
en latin, jouer du clavecin, parler fauconnerie avec les hommes et apologtique avec les
archevques, lucider les affaires dtat avec les gouvernants trangers et les affaires de
Dieu avec le pape, elle sen revint chez ses parents tresser les palmes funraires. Elle trouva
la maison mise sac. Il restait peine quelques meubles indispensables, les candlabres et le
service en argent : les ustensiles domestiques avaient t vendus un un pour payer ce
quavait cot son ducation. Sa mre avait succomb aux pousses de fivre de la tombe du
jour. Son pre, don Fernando, tout habill de noir, trangl par son col dur, une chane dor
en travers de la poitrine, lui remettait chaque lundi une pice dargent pour faire face aux
dpenses du foyer et emportait les couronnes funraires confectionnes dans la semaine qui
venait de sachever. Il passait la plus grande partie de la journe enferm dans son bureau et,
les rares fois o il mettait le nez dehors, il rentrait avant six heures pour dire son chapelet
avec elle. Il ne fut lami intime de personne. Jamais elle nentendit parler des guerres qui
saignrent blanc le pays. Jamais elle ne manqua dentendre les exercices au piano vers trois
heures de laprs-midi. Elle commenait mme ne plus se faire dillusions sur son avenir de
reine quand, premptoires, retentirent deux coups de heurtoir la porte du vestibule : elle
ouvrit un militaire de belle prestance, aux manires crmonieuses, qui portait une cicatrice
la joue et une mdaille dor sur la poitrine. Il alla senfermer avec son pre dans le bureau.
Au bout de deux heures, celui-ci sen vint la chercher latelier de couture : Prparez vos
affaires, lui dit-il. Vous avez un long voyage accomplir. Cest ainsi quon la conduisit
jusqu Macondo. En un jour, dun seul coup brutal, la vie lui assena tout le poids dune
ralit que ses parents avaient pass tant dannes lui dissimuler. De retour la maison,
elle se clotra dans sa chambre pour pleurer, indiffrente aux prires et aux explications de
don Fernando, essayant doublier la brlure que lui avait laisse cette farce si extraordinaire.
Elle stait jur ne plus sortir de sa chambre jusqu sa mort quand Aureliano le Second vint
la chercher. Ce fut par un inconcevable coup de chance, car dans sa stupfaction indigne,
dans ltat de fureur o lavait mise sa propre honte, elle lui avait menti afin quil ne connt
jamais sa vritable identit. Les seuls indices rels dont disposait Aureliano le Second au
moment de partir sa recherche, taient sa faon de parler des habitants des hauts plateaux,
quon ne pouvait confondre avec aucune autre, ainsi que son mtier de tresseuse de palmes
funraires. Il la chercha comme un forcen. Faisant preuve dune tmrit aussi effarante
que celle de Jos Arcadio Buendia quand il traversa la sierra pour fonder Macondo, dun
orgueil aussi aveugle que celui dAureliano Buendia quand il dclencha toutes ses guerres
inutiles, dune tnacit aussi insense que celle dUrsula tout le temps quelle assura la survie
de sa descendance, ainsi Aureliano le Second rechercha-t-il Fernanda, sans se dcourager un
seul instant. Lorsquil senquit de lendroit o lon vendait des palmes funraires, on le
conduisit dune maison lautre pour quil choisit les meilleures. Lorsquil demanda o se
trouvait la plus belle femme quil et t donn de voir sur cette terre, toutes les mres lui
amenrent leurs filles. Il se perdit dans des dfils embrums, des espaces de temps rservs
loubli, des labyrinthes de dsillusion. Il traversa un dsert tout jaune o lcho rptait les
penses quon avait dans la tte, et o lanxit suscitait des mirages prmonitoires. Au bout
de plusieurs semaines sans rsultat, il parvint jusqu une cit inconnue o toutes les cloches
sonnaient le glas. Bien quil ne les et jamais vus par le pass, et que personne ne les lui et
dcrits, il reconnut sur-le-champ les murs rongs par le sel des os, les balcons vermoulus

dont les champignons faisaient clater le bois, et, clou sur une porte dentre, presque effac
par la pluie, le petit carton le plus triste du monde : Couronnes funraires vendre. Entre ce
moment et le petit matin gel o Fernanda quitta la maison sous la garde de la mre
suprieure, cest peine si les surs eurent le temps de coudre le trousseau et dentasser
dans des malles au nombre de six les candlabres, le service en argent et le petit pot de
chambre en or, ainsi que les innombrables et inutilisables dbris dune catastrophe familiale
qui avait attendu deux sicles pour se consommer. Don Fernando dclina linvitation qui lui
fut faite de les accompagner. Il promit de sy rendre plus tard, quand il en aurait fini avec ses
affaires en cours, et, ds quil eut donn sa bndiction sa fille, il alla senfermer nouveau
dans son bureau pour lui crire ces sortes de faire-part aux douloureuses images, marqus
aux armes de la famille, qui devaient tre, entre Fernanda et son pre, le premier contact
humain de toute leur existence. Pour elle, ce fut sa vraie date de naissance. Pour Aureliano le
Second, ce fut presque simultanment le dbut et la fin du bonheur.
Fernanda portait sur elle un prcieux almanach avec de petites clefs dores, dans lequel
son directeur de conscience avait marqu lencre violette les jours dabstinence dans les
rapports entre poux. En retirant la Semaine sainte, les dimanches, les ftes de prcepte, les
premiers vendredis du mois, les retraites, les sacrifices et les empchements priodiques, la
partie utile de son annuaire se rduisait quarante-deux jours parpills dans une fort de
croix violettes. Aureliano le Second, convaincu que le temps ne tarderait pas coucher ce
rseau de barbels hostiles, prolongea les rjouissances de la noce bien au-del de la dure
prvue. puise de jeter aux ordures tant et tant de bouteilles vides de brandy et de
champagne qui eussent fini par envahir la maison, mais intrigue dans le mme temps de
voir les jeunes maris dormir des heures diffrentes et faire chambre part alors que
continuaient les ptarades, la musique et les sacrifices de btes, Ursula se souvint de sa
propre exprience et se demanda si Fernanda ne portait pas elle aussi une ceinture de
chastet qui provoquerait tt ou tard les quolibets de tout le village et donnerait naissance
une tragdie. Mais Fernanda lui avoua quelle laissait tout simplement passer deux semaines
avant de permettre son poux de la toucher pour la premire fois. Pass ce dlai, en effet,
elle ouvrit la porte de sa chambre, rsigne au sacrifice comme let t quelque victime
expiatoire, et Aureliano le Second put contempler la plus belle femme de la terre, lclat de
ses yeux danimal effray, et ses longs cheveux cuivrs tals sur loreiller. Il tait si fascin
par cette vision quil resta un moment sans se rendre compte que Fernanda avait revtu une
chemise de nuit blanche qui lui descendait jusquaux chevilles, avec des manches jusquaux
poignets et une grande boutonnire de forme ronde, ourle dexquise manire, hauteur du
ventre. Aureliano le Second ne put retenir une explosion de rire.
Voici la chose la plus obscne que jaie vue de ma vie ! scria-t-il avec un clat de rire
qui retentit dans toute la maison. Je me suis mari avec une petite sur des pauvres ! Au
bout dun mois, nayant toujours pas obtenu que son pouse tt sa chemise de nuit, il alla
faire excuter le portrait de Petra Cotes costume en reine. Plus tard, lorsquil obtint que
Fernanda sen revnt la maison, elle cda ses exigences dans la fivre de la rconciliation,
mais elle ne sut jamais lui procurer ce repos dont il rvait lorsquil partit la rechercher dans la
cit aux trente-deux clochers. Aureliano le Second ne rencontra en elle quun sentiment de
profonde dtresse. Une nuit, peu avant que ne vint au monde leur premier fils, Fernanda se
rendit compte que son mari tait retourn clandestinement dans le lit de Petra Cotes.
Cest vrai, reconnut-il, et il lui expliqua sur un ton rsign, avec accablement : Il fallait
bien, pour que les btes continuent mettre bas.

Il lui fallut quelque temps pour la convaincre de la ncessit dun expdient si trange,
mais quand ce fut enfin chose faite, moyennant des preuves qui parurent irrfutables,
Fernanda se borna exiger de lui la promesse quil ne se laisserait pas surprendre par la mort
dans le lit de sa matresse. Ainsi continurent-ils vivre tous les trois, sans se gner,
Aureliano le Second fidle lune comme lautre et amoureux des deux, Petra Cotes se
pavanant la suite de cette rconciliation, et Fernanda feignant dignorer la vrit.
Pourtant, cet arrangement ne russit pas incorporer vraiment Fernanda la famille. En
vain Ursula insista-t-elle pour quelle se dbarrasst du petit cache-col en laine quelle
mettait pour se lever lorsquelle venait de faire lamour, et qui faisait chuchoter les voisins.
Elle ne parvint pas la convaincre dutiliser les bains, ni de se servir du vase de nuit, ni de
vendre son pot de chambre en or au colonel Aureliano Buendia afin quil en fit des petits
poissons. Amaranta se sentit si incommode par sa faon de parler pointu lhabitude
quelle avait de dsigner chaque chose par euphmisme, quen sa prsence elle ne manquait
jamais de parler charabia :
Elflefe estf defe cesf-gensfan quifi fontfon lesf dfgofoutsf defevantfan
leurfeurprofoprefe merferdefe.
Un jour, irrite par cette moquerie, Fernanda voulut savoir ce que disait Amaranta et celleci ne se servit pas deuphmisme pour lui rpondre :
Je dis que tu fais partie de celles qui prennent leur cul pour la Semaine sainte.
compter de ce jour, elles ne sadressrent plus la parole. Lorsque les circonstances les y
contraignaient, elles senvoyaient des messages, ou se disaient les choses indirectement. En
dpit de lvidente hostilit de la famille, Fernanda ne renona point vouloir imposer ses
usages ancestraux. Elle mit un terme la mauvaise habitude de manger la cuisine et quand
quelquun avait faim, elle lobligeait attendre les repas pris heures fixes sur la grande table
de la salle manger recouverte de nappes de lin et o lon disposait les candlabres et le
service en argent. La solennit de cet acte quUrsula avait toujours considr comme le plus
simple de la vie quotidienne finit par faire rgner une affectation contre laquelle se rebella en
premier lieu, malgr son caractre taciturne, Jos Arcadio le Second. Mais cette coutume
triompha, comme celle de dire son chapelet avant dner, qui attira si bien la curiosit des
voisins que le bruit ne tarda pas courir que les Buendia ne se mettaient pas table comme
les autres mortels, mais avaient transform lacte de manger en une vritable grand-messe.
Et jusquaux superstitions dUrsula, nes de linspiration du moment plutt quissues de la
tradition, qui entrrent en conflit avec celles que Fernanda avait hrites de ses parents et qui
taient parfaitement rpertories et dfinies pour chaque circonstance. Tant quUrsula
conserva toutes ses facults, quelques-unes des anciennes habitudes subsistrent et ses
inspirations continurent dexercer une certaine influence sur la vie de la famille, mais quand
elle eut perdu la vue et que le poids des ans leut relgue dans un coin, le cercle rigide
quavait commenc dinstaurer Fernanda ds son arrive acheva de se refermer et, plus que
de tout autre, ce fut delle que dpendit dsormais le destin de la famille. Le commerce de
gteaux et de petits animaux en caramel, que Sainte Sophie de la Pit perptuait selon la
volont dUrsula, constituait aux yeux de Fernanda une activit indigne laquelle elle ne
tarda pas mettre fin. Les portes de la maison, quon laissait grandes ouvertes depuis le lever
du jour jusqu lheure de se coucher, furent closes pendant la sieste, sous prtexte que le
soleil rendait intenable la chaleur dans les chambres, et furent bientt tenues dfinitivement
fermes. Le bouquet dalos et le pain accrochs au linteau depuis lpoque de la fondation

furent remplacs par une niche abritant le Sacr-Cur de Jsus. Le colonel Aureliano
Buendia en vint se rendre compte de ces modifications et eut lintuition de leurs suites.
Nous sommes en train de devenir des gens de la haute, protestait-il. ce train-l, nous
finirons par nous battre une nouvelle fois contre le rgime conservateur, mais prsent, ce
sera pour mettre un roi la place. Fernanda, avec beaucoup de tact, vita de le heurter de
front. Son esprit indpendant, son aversion pour toute forme de contrainte sociale, lui
dplaisaient profondment. Elle tait exaspre par ses bols de caf cinq heures du matin,
par le dsordre de son atelier, sa couverture effiloche, lhabitude quil avait de sasseoir sur
le pas de la porte en fin daprs-midi. Mais elle dut permettre que subsistt cette pice
dtache du mcanisme familial, car elle avait la conviction que le vieux colonel tait un
animal radouci par les ans et la dsillusion, mais qui, dans un accs de rvolte snile, tait
encore capable darracher la maison jusqu ses fondations. Quand son mari rsolut de
donner leur premier fils le nom de son arrire-grand-pre, elle nosa pas sy opposer, car
cela faisait peine un an quelle tait arrive. Mais quand naquit leur premire fille, elle
dclara sans ambages quelle tait dcide lappeler Renata, comme sa propre mre. Ursula
avait dcrt quelle sappellerait Remedios. Au terme dune controverse serre dans laquelle
Aureliano le Second joua les mdiateurs amuss, on la baptisa Renata-Remedios, mais
Fernanda continua lappeler Renata tout court tandis que la famille de son mari et tout le
village continurent lappeler Meme , diminutif de Remedios.
Au dbut, Fernanda ne parlait jamais des siens mais, avec le temps, elle se mit idaliser
son pre. Elle parlait de lui table comme dun tre exceptionnel qui avait renonc toute
forme de vanit et tait en train de devenir un saint. Aureliano le Second, tonn par cette
glorification intempestive de son beau-pre, ne rsistait pas la tentation de faire dans le dos
de son pouse quelques plaisanteries bnignes ce sujet. Le reste de la famille suivit son
exemple. Ursula elle-mme, qui veillait avec un soin jaloux sur lharmonie familiale et qui
souffrait en secret de toutes les frictions domestiques, se permit davancer quelquefois que
son petit arrire-petit-fils avait son avenir de pape assur puisquil tait petit-fils de saint et
fils de reine et dun voleur de bestiaux . Malgr cette souriante conspiration, les enfants
shabiturent penser au grand-pre comme un tre lgendaire, qui leur recopiait des
pomes dinspiration religieuse dans ses lettres et leur envoyait, chaque anne Nol, une
caisse de cadeaux quon pouvait peine passer par la porte de la rue. Ctaient, en ralit, les
derniers vestiges du patrimoine seigneurial. On sen servit pour difier dans la chambre des
enfants un autel avec des saints grandeur nature, auxquels leurs yeux de verre donnaient une
inquitante apparence de vie, et quant leurs vtements de drap artistiquement brods,
aucun habitant de Macondo nen avait jamais port de meilleurs. Peu peu, la somptuosit
funbre de la vieille demeure glace se trouva transfre jusque dans la lumineuse maison
des Buendia. On nous a dj expdi tout le cimetire familial, remarqua un jour Aureliano
le Second. Il ne manque plus que les saules pleureurs et les pierres tombales. Bien que les
caisses ne continssent jamais rien qui pt servir de jouet aux enfants, ceux-ci passaient
lanne attendre dcembre car, en fin de compte, ces cadeaux dsuets et toujours
imprvisibles constituaient quelque chose de neuf dans la maison. Pour le dixime Nol,
alors que le petit Jos Arcadio se prparait dj partir pour le sminaire, arriva avec un peu
plus davance que les annes passes lnorme caisse du grand-pre, cloue avec soin,
impermabilise par une couche de goudron et adresse, sur lhabituelle tiquette rdige en
caractres gothiques, la trs distingue seora doa Fernanda del Carpio de Buendia.
Cependant quelle lisait la lettre denvoi dans sa chambre, les enfants sempressrent douvrir
la caisse. Aids comme de coutume par Aureliano le Second, ils firent sauter les scells du

goudron, dclourent le couvercle, trent la couche de sciure protectrice et trouvrent


lintrieur un long coffre de plomb ferm par des boulons de cuivre. Devant limpatience des
enfants, Aureliano le Second dvissa les huit boulons et, soulevant la plaque de plomb, cest
peine sil eut le temps de pousser un cri et dcarter les enfants la vue de don Fernando tout
habill de noir, un crucifix pos sur la poitrine, son piderme crev ructant des gaz
pestilentiels, et mijotant petit feu dans un court-bouillon cumant de perles vives.
Peu aprs la venue au monde de la petite fut proclam le jubil du colonel Aureliano
Buendia, auquel personne ne sattendait et que le gouvernement avait dcid pour fter un
nouvel anniversaire du trait de paix de Neerlandia. Cette dcision tait si peu en accord avec
la politique officielle que le colonel sy dclara violemment hostile et en refusa lhommage.
Cest la premire fois que jentends ce mot de jubil, confiait-il. Mais quoi que cela veuille
dire, ce ne peut tre que pour se payer ma tte. Ltroit atelier dorfvrerie se remplit
dmissaires. On vit revenir, bien plus dcatis, bien plus solennels, les avocats en robes
sombres qui tournoyaient jadis au-dessus du colonel comme une bande de corbeaux. Lorsque
ce dernier les vit reparatre, eux qui taient jadis parvenus enliser la guerre, il ne put
supporter le cynisme de leurs flicitations. Il leur donna ordre de lui ficher la paix, il insista
sur le fait quil navait rien de commun avec cette grande figure nationale pour laquelle ils
voulaient le faire passer, mais quil ntait quun artisan sans souvenirs, rvant seulement de
mourir de fatigue dans loubli et la misre de ses petits poissons en or. Ce qui le mit au
comble de lindignation, ce fut dapprendre que le prsident de la Rpublique en personne
songeait assister aux crmonies de Macondo pour lui dcerner lOrdre du Mrite. Le
colonel Aureliano Buendia lui fit savoir, mot pour mot, quil attendait avec une trs relle
impatience cette occasion, tardive mais bien mrite, de lui envoyer une balle dans le corps,
non pour lui faire payer les mesures tyranniques et anachroniques de son rgime, mais pour
avoir manqu de respect un vieillard qui ne faisait de mal personne. Il profra cette
menace avec une telle vhmence que le prsident de la Rpublique annula son voyage la
dernire minute et lui fit parvenir sa dcoration par quelque reprsentant personnel. Le
colonel Gerineldo Marquez, en butte toutes sortes de pressions, quitta son lit de paralytique
pour aller persuader son ancien compagnon darmes. Lorsque ce dernier vit apparatre le
fauteuil bascule port par quatre hommes et, juch dessus entre de gros oreillers, lami qui
avait partag avec lui, depuis sa jeunesse, succs et revers de fortune, il ne douta pas un seul
instant quil navait consenti cet effort que pour venir lui exprimer sa solidarit. Mais quand il
apprit le vritable motif de sa visite, il le mit la porte de latelier.
Il est trop tard pour men convaincre, lui dit-il, mais je taurais rendu un fier service en
te laissant fusiller.
Aussi bien le jubil fut-il clbr sans quaucun membre de la famille y assistt. Le hasard
voulut quil concidt avec la semaine du carnaval mais personne ne parvint ter de la tte
du colonel Aureliano Buendia, qui ne voulait pas en dmordre, que le gouvernement avait
galement prvu cette concidence des dates pour que la drision ft plus cruelle encore.
Depuis son atelier solitaire, il entendit les marches militaires, les coups de canon en son
honneur, le carillon du Te Deum, et quelques phrases des discours prononcs devant la
maison lorsquon baptisa la rue son nom. Il tait si indign, si enrag par sa propre
impuissance que ses yeux se mouillrent et, pour la premire fois depuis le temps de la
dfaite, il souffrit de ne plus tre capable des audaces de sa jeunesse pour dclencher une
guerre qui effacerait dans le sang jusquau dernier vestige du rgime conservateur. Les
derniers chos de cet hommage ne staient pas encore estomps quUrsula vint frapper la

porte de latelier.
Quon ne me drange pas, rpondit-il. Je suis occup.
Ouvre, insista Ursula avec sa voix de tous les jours. Cest pour quelque chose qui na
rien voir avec la fte.
Alors le colonel Aureliano Buendia ta la barre qui condamnait la porte et dcouvrit dans
lembrasure dix-sept individus plus diffrents daspects les uns que les autres, de tous les
types et de toutes les couleurs, mais arborant sans exception cet air de solitude qui aurait
suffi les faire identifier en nimporte quel endroit du globe. Ctaient ses fils. Sans se
concerter, sans mme se connatre les uns les autres, ils taient venus des coins les plus
perdus du littoral, attirs par le bruit fait autour du jubil. Tous portaient avec fiert le
prnom dAureliano et le nom de leur mre respective. Durant les trois jours quils restrent
la maison, la profonde satisfaction dUrsula et au grand scandale de Fernanda, ils
oprrent de tels bouleversements quon se serait cru en guerre. Amaranta chercha parmi les
papiers dautrefois le cahier de comptes o Ursula avait inscrit le nom, la date de naissance et
le jour du baptme de chacun, et ajouta, sur la ligne correspondante, le domicile actuel des
uns et des autres. Cette liste aurait permis de faire une rcapitulation de vingt annes de
guerre. Grce elle, on aurait pu reconstituer les itinraires nocturnes du colonel, depuis
cette aube o il partit de Macondo la tte de vingt et un hommes, sur le chemin dune
rbellion chimrique, jusquau jour o il sen revint pour la dernire fois, envelopp dans une
couverture tout empese de sang. Aureliano le Second ne perdit pas cette occasion de fter la
venue de ses cousins en faisant ripaille de manire fracassante, grands renforts de
champagne et daccordon, ce quon interprta comme un dsir de se rattraper, tardivement,
aprs le carnaval manqu en raison du jubil. Ils mirent en miettes la moiti de la vaisselle,
ravagrent les rosiers en poursuivant un taureau pour le faire tourner en bourrique,
massacrrent les poules coups de pistolet, contraignirent Amaranta danser les valses
tristes de Pietro Crespi, obtinrent que Remedios-la-belle enfilt des pantalons dhomme pour
grimper au mt de cocagne, lchrent dans la salle manger un cochon tout barbouill de
suif qui culbuta Fernanda, mais personne ne songea se lamenter sur les dgts car la
maison se trouva secoue comme par un sisme de bonne sant. Le colonel Aureliano
Buendia, qui avait commenc par les accueillir avec mfiance, et tait all jusqu mettre en
doute la filiation de certains, se divertit de leurs excentricits et, avant leur dpart, offrit
chacun un petit poisson en or. Il ny eut pas jusqu Jos Arcadio le Second, pourtant si
farouche, qui ne leur propost tout un aprs-midi de combats de coqs, lequel faillit connatre
une issue tragique, plusieurs Aureliano sy entendant si bien en arbitrage de combats de coqs
quils dcouvrirent du premier coup dil les subterfuges du pre Antonio Isabel. Aureliano le
Second entrevit les possibilits de rjouissances sans fin quoffrait une parentle aussi
turbulente, et dcida que tout le monde resterait travailler avec lui. Le seul accepter fut
Aureliano le Triste, un grand multre plein dimptuosit comme son grand-pre, ayant le
mme got de lexploration, qui avait dj cherch fortune en parcourant le monde et auquel
il importait peu de sinstaller ici ou l. Les autres, bien quils fussent encore clibataires,
considraient que leur sort tait dj tranch. Ctaient tous dhabiles artisans, hommes
casaniers, faits pour vivre en paix. Le mercredi des cendres, avant quils ne partissent se
disperser sur tout le littoral, Amaranta les dcida revtir un costume du dimanche et
laccompagner lglise. Plus amuss que recueillis, ils se laissrent conduire jusqu la
sainte table o le pre Antonio Isabel leur dessina la croix de cendre sur le front. Ils sen
revinrent la maison mais lorsque le plus jeune voulut se nettoyer le front, il saperut que la

marque tait indlbile et quil en tait de mme pour ses frres. Ils essayrent encore avec
de leau et du savon, avec de la terre sur un torchon, et pour finir avec une pierre ponce et de
leau de javel, mais ne russirent pas effacer la croix. En revanche, Amaranta et les autres
qui staient galement rendus la messe la firent disparatre sans mal. Cest beaucoup
mieux pour vous, leur dit Ursula en guise dadieu. Dsormais, personne ne pourra plus vous
confondre. Ils partirent en troupe, prcds par les musiciens et faisant clater des ptards,
laissant dans le village limpression que la ligne des Buendia avait des graines semes pour
de nombreux sicles. Aureliano le Triste, avec sa croix de cendre sur le front, amnagea aux
abords du village la fabrique de glace dont Jos Arcadio Buendia avait rv dans ses dlires
dinventeur.
Quelques mois aprs son arrive, dj connu et estim de tous, Aureliano le Triste,
cherchant une maison o faire venir sa mre et une sur reste clibataire (qui ntait pas la
fille du colonel), sintressa la grande maison dcrpite qui paraissait abandonne un
angle de la place. Il demanda qui elle appartenait. On lui rpondit que la maison ntait
personne, quautrefois y avait vcu en solitaire une certaine veuve qui se nourrissait de terre
et de la chaux des murs, et quon naperut que deux fois dans la rue, au cours de ses
dernires annes, avec un chapeau orn de minuscules fleurs artificielles et des souliers
couleur de vieil argent, traversant la place pour aller jusquau bureau de poste o elle envoya
des lettres lvque. On lui prcisa que sa seule compagne avait t une servante sans cur
qui tuait chiens et chats, ou tout animal pntrant dans la maison, et jetait les cadavres au
beau milieu de la rue pour empoisonner le village avec la puanteur de la putrfaction. Cela
faisait si longtemps que le soleil avait momifi la dfroque de peau du dernier animal, que
tout le monde donnait pour acquis que la propritaire et sa servante taient mortes bien
avant que les guerres ne prissent fin ; si la maison tenait encore debout, cest quon navait
pas eu dhiver rigoureux ni de vent dvastateur ces dernires annes. Les gonds mietts par
la rouille, les portes peine retenues par des amas de toiles daraigne, les fentres soudes
par lhumidit, le dallage cass par les herbes et les fleurs sauvages, dans les fentes duquel
nichaient les lzards et toutes sortes de bestioles, tout paraissait confirmer la version selon
laquelle aucun tre humain navait vcu l depuis au moins un demi-sicle. Impulsif comme
il tait, Aureliano le Triste navait pas besoin dautant de preuves pour passer laction. Il
donna un coup dpaule dans la porte principale et lassemblage de bois vermoulu scroula
sans fracas, en un cataclysme touff ne laissant choir que poussire, matires terreuses des
nids de termites. Aureliano le Triste demeura sur le seuil, attendant que se dissipt le nuage,
et dcouvrit alors, au centre de la pice, cette femme dcharne, encore vtue dune toilette
du sicle prcdent, avec quelques rares cheveux jaunes sur son crne pel, mais de grands
yeux toujours superbes, dans lesquels staient teintes les dernires toiles de lespoir, et la
peau du visage toute fendille par laridit de la solitude. branl par cette vision dun autre
monde, cest peine si Aureliano le Triste remarqua que la femme pointait sur lui un trs
ancien pistolet militaire.
Je vous demande pardon, murmura-t-il.
Elle demeura de marbre au centre de cette pice tout encombre de vieilleries, dtaillant
minutieusement ce gant aux paules carres avec son tatouage de cendre au front, et,
travers le nuage de poussire, cest dans la brume dune autre poque quelle le vit, un fusil
de chasse deux coups en bandoulire et un chapelet de lapins de garenne la main.
Pour lamour de Dieu, sexclama-t-elle voix basse, ce nest pas juste quon vienne

maintenant jusque chez moi avec ce souvenir !


Je veux louer la maison, fit Aureliano le Triste.
Alors la femme braqua son pistolet, visant dune poigne ferme la croix de cendre, et releva
le chien de larme avec une dtermination inbranlable.
Allez-vous-en, ordonna-t-elle.
Ce soir-l, au cours du dner, Aureliano le Triste raconta cet pisode la famille et Ursula,
consterne, ne put retenir ses larmes. Dieu tout-puissant ! scria-t-elle en se prenant la
tte entre les mains. Elle est encore vivante ! Le temps, les guerres, les innombrables
calamits quotidiennes lui avaient fait oublier Rebecca. La seule navoir un seul instant
perdu conscience quelle tait en vie, croupissant dans son jus de larves, tait limplacable
Amaranta, elle-mme fort dcatie. Elle songeait elle ds laube, lorsque la glace de son cur
la rveillait dans son lit solitaire, et elle pensait encore elle quand elle savonnait ses seins
tout flasques et son ventre fltri, quand elle enfilait les blancs jupons et jupes volants de la
vieillesse, et lorsquelle changeait la bande noire de sa main, rappel de sa terrible expiation.
Sans arrt, quelle que ft lheure, endormie ou veille, dans les moments les plus sublimes
comme dans les plus sordides, Amaranta pensait Rebecca, car la solitude avait fini par trier
ses souvenirs, avait incinr les encombrants monceaux dordure nostalgique que la vie avait
accumuls dans son cur, et purifi, magnifi, rendu ternels les autres, les plus amers. Par
elle, Remedios-la-belle connaissait lexistence de Rebecca. Chaque fois quelles passaient
devant la demeure en ruine, elle lui racontait quelque incident pnible, quelque fable
ignominieuse, essayant ainsi de faire partager sa nice son extnuante rancur, afin de la
prolonger au-del de sa propre mort, mais elle ne put arriver ses fins car Remedios tait
rfractaire tous sentiments dicts par la passion, et plus encore ceux dautrui. Ursula, en
revanche, avait subi une volution contraire celle dAmaranta et se mit voquer Rebecca
daprs un souvenir exempt dimpurets, car limage de cette crature pitoyable quon avait
amene la maison avec ltui empli dossements de ses parents prvalut sur loffense qui
lavait rendue indigne de vivre plus longtemps rattache au tronc familial. Aureliano le
Second dcida quil fallait la ramener la maison et lhberger mais ses bonnes rsolutions se
heurtrent lintransigeance sans faille de Rebecca, qui avait eu besoin de tant dannes de
souffrance et de misre pour conqurir les privilges de la solitude, et ntait plus dispose
y renoncer en change dune vieillesse trouble par les illusoires attraits de la misricorde.
En fvrier, quand les seize fils du colonel Aureliano Buendia sen revinrent, toujours
marqus de la croix de cendre, Aureliano le Triste leur parla de Rebecca dans le tumulte des
festivits et il ne leur fallut quune demi-journe pour redonner quelque apparence la
maison, changer portes et fentres, repeindre la faade de couleurs gaies, tayer les murs et
rpandre un ciment nouveau sur le sol, mais ils ne purent obtenir lautorisation de
poursuivre leurs rparations lintrieur. Rebecca ne se montra mme pas la porte. Elle les
laissa terminer leur tourdissant travail de restauration, puis calcula le montant des dpenses
et leur envoya par lintermdiaire dArgnida, la vieille servante qui lui tenait toujours
compagnie, une poigne de pices de monnaie dj retires de la circulation depuis la
dernire guerre mais qui, dans lesprit de Rebecca, continuaient davoir cours. Cest alors
quon put mesurer quel inconcevable degr elle stait coupe du reste du monde, et lon
comprit quil serait impossible de lenlever son opinitre retraite tant quil lui resterait un
souffle de vie.
Lors de la seconde visite que rendirent Macondo les fils du colonel Aureliano Buendia,

un autre dentre eux, Aureliano le Centime, resta travailler avec Aureliano le Triste. Il avait
t lun des premiers venir la maison pour tre baptis, et Ursula et Amaranta se
souvenaient fort bien de lui car au bout de quelques heures, il avait bris tous les objets
fragiles qui lui taient passs entre les mains. Le temps avait modr lardeur avec laquelle il
avait grandi et forci lorigine, et ctait prsent un homme de taille moyenne, marqu par
les cicatrices de la petite vrole, mais ltonnant pouvoir de destruction de ses mains tait
rest intact. Il cassa tant dassiettes, parfois sans mme y toucher, que Fernanda prfra lui
acheter un service en tain avant quil nen termint avec les dernires pices de sa prcieuse
vaisselle, ce qui nempcha pas les assiettes de mtal, pourtant robustes, dtre cailles et
tordues en un rien de temps. Mais en contrepartie de cette irrmdiable facult, dont il tait
lui-mme exaspr, il tait dune cordialit qui inspirait immdiatement confiance, et sa
capacit de travail tait formidable. En peu de temps, il accrut la production de glace dans de
telles proportions quelle dborda le march local et quAureliano le Triste dut songer une
ventuelle extension de son affaire aux autres bourgades du marigot. Cest alors quil imagina
un pas dcisif, non seulement pour la modernisation de son industrie, mais pour le
rattachement du village au reste du monde.
Il faut faire venir le chemin de fer jusquici, dit-il.
Ctait la premire fois quon entendait prononcer ces mots Macondo. la vue du plan
que dessina table Aureliano le Triste, et qui descendait en droite ligne des schmas par
lesquels Jos Arcadio Buendia avait illustr son projet de guerre solaire, Ursula se trouva
confirme dans son impression que le temps tournait en rond. Mais, la diffrence de son
grand-pre, Aureliano le Triste ne perdait ni le sommeil ni lapptit, et ne tourmentait
personne avec des crises de mauvaise humeur ; au contraire, il concevait les plus
extravagants projets comme des possibilits immdiates, en valuait rationnellement le prix
de revient et les investissements, et les conduisait terme sans avoir passer par des
intermdes dexaspration. Quant Aureliano le Second, sil tenait de son arrire-grand-pre
quelque chose quil navait pas hrit du colonel Aureliano Buendia, ctait bien une
incapacit absolue tirer les leons dun chec, et il dboursa largent pour faire venir le
chemin de fer avec la mme insouciance quil en avait dbours pour financer labsurde
compagnie de navigation de son frre. Aureliano le Triste consulta le calendrier et sen fut le
mercredi suivant pour tre de retour aprs la saison des pluies. On ne reut pas dautres
nouvelles. Aureliano le Centime, dbord par la prosprit de sa fabrique, avait dj
commenc exprimenter la fabrication de la glace partir de jus de fruits en remplacement
de leau, et, sans le savoir ni le vouloir, dcouvrit de la sorte les fondements essentiels de
linvention du sorbet, en voulant diversifier la production dune entreprise quil supposait lui
appartenir en propre dans la mesure o son frre, aprs la saison des pluies et que se fut
coul tout un t sans nouvelles, navait toujours pas donn signe de vie. Au dbut de lhiver
suivant, pourtant, une femme qui lavait du linge la rivire lheure la plus chaude de la
journe, se mit traverser la grand-rue en poussant des hurlements stridents, dans un tel
tat de commotion que cen tait alarmant.
Il arrive un machin pouvantable, russit-elle expliquer, comme une cuisine tranant
aprs elle un village entier.
ce moment prcis, la petite agglomration fut branle par un coup de sifflet qui retentit
de manire effrayante et par une extraordinaire respiration essouffle. Au cours des semaines
passes, on avait bien remarqu les quipes qui posaient les traverses et les rails, mais

personne ny avait prt attention car on pensait quil sagissait l dune nouvelle invention
des gitans qui sen revenaient avec leurs pipeaux et tambourins grelots dont les rengaines
centenaires avaient perdu tout prestige, vantant les incomparables vertus de Dieu sait quel
exquis lixir laxatif des excentriques djalalis de Djalalabad. Mais, quand ils se furent remis de
la surprise provoque par les sifflements et les haltements, tous les habitants se
prcipitrent dans la rue pour apercevoir Aureliano le Triste, juch sur la locomotive, les
saluant de la main, et dcouvrir, mduss, le train tout dcor de fleurs qui arrivait pour la
premire fois avec un retard de huit mois sur son horaire. Cet innocent train jaune qui devait
amener tant dincertitudes et dvidences, tant de satisfactions et de msaventures, tant de
changements, de calamits et de nostalgies Macondo.

CHAPITRE XII
blouis par tant dinventions, et si merveilleuses, les gens de Macondo ne savaient par o
commencer stonner. Ils passaient des nuits blanches contempler les ples ampoules
alimentes par un groupe lectrogne quavait rapport Aureliano le Triste du second voyage
effectu par le train, et lobsdant teuf-teuf auquel on ne shabitua qu la longue,
pniblement. Ils furent indigns par les vivantes images que le riche commerant qutait
devenu don Bruno Crespi projetait dans le thtre aux guichets en gueules de lion, cause
dun personnage mort et enterr dans certain film, sur le malheur duquel on versa des larmes
amres, et qui reparut bien vivant et mtamorphos en arabe dans le film suivant. Le public,
qui payait deux centavos pour partager les retours de fortune des personnages, ne put
supporter cette inqualifiable moquerie et brisa tous les siges. Le maire, cdant aux instances
de don Bruno Crespi, dut faire expliquer par lannonceur public que le cinma ntait quune
machine illusions, laquelle ne mritait pas ces dbordements passionnels du public. la
suite de cette dcevante explication, beaucoup estimrent quils avaient t victimes dune
nouvelle et spectaculaire affaire de gitans, si bien quils choisirent de ne plus remettre les
pieds au cinma, considrant quils avaient assez de leurs propres peines pour aller encore
pleurer sur les malheurs dtres imaginaires. Il se produisit quelque chose danalogue avec
les phonographes cylindres apports par les gaies matrones de France en remplacement des
vieux orgues de Barbarie, et qui, pendant un certain temps, portrent si gravement prjudice
lorchestre de musiciens. Au dbut, la curiosit multiplia la clientle du quartier rserv, et
lon sut mme que de trs respectables dames se dguisaient en gens du peuple pour aller
voir de plus prs cette nouveaut du phonographe, mais les gens lexaminrent tant et si bien,
et de si prs, quils en arrivrent trs vite la conclusion quil ne sagissait pas de moulins
sortilges, comme tout le monde pensait et que laffirmaient les matrones, mais dune
vulgaire mcanique qui ne pouvait se comparer avec quelque chose daussi mouvant, daussi
humain, daussi charg de vrit quotidienne quun orchestre de musiciens. Cette dsillusion
fut si profonde qu lpoque o lusage des phonographes se rpandit dans le peuple au point
quon en rencontrt dans chaque maison, on ne put se rsoudre les considrer comme des
objets servant au divertissement des adultes, mais tout juste bons tre dmantibuls par les
enfants. En revanche, le jour o quelquun du village eut loccasion de vrifier la ralit
palpable du tlphone install dans la gare du chemin de fer, et bien quon le prit, cause de
la manivelle, pour une version rudimentaire du phonographe, mme les plus incrdules se
trouvrent dconcerts. Ctait comme si Dieu avait rsolu de mettre lpreuve leur facult
de stonner et voulait maintenir les habitants de Macondo dans ce perptuel va-et-vient
entre le plaisir et le dsenchantement, le doute et la rvlation, tant et si bien qu la limite,
nul ne savait dj plus de science certaine o commenait et o finissait la ralit. Ces vrits
et ces illusions mles faisaient un tel salmigondis que le spectre de Jos Arcadio Buendia,
sous le chtaignier, fut pris de convulsions dimpatience et se trouva contraint darpenter la
maison mme en plein jour. Ds lors que le chemin de fer fut inaugur officiellement, quil
commena darriver rgulirement tous les mercredis onze heures et quon eut difi une
baraque de planches servant de gare avec bureau, tlphone et guichet pour vendre les billets,
on vit les rues de Macondo sillonnes par des hommes et des femmes qui feignaient de se
comporter communment, comme les gens ordinaires, mais qui, en ralit, avaient lair de
gens de cirque. Ces quilibristes du petit commerce ambulant, qui, avec la mme volubilit,
vous proposaient une marmite siffleuse ou un rgime de vie pour le salut de lme au

septime jour, navaient rien de bon attendre dun village dj chaud par lexprience des
gitans ; mais, entre ceux qui se laissaient persuader de guerre lasse et les perptuels nafs, ils
se faisaient des bnfices considrables. Un mercredi comme les autres, parmi tous ces
personnages de bateleurs en culotte de cheval et houseaux, avec leur chapeau de lige, leurs
lunettes monture dacier, leurs yeux topaze et leur peau de chapon fin, dbarqua Macondo
et vint djeuner la maison le souriant et replet Mr. Herbert.
table, nul ne le remarqua tant que ne fut pas entam le premier rgime de bananes.
Aureliano le Second tait tomb sur lui par hasard ; lhomme protestait dans un espagnol
laborieux parce quil ne restait plus une chambre libre lHtel de Jacob et, comme il le
faisait souvent avec nombre dtrangers, Aureliano lavait emmen la maison. Il faisait
commerce de ballons captifs quil avait colports dans une foule de pays avec de trs
substantiels profits, mais il navait convaincu personne, Macondo, de slever dans les airs,
car on considrait cette invention comme une rgression par rapport aux tapis volants des
gitans quon avait dj eu loccasion de voir et dessayer. Il repartait donc par le prochain
train. Lorsquon servit table le rgime de bananes tigres quon suspendait parfois dans la
salle manger lheure du djeuner, il dtacha le premier fruit sans grand enthousiasme.
Mais, tout en parlant, il continua manger, savourant, mastiquant, avec une distraction
dintellectuel plutt que lair de se rgaler du gros mangeur, puis, venu bout du premier
rgime, il supplia quon lui en apportt un second. Il sortit alors de la bote outils qui ne le
quittait jamais un petit tui contenant des instruments doptique. Avec lattention perplexe
dun courtier en diamants, il examina scrupuleusement une banane, la sectionnant avec un
bistouri spcial, pesant chacun des morceaux sur un trbuchet de pharmacien et calculant
leur diamtre avec une jauge darmurier. Puis il sortit de la boite une srie dinstruments avec
lesquels il mesura la temprature, le degr hygromtrique de latmosphre et lintensit de la
lumire. Tout le monde tait si intrigu par cette crmonie que personne ne put manger
tranquillement, attendant que Mr. Herbert fint par rendre quelque jugement rvlateur,
mais il ne dit rien qui permt davoir mme une lgre ide de ses intentions.
Dans les jours qui suivirent, on le vit, muni dun filet et dun petit panier, chasser les
papillons aux alentours du village. Le mercredi dbarqua un groupe dingnieurs,
dagronomes, dhydrologues, de topographes et darpenteurs qui passrent plusieurs
semaines explorer les mmes lieux que parcourait Mr. Herbert chasser les papillons. Plus
tard arriva Mr. Jack Brown, dans un wagon supplmentaire accroch en queue du train jaune
et tout plaqu dargent, avec des fauteuils couverts de velours piscopal et une verrire
bleute en guise de toit. Dans ce wagon spcial arrivrent galement, voletant autour de Mr.
Brown, ces avocats pleins demphase, tout de noir vtus, qui suivaient autrefois le colonel
Aureliano Buendia dans ses moindres dplacements, ce qui donna penser aux gens que ces
agronomes, hydrologues, topographes et arpenteurs, ainsi que Mr. Herbert avec ses ballons
captifs et ses papillons multicolores, et Mr. Brown avec son mausole roulant et ses froces
bergers allemands, avaient tous quelque chose voir avec la guerre. Nanmoins, on neut pas
le temps de sattarder beaucoup sur cette pense car peine les habitants de Macondo
eurent-ils commenc se demander, mfiants, ce que diable il tait en train de leur advenir,
que leur village stait dj transform en un campement de bicoques en bois recouvertes de
zinc, peupl dtrangers qui arrivaient en foule par le train, non seulement sur les siges et
les plates-formes mais jusque sur le toit des wagons. Les amerloks, qui firent venir par la
suite leurs langoureuses pouses vtues de toilettes en mousseline et de grands chapeaux de
gaze, constiturent un village spar de lautre ct de la ligne de chemin de fer, avec des rues

bordes de palmiers, des maisons aux fentres grillages, avec des petites tables blanches sur
les terrasses et des ventilateurs en forme de croix suspendus au plafond, et de grandes
pelouses bleues pleines de cailles et de paons. Tout le secteur, comme un gigantesque
poulailler, tait cltur par un grillage lectrifi qui, pendant les mois plus frais dt, tait
tout noir dhirondelles brles vives au point du jour. Nul ne savait encore ce que ces gens
taient venus chercher, ou si ce ntaient rien de plus, en vrit, que des philanthropes, mais
ils avaient dj provoqu un norme chamboulement, beaucoup plus perturbateur que celui
quavaient cr jadis les gitans et la fois moins passager et moins comprhensible. Dots de
moyens qui taient autrefois rservs la divine Providence, ils modifirent le rgime des
pluies, prcipitrent le cycle des rcoltes, firent sortir la rivire du lit quelle occupait depuis
toujours et la transportrent avec ses pierres blanches et ses courants gels jusqu lautre
bout du village, derrire le cimetire. Cest cette occasion quils difirent une forteresse de
bton sur la tombe dlave de Jos Arcadio, afin que lodeur de poudre du cadavre nallt pas
contaminer les eaux. Pour les trangers qui arrivaient sans amour, ils transformrent la rue
des caressantes matrones de France en un village encore plus tendu que lautre, et, par un
glorieux mercredi, ils firent venir tout un convoi dinimaginables putains, femelles
babyloniennes rompues des procds immmoriaux et pourvues de toutes sortes
donguents et accessoires pour stimuler les dsarms, dgourdir les timides, assouvir les
voraces, exalter les modestes, corriger les amateurs de parties carres aussi bien que les
solitaires. La rue aux Turcs, enrichie par les lumineux magasins dpices qui prirent la place
des vieux bazars aux couleurs criardes, semplissait durant la nuit du samedi du
bourdonnement de la foule daventuriers qui se bousculaient entre les tables de jeux, les
stands de tir blanc, la ruelle o lon devinait lavenir et interprtait les rves, et les tables
charges de fritures et de boissons quon retrouvait, le dimanche matin, renverses ple-mle
entre des corps tendus qui taient parfois ceux divrognes bats et presque toujours ceux de
badauds abattus par les coups de feu, les coups de poing, les coups de couteau et les coups de
bouteille de quelque querelle. Ce fut une invasion si tumultueuse et intempestive que, les
premiers temps, il fut impossible de mettre le nez dehors cause des meubles et des malles
qui obstruaient la rue, de lincessant va-et-vient des pices de menuiserie charries par ceux
qui se prparaient, sans demander lautorisation personne, planter leur bicoque sur
nimporte quel terrain vague, et du scandaleux spectacle des couples qui suspendaient leur
hamac entre les amandiers et faisaient lamour sous la toile, en plein jour et la vue de tous.
Le seul havre de tranquillit fut celui que mnagrent les paisibles Noirs des Antilles,
dessinant une rue en retrait avec leurs maisons de bois sur pilotis, devant lesquelles ils
sasseyaient en fin daprs-midi pour chanter des hymnes mlancoliques dans leur confus et
gazouillant patois. Il sopra tant de changements en si peu de temps que, huit mois aprs la
visite de Mr. Herbert, les anciens habitants de Macondo devaient se lever de bon matin pour
reconnatre leur propre village.
Regardez les ennuis que nous nous sommes attirs rien que davoir invit un amerlok
manger des bananes, avait alors coutume de dire le colonel Aureliano Buendia.
Aureliano le Second, par contre, ne se sentait plus de joie devant pareille avalanche
dtrangers. Dun seul coup, la maison se remplit dhtes inconnus, dimbattables noceurs de
classe mondiale, et il fallut rajouter des chambres dans le patio, agrandir la salle manger,
remplacer lancienne table par une autre o tenir seize, et renouveler vaisselle et couverts,
et encore dut-on ainsi faire plusieurs services pour le djeuner. Fernanda fut bien oblige de
ravaler ses scrupules et de recevoir comme des rois des invits reprsentant le comble de la

dpravation, qui mettaient de la boue partout sous la vranda avec leurs bottes, urinaient
dans le jardin, tendaient leurs nattes de jonc tress nimporte o pour faire la sieste et
dblatraient sans sarrter des susceptibilits de dames, ni des minauderies de messieurs
bien levs. Amaranta fut tellement scandalise par cette invasion de la populace quelle se
remit manger la cuisine comme au bon vieux temps. Le colonel Aureliano Buendia,
persuad que la majorit de ceux qui venaient le saluer dans son atelier ne le faisaient
nullement par sympathie ou par estime mais pousss par la curiosit, pour tre admis voir
une relique de lHistoire, un fossile de musum, prfra senfermer et mettre la barre sa
porte, si bien quon ne le revit plus quen de rares occasions o il alla encore sasseoir la
porte de la rue. Ursula, en revanche, mme cette poque o elle ne marchait quen tranant
les pieds et en suivant les murs ttons, prouvait une joie purile quand approchait lheure
darrive du train. Il faut mettre cuire de la viande et du poisson , ordonnait-elle aux
quatre cuisinires qui faisaient vinaigre pour tre dans les temps, sous limperturbable
direction de Sainte Sophie de la Pit. Il faut faire de tout, insistait-elle, parce quon ne sait
jamais ce que les trangers veulent manger. Le train arrivait lheure la plus chaude de la
journe. Au moment de djeuner, un tumulte de foire faisait trembler toute la maison et les
convives en sueur, qui ne savaient mme pas qui taient leurs amphitryons, accouraient en
troupeau pour occuper les meilleures places table, cependant que les cuisinires entraient
en collision avec leurs normes marmites de soupe, les grands fait-tout pleins de viande, les
saladiers de lgumes et les plateaux de riz, et distribuaient par inpuisables louchetes la
limonade en barriques. Il rgnait un tel dsordre que Fernanda se mettait dans tous ses tats
lide que beaucoup mangeaient deux fois, et il lui arriva plus dune reprise de soulager sa
bile en dversant des insultes de vraie poissarde sur le convive embarrass qui lui demandait
laddition. Il stait coul plus dun an depuis la visite de Mr. Herbert et la seule chose quon
savait, ctait que les trangers avaient lintention de planter des bananiers dans la rgion
enchante que Jos Arcadio Buendia et ses hommes avaient traverse lpoque o ils
cherchaient la route des grandes inventions. Deux autres fils du colonel Aureliano Buendia,
avec leur croix de cendre sur le front, dbarqurent eux aussi, propulss par cette sorte
druption volcanique, et justifirent leur dtermination par une phrase qui rendait compte,
peut-tre, des raisons de tout un chacun.
Nous sommes venus, dirent-ils, parce que tout le monde vient.
Remedios-la-belle fut la seule ne pas tre contamine par cette peste bananire. Elle se
fixa dans une adolescence magnifique, toujours plus rfractaire aux conventions, plus
indiffrente la malice et la suspicion, heureuse dans un monde aux ralits toutes simples
et bien elle. Comme elle ne comprenait pas pourquoi les femmes se compliquaient la vie
avec toutes sortes de corsets et de jupons, elle se confectionna une ample soutane en grosse
toile de chanvre quelle navait qu enfiler par la tte, et rsolut sans autre forme de procs le
problme de lhabillement, sans ster limpression dtre nue qui, selon sa manire de voir
les choses, tait la seule tenue dcente quon dt avoir chez soi. On la tourmenta tellement
pour quelle coupt ses cheveux qui lui tombaient en pluie jusquaux chevilles, et pour quelle
se fit des chignons laide de peignes et des tresses noues de rubans vermillon, quelle se
coupa tout simplement les cheveux ras et sen servit pour faire des perruques aux saints.
Ltonnant, dans ce don quelle avait de tout simplifier, ctait que plus elle dlaissait la mode
pour ce qui tait pratique et passait outre aux conventions pour nobir qu sa spontanit,
plus son incroyable beaut crait de dsordres et plus son comportement vis--vis des
hommes paraissait provocant. Lorsque les fils du colonel Aureliano Buendia sen vinrent

pour la premire fois Macondo, Ursula se rappela que dans les veines de chacun coulait le
mme sang que dans celles de son arrire-petite-fille, et une terreur quelle croyait oublie la
fit de nouveau frmir : Ouvre bien les yeux, la prvint-elle. Avec nimporte lequel de ceuxl, les enfants te sortiront du ventre avec une queue de cochon. Elle fit si peu cas de
lavertissement quelle shabilla en homme et se roula dans le sable pour grimper au mt de
cocagne, et faillit provoquer une tragdie parmi les dix-sept cousins auxquels cet
insoutenable spectacle avait fait perdre la tte. Ctait la raison pour laquelle aucun ne
couchait la maison quand ils venaient en visite au village, et les quatre qui taient rests
vivaient, selon ce quavait dispos Ursula, dans des chambres loues. Remedios-la-belle,
quant elle, serait morte de rire si elle avait eu connaissance de pareilles prcautions.
Jusquau dernier moment de son passage en ce bas monde, elle ignora que son irrmdiable
destin de femelle explosive constituait un dsastre quotidien. Chaque fois quelle faisait son
apparition dans la salle manger, contrevenant aux ordres dUrsula, elle suscitait une
exaspration panique parmi les trangers. Il ntait que trop vident quelle tait
compltement nue sous sa grossire camisole, et nul ne pouvait comprendre que son crne
ras, si parfait, ntait pas un dfi, que limpudeur avec laquelle elle dcouvrait ses cuisses
pour avoir moins chaud ne relevait daucune provocation criminelle, non plus que son plaisir
se sucer les doigts quand elle venait de manger quelque chose pleines mains. Ce que les
membres de la famille restrent sans savoir, cest que les trangers ne tardrent pas se
rendre compte que Remedios-la-belle exhalait un souffle troublant, dont chaque bouffe
mettait les gens au supplice, et qui demeurait perceptible plusieurs heures aprs quelle fut
passe. Des hommes experts en dsespoirs damour, dont le savoir tait reconnu dans le
monde entier, affirmaient navoir jamais connu de transes semblables celles o les mettait
lodeur naturelle de Remedios-la-belle. Sous la vranda aux bgonias, au salon, en nimporte
quel lieu de la maison, il tait possible de prciser lendroit exact o elle tait reste et depuis
combien de temps elle avait cess dy tre. Ctait une trace bien discernable, quon ne
pouvait confondre avec aucune autre, que nul dans la maison ne pouvait dceler parce quelle
faisait partie depuis trop longtemps des odeurs quotidiennes, mais que les trangers
identifiaient sur-le-champ. Aussi bien taient-ils les seuls comprendre que le jeune
commandant de la garde ft mort damour et quun cavalier venu dautres contres se ft
abandonn au dsespoir. Inconsciente de cette inquitante orbite lintrieur de laquelle elle
se mouvait, de linsupportable tat de sinistrs o elle laissait les gens sur son passage,
Remedios-la-belle traitait les hommes sans la moindre malice et achevait de les affoler par
ses complaisances ingnues. Quand Ursula russit lui faire entendre quelle devait manger
la cuisine avec Amaranta pour la soustraire la vue des trangers, elle se sentit plus laise
puisquen fin de compte elle chappait dsormais toute discipline. En fait, il lui importait
peu de devoir manger ici ou l, non plus heures fixes mais suivant les caprices de son
apptit. Il lui arrivait de se lever pour prendre son djeuner trois heures du matin, puis elle
dormait toute la journe et passait plusieurs mois vivre selon des horaires fantaisistes,
jusqu ce quun incident fortuit la rendit lordre habituel. Quand tout allait pour le mieux,
elle se levait onze heures du matin et senfermait dans les bains jusqu deux heures,
compltement nue, tuant des scorpions tout en se sortant de sa longue et profonde torpeur.
Puis elle saspergeait avec leau de la citerne quelle puisait dans un vase en fruit de totumo.
Cette opration durait si longtemps, tait si mticuleuse, si riche en pauses crmonieuses
que quiconque ne la connaissait pas suffisamment aurait jug quelle sacrifiait ladoration
mrite de son propre corps. Pour elle, cependant, ce rite solitaire tait exempt de toute
sensualit ; ce ntait quune manire de tuer le temps en attendant quelle et faim. Un jour

quelle commenait se baigner, un tranger souleva une tuile du toit et resta le souffle
coup devant lextraordinaire spectacle de sa nudit. Elle aperut ses yeux chavirs travers
les tuiles casses et sa raction ne fut pas de honte mais de peur.
Attention ! sexclama-t-elle. Vous allez tomber !
Je ne veux rien dautre que vous voir, murmura ltranger.
Ah bon, rpondit-elle. Mais faites attention, toutes ces tuiles sont pourries.
Le visage de ltranger avait une douloureuse expression de stupeur et il paraissait lutter
sourdement contre ses impulsions primaires afin de ne pas faire svanouir le mirage.
Remedios-la-belle pensa quil tait tenaill par la peur que les tuiles ne vinssent casser, et
elle se baigna plus rapidement que de coutume pour viter lhomme de demeurer plus
longtemps en danger. Tout en saspergeant avec leau de la citerne, elle lui raconta que ctait
tout un problme pour elle que le toit ft dans un tel tat, car elle pensait que ctait cause
de la couche de feuilles pourries par la pluie que les bains taient infests de scorpions.
Ltranger vit dans ce bavardage une faon de dissimuler sa complaisance, si bien quil ne put
rsister la tentation de faire un pas en avant lorsquelle commena se savonner.
Laissez-moi vous savonner, murmura-t-il.
Merci pour cette bonne intention, lui dit-elle, mais jai assez de mes deux mains.
Seulement le dos, supplia ltranger.
Ce serait vraiment du temps perdu, rpondit-elle. Jamais on na vu les gens se savonner
le dos.
Puis, tandis quelle se schait, ltranger la supplia, les yeux remplis de larmes, quelle
voult bien se marier avec lui. Elle lui rpondit avec franchise quelle npouserait jamais un
homme assez niais pour perdre presque une heure, et rester mme sans djeuner, rien que
pour voir une femme se baigner. Pour finir, lorsquelle enfila sa soutane, lhomme ne put
supporter cette confirmation de ce que tout le monde suspectait, savoir quelle ne mettait
rien dessous, et il se sentit marqu jamais du fer rouge de ce secret. Il enleva alors deux
tuiles de plus pour pouvoir se glisser lintrieur du bain.
Cest trs haut, lavertit-elle avec frayeur. Vous allez vous tuer !
Les tuiles pourries volrent en clats dans un fracas pouvantable et lhomme neut que le
temps de pousser un cri de terreur avant de se briser le crne et mourir sans agonie sur le sol
ciment. Les trangers, qui avaient entendu ce bruit de vaisselle casse depuis la salle
manger, sempressrent denlever le cadavre sur la peau duquel ils purent dceler la
suffocante odeur de Remedios-la-belle. Le corps tait si pntr de cette odeur que du crne
fissur ne coulait pas du sang mais une huile ambre tout imprgne de ce parfum secret, et
les gens comprirent alors que lodeur de Remedios-la-belle continuait torturer les hommes
par-del la mort et jusqu ce que leurs os ne fussent plus que poussire. Pourtant, ils ne
firent pas le rapprochement entre cet horrible accident et lhistoire des deux hommes qui
taient dj morts pour Remedios-la-belle. Il sen fallait encore dune victime pour que les
trangers, et beaucoup de gens parmi les anciens de Macondo, donnassent crdit la lgende
selon laquelle ce ntait pas un souffle damour quexhalait Remedios-la-belle, mais une
manation mortelle. On eut loccasion de le vrifier quelques mois plus tard, un aprs-midi
o Remedios-la-belle tait alle, en compagnie dun groupe damies, visiter les nouvelles
plantations. Les gens de Macondo avaient trouv matire distraction nouvelle dans ces

promenades le long de ces alles humides, interminables, bordes de bananiers, o le silence


semblait venu dailleurs, un silence qui navait pas encore servi et qui paraissait dautant plus
lourd remuer pour que la voix se transmt. Parfois, on nentendait pas trs bien ce qui tait
prononc cinquante centimtres de distance mais les mmes paroles savraient tout fait
comprhensibles lautre bout de la plantation. Les jeunes filles de Macondo trouvaient dans
ce nouveau jeu prtexte rire, sursauter, prendre peur et se moquer, et, le soir venu, on
parlait de cette promenade comme dune exprience de rve. On faisait un tel battage autour
de ce silence quUrsula ne se sentit pas le cur priver Remedios-la-belle dune pareille
distraction, et lui donna la permission dy aller voir, un aprs-midi, condition quelle mit un
chapeau et une toilette convenable. Ds linstant o le groupe damies entra dans la
plantation, lair simprgna dun parfum mortel. Les hommes qui travaillaient dans les
tranches entre chaque range darbres se sentirent soudain en proie une fascination
trange, menacs par quelque invisible danger, et beaucoup cdrent une irrsistible envie
de pleurer. Remedios-la-belle et ses amies pouvantes parvinrent se rfugier dans une
maison voisine alors quune bande de mles froces tait sur le point de les attaquer. Elles ne
tardrent pas tre dlivres par les quatre Aureliano dont les croix de cendre inspiraient un
respect religieux, comme sil se ft agi du signe de quelque caste ou de la marque de leur
invulnrabilit. Remedios-la-belle ne raconta personne quun de ces hommes, profitant de
la confusion, russit lagripper au ventre avec une main qui ressemblait plutt une serre
daigle se cramponnant au bord du prcipice. Dans une sorte dblouissement qui dura le
temps dun clair, elle fit face son agresseur et dcouvrit son regard dsol dont limage se
fixa dans son cur apitoy comme un charbon ardent. Cette nuit-l, dans la rue aux Turcs,
lhomme se vanta de son audace et prsuma trop de sa bonne fortune : quelques minutes
plus tard, un cheval lui dfona la poitrine dun coup de sabot et une cohue dtrangers le
virent agoniser au milieu de la rue, vomissant des caillots de sang qui le faisaient touffer.
Lhypothse daprs laquelle Remedios-la-belle dtenait certains pouvoirs de mort
reposait dsormais sur quatre faits irrfutables. Quelques hommes, beaux parleurs, se
plaisaient rpter quune nuit damour avec une femme si troublante valait bien quon y
laisst la vie, mais, la vrit, nul ne tenta le moindre effort en vue de lobtenir. Peut-tre
aurait-il suffi, pour la vaincre mais galement pour conjurer ses dangers, dun sentiment
aussi primitif et simple que lamour, mais ce fut bien la seule chose qui ne vint lesprit de
personne. Ursula cessa de soccuper delle. Autrefois, quand elle navait pas encore renonc
lide de la rcuprer, de la rendre une vie normale, elle chercha lintresser aux
rudiments de la vie domestique. Les hommes sont plus exigeants que tu ne crois, lui disaitelle avec mystre. Il faut cuisiner sans relche, balayer tout le temps et souffrir souvent pour
des petits riens, tu ne peux pas te figurer. Dans son for intrieur, elle savait quelle se
leurrait vouloir lui enseigner comment crer un foyer heureux, car elle tait convaincue
quune fois sa passion assouvie, il ne se trouverait pas un homme au monde pour supporter,
ne ft-ce quune journe, cette insouciance qui tait au-del de toute comprhension. La
naissance du dernier Jos Arcadio et son inbranlable volont den faire un pape achevrent
de la dtourner de son arrire-petite-fille dont elle ne se proccupa plus. Elle labandonna
son sort, se disant avec confiance quun miracle se produirait tt ou tard et quen ce monde
o lon trouvait de tout, il finirait bien par se trouver un homme assez flegmatique pour se la
flanquer sur les bras. Bien avant cela, Amaranta avait dj renonc faire la moindre
tentative pour la changer en femme utile quelque chose. Depuis ces aprs-midi oublis
quelles passaient dans latelier de couture et o sa nice, tournant la manivelle de la machine
coudre, navait pas lair de sintresser beaucoup ce quelle faisait, elle en tait arrive la

simple conclusion que Remedios tait idiote. On va devoir te mettre en loterie , lui disaitelle, intrigue par son insensibilit aux paroles que lui adressaient les hommes. Plus tard,
quand Ursula se mit en tte denvoyer Remedios-la-belle la messe, le visage dissimul sous
une mantille, Amaranta pensa quun tel accessoire, augmentant le mystre, nen serait que
plus provocant et quil se trouverait trs rapidement un homme, sa curiosit suffisamment
attise, pour chercher avec patience le point faible de son cur. Mais quand elle vit de quelle
manire insense elle mprisa ce prtendant qui, bien des gards, tait plus dsirable quun
prince, elle se fit lide que tout espoir tait perdu. Fernanda, quant elle, nessaya mme
pas de la comprendre. Quand elle vit Remedios-la-belle costume en reine, au cours du
carnaval sanglant, elle se dit quil sagissait l dune crature extraordinaire. Mais lorsquelle
la vit manger avec ses doigts, incapable de fournir une rponse qui ne ft un prodige de
simplicit desprit, elle ne trouva se plaindre que dune chose : que les idiots, dans la
famille, vcussent si longtemps. Bien que le colonel Aureliano Buendia persistt croire et
rpter que Remedios-la-belle tait en ralit ltre le plus lucide quil et jamais rencontr,
et quelle en donnait la preuve tout moment par ltonnante finesse avec laquelle elle se
moquait de tous, on labandonna la grce de Dieu. Remedios-la-belle continua derrer dans
le dsert de la solitude, sans endurer aucun malheur, spanouissant dans ses rves jamais
entrecoups de cauchemars, dans ses bains interminables, ses repas nimporte quelle heure,
ses longs et profonds silences ne remcher nul souvenir, jusqu cet aprs-midi de mars o
Fernanda dcida daller au jardin plier ses draps de toile de Brabant, et demanda de laide aux
femmes de la maison. peine avaient-elles commenc quAmaranta remarqua lintense
pleur de Remedios-la-belle, qui la rendait presque diaphane.
Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle.
Remedios-la-belle, qui avait empoign le drap par lautre bout, eut un sourire de
commisration.
Au contraire, dit-elle, jamais je ne me suis mieux trouve.
ces mots, Fernanda sentit une brise lgre et lumineuse lui arracher les draps des mains
et les dplier dans toute leur largeur. Amaranta prouva comme un frissonnement
mystrieux dans les dentelles de ses jupons et voulut saccrocher au drap pour ne pas tomber,
linstant o Remedios-la-belle commenait slever dans les airs. Ursula, dj presque
aveugle, fut la seule garder suffisamment de prsence desprit pour reconnatre la nature de
ce vent que rien ne pouvait arrter, et laissa les draps partir au gr de cette lumire, voyant
Remedios-la-belle lui faire des signes dadieu au milieu de lblouissant battement dailes des
draps qui montaient avec elle, quittaient avec elle le monde des scarabes et des dahlias,
traversaient avec elle les rgions de lair o il ntait dj plus quatre heures de laprs-midi,
pour se perdre jamais avec elle dans les hautes sphres o les plus hauts oiseaux de la
mmoire ne pourraient eux-mmes la rejoindre.
Bien entendu, les trangers pensrent que Remedios-la-belle avait enfin succomb son
implacable destin de reine des abeilles, et que sa famille voulait sauver lhonneur par cette
mensongre histoire de lvitation. Fernanda, dvore par lenvie, finit par admettre le prodige
et, longtemps, continua de prier Dieu quil lui rendt ses draps. La plupart des gens crurent au
miracle et lon alla jusqu allumer des cierges et faire des neuvaines. Peut-tre ft-on rest
longtemps sans parler dautre chose si lextermination barbare dont furent victimes les
Aurelianos navait substitu lpouvante lmerveillement. Bien quil nen et jamais eu de
prsages, dune certaine manire, le colonel Aureliano Buendia avait prvu la fin tragique que

devaient connatre ses fils. Quand Aureliano Serrador et Aureliano Arcaya, les deux qui
dbarqurent au milieu de la confusion gnrale, manifestrent leur volont de sinstaller
Macondo, leur pre tenta de les en dissuader. Il ne voyait pas ce quils allaient pouvoir faire
dans un village qui, du jour au lendemain, tait devenu un endroit peu sr. Mais Aureliano le
Centime et Aureliano le Triste, soutenus par Aureliano le Second, leur fournirent du travail
dans leurs propres entreprises. Le colonel Aureliano Buendia avait des raisons, mais trs
confuses encore, de ne pas cautionner une telle dcision. Depuis quil avait vu Mr. Brown
dans la premire automobile faire son entre Macondo une dcapotable orange pourvue
dun klaxon dont les aboiements terrorisaient tous les chiens le vieux guerrier fut indign
par les cris dadmiration servile des gens, et se rendit compte des changements qui staient
oprs dans le caractre des hommes depuis cette poque o, le fusil sur lpaule, ils
abandonnaient femmes et enfants et partaient pour la guerre. Les autorits locales, aprs
larmistice de Neerlandia, ne comprenaient plus que des maires sans initiative, des magistrats
dcoratifs, choisis parmi les conservateurs, pacifiques et bien fatigus, de Macondo. Quel
rgime de pauvres types ! faisait le colonel Aureliano Buendia quand il voyait passer les
policiers, pieds nus, arms dun bton en forme de quille. Dire que nous avons livr tant de
guerres et pourquoi ? Pour quon ne nous peigne pas la maison en bleu. Nanmoins, quand
simplanta la compagnie bananire, les fonctionnaires locaux furent remplacs par des
trangers autoritaires que Mr. Brown emmena vivre dans le poulailler lectrifi afin quils
pussent y trouver, expliqua-t-il, toute la dignit requise par leurs nouvelles nominations, et
neussent pas endurer la chaleur, les moustiques, labsence de commodits et les privations
du village. Aux anciens policiers furent substitus de vrais sicaires arms de machettes.
Enferm dans son atelier, le colonel Aureliano Buendia songeait tous ces changements et,
pour la premire fois dans le cours silencieux de ces annes de solitude, il se sentit obsd
par une certitude absolue : avait t une erreur de ne pas poursuivre la guerre jusqu ses
ultimes consquences. Un jour, la mme poque, un frre de ce colonel Magnifico Visbal
quon avait bien oubli prsent, emmena son petit-fils g de sept ans prendre un
rafrachissement lune des voiturettes installes sur la place, et, comme lenfant buta
accidentellement contre un brigadier de police, renversant la boisson sur son uniforme, le
barbare le hacha menu coups de machette et dcapita dun seul coup le grand-pre qui
voulait sinterposer. Tout le village vit passer le dcapit, port jusque chez lui par un groupe
dhommes, et la misrable tte quune femme ramenait en la tenant par les cheveux, et le
sanglant baluchon o lon avait runi les morceaux de lenfant.
Pour le colonel Aureliano Buendia, cette scne marqua la fin de son expiation.
Subitement, il prouva avec douleur la mme indignation quil avait connue dans sa jeunesse,
devant le cadavre de la femme massacre coups de bton parce quun chien enrag lavait
mordue. Il considra les groupes de curieux rassembls devant sa maison et, de son ancienne
voix de stentor que le profond mpris quil sinspirait alors lui-mme lui avait fait
recouvrer, il dversa sur eux tout le poids de haine quil nen pouvait plus de garder sur le
cur.
Un de ces jours, leur cria-t-il, je vais armer mes garons pour quils en finissent avec ces
fumiers damerloks !
Dans le courant de la mme semaine, en divers endroits du littoral, ses dix-sept fils furent
chasss comme des lapins par des criminels invisibles qui les visrent tous au centre de leur
croix de cendre. Aureliano le Triste sortait de chez sa mre, vers sept heures du soir, quand
un coup de fusil tir soudain dans le noir lui troua le front. Aureliano le Centime fut

retrouv dans son hamac, quil avait coutume de suspendre lintrieur de la fabrique, avec
un piquet glace enfonc jusqu la garde entre les sourcils. Aureliano Serrador avait
raccompagn sa fiance jusque chez ses parents, aprs lavoir emmene au cinma, et sen
revenait par la rue aux Turcs encore illumine, quand un individu, quon ne put identifier
dans la foule, lui tira un coup de revolver qui le fit culbuter dans un chaudron de graisse
bouillante. Quelques minutes plus tard, quelquun vint frapper la porte de la chambre o
Aureliano Arcaya stait enferm avec une femme, et lui cria : Dpche-toi, on est en train
dassassiner tes frres. Plus tard, la femme qui tait avec lui raconta quAureliano Arcaya
sauta du lit et ouvrit la porte o lattendait une dcharge de Mauser qui lui fracassa le crne.
Durant cette nuit de mort, tandis que la maison sapprtait veiller les quatre cadavres,
Fernanda parcourut tout le village comme une folle la recherche dAureliano le Second que
Petra Cotes avait enferm dans une armoire, persuade que la consigne dextermination
concernait tous ceux qui portaient le prnom du colonel. Elle ne len laissa sortir quau bout
du quatrime jour, quand les tlgrammes reus de divers endroits du littoral permirent de
comprendre que lacharnement de cet ennemi invisible tait seulement dirig contre les
frres marqus dune croix de cendre. Amaranta chercha le cahier de comptes o elle avait
not les coordonnes de ses neveux et, au fur et mesure quarrivaient les tlgrammes, elle
se mit rayer les noms lun aprs lautre, jusqu ce quil ne restt plus que celui de lan. Ils
se souvenaient trs bien de ce dernier cause du contraste entre sa peau trs sombre et ses
grands yeux verts. Il sappelait Aureliano lAmoureux, tait menuisier de son tat et vivait
dans un village perdu des contreforts de la sierra. Aprs avoir attendu pendant deux semaines
le tlgramme annonant sa mort, Aureliano le Second lui dpcha un missaire pour le
prvenir, pensant quil ignorait tout de la menace qui pesait sur lui. Lmissaire revint,
rapportant la nouvelle quAureliano lAmoureux tait sain et sauf. La nuit de lextermination,
deux hommes taient venus le dnicher jusque chez lui, avaient dcharg sur lui leurs
revolvers, mais navaient pas russi atteindre sa croix de cendre. Aureliano lAmoureux tait
parvenu franchir la clture du patio et stait vanoui dans les ddales de la sierra quil
connaissait comme sa poche grce lamiti des Indiens avec qui il faisait commerce de bois.
Depuis, on ne savait plus rien de lui.
Ce furent de sombres jours pour le colonel Aureliano Buendia. Le prsident de la
Rpublique lui envoya un tlgramme de condolances dans lequel il promettait une enqute
exhaustive, et rendait hommage aux disparus. Sur son ordre, le maire se prsenta, le jour de
lenterrement, avec quatre couronnes funraires quil voulut placer sur chacun des cercueils,
mais le colonel le mit la porte. Aprs les obsques, il rdigea et alla porter lui-mme un
tlgramme particulirement violent adress au prsident de la Rpublique mais que
lemploy du tlgraphe refusa de transmettre. Alors il lenrichit encore dexpressions dune
singulire pret, le glissa dans une enveloppe et le mit la poste. Ainsi quil lui tait dj
arriv la mort de sa femme et tant de fois pendant la guerre, chaque fois que mourait lun
de ses meilleurs amis, il nprouvait pas de chagrin mais tait rempli dune rage aveugle, sans
objet prcis, une extnuante impression dimpuissance. Il en vint accuser de complicit le
pre Antonio Isabel qui avait marqu ses fils de cendre indlbile pour permettre leurs
ennemis de les identifier. Le vieux prtre, qui narrivait plus trs bien mettre de lordre dans
ses ides et qui commenait effrayer les paroissiens avec les folles exgses dans lesquelles
il saventurait du haut de la chaire, sen vint la maison, un aprs-midi, muni dun bol o il
prparait les cendres du mercredi dont il voulut oindre toute la famille afin de prouver
quelles senlevaient fort bien avec de leau. Mais la crainte du malheur tait si fortement
ancre dans les esprits que Fernanda elle-mme refusa de se prter lexprience et jamais

plus on ne vit un Buendia sagenouiller la sainte table un mercredi des cendres.


Le colonel Aureliano Buendia resta longtemps sans parvenir retrouver ses esprits. Il
abandonna la fabrication des petits poissons, mangeait grand-peine, arpentait la maison
comme un somnambule, tranant sa couverture et remchant une sourde colre. En trois
mois ses cheveux taient devenus cendrs, son ancienne moustache aux pointes
cosmtiques retombait prsent sur ses lvres sans couleur, mais, par contre, ses yeux
taient redevenus comme deux charbons ardents, tels quils avaient jadis effray ceux qui
lavaient vu natre et tels quautrefois, rien qu les regarder, ils faisaient basculer les chaises.
Dans son furieux tourment, il essayait vainement de susciter ces prsages qui avaient guid
sa jeunesse par de prilleux sentiers jusquau dsert dsol de la gloire. Il tait perdu, comme
foudroy dans une maison trangre o dj plus rien ni personne ne lui donnait prouver
le moindre vestige daffection. Un jour, cherchant les traces dun pass antrieur la guerre,
il rouvrit la chambre de Melquiades mais ne trouva que dcombres, salets, ordures
accumuls au fil de tant dannes dabandon. Dans les reliures des livres que nul navait
jamais relus et dans les vieux parchemins dtremps par lhumidit stait dveloppe une
flore livide, et dans lair de cette pice, qui avait t le plus pur et le plus lumineux de toute la
maison, flottait une insupportable odeur de souvenirs pourris. Un matin, il trouva Ursula en
larmes sous le chtaignier, assise sur les genoux de son dfunt mari. Le colonel Aureliano
Buendia tait le seul, dans la maison, ne pas voir comme par le pass le puissant vieillard
tout courb par un demi-sicle dintempries. Viens saluer ton pre , lui dit Ursula. Il
sarrta un instant devant le chtaignier et put constater que cet espace vide, lui non plus, ne
rveillait en lui aucun sentiment daffection.
Quest-ce quil dit ? demanda-t-il.
Il est trs triste, lui rpondit Ursula. Il croit que tu vas mourir.
Dites-lui, fit le colonel en souriant, quon ne meurt pas quand on veut, mais seulement
quand on peut.
Ce prsage de son pre mort remua les restes de superbe arrogance qui couvaient encore
dans son cur, mais il les prit pour un soudain regain dnergie. Cest ainsi quil harcela
Ursula pour quelle lui rvlt lendroit du patio o se trouvaient enterres les pices dor
quils avaient dcouvertes dans la statue en pltre de San Jos. Tu ne le sauras jamais, lui
dit-elle avec une fermet que lui inspirait sa vieille et cruelle exprience. Un jour, ajouta-telle, le propritaire de cette fortune finira par venir et lui seul pourra la dterrer. Tout le
monde se demandait pourquoi cet homme, qui avait toujours paru si dsintress, stait mis
convoiter si fbrilement largent, non par modestes quantits qui lui auraient suffi pour
faire face quelque obligation soudaine, mais alors quil sagissait dune fortune qui slevait
un montant tellement draisonnable quAureliano le Second, rien qu lentendre valuer,
fut plong dans un abme de stupfaction. Les vieux compagnons auprs desquels il courut
demander de laide se cachrent pour ne pas le recevoir. Cest vers cette poque quon
lentendit prononcer ces mots : Actuellement, la seule diffrence entre libraux et
conservateurs, cest que les libraux vont la messe de cinq heures et les conservateurs
celle de huit heures. Cependant, il mit tant dinsistance et dacharnement, il supplia tant et
si bien, contrevint si compltement tous ses principes de dignit que, ici et l, petit peu par
petit peu, sintroduisant partout avec un zle discret et une impitoyable constance, il russit
en huit mois rcolter plus dargent quUrsula nen avait enfoui sous terre. Alors il rendit
visite au colonel Gerineldo Marquez, toujours impotent, pour quil laidt dclencher une

guerre totale.
une certaine poque, le colonel Gerineldo Marquez aurait t le seul en vrit, mme
depuis son fauteuil de paralytique, pouvoir tirer les fils rouills de la rbellion. Aprs
larmistice de Neerlandia, tandis que le colonel Aureliano Buendia se rfugiait dans lexil de
ses petits poissons en or, il resta en contact avec les officiers rebelles qui lui taient demeurs
fidles jusqu la dbcle. Il connut avec eux la guerre morose de lhumiliation quotidienne,
des suppliques et des mmorandum, du repassez demain, du presque tout-de-suite, du nous
sommes en train dtudier votre cas avec toute lattention voulue ; cette guerre
irrmdiablement perdue contre ces gens trs aimables qui assuraient de leur profond
dvouement et qui devaient accorder mais naccordrent jamais les pensions vie. Lautre
guerre, celle qui fit couler le sang pendant vingt ans, leur avait caus moins de tracas que
cette guerre corrosive des ternels atermoiements. Le colonel Gerineldo Marquez, qui avait
chapp trois attentats, survcu cinq blessures et tait finalement sorti indemne
dinnombrables batailles, succomba lui-mme cet atroce blocus de lattente et sombra dans
la misrable dbcle de la vieillesse, songeant Amaranta entre les losanges de lumire dune
maison prte. Quant aux derniers vtrans dont on et des nouvelles, on dcouvrit leur
photographie dans un journal, redressant indignement la tte, ct dun anonyme prsident
de la Rpublique qui leur fit cadeau de quelques boutons son effigie pour quils les missent
leurs revers, et leur restitua un drapeau souill de poudre et de sang pour quils en
recouvrissent leur cercueil. Les autres, les plus fiers, attendaient encore une lettre dans la
pnombre de la charit publique, crevant de faim, survivant par colre, moisissant de
vieillesse dans lexquis merdier de la gloire.
Aussi bien, quand le colonel Aureliano Buendia linvita dclencher une explosion
mortelle qui raserait tout vestige dun rgime de corruption et de scandales soutenu par
lenvahisseur tranger, le colonel Gerineldo Marquez ne put rprimer un tremblotement de
piti :
Eh bien, Aureliano, fit-il en soupirant. Je savais que tu tais vieux, mais je me rends
compte prsent que tu es beaucoup plus vieux que tu nen as lair.

CHAPITRE XIII
Dans le vertige des toutes dernires annes, Ursula navait dispos que de trs rares
moments de rpit pour soccuper de la formation papale de Jos Arcadio, quand on savisa
quil fallait prparer en toute hte son dpart pour le sminaire. Sa sur Meme, partage
entre la raideur de Fernanda et lamertume dAmaranta, arriva presque en mme temps
lge auquel on avait prvu de lenvoyer en pension chez les surs, o on ferait delle une
virtuose du clavecin. Ursula se sentait en proie de graves incertitudes sur lefficacit des
mthodes par lesquelles on avait adouci et dsarm lesprit de lapprenti souverain pontife, si
languide, mais elle nen imputait pas la faute sa vacillante vieillesse, non plus quaux
paisses nues qui lui laissaient peine entrevoir le contour des objets, mais quelque chose
quelle-mme ne parvenait pas dfinir en clair et quelle imaginait confusment comme une
dtrioration progressive du temps. Les annes de maintenant ne sont plus comme dans le
temps , avait-elle coutume de dire, sentant la ralit quotidienne lui chapper des mains.
Autrefois, pensait-elle, les enfants tardaient beaucoup grandir. Il ntait que de se souvenir
du temps quil avait fallu pour que Jos Arcadio, lan, sen allt avec les gitans, et de tout ce
qui stait pass avant quil ne revnt peinturlur comme une couleuvre et sexprimant
comme un astronome, et des vnements qui staient produits la maison avant
quAmaranta et Arcadio noubliassent la langue des Indiens pour apprendre parler espagnol.
Il ntait que de revoir toutes ces journes de soleil et ces nuits la belle toile quavait
supportes le pauvre Jos Arcadio Buendia sous son chtaignier, et tout le temps quil avait
fallu pleurer sa mort avant quon nament le colonel Aureliano Buendia moribond, lequel, au
sortir de tant de guerres et aprs quon eut tant souffert pour lui, navait pas encore atteint la
cinquantaine. Jadis, aprs toute une journe passe confectionner de petits animaux en
caramel, il lui restait encore du temps pour soccuper des enfants et voir dans le blanc de
leurs yeux sils avaient besoin dune potion lhuile de ricin. prsent, au contraire, alors
quelle navait rien faire et quelle dambulait du matin au soir en portant Jos Arcadio
califourchon sur sa hanche, cette baisse de qualit du temps lobligeait laisser les choses
moiti. La vrit tait quUrsula senttait ne pas vouloir vieillir alors mme quelle ne se
rappelait plus son ge, et quelle tait toujours l o il ne fallait pas, essayant de fourrer son
nez partout, importunant les trangers force de leur demander sils navaient pas laiss en
garde la maison, du temps de la guerre, en attendant la fin de la pluie, un saint Jos en
pltre. Nul ne put dire de science certaine quand elle commena perdre la vue. Jusque dans
les dernires annes de sa vie, alors quelle ne pouvait plus sortir de son lit, elle avait lair
tout simplement vaincue par la dcrpitude mais personne navait dcouvert quelle tait
devenue compltement aveugle. Elle-mme sen tait rendu compte bien avant la naissance
de Jos Arcadio. Au dbut, elle croyait quil ne sagissait que dun affaiblissement passager et
elle prenait en cachette du sirop de mlle ou se mettait du miel dabeille dans les yeux, mais
elle ne tarda pas tre convaincue quelle senfonait irrmdiablement dans les tnbres,
tel point quelle neut jamais une notion trs exacte de ce que fut linvention de la lumire
lectrique car, lorsquon installa les premires ampoules, elle ne pouvait quen deviner
vaguement lclat. Elle nen dit rien personne car cet t donner reconnatre
publiquement quelle tait devenue inutile. Elle se lana avec obstination dans un discret
apprentissage de la distance de chaque chose, et de la voix de chacun, afin de continuer voir
de mmoire ce que ne lui permettaient plus de distinguer les nues opaques de la cataracte.
Plus tard elle devait dcouvrir le secours inattendu des odeurs quelle se mit percevoir, dans

les tnbres, avec une force beaucoup plus convaincante que les volumes et les couleurs, et
qui la sauvrent dfinitivement de la honte quil y aurait eu renoncer. Dans lobscurit de sa
chambre, elle tait capable denfiler une aiguille et de faire une boutonnire, et elle savait
quand le lait, sur le feu, tait sur le point de se sauver. Elle acquit une connaissance si
infaillible de lemplacement de chaque chose quelle en oubliait parfois elle-mme sa ccit.
Un jour, Fernanda ameuta toute la maison parce quelle avait perdu son anneau de mariage et
ce fut Ursula qui le dcouvrit sur une tagre, dans la chambre des enfants. Tout
naturellement, tandis que les autres allaient et venaient de tous cts sans faire attention,
elle les surveillait laide des quatre sens qui lui restaient, afin que nul ne la prt en dfaut, et
elle put dcouvrir au bout dun certain temps que chaque membre de la famille rptait
quotidiennement, sans sen rendre compte, le mme itinraire, les mmes gestes, et presque
les mmes paroles heure fixe. Ce nest que lorsquils scartaient de cette routine rgle
dans le moindre dtail quils couraient le risque dgarer quelque chose. Si bien qu entendre
Fernanda se lamenter sur la perte de son alliance, Ursula neut qu se rappeler la seule
variante dans ses faits et gestes de ce jour-l, savoir quelle tait alle exposer au soleil les
nattes o dormaient les enfants parce que Meme, la nuit prcdente, avait dcouvert une
punaise dans la sienne. Comme les enfants assistaient au nettoyage, Ursula pensa que
Fernanda avait d poser son alliance au seul endroit quils ne pouvaient atteindre : sur
ltagre. Fernanda, au contraire, ne la chercha que sur le trajet de ses alles et venues
quotidiennes, sans savoir que la recherche des objets perdus est entrave par la routine, les
habitudes, qui font quon a tant de mal les retrouver.
Lducation de Jos Arcadio aida Ursula dans cette tche puisante qui consistait pour elle
se maintenir au courant des moindres changements intrieurs la maison. Quand elle se
rendait compte quAmaranta tait en train dhabiller les statues de saints de la chambre
coucher, elle feignait denseigner lenfant les diffrences entre les couleurs.
Voyons voir, lui disait-elle, dis-moi un peu de quelle couleur est vtu saint Raphal
lArchange.
Ainsi lenfant lui fournissait-il le renseignement dont la privaient ses yeux et, bien avant
quil ne partt pour le sminaire, Ursula tait devenue capable de distinguer, en palpant le
tissu, les diffrentes couleurs des vtements des saints. Parfois se produisaient des incidents
imprvus. Un aprs-midi, Amaranta brodait sous la vranda aux bgonias quand Ursula vint
buter contre elle.
Pour lamour de Dieu, protesta Amaranta, faites attention o vous allez !
Cest toi qui nes pas assise ta place, lui rpondit Ursula.
Pour elle, cela ne faisait aucun doute. Mais ce jour-l, elle commena se rendre compte
dune chose dont personne navait eu vent jusque-l, savoir quau fil des mois le soleil
changeait imperceptiblement de position et que ceux qui sinstallaient sous la vranda
devaient eux aussi changer de place, peu peu et sans mme sen apercevoir. Ds lors, Ursula
navait qu se rappeler quel jour et en quel mois on tait pour connatre lemplacement exact
o tait assise Amaranta. Bien que le tremblement de ses mains ft de plus en plus
perceptible et quelle pt peine se traner, jamais on ne vit sa petite figure toute rabougrie
en autant dendroits la fois. Elle tait presque aussi active et empresse qu lpoque o
elle avait toute la maison sur les bras. Pourtant, dans limpntrable solitude de son arrirevieillesse, elle bnficia dune telle clairvoyance pour examiner jusquaux plus insignifiantes
pripties de lhistoire de la famille, que, pour la premire fois, elle put faire toute la lumire

sur des vrits que ses occupations dautrefois lavaient empche de bien voir. lpoque o
lon prparait le dpart de Jos Arcadio pour le sminaire, elle avait dj effectu une
rcapitulation infinitsimale de ce qui avait t la vie de la maison depuis la fondation de
Macondo, et avait compltement rvis lopinion que, depuis toujours, elle stait faite sur ses
descendants. Elle se rendit compte que le colonel Aureliano Buendia ne stait pas endurci
la guerre au point de perdre tout amour de la famille, comme elle le croyait jadis, mais quil
navait jamais aim personne, pas mme Remedios, son pouse, ni les innombrables femmes
dune nuit qui taient passes dans sa vie, et ses fils encore bien moins. Elle crut deviner que
ce ntait pas par idalisme, comme tout le monde pensait, quil avait livr tant de combats, ni
par fatigue, comme pensait tout le monde, quil avait renonc la victoire imminente, mais
quil avait gagn et perdu pour le mme motif, par pur pch dorgueil. Elle en arriva la
conclusion que ce fils pour qui elle aurait donn sa vie ntait quun tre incapable damour.
Une nuit quelle le portait encore dans son ventre, elle lavait entendu pleurer. Ctait une
plainte si distincte que Jos Arcadio Buendia, qui dormait ct delle, se rveilla et se rjouit
lide que lenfant allait tre ventriloque. Il se trouva dautres gens pour prdire quil serait
devin. Elle-mme, en revanche, fut prise de tremblements, convaincue que ce profond
grognement tait le premier indice de la terrible queue de cochon, et elle pria Dieu quil lui
laisst mourir ce rejeton dans le ventre. Mais la clairvoyance de son infinie vieillesse lui
permit de constater, et de se rpter de nombreuses occasions, que les pleurs denfants dans
le ventre de leur mre ntaient pas signe de ventriloquie ni de facults divinatoires, mais
annonaient sans risque derreur des tres incapables daimer. Cette dvalorisation de son
image veilla en elle toute la piti quelle saperut devoir son fils. Amaranta, dont la duret
de cur lpouvantait si fort et dont lamertume concentre laffligeait, lui apparut au
contraire, la faveur de cette ultime rvision, comme la femme la plus aimante qui et
jamais exist, et elle comprit avec une lucidit attendrie que les injustes tourments quelle
avait fait subir Pietro Crespi ne lui avaient pas t dicts par quelque dsir de vengeance,
comme tout le monde pensait, et que ce ntait pas le fiel de son amertume, comme pensait
tout le monde, qui lavait dcide faire de la vie du colonel Gerineldo Marquez un lent
martyre, mais quen lun et lautre cas, avait t une lutte mort entre un amour dmesur
et une invincible lchet, qui stait solde par le triomphe de cette peur irrationnelle
quinspirait depuis toujours Amaranta son propre cur dchir. Cest vers cette poque
quUrsula commena appeler Rebecca par son nom, lvoquer avec une vieille tendresse
exalte par le repentir tardif et une soudaine admiration, ayant compris que seule Rebecca,
celle quelle navait jamais nourrie de son lait mais qui mangeait la terre de la Terre et la
chaux des murs, celle dans les veines de qui ne coulait pas le mme sang quen ses veines,
mais le sang inconnu de gens inconnus dont les ossements continuaient caqueter dans leur
tombe, cette Rebecca au cur impatient, au ventre avide, avait t la seule possder cet
implacable courage quelle avait tant espr trouver dans sa propre progniture.
Rebecca, disait-elle en ttonnant le long des murs, comme nous avons t injustes
envers toi !
la maison, on se borna penser quelle radotait, surtout depuis quil lui prit de se
promener avec le bras droit lev, comme larchange Gabriel. Fernanda eut nanmoins
conscience quil y avait comme un soleil de grande lucidit dans lombre paisse de ce dlire,
car Ursula tait capable de dire sans hsiter combien dargent on avait dpens la maison
durant lanne coule. Amaranta eut presque la mme ide le jour o elle vit sa mre la
cuisine, en train de remuer la soupe dans une marmite, scrier soudain, ignorant quon

lcoutait, que le moulin mas achet jadis aux premiers gitans, et qui avait disparu bien
avant que Jos Arcadio net fait soixante-cinq fois le tour du monde, se trouvait encore chez
Pilar Ternera. Bientt centenaire elle aussi, mais robuste et agile malgr son incroyable
obsit qui faisait peur aux enfants comme, autrefois, son rire effrayait les colombes, Pilar
Ternera ne fut pas surprise de voir combien Ursula avait devin juste, car sa propre
exprience commenait lui indiquer quune vieillesse en veil permet de mieux discerner
les choses que toutes les investigations dans les cartes.
Cependant, du jour o Ursula se rendit compte quelle navait pas eu le temps de bien
consolider la vocation de Jos Arcadio, elle se laissa abattre par la consternation. Elle
commena commettre certaines erreurs en voulant voir avec les yeux des choses que
lintuition lui permettait de distinguer avec plus de clairvoyance. Un matin, croyant que
ctait de leau de fleurs, elle versa sur la tte de lenfant le contenu dun encrier. Sa manie de
fourrer son nez partout fut lorigine de tant de disputes et dincidents quelle se sentit toute
perturbe par la mauvaise humeur quon dversait sur elle, et elle essaya de se dlivrer de ces
tnbres qui avaient fini par senrouler autour delle comme une camisole tisse par une
araigne gante. Cest alors quil lui vint lesprit que sa maladresse ne constituait pas la
premire victoire de la dcrpitude et de lobscurit, mais une dfaillance du temps. Elle se
disait quautrefois, quand le bon Dieu ne trichait pas avec les mois et les annes comme les
Turcs lorsquils mesuraient une aune de percale, les choses taient diffrentes. Maintenant,
non seulement les enfants grandissaient plus vite, mais les sentiments eux-mmes
voluaient dautre manire. peine Remedios-la-belle tait-elle monte au ciel corps et me
que, dj, sans plus dgards, Fernanda sen allait ronchonner dans son coin parce quelle
avait emport les draps. peine les cadavres des Aureliano staient-ils refroidis dans leurs
tombes que, sans plus attendre, Aureliano le Second avait de nouveau illumin la maison,
remplie divrognes qui jouaient de laccordon et barbotaient dans le champagne, comme si
ce ntaient pas des chrtiens mais des chiens qui venaient de mourir, et comme si cette
maison de fous qui avait cot tant de migraines et tant de petits animaux en caramel tait
prdestine devenir la dcharge publique de toutes les perditions. Se remmorant tout cela
tandis quon prparait la malle de Jos Arcadio, Ursula se demandait sil ntait pas prfrable
quelle se coucht une fois pour toutes au fond de sa spulture et quon jett de la terre sur
elle, et, sans peur, elle demandait Dieu sil croyait en vrit que les gens taient en fer pour
supporter tant de peines et de mortifications ; et, de demande en demande, elle ne faisait
quaccrotre son propre scandale, et se sentait lirrpressible envie de se laisser aller
dgoiser comme un amerlok, de se permettre enfin un instant de rbellion, linstant si
souvent dsir et tant de fois diffr de se mettre la rsignation quelque part et de se ficher de
tout une bonne fois, et de se soulager le cur des tonnes et des tonnes de gros mots quelle
avait d ravaler durant tout un sicle de longue patience.
Carajo ! scria-t-elle.
Amaranta, qui commenait disposer les vtements dans la malle, crut quun scorpion
lavait pique.
O est-il ? demanda-t-elle, alarme.
Quoi ?
La bestiole ! expliqua Amaranta.
Ursula se posa un doigt lendroit du cur.

Ici, rpondit-elle.
Un jeudi, deux heures de laprs-midi, Jos Arcadio partit pour le sminaire. Par la suite,
Ursula devait toujours lvoquer comme elle limagina alors en lui disant adieu, tout languide
et srieux, sabstenant de verser une seule larme comme elle lui avait appris, touffant de
chaleur dans son costume en velours ctel vert boutons de cuivre et avec son ruban
amidonn autour du cou. Il laissa la salle manger tout imprgne de la pntrante odeur
deau de fleurs quelle lui mettait sur la tte pour pouvoir le suivre la trace dans la maison.
Tout le temps que dura le djeuner dadieu, la famille dissimula sa nervosit sous des
apparences enjoues, et applaudit avec un enthousiasme exagr aux bons mots du pre
Antonio Isabel. Mais quand on emporta la malle double de velours coins dargent, ce fut
comme si on avait sorti de la maison un cercueil. Le seul refuser de prendre part aux adieux
fut le colonel Aureliano Buendia.
Il ne nous manquait plus que a comme emmerdement, bougonna-t-il : Un pape !
Trois mois plus tard, Aureliano le Second et Fernanda emmenrent Meme en pension et
sen revinrent avec un clavecin qui prit la place du piano mcanique. Cest vers cette poque
quAmaranta se mit tisser son propre linceul. La fivre de la banane tait tombe. Les
anciens habitants de Macondo taient refouls et coincs par les nouveaux venus et se
raccrochaient pniblement aux prcaires moyens dexistence dautrefois, rconforts malgr
tout par limpression davoir survcu quelque naufrage. la maison, on continua de
recevoir des invits djeuner, mais en ralit il fallut attendre, plusieurs annes plus tard, le
dpart de la compagnie bananire, pour voir rtablies les anciennes habitudes de vie. On
assista cependant des changements radicaux dans le sens traditionnel de lhospitalit, car
ctait dsormais Fernanda qui imposait ses lois. Ursula se trouvant relgue dans ses
tnbres et Amaranta tout absorbe dans la confection de son suaire, lapprentie souveraine
de jadis eut toute libert de slectionner les convives et de les soumettre aux normes rigides
que lui avaient inculques ses propres parents. Sa svrit transforma la maison en bastion
de belles manires retrouves, dans un village convulsionn par la vulgarit avec laquelle les
trangers dilapidaient leurs rapides fortunes. Pour elle, il ntait pas besoin de chercher plus
loin : les gens de bien taient ceux qui navaient rien voir avec la compagnie bananire.
Jusquau jour o son propre beau-frre, Jos Arcadio le Second, fut victime de son ardeur
discriminatoire, parce quil avait de nouveau adjug ses magnifiques coqs de combat et, dans
lenthousiasme bouillonnant de la premire heure, stait embauch comme contrematre
la compagnie bananire.
Tant quil aura la gale des trangers, quil ne remette plus les pieds dans cette maison,
dit Fernanda.
Laustrit impose la maison devint telle quAureliano le Second, en dfinitive, se sentit
beaucoup plus laise chez Petra Cotes. Tout dabord, sous prtexte de dcharger son pouse
dune partie de ses soucis, il y transfra ses orgies. Ensuite, sous prtexte que les btes
taient en train de perdre de leur fcondit, il y transporta tables et curies. Pour finir, sous
prtexte quil faisait moins chaud chez sa concubine, il y dmnagea le petit bureau o il
soccupait de ses affaires. Quand Fernanda prit conscience quelle tait une veuve dont le
mari ntait pas encore mort, il tait dj trop tard pour revenir lancien tat de choses.
Aureliano le Second venait peine manger la maison et les quelques apparences quil
continuait sauvegarder, comme celle de dormir ct de son pouse, ne suffisaient plus
convaincre personne. Une nuit, par mgarde, le petit matin le surprit dans le lit de Petra

Cotes. Fernanda, contrairement son attente, ne lui adressa pas le moindre reproche et ne
poussa pas le plus lger soupir de ressentiment, mais, ce mme jour, lui fit expdier chez sa
concubine ses deux malles pleines de vtements. Elle les lui fit parvenir en plein jour, avec
ordre de les acheminer par le milieu de la rue, afin que tout le monde les vt, pensant que son
mari gar ne pourrait supporter pareille honte et sen reviendrait tte basse au bercail. Mais
ce geste hroque fut une preuve supplmentaire, sil en tait besoin, quelle mconnaissait
non seulement le caractre de son mari mais la nature profonde dune communaut qui
navait rien voir avec celle dont avaient fait partie ses parents, car tous ceux qui virent
passer les malles se dirent que ctait l, en fin de compte, lissue normale dune histoire dont
nul nignorait plus les intimes dtails, et quant Aureliano le Second, il clbra cette libert
offerte par un festin qui dura trois jours. Pour encore mieux dsavantager lpouse,
cependant que celle-ci amorait une mauvaise maturit dans ses sombres vtements
ecclsiastiques, avec ses mdaillons anachroniques et son orgueil dplac, la concubine
paraissait regorger dune seconde jeunesse, boudine dans de somptueuses toilettes en soie
naturelle, les yeux tigrs par le feu de la revendication. Aureliano le Second se rendit de
nouveau elle avec la fougue de ladolescence, comme autrefois, quand Petra Cotes ne
laimait pas pour lui-mme mais parce quelle le confondait avec son frre jumeau et que,
couchant avec les deux la fois, elle pensait que Dieu lui avait octroy la bonne fortune
davoir un homme qui faisait lamour comme deux. Cette passion retrouve savrait si
pressante quen mainte occasion, alors quils sapprtaient manger, ils se regardaient dans
les yeux et, sans rien dire, reposaient les couvercles sur les plats pour sen aller dans leur
chambre mourir de faim et damour. Inspir par tout ce quil avait vu au cours des visites
quil avait furtivement rendues aux matrones franaises, Aureliano le Second acheta Petra
Cotes un lit baldaquin archipiscopal, mit des rideaux de velours aux fentres et couvrit le
plafond et les murs de la chambre de grands miroirs en cristal de roche. On le vit alors plus
bambocheur et gaspilleur que jamais. Par le train qui arrivait chaque jour sur les onze heures,
il recevait des caisses et toujours plus de caisses de champagne et de brandy. En revenant de
la gare, il entranait vers une bamboche improvise quiconque se trouvait sur son chemin,
natif du village ou tranger, connu ou inconnu, sans distinctions daucune sorte. Ne vit-on
pas jusquau fuyant Mr. Brown, qui ne savait rpartir quen langue trangre, se laisser
sduire par les signes tentateurs que lui adressait Aureliano le Second, et, plusieurs
reprises, se saouler mort au domicile de Petra Cotes, et faire en sorte que les froces bergers
allemands qui le suivaient partout se missent danser sur des airs texans que lui-mme
mchonnait nimporte comment au rythme de laccordon.
Hors de mon chemin, bande de vaches ! beuglait Aureliano le Second au paroxysme de
la fte. Place ! La vie est si courte !
Jamais il neut meilleure mine, jamais il ne fut tant aim, jamais la reproduction de ses
animaux natteignit des proportions aussi normes. Au cours de ces interminables festins, on
sacrifiait tant de ttes de btail, tant de porcs et de volailles que la terre du patio devint noire
et fangeuse cause de tout ce sang vers. Ce ntait plus quun ternel amoncellement dos et
de tripes, un dpotoir o lon jetait les restes et les dtritus, et il fallait tout moment
allumer des cartouches de dynamite pour empcher les urubus de venir arracher les yeux des
convives. Aureliano le Second devint gros et gras, violac, tout tortufi, en raison dun apptit
peine comparable celui de Jos Arcadio lorsquil sen revint de son tour du monde. Le
prestige de sa gloutonnerie surhumaine, de son incommensurable prodigalit, de son
hospitalit sans prcdents, franchit les limites du marigot et attira les goinfres parmi les

mieux qualifis du littoral. De toutes parts dbarqurent de fabuleux bfreurs, venus


participer aux fantastiques tournois de rsistance et de capacit qui sorganisaient chez Petra
Cotes. Aureliano le Second demeura le champion incontest de la mangeaille jusqu ce
malheureux samedi o apparut Camila Sagastume, femelle totmique quon connaissait dans
le pays sous le bon nom de llphante. Le duel se prolongea jusquau mardi laube. Au bout
des premires vingt-quatre heures, ayant ingurgit une gnisse accompagne de manioc,
digname et de bananes frites, sans compter une caisse et demie de champagne, Aureliano le
Second tenait sa victoire pour assure. Il faisait montre de plus denthousiasme et dentrain
que son imperturbable adversaire dont le style, de toute vidence, tait davantage dun
professionnel, mais, par l mme, touchait moins le public bigarr que la maison avait peine
contenir. Cependant quAureliano le Second dvorait belles dents, emport par la soif du
triomphe, llphante sectionnait sa viande avec une science de chirurgien, et la mangeait
sans se presser, avec mme un certain plaisir. Elle tait massive et gigantesque mais chez elle
la tendresse de la fminit lemportait sur la colossale corpulence, et son visage tait si beau,
ses mains si fines et soignes, son charme personnel si irrsistible quau moment o il la vit
entrer dans la maison, Aureliano le Second confia voix basse quil aurait prfr que le
tournoi se ft au lit plutt qu table. Plus tard, lorsquil la vit venir bout dun cuisseau de
veau sans enfreindre une seule fois les bonnes manires, il affirma trs srieusement que,
dun certain point de vue, ce dlicat, fascinant et insatiable proboscidien reprsentait pour lui
la femme idale. Il ne se trompait pas. Sa rputation de grand rapace charognard, qui la
prcdait en tous lieux, ne reposait sur rien. Elle navait rien dune trangleuse de bufs
vivants, comme on racontait, et elle ntait pas davantage la femme barbe dun cirque grec,
mais dirigeait un cours de chant. Elle avait appris manger ainsi, alors quelle tait dj une
respectable mre de famille, en cherchant une mthode qui permt ses enfants de mieux
salimenter, non pas en stimulant artificiellement lapptit mais par une absolue tranquillit
desprit. Sa thorie, qui se vrifia dans la pratique, reposait sur le principe quun tre
parfaitement en rgle avec sa conscience pouvait manger sans trve jusqu ce que la fatigue
le vainqut. De sorte que ce fut pour des raisons morales, et non par intrt sportif, quelle
abandonna foyer et cours de chant pour aller se mesurer un homme dont la rputation de
grand mangeur sans principes avait fait le tour du pays. Ds linstant o elle le vit pour la
premire fois, elle comprit que ce qui flancherait chez Aureliano le Second, ce ntait point
son estomac mais son caractre. Au bout de la premire nuit, tandis que llphante ne se
dpartissait pas de son impassibilit, Aureliano le Second spuisait tant rire et tant parler.
Ils dormirent quatre heures. Au rveil, chacun avala le jus de cinquante oranges, huit litres de
caf et une trentaine dufs crus. Au matin du deuxime jour, au bout de longues heures de
veille et aprs avoir liquid deux porcs entiers, un rgime de bananes et quatre caisses de
champagne, llphante souponna Aureliano le Second davoir dcouvert sans sen
apercevoir la mme mthode quelle, mais par le biais absurde dune totale irresponsabilit. Il
savrait donc plus dangereux quelle ne lavait pens. Pourtant, lorsque Petra Cotes apporta
sur la table deux dindons rtis, Aureliano le Second ntait qu un doigt de la congestion.
Si vous nen pouvez plus, arrtez-vous de manger, lui dit llphante. Restons galit.
Elle le proposait de bon cur, comprenant quelle non plus ne pouvait avaler une bouche
supplmentaire cause du remords quelle avait de contribuer ainsi la mort de son
adversaire. Mais Aureliano le Second interprta son attitude comme un nouveau dfi et se
bourra la gorge de dindon, bien au-del de son incroyable capacit. Il perdit connaissance. Il
piqua du nez dans le plat o ne restaient que les os, la babine cumante, comme un chien,

stouffant dans les rles de lagonie. Au milieu des tnbres, il se sentit pouss du haut dune
tour dans un prcipice sans fond et, dans un dernier clair de lucidit, il se rendit compte
quau bas de cette interminable chute lattendait la mort.
Quon memmne auprs de Fernanda, eut-il encore la force de prononcer.
Les compagnons qui le dposrent chez lui crurent quil avait tenu la promesse faite son
pouse de ne pas mourir dans le lit de sa concubine. Petra Cotes avait cir les bottines vernies
quil souhaitait chausser dans son cercueil, et elle se proccupait dj de chercher quelquun
pour les lui porter quand on vint la prvenir quAureliano le Second tait hors de danger. Il
fut effectivement rtabli en moins dune semaine et, quinze jours plus tard, il clbra par un
festin sans prcdent ce jour de gloire o il lui avait t donn de survivre. Il continua
dhabiter chez Petra Cotes mais rendait visite quotidiennement Fernanda et restait parfois
djeuner en famille, comme si le destin stait plu inverser les situations et en avait fait
lpoux de sa concubine et lamant de sa propre pouse.
Ce fut une manire de soulagement pour Fernanda. Dans les chagrins de labandon, ses
seules distractions taient les exercices de clavecin lheure de la sieste et les lettres de ses
enfants. Dans les missives dtailles quelle leur envoyait tous les quinze jours, il ny avait
pas une ligne de vrit. Elle leur dissimulait ses peines. Elle leur passait sous silence la
mlancolie dune maison qui, malgr la lumire sur les bgonias, malgr la chaleur
suffocante de deux heures de laprs-midi, malgr le vent de fte qui soufflait par frquentes
rafales depuis la rue, de jour en jour ressemblait davantage la demeure coloniale de ses
parents. Fernanda errait dans sa solitude entre trois fantmes vivants et le fantme mort de
Jos Arcadio Buendia qui sen venait parfois sasseoir dans la pnombre du salon, prtant
tout une attention sourcilleuse, tandis quelle jouait du clavecin. Le colonel Aureliano
Buendia ntait plus quune ombre. Depuis sa dernire sortie o il tait all proposer une
guerre sans avenir au colonel Grineldo Marquez, ctait peine sil quittait son atelier pour
aller pisser sous le chtaignier. Il ne recevait dautres visites que celles du coiffeur toutes les
trois semaines. Il se nourrissait de ce que voulait bien lui apporter Ursula une fois par jour, et
bien quil continut de fabriquer ses petits poissons en or avec la mme ferveur quautrefois,
il cessa de les vendre ds quil sut que les gens ne les achetaient pas comme bijoux mais
comme des reliques historiques. Il avait fait un grand feu dans le patio avec les poupes de
Remedios qui avaient dcor sa chambre depuis le jour de leur mariage. Ursula, laquelle
rien nchappait, se rendit compte de ce que son fils tait en train de faire, mais ne put
lempcher.
Tu as une pierre la place du cur, lui dit-elle.
Il ne sagit pas dune affaire de cur, lui rpliqua-t-il. La chambre est en train dtre
envahie par les mites.
Amaranta tissait son suaire. Fernanda ne comprenait pas pourquoi il lui arrivait dcrire
des lettres Meme, et mme de lui envoyer des cadeaux, alors quelle ne voulait pas dire un
mot au sujet de Jos Arcadio. Elle mourra sans savoir pourquoi , rpondit Amaranta
lorsquelle lui posa la question par lentremise dUrsula, et cette rponse sema dans son cur
une nigme quelle ne parvint jamais lucider. Grande, pareille une longue tige cangue,
hautaine, toujours vtue dabondants jupons bouillonnant de dentelles, avec cet air distingu
qui rsistait aux annes et aux mauvais souvenirs, Amaranta semblait porter au front la croix
de cendre de la virginit. En fait, ctait la main quelle la portait, sous la bande noire quelle
ntait mme pas pour dormir et quelle lavait et repassait elle-mme. broder son linceul, la

vie sen allait. On aurait dit quelle y travaillait dans la journe et dfaisait son ouvrage la nuit
venue, non dans lespoir de vaincre ainsi sa solitude, mais, tout au contraire, pour
lentretenir.
Ce qui proccupait le plus Fernanda, durant ses annes dabandon, ctait que Meme sen
vint passer ses premires vacances la maison sans y trouver Aureliano le Second. La
congestion mit fin ses craintes. Lorsque Meme fut de retour, ses parents staient mis
daccord, non seulement pour faire croire la fillette quAureliano le Second tait rest un
mari tout fait domestiqu, mais pour empcher quelle ne remarqut la tristesse de la
maison. Chaque anne, pendant deux mois, Aureliano le Second jouait son rle dpoux
modle et organisait de petites ftes o lon servait des glaces, des gteaux secs, et qugayait
lcolire enjoue et pleine de vie en se mettant au clavecin. Il tait dj devenu vident
quelle navait hrit que trs peu du caractre de sa mre. On aurait dit plutt une seconde
version dAmaranta, lpoque o cette dernire ne connaissait pas encore lamertume et
semait une joyeuse panique dans la maison avec ses pas de danse, quand elle avait douze ou
quatorze ans, avant cette passion secrte pour Pietro Crespi, qui, dans son cur, marqua un
changement de cap dfinitif. Mais, la diffrence dAmaranta, et contrairement tous, Meme
ne paraissait pas encore promise au destin solitaire de la famille et avait lair parfaitement
accorde au monde, mme quand elle senfermait au salon, vers deux heures de laprs-midi,
pour travailler son clavecin avec une discipline inflexible. On devinait trs clairement quelle
se plaisait dans cette maison, quelle passait toute lanne rver au joli chahut
dadolescentes rameutes par son arrive, et quelle ntait pas trs loigne de partager la
vocation de ftard et le sens de lhospitalit dbordant de son pre. Le premier signe de cet
hritage malheureux apparut lors des troisimes grandes vacances, le jour o Meme
dbarqua la maison en compagnie de quatre religieuses et de soixante-huit camarades de
classe quelle avait invites venir passer une semaine dans sa famille, de sa propre initiative
et sans prvenir personne.
Quel dsastre ! gmit Fernanda. Cette enfant est aussi barbare que son pre !
Il fallut emprunter des lits et des hamacs aux voisins, faire neuf services pour les repas,
fixer des horaires pour loccupation des bains et russir se faire prter une quarantaine de
tabourets pour que les fillettes en uniformes bleus et bottillons dhomme ne passassent toute
la journe papillonner en tous sens. Cette invitation fut un fiasco car les turbulentes
collgiennes avaient peine fini de prendre leur petit djeuner quil fallait dj entamer le
premier service du djeuner, et ainsi de suite jusquau dner, si bien que dans la semaine elles
ne purent faire quune seule promenade jusquaux plantations. la tombe de la nuit, les
religieuses taient puises, incapables de se mouvoir, de donner un ordre de plus, alors que
le troupeau dadolescentes infatigables tait encore dans le patio chanter dinsipides
couplets scolaires. Un jour, elles faillirent renverser Ursula qui sobstinait vouloir se rendre
utile l o elle gnait prcisment le plus. Un autre jour, ce furent les religieuses qui firent un
esclandre parce que le colonel Aureliano Buendia sen vint pisser sous le chtaignier sans se
proccuper que les pensionnaires taient dans le patio. Amaranta faillit semer la panique
quand une des surs fit irruption dans la cuisine au moment o elle salait la soupe et ne
trouva rien dautre lui demander que la nature de cette poudre blanche quelle mettait par
poignes.
De larsenic, rpondit Amaranta.
Le soir de leur arrive, voulant se rendre aux lieux daisances avant de se coucher, les

jeunes tudiantes crrent un tel embouteillage qu une heure du matin les toutes dernires
taient encore en train de rentrer.
Fernanda fit alors lacquisition de soixante-deux pots de chambre, mais ne russit qu
transformer le problme nocturne en problme matinal car on put voir laube, devant les
lieux, une longue file de jeunes filles, chacune tenant son pot la main et attendant son tour
de le vider. Hormis quelques-unes qui eurent des pousses de fivre et plusieurs dont les
piqres de moustiques sinfectrent, la plupart dentre elles, face aux difficults les plus
pnibles, firent montre dune rsistance toute preuve, et on les vit mme lheure la plus
chaude flner dans le jardin. Quand elles finirent par sen aller, les fleurs taient saccages,
les meubles briss et les murs tout couverts de dessins et dinscriptions, mais Fernanda fut si
soulage de les savoir parties quelle leur pardonna leurs ravages. Elle rendit les lits et les
tabourets prts et conserva les soixante-deux pots de chambre dans le cabinet de
Melquiades. Cette pice quon tenait ferme, autour de laquelle tournait autrefois la vie
spirituelle de la maison, fut connue ds lors sous le nom de la chambre aux pots. Pour le
colonel Aureliano Buendia, ctait dailleurs lappellation qui lui convenait le mieux, car,
tandis que le reste de la famille continuait smerveiller de ce que la pice de Melquiades
restt prserve de la poussire et de la destruction, lui-mme la voyait transforme en une
vritable poubelle. De toute manire, il lui importait peu de savoir qui avait raison, et il
napprit le nouveau destin de cette chambre quincidemment, parce que Fernanda le drangea
dans son travail tout un aprs-midi en passant et repassant pour aller ranger ses pots.
Cest vers cette poque que Jos Arcadio le Second refit son apparition la maison. Il filait
tout droit sous la vranda, sans saluer personne, et allait senfermer dans latelier o il
conversait avec le colonel. Bien quelle ne pt le voir, Ursula analysait le bruit que faisaient
les talons de ses bottes de contrematre, et tait surprise de constater quel foss impossible
combler le sparait prsent du reste de la famille, mme de son frre jumeau avec lequel,
enfant, il jouait inventer dingnieux stratagmes pour quon les confondt, mais avec lequel
il navait dj plus aucun trait commun. Il tait tout en longueur, avec un air solennel, une
attitude pensive, une tristesse de Sarrasin et comme un clat lugubre sur son visage couleur
dautomne. Il tait celui qui ressemblait le plus sa mre, Sainte Sophie de la Pit. Ursula se
reprochait davoir tendance loublier quand elle parlait de la famille, mais, lorsquelle le
sentit de nouveau la maison et quelle remarqua que le colonel ladmettait dans son atelier
pendant les heures de travail, elle se reprit examiner ses vieux souvenirs et acquit la
conviction qu certain moment de leur enfance, il stait interverti avec son frre jumeau, car
ctait bien lui et non ce dernier qui aurait d sappeler Aureliano. Personne ne connaissait
les dtails de son existence. une certaine poque, on sut quil navait pas de domicile fixe,
quil levait des coqs de combat chez Pilar Ternera et quil y restait parfois dormir, mais en
fait il passait presque toutes ses nuits dans les chambres des matrones venues de France. Il
allait la drive, sans affections, sans ambitions, comme une toile filante dans le systme
plantaire dUrsula.
En vrit, Jos Arcadio le Second ntait plus membre de la famille, et ne devait appartenir
aucune autre, depuis cette aube lointaine o le colonel Gerineldo Marquez lavait emmen
la caserne, non pour quil assistt une excution mais afin que restt grav dans sa
mmoire, pour le restant de ses jours, ce sourire triste et un peu moqueur du fusill. Ce
ntait pas seulement son plus ancien souvenir mais le seul quil gardait de son enfance.
Lautre, celui dun vieillard qui portait un gilet anachronique et un chapeau en ailes de
corbeau, et racontait des merveilles devant une fentre par o passait un jour aveuglant, il ne

russissait le situer dans aucune poque. Celui-ci tait un souvenir incertain, tout fait
dpourvu denseignements ou de nostalgie, au contraire du souvenir du fusill qui avait
rellement dcid de lorientation de sa vie et qui lui revenait de plus en plus nettement en
mmoire au fur et mesure quil vieillissait, comme si le cours du temps len rapprochait.
Ursula essaya de se servir de Jos Arcadio le Second pour faire sortir le colonel Aureliano
Buendia de sa retraite. Convainc-le daller au cinma, lui disait-elle. Mme si les films ne
lui plaisent pas, il aura du moins loccasion de respirer lair pur. Mais elle ne tarda pas se
rendre compte quil demeurait aussi insensible ses prires quaurait pu ltre le colonel, et
quune mme cuirasse les rendait impermables toute forme daffection. Bien quelle ne st
jamais, et que tout le monde restt sans savoir de quoi il pouvaient bien parler au cours de
leurs aparts prolongs dans latelier, il lui vint lesprit quils taient bien les deux seuls
membres de la famille avoir lair unis par leurs affinits.
La vrit tait que Jos Arcadio le Second lui-mme ne serait pas parvenu faire sortir le
colonel de sa retraite. Avec linvasion des collgiennes, les limites de sa patience avaient t
dpasses. Sous prtexte que la chambre nuptiale tait livre aux mites malgr la destruction
des affriolantes poupes de Remedios, il suspendit un hamac dans latelier quil ne quitta
dsormais que pour aller faire ses besoins au jardin. Ursula ne parvenait pas avoir avec lui
la conversation la plus banale. Elle savait quil ne jetait pas un seul coup dil sur les plats
quelle lui servait, mais quil les plaait un bout de son tabli afin de pouvoir terminer lun
de ses petits poissons, et il lui importait peu que sa soupe ft fige ou que la viande devnt
froide. Il se montra de plus en plus dur compter du jour o le colonel Gerineldo Marquez
refusa de le seconder dans la guerre snile quil voulait dclencher. Il se renferma en luimme double tour et, dans la famille, on finit par penser lui comme un mort. On ne lui
connut plus aucune raction humaine jusqu ce onze octobre o il sortit sur le pas de la
porte pour assister dans la rue au dfil dun cirque. Pour le colonel Aureliano Buendia, cette
journe avait t identique toutes celles de ses dernires annes. cinq heures, le bruit des
crapauds et des grillons, de lautre ct du mur, lavait rveill. Il tombait une petite pluie fine
qui persistait depuis le samedi prcdent, mais, pour le savoir, il naurait pas eu besoin
dentendre son minuscule chuchotement sur les feuilles du jardin : de toute faon, il laurait
sentie au froid qui le pntrait jusquaux os. Il tait emmitoufl comme toujours dans sa
couverture de laine, et avait pass ces longs caleons de cotonnade quil continuait porter
par commodit, bien quen raison de leur poussireux anachronisme il les appelt lui-mme
des caleons conservateurs . Il enfila ses pantalons troits sans en nouer les ganses, de
mme quil ne mit pas son col de chemise le bouton en or quil portait toujours, car il avait
lintention de prendre un bain. Puis il se couvrit la tte de sa couverture, comme dune
cagoule, peigna avec ses doigts sa moustache dgoulinante, et sen fut pisser au jardin. Il sen
fallait encore de beaucoup pour qumerget le soleil et Jos Arcadio Buendia dormait
toujours sous son auvent de palmes pourries par la pluie. Il ne lavait jamais vu et il ne le vit
pas davantage cette fois-ci, pas plus quil nentendit la phrase incomprhensible que lui
adressa le spectre de son pre, rveill en sursaut par le jet durine fumante qui lui
claboussait les souliers. Il remit le bain plus tard, non pas cause du froid et de lhumidit
mais cause de ce brouillard doctobre qui loppressait. De retour latelier, il perut lodeur
de cierge mouch des fourneaux qutait en train dallumer Sainte Sophie de la Pit, et
attendit la cuisine que le caf ft chaud pour en emporter un bol sans sucre. Comme tous
les matins, Sainte Sophie de la Pit lui demanda quel jour de la semaine on tait, et il lui
rpondit quon tait mardi, le onze octobre. la vue de cette femme si impavide, dore par les
reflets du feu, laquelle cet instant prcis, pas plus qu tout autre moment de sa vie, ne

paraissait exister tout fait, il se rappela tout coup quun onze octobre, en pleine guerre, il
avait t rveill par la conviction soudaine que la femme qui tait couche avec lui tait
morte. Elle ltait bel et bien, et il ne pouvait oublier cette date parce quelle aussi lui avait
demand, une heure auparavant, quel jour on tait. Malgr cette vocation, il ne mesura pas,
cette fois encore, combien les prsages lavaient abandonn, et tandis que le caf bouillait il
continua par pure curiosit, mais sans le plus infime risque de nostalgie, penser cette
femme dont il ne sut jamais le nom et dont il ne vit jamais le visage en vie, car elle tait
parvenue jusqu son hamac en trbuchant dans lobscurit. Pourtant, dans le flou de tant de
femmes qui firent intrusion dans sa vie de semblable manire, il omit de se souvenir que ce
fut elle qui, dans le dlire de leur premire rencontre, faillit naufrag dans ses propres larmes
et, une heure peine avant de mourir, lui avait jur de laimer jusqu sa mort. Il ne songea
plus elle, non plus qu aucune autre, pntra dans son atelier avec son bol fumant et fit la
lumire pour compter les petits poissons en or quil conservait dans une cuelle de fer-blanc.
Il y en avait dix-sept. Depuis quil avait dcid de ne plus les vendre, il continuait fabriquer
deux petits poissons par jour, et lorsquil arrivait au nombre de vingt-cinq, il les fondait
nouveau dans le creuset pour se remettre les fabriquer nouveau. Il sabsorba toute la
matine dans son travail, sans penser rien, sans se rendre compte qu dix heures il pleuvait
de plus belle, sans entendre quelquun passer dans latelier en criant quon fermt bien les
portes si lon ne voulait pas que la maison ft inonde, et sans avoir conscience de sa propre
existence, jusqu ce quUrsula fit son entre, portant le djeuner et teignant la lumire.
Quelle pluie ! dit Ursula.
Octobre, rpondit-il.
Il pronona ce mot sans lever les yeux du premier petit poisson de la journe dont il tait
en train de sertir les yeux de rubis. Ce nest que lorsquil leut achev quil le plaa avec les
autres dans lcuelle et se mit boire sa soupe. Puis il mangea trs lentement le morceau de
viande en ragot accompagn doignons, de riz blanc et de tranches de bananes frites servis
dans la mme assiette. Son apptit ne saltrait ni dans les meilleures o dans les pires
circonstances. Aprs djeuner, il connut le malaise du dsuvrement. Par une espce de
superstition scientifique, il laissait toujours scouler deux heures de digestion sans
travailler, ni lire, ni se baigner, ni faire lamour, et cette croyance tait si ancre en lui quil lui
arriva plusieurs fois de retarder des oprations militaires pour ne pas faire courir ses
hommes le risque dune congestion. Il se coucha donc dans son hamac, soccupant ter la
cire de ses oreilles laide dun canif, et, au bout de quelques minutes, sendormit. Il rva
quil pntrait dans une demeure vide, aux murs tout blancs ; limpression pesante dtre le
premier humain y entrer le rendait inquiet. Dans ce mme rve, il se rappela quil avait rv
la mme chose la nuit prcdente et au cours de nombreuses nuits de ces dernires annes,
et il sut que cette image se trouverait efface de sa mmoire ds son rveil, car le rve, dans
sa rcurrence, avait cette particularit quon ne pouvait sen souvenir qu lintrieur du
mme rve. De fait, au bout dun moment, quand le coiffeur frappa la porte de latelier, le
colonel Aureliano Buendia se rveilla avec limpression quil stait assoupi malgr lui,
pendant quelques brves secondes, et navait eu le temps de rver rien.
Pas aujourdhui, dit-il au coiffeur. On se verra vendredi.
Il avait une barbe de trois jours toute mouchete de flocons blancs, mais il ne jugeait pas
ncessaire de se raser sil devait se faire couper les cheveux le vendredi suivant et pouvait
parer tout en mme temps. Cette sieste malencontreuse lavait mis en sueur et le liquide

collant avait rveill les cicatrices de furoncles de ses aisselles. La pluie stait arrte mais le
soleil navait pas encore paru. Le colonel Aureliano Buendia mit un rot sonore qui lui remit
en bouche lacidit de la soupe, et qui fut pour lui comme un ordre de son organisme lui
commandant de se jeter la couverture sur les paules et de se rendre aux lieux daisances. Il y
demeura plus longtemps quil ntait ncessaire, accroupi au-dessus de lintense
fermentation qui montait du caisson de bois, jusqu ce que par routine il sapert que
lheure tait venue de reprendre son travail. Tout le temps que dura cette attente, il se rappela
nouveau quon tait mardi et que Jos Arcadio le Second ntait pas venu latelier parce
que ctait jour de paie la compagnie bananire. Ce rappel, comme tous ses souvenirs de ces
dernires annes, lamena sans quil sen rendt compte penser la guerre. Il se rappela que
le colonel Gerineldo Marquez lui avait promis un jour de lui procurer un cheval portant une
toile blanche au front, et quil nen avait jamais plus entendu parler. Puis il driva dun
pisode lautre en ordre dispers, se bornant les voquer sans porter de jugement sur
aucun, car force de ne pouvoir fixer son esprit sur autre chose il avait appris penser
froid, afin que ces souvenirs inluctables natteignissent plus sa sensibilit. De retour
latelier, il constata que latmosphre devenait plus sche et rsolut que ctait le moment de
prendre un bain, mais Amaranta lavait dj devanc. Alors il commena le deuxime petit
poisson de la journe. Il tait en train de souder la queue quand le soleil mergea avec tant de
force que son clat craqua comme une balandre. Lair lav par trois jours de pluie se remplit
de fourmis volantes. Il se sentit alors envie duriner mais se rendit compte quil tait en train
de se retenir jusqu ce quil et fini de dorer le petit poisson. quatre heures dix, il se rendit
au jardin quand il entendit retentir des cuivres dans le lointain, des battements de grosse
caisse et des enfants joyeux, et pour la premire fois depuis son jeune ge il se laissa
dlibrment tomber dans un pige que lui tendait la nostalgie, et revcut le prodigieux
aprs-midi des gitans, quand son pre lavait emmen faire connaissance avec la glace. Sainte
Sophie de la Pit quitta ce quelle tait en train de faire la cuisine et se prcipita vers la
porte dentre.
Cest le cirque ! scria-t-elle.
Au lieu de continuer en direction du chtaignier, le colonel Aureliano Buendia se dirigea
lui aussi vers la porte de la rue et se mla aux curieux qui contemplaient le dfil. Il vit une
femme toute costume dor sur la nuque dun lphant. Il vit un dromadaire mlancolique. Il
vit un ours vtu en femme de Hollande qui marquait le rythme de la fanfare avec une louche
et une casserole. Il vit des clowns faire des pirouettes en queue de dfil, et il vit nouveau le
misrable spectacle de sa solitude quand tout fut pass et quil ne resta plus rien voir que la
plage lumineuse de la rue, lair rempli de fourmis volantes et quelques curieux penchs au
bord du gouffre de lincertitude. Il se rendit alors sous le chtaignier, pensant au cirque, et
voulut continuer dy penser tout en urinant, mais il nen retrouva dj plus trace dans ses
souvenirs. Il rentra sa tte dans ses paules comme les poussins et demeura immobile, le
front contre le tronc du chtaignier. La famille ne fut au courant que le lendemain, quand
Sainte Sophie de la Pit voulut se rendre au fond du jardin pour vider les ordures et eut son
attention attire par le vol durubus qui descendait.

CHAPITRE XIV
Les dernires vacances de Meme concidrent avec la priode de deuil qui suivit la mort du
colonel Aureliano Buendia. Dans la maison ferme, il ny avait plus place pour les ftes. On
ne parlait quen susurrant, il fallait se taire table et rciter le rosaire trois fois par jour, et
dans la chaleur de la sieste les exercices au clavecin avaient eux-mmes des rsonances
funbres. Malgr la secrte hostilit quelle vouait au colonel, ce fut Fernanda, impressionne
par la solennit avec laquelle le gouvernement clbra la mmoire de son ennemi disparu,
qui imposa le deuil dans toute sa rigueur. Comme de coutume, Aureliano le Second sen
revint coucher la maison pour la dure des vacances de sa fille et il fallut bien que Fernanda
fit quelque chose pour recouvrer ses privilges dpouse lgitime car lanne suivante, Meme
trouva chez elle une petite sur nouvellement ne quon baptisa, contre le gr de sa mre, du
nom dAmaranta Ursula.
Meme avait achev ses tudes. La virtuosit avec laquelle elle interprta des thmes
populaires du XVIIe sicle, lors de la fte organise pour clbrer le couronnement de ses
tudes et qui marqua la fin de la priode de deuil, montra quelle avait bien mrit le diplme
qui la consacrait claveciniste. Plus que son art, ce fut sa dualit peu commune qui fora
ladmiration des invits. Son caractre frivole et quelque peu puril ne paraissait la
prdisposer aucune activit srieuse mais, lorsquelle sasseyait au clavecin, elle se
transformait en une fille toute diffrente, laquelle sa maturit inattendue donnait des airs
dadulte. Il en fut toujours ainsi. Au vrai, elle navait pas de vocation bien prcise mais avait
russi obtenir les meilleures notes par une discipline inflexible et pour ne pas contrarier sa
mre. Lui aurait-on impos lapprentissage de nimporte quel autre mtier, les rsultats
eussent t les mmes. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait subi la svrit de Fernanda,
sa manie de dcider pour les autres, et, plutt que de se heurter son intransigeance, elle
aurait t capable de sacrifices beaucoup plus pnibles que de simples leons de clavecin. Le
jour de la crmonie de clture, elle eut limpression que le diplme aux lettres gothiques,
avec ses majuscules enlumines, la librait dun engagement auquel elle avait consenti par
commodit plutt que par soumission, et elle simagina que lopinitre Fernanda ne
reviendrait plus dsormais sur cet instrument que les religieuses elles-mmes considraient
comme un fossile de muse. Les premires annes, elle crut que ses calculs taient faux, car
non contente davoir endormi la moiti de la population par des rcitals donns au salon mais
galement dans toutes les soires de bienfaisance, matines scolaires et commmorations
patriotiques qui sorganisaient Macondo, sa mre ne se dcouragea pas dinviter tout nouvel
arrivant quelle supposait capable dapprcier les dons de sa fille. Ce nest quaprs la mort
dAmaranta, quand la famille se clotra pour une nouvelle priode de deuil, que Meme put
refermer son clavecin et garer la clef dans quelque armoire sans que Fernanda prt la peine
de vrifier quel moment et par la faute de qui elle stait trouve perdue. Meme supporta
ces exhibitions aussi stoquement quelle stait consacre son apprentissage. Ctait le prix
de sa libert. Fernanda tait si satisfaite de sa docilit et si fire de ladmiration que suscitait
son art, quelle ne sopposa jamais ce que ses amies envahissent la maison, ce quelle
passt laprs-midi dans les plantations ou accompagnt au cinma Aureliano le Second, ou
des femmes en qui elle avait confiance, pourvu que le film net pas t dconseill en chaire
par le pre Antonio Isabel. En ces moments de gaie distraction se rvlaient les vritables
gots de Meme. Son bonheur tait lextrme oppos de la discipline, dans les ftes

bruyantes, les confidences amoureuses, les longues runions secrtes entre amies o elles
apprenaient fumer et parlaient de questions dhommes, et o il leur arriva une fois de
dpasser la mesure, ayant ingurgit trois bouteilles de rhum et se retrouvant toutes nues en
train de jauger et comparer chacune des parties de leur corps. Meme ne devait jamais oublier
cette soire o elle rentra la maison en mchonnant des btons de rglisse, et, sans que
personne remarqut son bouleversement, prit place la table o Fernanda et Amaranta
dnaient sans sadresser la parole. Elle avait pass, dans la chambre dune amie, deux heures
terribles pleurer de rire et de peur la fois, et par-del cette crise avait dcouvert ce si
prcieux courage qui lui avait fait dfaut pour senfuir de la pension et dire sa mre, de cette
manire ou plus crment encore, quelle pouvait bien se mettre son clavecin quelque part.
Assise au haut bout de la table, buvant un bouillon de poulet qui lui tombait dans lestomac
comme un lixir de rsurrection, Meme dcouvrit alors Fernanda et Amaranta entoures du
halo accusateur de la ralit. Elle dut faire un grand effort pour ne pas leur jeter la face tout
ce qui ntait chez elles quaffectation, pauvret desprit, folie des grandeurs. Elle savait dj
depuis ses secondes vacances que son pre ne vivait la maison que pour sauver les
apparences, et, connaissant Fernanda comme elle la connaissait, stant arrange par la suite
pour faire la connaissance de Petra Cotes, elle donna raison son pre. Tout comme ellemme aurait prfr tre la fille de la concubine. Un peu mche sous leffet de lalcool,
Meme songeait avec volupt au scandale quelle aurait provoqu en exprimant haute voix ce
qui lui passait alors par la tte, et cette espiglerie lui procura une satisfaction si intense que
Fernanda ne fut pas sans la remarquer.
Quest-ce qui tarrive ? lui demanda-t-elle.
Rien, rpondit Meme. Rien sinon quil ma presque fallu attendre ce soir pour dcouvrir
combien je vous aime.
Toute la charge de haine manifestement contenue dans cette dclaration glaa Amaranta.
Mais Fernanda en fut si bouleverse quelle crut devenir folle lorsque Meme se rveilla sur le
coup de minuit, la tte prte clater tant elle souffrait, vomissant des torrents de bile qui la
faisaient stouffer. Elle lui administra une fiole dhuile de castor, lui posa des cataplasmes
sur le ventre et des vessies de glace sur la tte, et lui imposa une dite et un isolement
complet de cinq jours ordonns par le nouvel et extravagant mdecin franais qui, aprs
lavoir examine pendant plus de deux heures, en tait arriv la nbuleuse conclusion
quelle tait atteinte de quelque maladie de femme. Le courage abandonna Meme qui, dans
un lamentable tat de dmoralisation, neut dautre recours que de prendre son mal en
patience. Ursula, dj tout fait aveugle mais encore active et lucide, fut la seule pressentir
quel pouvait tre le diagnostic exact. Pour moi, se dit-elle, a ressemble en tout point ce
qui arrive aux pochards. Mais elle chassa cette ide de son esprit et alla mme jusqu se
reprocher davoir des penses si futiles. Aureliano le Second sentit sa conscience le tirailler
lorsquil vit Meme ainsi prostre, et se jura de soccuper delle lavenir. Cest ainsi que
naquirent entre le pre et la fille des rapports de franche et joyeuse camaraderie qui devaient
librer provisoirement le premier de lamre solitude de ses ftes, et librer la seconde de la
tutelle de Fernanda sans avoir provoquer cette crise domestique qui paraissait dj
invitable. Aureliano le Second renvoyait alors tous ses engagements plus tard, afin de
rester avec Meme et de lemmener au cinma ou au cirque, et lui consacrait la plus grande
partie de ses loisirs. Ces derniers temps, la gne provoque par cette monstrueuse obsit qui
lempchait dj de lacer ses propres souliers, ainsi que la satisfaction abusive de toutes
sortes dapptits, avaient commenc de lui aigrir le caractre. La dcouverte de sa propre fille

le rendit son ancienne jovialit, et le got quil avait de se trouver en sa compagnie lcarta
progressivement de la dbauche. Meme accdait lge o la jeune fille en fleur devient
fruitire. Elle ntait pas belle, comme ne le fut jamais Amaranta, mais en revanche elle
attirait la sympathie, ntait pas complique pour un sou et faisait tout de suite bonne
impression. Elle avait une tournure desprit moderne qui heurtait la retenue vieillotte de
Fernanda et le cur avare quelle dissimulait mal, mais qui trouvait en revanche un
dfenseur en Aureliano le Second. Ce fut lui qui dcida de lui faire quitter la chambre
coucher quelle occupait depuis lenfance, o les yeux farouches des statues de saints
continuaient alimenter ses terreurs dadolescente, et meubla pour elle une chambre
pourvue dun lit de reine, dune large coiffeuse et de tentures de velours, sans se rendre
compte quil tait en train de confectionner une seconde version de la propre chambre de
Petra Cotes. Il se montrait si prodigue avec Meme quil ne savait mme pas combien dargent
il lui donnait, pour la bonne raison quelle puisait elle-mme dans ses poches, et il la tenait
au courant de tous les nouveaux produits et accessoires de beaut qui arrivaient aux
comptoirs de la compagnie bananire. La chambre de Meme se remplit de fragments de
pierre ponce pour se polir les ongles, de fers friser, de ptes pour avoir une dentition
clatante, de collyres pour rendre le regard plus langoureux, de tant de cosmtiques et
maquillages si nouveaux que, chaque fois quelle entrait dans cette pice, Fernanda tait
scandalise lide que la coiffeuse de sa fille devait tre en tout point identique celle des
matrones franaises. cette poque, cependant, Fernanda partageait tout son temps entre la
petite Amaranta Ursula, capricieuse et maladive, et de palpitants changes de correspondance
avec les mdecins invisibles. Si bien que lorsquelle saperut de la complicit qui rgnait
entre le pre et la fille, la seule promesse quelle put arracher Aureliano le Second fut quil
nemmnerait jamais Meme chez Petra Cotes. Cette admonition navait dailleurs aucun sens,
car la concubine tait si indispose par la camaraderie qui stait tablie entre son amant et sa
fille quelle ne voulait pas entendre parler de cette dernire. Une crainte jusqualors inconnue
la tourmentait, comme si son instinct lui laissait entendre que Meme navait qu lever le
petit doigt pour obtenir ce que stait toujours vu refuser Fernanda : quelle-mme se
retrouvt prive dun amour quelle avait dj tenu pour assur tant quelle vivrait. Pour la
premire fois, Aureliano dut endurer que sa concubine lui fit la tte et supporter ses railleries
empoisonnes, et en vint apprhender que ses malles, transportes dun domicile lautre,
ne reprissent le chemin de celui de sa lgitime pouse. Ceci narriva point. Nulle ne
connaissait son homme mieux que Petra Cotes son amant, et elle savait que les malles
resteraient l o on les ferait porter, pour cette raison quAureliano le Second ne dtestait
rien tant que de se compliquer la vie avec des rectifications et des dmnagements. Les
malles restrent donc l o elles taient et Petra Cotes svertua reconqurir le mari en
aiguisant les seules armes dont la fille ne pouvait faire usage pour le lui disputer. Efforts tout
aussi inutiles car Meme navait jamais eu le dessein dintervenir dans les affaires de son pre
et, sen ft-elle mle, cet t en faveur de la concubine. Elle navait pas assez de temps
elle pour trouver celui dennuyer personne. Elle balayait elle-mme sa chambre et faisait son
lit comme lui avaient appris les religieuses. Au cours de la matine, elle prenait soin de ses
vtements, brodant sous la vranda ou cousant sur la vieille machine manivelle
dAmaranta. Tandis que les autres faisaient la sieste, elle sexerait pendant deux heures au
clavecin, sachant que, grce ce sacrifice journalier, Fernanda garderait lesprit en repos.
Pour le mme motif, elle continua donner des rcitals loccasion de ventes ecclsiastiques
et de soires scolaires, bien que les sollicitations se fissent de moins en moins frquentes. En
fin daprs-midi, elle sarrangeait un peu, revtait une toilette des plus simples, chaussait ses

dures galoches et, si rien ne la retenait auprs de son pre, elle se rendait chez des amies o
elle restait jusqu lheure du dner. Sauf exception, Aureliano le Second venait alors la
chercher pour la conduire au cinma.
Parmi les camarades de Meme se trouvaient trois Nord-Amricaines qui avaient rompu le
barrage lectrifi de leur poulailler pour venir se lier damiti avec des jeunes filles de
Macondo. Lune delles tait Patricia Brown. Reconnaissant de lhospitalit que lui avait
offerte Aureliano le Second, Mr. Brown ouvrit sa maison Meme et linvita aux bals du
samedi qui taient bien les seuls o les amerloks acceptaient de se mler aux autochtones.
Quand Fernanda lapprit, elle oublia momentanment Amaranta Ursula, ainsi que les
mdecins invisibles, et fit tout un mlodrame : Imagine un peu ce que va penser le colonel
dans sa tombe , dit-elle Meme. Bien entendu, elle cherchait ainsi le soutien dUrsula. Mais
la vieille aveugle, contrairement ce que tout le monde attendait, considra quil ny avait
rien de rprhensible ce que Meme se rendt ces bals et entretnt des liens damiti avec
les Nord-Amricaines de son ge, pourvu quelle gardt sa fermet de jugement et ne se
laisst point convertir la religion protestante. Meme saisit fort bien la pense de son arriregrand-mre et, au lendemain de chaque bal, elle se levait plus tt que dhabitude pour se
rendre la messe. Lopposition de Fernanda tint bon jusquau jour o Meme put la dsarmer
en linformant que les Nord-Amricains dsiraient lentendre jouer du clavecin. Il fallut une
fois de plus sortir linstrument de la maison et le porter jusque chez Mr. Brown o,
effectivement, la jeune interprte reut les plus sincres applaudissements, les flicitations
les plus enthousiastes. Ds lors, on linvita non seulement aux bals mais aussi venir se
baigner le dimanche dans la piscine, et djeuner une fois par semaine. Meme apprit nager
comme une championne, jouer au tennis et manger le jambon de Virginie avec des
tranches dananas. Entre les bals, la piscine et les parties de tennis, elle sut rapidement se
dbrouiller en anglais. Aureliano le Second fut tellement ravi des progrs de sa fille quil
acheta quelque colporteur une encyclopdie anglaise en six volumes, comportant de
nombreuses planches en couleurs, que Meme se mit lire durant ses heures de libert. La
lecture mobilisa toute lattention quelle portait jusque-l, avec ses amies, aux confidences
amoureuses ou aux expriences en petit comit, non quelle se limpost comme une
discipline mais parce quelle avait dj perdu tout intrt dbattre de tels mystres tombs
dans le domaine public. Elle se souvenait de leur scne divresse comme dune aventure
enfantine et elle lui semblait si drle quelle la narra Aureliano le Second, qui parut sen
divertir encore plus quelle. Si ta mre savait a ! , dit-il en pouffant de rire, comme il lui
disait toujours chaque fois quelle lui faisait une confidence. Il lui avait fait promettre quelle
le tiendrait au courant de sa premire liaison, avec la mme confiance, et Meme lui avait
racont quelle sympathisait avec un rouquin du Nord qui tait venu passer ses vacances
auprs de ses parents. Quelle horreur ! fit Aureliano le Second en riant. Si ta mre savait
a ! Mais Meme lui confia galement que le jeune homme sen tait retourn dans son pays
et navait plus donn signe de vie. Sa maturit desprit garantissait la paix domestique.
Aureliano le Second consacrait alors davantage de son temps Petra Cotes et, bien quil net
plus le corps ni lme assez solides pour sadonner des ftes comme celles dautrefois, il ne
perdait pas une occasion den organiser et de sortir de son tui laccordon dont quelques
touches se trouvaient dj rafistoles laide de lacets de soulier. la maison, Amaranta
continuait de broder son interminable linceul, et Ursula se laissait entraner par la
dcrpitude vers les bas-fonds des tnbres o plus rien ntait visible pour elle que le spectre
de Jos Arcadio Buendia sous son chtaignier. Fernanda affermissait son autorit. Ses lettres
mensuelles son fils Jos Arcadio ne comportaient plus une ligne de mensonge et elle se

bornait dissimuler sa correspondance avec les mdecins invisibles qui lui avaient
diagnostiqu une tumeur bnigne au gros intestin, et semployaient la prparer en vue de
pratiquer sur elle quelque intervention par tlpathie.
On aurait pu dire que dans la demeure fourbue des Buendia rgnait dsormais pour
longtemps une paix et un bonheur routiniers, mais la mort subite dAmaranta provoqua un
nouveau scandale. On ne sattendait pas un pareil vnement. Bien quelle ft vieille et
vct lcart de tous, on la voyait encore solide, droite comme un piquet, avec la sant de fer
quon lui connut toujours. Personne ne sut plus rien de ce quelle pensait depuis cet aprsmidi o elle avait dfinitivement repouss le colonel Gerineldo Marquez et stait recluse
pour pleurer. Quand elle refit son apparition, elle avait puis toutes ses larmes. On ne la vit
pas pleurer le jour de lascension de Remedios-la-belle, ni au moment de lextermination des
Aureliano, non plus que pour la mort du colonel Aureliano Buendia, qui tait ltre quelle
avait le plus aim en ce monde, bien quelle ne pt se le prouver quaprs la dcouverte de
son cadavre sous le chtaignier. Elle aida soulever le corps. Elle le revtit de ses ornements
guerriers, le rasa, le peigna et lui cosmtiqua les moustaches avec encore plus de soin quil
nen mettait lui-mme en ses annes de gloire. Nul ne songea quil pouvait y avoir de lamour
dans de tels gestes car tout le monde stait habitu la familiarit dAmaranta avec le rituel
de la mort. Fernanda soffusquait de ce quelle ne comprt rien aux rapports de la foi
catholique avec la vie, mais seulement ses rapports avec la mort, comme si ce navait pas t
une religion mais un prospectus de pompes funbres. Amaranta tait trop emptre dans les
rts de ses souvenirs pour comprendre tant de subtilits apologtiques. Elle tait parvenue au
dernier ge de lexistence avec toutes ses nostalgies encore vivaces. Lorsquelle coutait les
valses de Pietro Crespi, elle se sentait les mmes envies de pleurer quelle prouvait du temps
de son adolescence, comme si les ans, les preuves, lexprience navaient servi de rien. Les
rouleaux de musique quelle avait elle-mme jets aux ordures sous prtexte quils taient en
train de pourrir cause de lhumidit continuaient de tourner et de heurter des petits
marteaux dans sa mmoire. Elle avait tent de les faire disparatre derrire cette passion
fangeuse quelle avait os porter son neveu Aureliano Jos, et avait essay de se rfugier
sous la calme et virile protection du colonel Gerineldo Marquez, mais elle ntait pas
parvenue sen dfaire, mme en se livrant lacte le plus dsespr de sa vieillesse, lorsque,
baignant le petit Jos Arcadio, trois ans avant son dpart pour le sminaire, elle lavait caress
de tout autre faon quune grand-mre avec son petit-fils, mais comme let fait une femme
vis--vis dun homme, comme on racontait que sy employaient les matrones franaises et
comme elle-mme avait tant dsir le faire sur la personne de Pietro Crespi, douze ou
quatorze ans, lorsquelle lavait vu dans son pantalon collant de danseur, frappant de sa
baguette magique au rythme du mtronome. Parfois elle souffrait davoir laiss derrire elle
cette trane de boue et dautres fois elle enrageait tellement quelle se piquait les doigts avec
ses aiguilles, mais plus elle avait mal et plus elle enrageait, plus la rendait amre ce chagrin
damour parfum et vreux dont elle devait laisser des tranes jusqu sa mort. Comme le
colonel Aureliano Buendia ne pouvait viter de penser la guerre, Amaranta ne pouvait
sempcher de penser Rebecca. Mais, alors que son frre avait russi striliser ses
souvenirs, elle ntait parvenue qu rendre les siens plus brlants. Pendant de longues
annes, la seule chose quelle pria Dieu de lui pargner fut le chtiment de mourir avant
Rebecca. Chaque fois quelle passait devant la maison et quelle notait les progrs de sa ruine,
elle se plaisait penser que Dieu lentendait. Un aprs-midi quelle tait occupe coudre
sous la vranda, elle eut soudain la certitude que la nouvelle de la mort de Rebecca lui serait

porte un jour quelle serait assise au mme endroit, dans la mme position, claire par la
mme lumire. Elle resta assise lattendre comme quelquun qui attend une lettre, et il est
vrai qu une certaine poque elle se mit arracher ses boutons pour pouvoir les recoudre,
afin que linaction ne rendt pas plus longue et plus angoissante son attente. la maison, nul
ne remarqua qu dater dalors, Amaranta se mit tisser un somptueux linceul pour Rebecca.
Plus tard, quand Aureliano le Triste raconta quil lavait vue change en ce quil pensait tre
une apparition, avec sa peau toute craquele et les quelques touffes jauntres qui lui
restaient sur le crne, Amaranta ne fut pas surprise car le spectre ainsi dcrit tait semblable
ce quelle imaginait depuis longtemps. Elle avait projet de restaurer le cadavre de Rebecca,
de dissimuler les ravages du visage laide de paraffine et de lui faire une perruque avec les
cheveux des statues de saints. Elle confectionnerait un beau cadavre et, dans le linceul de lin
et un cercueil capitonn de peluche avec des volants de pourpre, elle le confierait aux bons
soins des vers en de magnifiques funrailles. Elle en labora le plan avec une telle haine que
lide quelle aurait pu en faire tout autant par amour la ft frmir, mais elle ne se laissa pas
dmonter par cet instant de confusion et continua de mettre au point les moindres dtails,
avec tant de mticulosit quelle en devint non pas seulement une spcialiste, mais une vraie
virtuose des rites de la mort. Le seul dtail dont elle ne tint pas compte dans son terrible
projet tait quen dpit de ses prires au bon Dieu, elle pouvait fort bien mourir avant
Rebecca. Ce qui arriva dans les faits. Mais, quand la fin sonna, Amaranta ne se sentit pas
frustre et se trouva au contraire libre de toute amertume, car la mort lui avait accord le
privilge de sannoncer avec plusieurs annes davance. Elle la vit par un midi brlant, en
train de coudre ct delle sous la vranda, peu aprs le dpart en pension de Meme. Elle la
reconnut sur-le-champ et ne lui trouva rien deffrayant : la mort tait une femme vtue de
bleu, aux cheveux longs, lair un peu passe de mode, qui lon pouvait trouver une certaine
ressemblance avec Pilar Ternera du temps quelle aidait la cuisine. Il arriva plusieurs
reprises que Fernanda ft prsente mais elle ne la remarqua point malgr son caractre bien
rel et si humain quune fois, elle en vint demander Amaranta de bien vouloir enfiler son
aiguille. La mort ne lui prcisa pas quand elle devait mourir ni si sa dernire heure tait
inscrite avant celle de Rebecca, mais elle lui donna lordre de commencer tisser son propre
linceul ds le 6 avril suivant. Elle lui permit de sen faire un aussi ouvrag, aussi ravissant
quil lui chantait, condition quelle y mit autant de probit qu confectionner celui de
Rebecca, et lavertit quelle devait mourir sans douleur ni peine ni amertume, la tombe du
jour o elle en viendrait bout. Essayant de perdre le plus de temps possible, Amaranta
envoya chercher du fil de lin dune extrme finesse et fabriqua elle-mme la toile. Elle y mit
tant de soins que cette seule opration lui prit quatre ans, Puis elle commena les travaux de
broderie. Au fur et mesure que se rapprochait le terme fatal, elle comprit que seul un
miracle pourrait lui permettre de prolonger son labeur au-del de la mort de Rebecca, mais sa
concentration desprit lui dispensa le calme dont elle avait besoin pour se faire lide dune
ventuelle frustration. Cest alors quelle perut la signification du cercle vicieux des petits
poissons en or, dans lequel stait enferm le colonel Aureliano Buendia. Le monde sarrta
dsormais la surface de son piderme et lintrieur resta prserv de toute amertume. Elle
souffrit de ne pas avoir connu cette rvlation nombre dannes auparavant, quand il lui tait
encore possible de purifier ses souvenirs et de reconstruire lunivers sous un jour nouveau,
dvoquer sans frmir lodeur de lavande de Pietro Crespi au crpuscule et denlever Rebecca
la misre dans laquelle elle baignait, non plus par amour ni par haine mais par cette
comprhension sans limites dont la douait la solitude. La haine quelle crut remarquer un
soir dans les paroles de Meme ne la troubla point parce quelle stait sentie vise mais parce

quelle se dcouvrit soudain rpte dans une autre adolescence, aussi propre apparemment
quavait d sembler la sienne, et pourtant gte par la rancur. Mais elle tait dj si
profondment rsigne laccomplissement de son destin quelle ne se laissa pas tourmenter
par la certitude que tout retour en arrire et toute rectification taient devenus impossibles.
Elle neut plus dautre but que dachever son linceul. Au lieu den retarder la fin par de vaines
fioritures comme elle avait fait au dbut, elle acclra le rythme de son travail. Une semaine
lavance, elle calcula quelle ferait le dernier point dans la nuit du 4 fvrier et, sans en rvler
la raison, elle suggra Meme, qui ne lcouta pas, de dcaler la date dun rcital de clavecin
prvu pour le lendemain. Amaranta chercha alors quelque faon de se prolonger elle-mme
de quarante-huit heures et elle put penser que la mort avait rpondu ses vux quand, dans
la nuit du 4 fvrier, un orage fit sauter linstallation lectrique. Mais le lendemain matin,
huit heures, elle mit le point final au plus ravissant ouvrage quaucune femme et jamais
achev, et annona, sans dramatiser le moins du monde, quelle mourrait avant la tombe du
jour. Elle ne se contenta pas de prvenir sa famille, mais avertit galement tout le village car
Amaranta stait mis dans lide quelle pouvait rparer toute une vie de mesquineries par un
dernier service rendu au monde, et pensa quil nen tait pas de meilleur que de porter des
lettres aux morts.
La nouvelle quAmaranta Buendia levait lancre la tombe du jour en se chargeant du
courrier de la mort se rpandit dans tout Macondo avant midi et, vers trois heures, il y avait
dj dans la salle commune une grande bote pleine de missives. Ceux qui prfraient ne pas
crire confirent Amaranta des messages oraux quelle consigna dans un cahier avec le nom
du destinataire et sa date de dcs. Ne vous faites pas de soucis, disait-elle en tranquillisant
les expditeurs. La premire chose que je fais en arrivant, cest de demander le voir pour lui
remettre votre message. Tout cela avait lair dune comdie. Amaranta ne paraissait
inquite daucune manire, ni souffrir le moins du monde, et allait mme jusqu sembler
lgrement rajeunie par le sentiment du devoir accompli. Elle tait toujours aussi lance,
aussi droite. Sans ses pommettes saillantes, devenues plus dures, et les quelques dents qui
lui manquaient, elle aurait eu lair bien moins ge quelle ne ltait en ralit. Elle veilla ce
que les lettres fussent places dans une caisse tanche et indiqua comment la disposer
lintrieur de sa tombe afin de la mieux prserver de lhumidit. Au cours de la matine, elle
avait fait appel un menuisier qui prit ses mesures pour le cercueil, debout au milieu de la
salle, comme sil se ft agi dune robe. Durant ses dernires heures se rveilla en elle un tel
dynamisme que Fernanda eut limpression quelle tait en train de se payer leur tte. Ursula,
sachant par exprience que les Buendia ne mouraient pas de maladie, ne mit pas en doute
quAmaranta avait reu le prsage de sa mort, mais elle craignait par-dessus tout que cet
afflux de lettres et limpatience de les voir acheminer au plus vite ne conduisissent les
expditeurs, dans leur garement, lenterrer vivante. Cest pourquoi elle sobstina faire
vacuer la maison, se disputant grands cris avec les intrus, et, vers quatre heures de laprsmidi, elle tait arrive ses fins. la mme heure, Amaranta achevait de distribuer ses
affaires personnelles aux pauvres, et navait gard sur son svre cercueil de bois brut que les
vtements de rechange et les modestes chaussons en velventine quelle emporterait dans la
mort. Elle navait pas omis de prendre cette prcaution car elle se souvenait qu la mort du
colonel Aureliano Buendia, on avait d lui acheter une paire de souliers neufs parce quil
navait plus rien se mettre aux pieds, hormis les pantoufles quil chaussait dans son atelier.
Peu avant cinq heures, Aureliano le Second sen vint chercher Meme pour le rcital et fut
surpris de voir la maison prpare comme pour un enterrement. Si quelquun avait lair tout
fait vivant cette heure-l, ctait bien Amaranta, si calme quelle avait mme trouv le temps

dmincer et de poncer ses durillons. Aureliano le Second et Meme prirent cong delle en lui
faisant par plaisanterie leurs adieux, et lui promirent de faire la fte, le samedi suivant, pour
clbrer sa rsurrection. Attir par la rumeur publique daprs laquelle Amaranta se faisait
confier des lettres destines aux morts, le pre Antonio Isabel arriva sur le coup de cinq
heures avec le viatique, et dut attendre un bon quart dheure que la moribonde sortt de son
bain. Lorsquil la vit apparatre en chemise de nuit de percale, les cheveux pars sur ses
paules, le vieux cur crut quon se moquait de lui et renvoya lenfant de chur. Il pensa
pourtant profiter de loccasion pour confesser Amaranta aprs bientt vingt ans de refus
obstins. Amaranta se borna rpliquer quelle navait besoin daucune sorte dassistance
spirituelle puisquelle avait la conscience nette. Fernanda en fut outre. Sans prendre garde
ne pas tre entendue, elle se demanda voix haute quel pouvantable pch avait bien pu
commettre Amaranta pour prfrer une mort sacrilge la honte de se confesser. Cest alors
quAmaranta se coucha et obligea Ursula attester publiquement quelle tait reste vierge.
Que personne ne se fasse dillusions, cria-t-elle pour tre entendue de Fernanda.
Amaranta Buendia quitte ce monde comme elle y est venue.
Elle ne se releva plus. Cale entre des oreillers comme si elle avait t vraiment malade,
elle tressa ses longues nattes et se les enroula sur chaque oreille, ainsi que la mort lui avait
dit devoir tre apprte dans son cercueil. Puis elle demanda un miroir Ursula et, pour la
premire fois depuis quarante ans, elle vit son visage ravag par lge et le martyre quelle
avait souffert, et fut surprise de constater combien elle ressemblait limage mentale quelle
stait faite delle-mme. Au silence qui rgnait dans la chambre, Ursula comprit quil avait
commenc faire sombre.
Fais tes adieux Fernanda, la supplia-t-elle. Une seule minute de rconciliation mrite
mieux que toute une vie damiti.
a nest dj plus la peine, rpondit Amaranta.
Meme ne put sempcher de penser elle quand se rallumrent les feux de la scne
improvise et que commena la seconde partie du programme. Au milieu du morceau,
quelquun vint lui annoncer la nouvelle loreille et la reprsentation fut interrompue.
Lorsquil arriva la maison, Aureliano le Second dut jouer des coudes pour se frayer un
chemin travers la foule, afin de contempler le cadavre de la vieille pucelle, hideux, dune
sale couleur, avec sa bande noire autour de la main, envelopp dans un linceul ravissant. On
lavait expos dans la salle commune ct de la grosse bote lettres.
Aprs les neuf nuits passes veiller Amaranta, ce fut le tour dUrsula de ne plus se
relever. Sainte Sophie de la Pit soccupa delle. Elle lui servait manger dans sa chambre,
lui apportait de lessence de sassafras pour sa toilette, et la tenait au courant de tout ce qui se
passait Macondo. Aureliano le Second lui rendait frquemment visite, lui apportait des
vtements quelle posait ct de son lit, avec les objets les plus indispensables la vie de
tous les jours, si bien quelle russit en peu de temps se fabriquer un monde porte de la
main. Elle sut veiller une grande affection chez la petite Amaranta Ursula, qui lui
ressemblait en tout et qui elle apprit lire. Sa lucidit, lhabilet quelle mettait se suffire
elle-mme, faisaient naturellement penser quelle tait crase sous le poids de ses cent ans
dge, mais, sil tait vident quelle y voyait mal, nul ne souponna jamais quelle tait
compltement aveugle. Elle disposait alors de tant de temps, et dun tel silence intrieur pour
surveiller la vie de la maison, quelle fut la premire se rendre compte de la muette
affliction de Meme.

Viens ici, lui dit-elle. Maintenant que nous sommes seules, tu peux dire ce qui tarrive
une pauvre vieille comme moi.
Meme eut un rire saccad et esquiva la conversation. Ursula se garda dinsister mais
trouva confirmation de ses soupons dans le fait que Meme ne vint plus la voir. Elle savait
quelle se prparait plus tt que de coutume, quelle ne pouvait rester tranquille une minute
dans lattente de lheure o elle pourrait sortir, quelle passait des nuits entires se tourner
et se retourner sur son lit, dans la chambre voisine, et que les voltigements dun papillon
suffisaient la mettre au supplice. Un beau jour, elle lentendit affirmer quelle sen allait
voir Aureliano le Second, et Ursula fut frappe de constater quel point Fernanda manquait
dimagination pour ne rien souponner quand son mari sen vint la maison demander aprs
sa fille. Il ntait que trop vident que Meme tait dj requise par de secrets problmes, des
rendez-vous pressants, des impatiences mal rprimes, bien avant cette soire o Fernanda
ameuta toute la maison parce quelle lavait trouve en train dembrasser un homme en plein
cinma.
Meme tait alors si renferme sur elle-mme quelle accusa Ursula de lavoir dnonce.
En ralit, elle seule stait dnonce. Depuis un certain temps, elle laissait derrire elle tout
un faisceau de pistes qui eussent veill lattention du plus endormi, et Fernanda ne tarda
tellement les dcouvrir que parce quelle-mme tait obnubile par ses secrets rapports
avec les mdecins invisibles. Mme ainsi, elle finit par remarquer les profonds silences, les
tressaillements soudains, les sautes dhumeur et les contradictions de sa fille. Elle se livra
une surveillance aussi implacable quelle tait discrte. Elle la laissa aller avec ses ternelles
amies, laida shabiller pour les petites ftes du samedi, et jamais ne lui posa aucune
question gnante qui et pu lalerter. Elle avait dj accumul de nombreuses preuves que
Meme faisait des choses toutes diffrentes de celles quelle prtendait faire, mais elle se
garda bien de laisser paratre ses soupons, attendant une occasion propice. Un soir, Meme
lavertit quelle se rendait au cinma en compagnie de son pre. Peu aprs, Fernanda entendit
clater les ptards de la fte, du ct de chez Petra Cotes, et laccordon dAureliano le Second
sur lequel on ne pouvait se mprendre. Elle shabilla aussitt, entra au cinma et, dans la
pnombre des places dorchestre, elle reconnut sa fille. Cette victoire lui procura une telle
motion quelle en fut tout tourdie et elle ne put distinguer lhomme qutait en train
dembrasser Meme, mais elle russit percevoir sa voix tremblante au milieu des quolibets et
de la tempte de rire qui secoua le public. Je suis dsol, mon amour , put-elle lentendre
dire et elle fora Meme quitter les lieux, sans prononcer une parole, lui fit subir la honte de
la conduire par la rue aux Turcs grouillante de monde, et lenferma clef dans sa chambre.
Le lendemain, vers six heures du soir, Fernanda reconnut la voix de lhomme qui venait
lui rendre visite. Il tait jeune, avait le teint bistre et un regard sombre et mlancolique qui
let moins surprise si elle avait connu les gitans, et un air de rve qui et suffi faire entrer
nimporte quelle femme au cur moins endurci dans les raisons de sa fille. Ses vtements de
toile taient tout uss, il portait des souliers conservs de haute lutte par des crotes
superposes de blanc de zinc et tenait la main un canotier achet le samedi prcdent. De
toute son existence il navait connu ni ne devait connatre une peur pareille celle quil
prouva alors, mais il gardait une dignit et une matrise de soi qui le mettaient labri de
toute humiliation, ainsi quune lgance inne, seulement battue en brche par ses mains
calleuses et ses ongles caills cause du rude labeur qui tait le sien. Il suffit pourtant
Fernanda de le voir une seule fois pour deviner quil travaillait de ses mains. Elle se rendit
compte quil portait sur lui tout son linge propre du dimanche et que, sous cette chemise, sa

peau tait ronge par la gale de la compagnie bananire. Elle ne le laissa pas parler. Elle ne lui
permit mme pas de passer la porte quelle dut bientt fermer cause des papillons jaunes
qui envahissaient la maison.
Allez-vous-en, lui dit-elle. Vous navez rien venir chercher parmi les honntes gens.
Il sappelait Mauricio Babilonia. Il avait vu le jour et grandi Macondo et tait apprenti
mcanicien dans les ateliers de la compagnie bananire. Meme avait fait sa connaissance par
hasard, un aprs-midi quelle tait alle chercher la voiture, avec Patricia Brown, pour faire
un tour travers les plantations. Le chauffeur tant malade, cest lui quon avait charg de les
conduire et Meme put enfin satisfaire son envie de sasseoir prs du volant pour observer de
prs le mcanisme de la conduite automobile. la diffrence du chauffeur en titre, Mauricio
Babilonia se livra pour elle une dmonstration pratique. Cela se passait vers lpoque o
Meme commenait juste frquenter la maison de Mr. Brown et lon considrait encore quil
tait indigne des dames de conduire une voiture. Aussi dut-elle sen tenir un apprentissage
thorique et elle resta plusieurs mois sans revoir Mauricio Babilonia. Plus tard, elle devait se
rappeler quau cours de cette promenade, sa beaut virile avait attir son attention, mise
part la rudesse de ses mains, mais quelle avait ensuite parl avec Patricia Brown de la gne
quavait suscite en elle son assurance un peu altire. Le premier samedi o elle se rendit au
cinma avec son pre, elle revit Mauricio Babilonia vtu de propre, assis non loin de lendroit
o ils se trouvaient, et elle remarqua combien il se dsintressait du film pour se retourner et
la regarder, non pas tant pour la voir que pour quelle saperut quil la regardait. La vulgarit
de ce mange indisposa Meme. la fin du film, Mauricio Babilonia savana pour saluer
Aureliano le Second et ce nest qu ce moment que Meme apprit que les deux hommes se
connaissaient dj, car il avait travaill la toute premire installation lectrique dAureliano
le Triste et sadressait son pre comme un suprieur. Cette constatation dissipa la
contrarit quavait dabord produite en elle son extrme fiert. Ils neurent pas loccasion de
se voir en tte tte, ni dchanger autre chose quun bonjour ou un bonsoir, jusqu cette
nuit o elle rva quil la sauvait dun naufrage et quelle nprouvait pour lui aucun sentiment
de gratitude mais une grande fureur. Ctait comme si elle lui avait fourni loccasion quil
attendait tant, alors que Meme navait de plus pressant dsir que de lviter, non seulement
lui, Mauricio Babilonia, mais tout homme qui sintressait elle. Cest pourquoi elle fut
saisie dune telle indignation quand, aprs son rve, au lieu de le dtester, elle se sentit
prouver un irrsistible besoin de le voir. Son impatience se fit de plus en plus grande au
cours de la semaine et, le samedi venu, son dsir tait devenu si pressant quelle dut fournir
un immense effort pour que Mauricio Babilonia, en la saluant au cinma, ne remarqut pas
que son cur tait en train de lui sortir par la bouche. Comme aveugle par une impression
confuse de plaisir et de rage, elle lui tendit pour la premire fois la main qu ce moment
seulement Mauricio Babilonia osa serrer dans la sienne. Pendant une fraction de seconde,
Meme parvint se repentir de limpulsion quelle avait eue, mais le repentir se transforma
aussitt en cruelle satisfaction lorsquelle constata que sa main lui tait tout aussi moite et
glace que la sienne. Cette nuit-l, elle comprit quelle naurait pas un instant de rpit tant
quelle naurait pas dmontr Mauricio Babilonia combien son ambition tait vaine, et elle
passa la semaine papillonner autour de ce nouveau dsir. Elle eut recours toutes sortes de
ruses inutiles pour que Patricia Brown lemment chercher lautomobile. Finalement, elle se
servit du rouquin nord-amricain qui, vers cette poque, tait venu passer ses vacances
Macondo, et, sous prtexte daller examiner les nouveaux modles de voitures, se fit conduire
jusquaux ateliers. Ds linstant o elle le revit, Meme cessa de se leurrer et comprit quen

ralit, elle en tait arrive ne plus pouvoir contenir son envie dtre seule seul avec
Mauricio Babilonia, mais la certitude que ce dernier lavait compris en la voyant arriver la mit
hors delle-mme.
Je viens regarder les nouveaux modles, fit Meme.
Cest un bon prtexte, rpliqua-t-il.
Meme se rendit compte quelle tait en train de se brler les ailes la flamme de son
orgueil et chercha dsesprment quelque moyen de lhumilier. Mais il ne lui en laissa pas le
temps. Naie pas peur, lui dit-il voix basse. Ce nest pas la premire fois quune femme
devient folle dun homme. Elle se sentit si dsempare quelle quitta latelier sans regarder
les nouveaux modles et passa la nuit, du soir au matin, se tourner et retourner sur son lit
et verser des larmes de rvolte. Le rouquin nord-amricain, qui avait rellement commenc
lintresser, lui fit leffet dun nourrisson dans ses langes. Cest alors quelle remarqua les
papillons jaunes qui prcdaient chaque apparition de Mauricio Babilonia. Elle avait dj
not leur prsence, surtout latelier de mcanique o elle avait pens que les attirait lodeur
de peinture. Quelquefois, elle les avait sentis voleter au-dessus de sa tte dans la pnombre
du cinma. Mais quand Mauricio Babilonia se mit la poursuivre comme un spectre quelle
seule pouvait identifier dans la foule, alors elle comprit que les papillons avaient quelque
chose voir avec lui. Mauricio Babilonia se trouvait toujours parmi le public des rcitals, au
cinma, la grand-messe, et elle navait nul besoin de le voir pour dcouvrir sa prsence que
lui signalaient les papillons. Un jour, Aureliano le Second se montra si irrit par ce battement
dailes importun quelle se sentit lenvie soudaine de lui dvoiler son secret, comme elle le lui
avait promis, mais son instinct lui fit comprendre que, cette fois-ci, il nallait pas en rire
comme laccoutume : Que dirait ta mre si elle savait a ! Un matin quelles taient
occupes tailler les rosiers, Fernanda poussa un cri dpouvante et entrana Meme hors de
lendroit o elle se trouvait et do Remedios-la-belle avait quitt le jardin pour monter aux
cieux. Lespace dun instant, elle avait eu limpression que le miracle allait se reproduire en sa
fille, cause dun soudain battement dailes qui tait venu la dranger dans sa tche.
Ctaient les papillons. Meme les vit, comme engendrs spontanment par la lumire, et son
cur bondit. Au mme moment fit son entre Mauricio Babilonia, porteur dun paquet qui
ntait rien dautre, prtendit-il, quun cadeau de Patricia Brown. Meme rougit et eut du mal
avaler sa salive, mais elle encaissa ce coup de ladversit et russit mme arborer un sourire
naturel pour lui demander de bien vouloir poser le paquet sur la balustrade parce quelle avait
les doigts pleins de terre. La seule chose que remarqua Fernanda chez cet homme que,
quelques mois plus tard, elle devait mettre la porte sans se rappeler lavoir jamais vu, ce fut
son teint bilieux.
Voil un homme bien trange, dit Fernanda. On lit sur sa figure quil ne va pas tarder
mourir.
Meme pensa que sa mre tait encore sous le coup de lapparition des papillons.
Lorsquelles eurent fini de tailler la roseraie, elle alla se laver les mains et porta le paquet
dans sa chambre pour louvrir. Ctait une espce de jouet chinois form de cinq coffrets
sembotant les uns dans les autres avec, dans le dernier, une petite carte pniblement
gribouille par quelquun qui savait peine crire : on se voit samedi au cinma. Aprs coup,
Meme resta hbte lide que la bote tait reste si longtemps sur la balustrade porte
de la curiosit de Fernanda, et bien quelle se sentt flatte par laudace et lingniosit dont
Mauricio Babilonia avait fait preuve, elle fut attendrie par la navet qui lui faisait esprer la

voir venir au rendez-vous. Meme savait dj quAureliano le Second tait empch pour la
soire du samedi. Cependant, elle brla dune telle impatience, au fur et mesure que la
semaine passait, quelle convainquit son pre, le samedi venu, de la laisser entrer seule au
cinma et de ne revenir la chercher qu la fin de la sance. Un papillon de nuit voleta audessus de sa tte tout le temps que les lampes demeurrent allumes. Puis arriva ce qui
devait arriver. Ds que les lampes steignirent, Mauricio Babilonia vint sasseoir ct delle.
Meme se sentit patauger dans un marcage o la peur la faisait senliser, et dont seul pouvait
la sortir, comme cela stait dj pass dans son rve, cet homme parfum lhuile de moteur
quelle distinguait peine dans la pnombre.
Si tu ntais pas venue, lui dit-il, tu ne maurais jamais revu.
Meme sentit le poids de sa main sur son genou et sut qu cet instant ils venaient de
passer ensemble de lautre ct du dsert des dsempars.
Ce qui me choque, chez toi, lui dit-elle en souriant, cest que tu tarranges toujours pour
dire exactement ce que tu ne devrais pas dire.
Elle devint folle de lui. Elle perdit le sommeil et lapptit et senfona si profondment
dans la solitude que son pre mme devint pour elle une gne. Elle conut un inextricable
rseau de faux rendez-vous dans le but dgarer Fernanda, perdit de vue ses amies et foula
aux pieds les bonnes murs afin de pouvoir rencontrer Mauricio Babilonia quelle que ft
lheure et en tout lieu. Au dbut, la rudesse de ses manires lincommodait. La premire fois
quils se retrouvrent seuls, dans les prs dserts derrire latelier de mcanique, il la rduisit
sans piti un tel tat de bestialit quelle en sortit extnue. Elle mit un certain temps
comprendre que ctait encore une forme de tendresse et cest compter de ce jour quelle
perdit toute quitude et ne vcut plus que pour lui, tellement avide de sombrer dans sa
terrible odeur dhuile frotte la lessive quelle en perdait la tte. Peu avant la mort
dAmaranta, elle fut soudain arrte par une zone de lucidit lintrieur de sa propre folie, et
lincertitude de lavenir la fit trembler. Elle entendit alors parler dune femme qui lisait
lavenir dans les cartes et alla lui rendre visite en secret. Ctait Pilar Ternera. Ds quelle la
vit entrer, elle devina les motifs cachs de Meme. Assieds-toi, lui dit-elle. Je nai pas besoin
de cartes pour chercher connatre lavenir dune Buendia. Meme ignorait et ignora
toujours que cette pythonisse centenaire ntait autre que son arrire-grand-mre. Elle ne
laurait pas cru davantage aprs quelle lui eut rvl, avec un ralisme agressif, que ce genre
dexaltation amoureuse ne se calmait quau lit. Mauricio Babilonia partageait ce point de vue
mais Meme faisait tout son possible pour ne pas y croire, limputant au fond quelque
mauvaise tournure desprit propre aux ouvriers. Elle pensait alors que cette sorte damour
dtruisait lautre amour, parce quil tait dans le temprament des hommes de rpudier leur
faim une fois leur apptit combl. Non seulement Pilar Ternera dissipa son erreur, mais elle
lui proposa galement le vieux lit de sangle o elle avait conu Arcadio, le grand-pre de
Meme, et o fut ensuite conu Aureliano Jos. En outre, elle lui enseigna comment empcher
une conception juge indsirable, laide dun cataplasme la farine de moutarde en guise de
bouillotte, et lui donna diverses recettes de potions qui, en cas dembtements, faisaient
rejeter jusquaux remords de conscience . Cette entrevue remplit Meme du mme courage
quelle avait dj prouv laprs-midi o elle avait bu plus que de raison. Cependant, la mort
dAmaranta lobligea diffrer sa dcision. Tout le temps que durrent les neuf nuits de
veille, elle ne quitta pas un instant Mauricio Babilonia, perdu au milieu de la foule qui avait
envahi la maison. Vinrent ensuite la longue priode de deuil et la rclusion obligatoire, et ils

durent rester spars pour un temps. Ces journes virent rgner en elle une telle agitation
intrieure, une telle impatience impossible contenir et tant dardents dsirs contenus que,
le premier aprs-midi o elle russit sortir, Meme se rendit directement chez Pilar Ternera.
Elle se donna sans rsistance Mauricio Babilonia, sans pudeur, sans faire montre daucun
formalisme, avec un lan si naturel et une intuition si savante que tout homme plus mfiant
que le sien les et pris pour la quintessence de lexprience. Ils saimrent deux fois par
semaine pendant plus de trois mois, protgs par linnocente complicit dAureliano le
Second qui ajoutait foi, sans penser mal, aux alibis de sa fille, simplement pour la voir
chapper linflexibilit maternelle.
Le soir o Fernanda les surprit au cinma, Aureliano le Second se sentit si accabl par le
poids de sa conscience quil alla voir Meme dans la chambre o lavait enferme Fernanda,
confiant quelle se soulagerait auprs de lui de toutes les confidences quelle lui devait. Mais
Meme nia tout en bloc. Elle avait lair si sre delle-mme, si cramponne sa propre solitude
quAureliano le Second eut limpression quil nexistait dj plus aucun lien entre eux, que
leur camaraderie et leur complicit ntaient dj plus quillusions perdues. Il songea
sentretenir avec Mauricio Babilonia, croyant que son autorit dancien patron le ferait
renoncer ses projets, mais Petra Cotes le convainquit que ctaient l des choses qui ne
regardaient que les femmes et il resta ainsi flotter dans les limbes de lindcision, peine
soutenu par lespoir quau terme de son emprisonnement prendraient fin les tribulations de
sa fille.
Meme ne donna aucun signe daffliction. Bien au contraire, depuis la chambre voisine,
Ursula put constater quelle avait un sommeil paisible, quelle vaquait en toute quitude ses
occupations, quelle prenait ses repas rgulirement et quelle profitait bien. La seule chose
qui intrigua Ursula au bout de bientt deux mois de punition, ctait que Meme ne se baignt
pas le matin comme tout le monde, mais vers sept heures du soir. Quelquefois, elle pensa la
prvenir de faire attention aux scorpions, mais Meme se montrait si revche son gard,
convaincue que ctait elle qui lavait dnonce, quelle prfra ne pas la dranger avec ses
outrecuidances darrire-grand-mre. Les papillons jaunes envahissaient la maison ds la
tombe du jour. Chaque soir, en revenant du bain, Meme trouvait Fernanda au dsespoir,
massacrant les papillons avec la bombe insecticide. Quelle maldiction, disait-elle. Toute
ma vie on ma racont que les papillons de nuit appellent le mauvais sort. Un soir que
Meme tait encore au bain, Fernanda pntra par hasard dans sa chambre et y trouva une
telle masse de papillons quon pouvait peine respirer. Elle se saisit du premier chiffon venu
pour les chasser et son cur se glaa deffroi quand elle fit le rapprochement entre les bains
nocturnes de sa fille et les cataplasmes la farine de moutarde qui venaient de rouler par
terre. Elle nattendit pas le moment opportun, comme elle avait fait la premire fois. Le
lendemain, elle convia djeuner le nouveau maire du village, qui tait descendu comme elle
des hauts plateaux, et lui demanda de disposer une garde pour la nuit dans larrire-cour, car
elle avait limpression quon tait en train de lui voler des poules. Ce soir-l, la garde abattit
Mauricio Babilonia alors quil soulevait les tuiles pour pntrer dans les bains o lattendait
Meme, nue et tremblante damour au milieu des scorpions et des papillons, comme elle
lavait attendu presque tous les soirs de ces derniers mois. Un projectile incrust dans sa
colonne vertbrale le cloua au lit pour le restant de ses jours. Il mourut de vieillesse, solitaire,
sans une plainte, sans une protestation, sans se laisser aller une seule fois trahir son secret,
tourment par les souvenirs et par les papillons jaunes qui ne lui accordrent aucun moment
de rpit, et mis au ban de la socit comme voleur de poules.

CHAPITRE XV
Les vnements qui devaient infliger le coup mortel Macondo commenaient juste se
prciser quand on amena la maison le fils de Meme Buendia. La situation gnrale tait
alors si alatoire que personne navait la tte soccuper de scandales privs, si bien que
Fernanda put profiter de ce climat favorable pour tenir lenfant cach comme sil navait
jamais exist. Elle fut bien force de laccepter, les circonstances dans lesquelles il lui fut
apport rendant impossible son refus. Elle fut force de le supporter contre son gr, pour le
restant de ses jours, cause de cette minute de vrit o elle neut pas le courage de mettre
excution ce quelle avait secrtement rsolu : de le noyer dans le bassin. Elle le tint enferm
dans lancien atelier du colonel Aureliano Buendia. Elle russit convaincre Sainte Sophie de
la Pit quelle lavait trouv drivant dans une corbeille. Ursula devait mourir sans connatre
ses origines. La petite Amaranta Ursula, qui pntra un jour dans latelier et trouva Fernanda
en train de nourrir lenfant, crut elle aussi la version de la corbeille flottante. Aureliano le
Second, qui avait dfinitivement pris le large vis--vis de son pouse cause du rle absurde
quelle avait jou dans la tragdie de Meme, ne connut lexistence de son petit-fils que trois
ans aprs son arrive la maison, lenfant ayant profit dun moment de distraction de
Fernanda pour chapper sa captivit et se montrer sous la vranda pendant une fraction de
seconde, compltement nu, les cheveux en broussaille, arborant un sexe impressionnant
semblable aux excroissances charnues dun bec de dindon, comme sil ne se ft pas agi dun
tre humain mais de la dfinition encyclopdique de lanthropophage.
Fernanda ne sattendait pas ce mauvais tour de son incorrigible destin. Lenfant fut
comme la rsurgence dune honte quelle croyait avoir extirpe dfinitivement de la maison.
On navait pas plus tt emport Mauricio Babilonia avec son pine dorsale fracture que
Fernanda avait dj imagin jusquau moindre dtail dun plan destin laver toute trace de
lignominie. Sans demander lavis de son mari, elle avait fait ses bagages ds le lendemain,
rang dans une petite valise les trois toilettes de rechange dont sa fille pouvait avoir besoin,
et tait alle chercher cette dernire dans sa chambre une demi-heure avant larrive du train.
Allons-y, Renata, lui dit-elle.
Elle ne lui fournit aucune explication. Meme, pour sa part, nen attendait aucune et ne
souhaitait pas quelle lui en donnt. Non seulement elle ignorait leur destination, mais il lui
aurait t parfaitement gal de se voir conduite labattoir. Elle navait pas rouvert la bouche
et ne devait plus prononcer un mot de toute sa vie, depuis le moment o elle avait entendu le
coup de feu dans larrire-cour et, simultanment, le hurlement de douleur de Mauricio
Babilonia. Lorsque sa mre lui ordonna de sortir de sa chambre, elle ne prit le soin ni de se
peigner ni de se laver le visage et monta dans le train comme une somnambule sans mme
remarquer les papillons jaunes qui continuaient de laccompagner partout. Fernanda ne sut
et ne se donna jamais la peine de vrifier si ctait volontairement quelle restait muette
comme une tombe ou si elle tait devenue incapable de profrer un mot sous le coup de la
tragdie. Meme fut peine consciente du voyage quelle effectua travers lancienne rgion
enchante. Elle ne vit pas les interminables et ombreuses bananeraies de part et dautre de la
voie ferre. Elle ne vit pas passer les maisons blanches des trangers, ni leurs jardins rendus
arides par la poussire et la chaleur, ni les femmes en shorts et chemises raies bleues qui
jouaient aux cartes sous les porches. Elle ne vit pas les charrettes tires par les bufs et
charges de rgimes sur les chemins poussireux. Elle ne vit pas les jeunes filles bondir

comme des aloses dans les transparentes rivires pour laisser aux passagers du train le
cuisant regret de leurs seins magnifiques, ni les misrables baraques barioles des
travailleurs parmi lesquelles voletaient les papillons jaunes de Mauricio Babilonia, et sur le
seuil desquelles on voyait des enfants verts et hves assis sur leur pot, et des femmes
enceintes qui criaient des normits au passage du train. Cette vision fugitive, dont elle se
faisait une fte lorsquelle revenait du collge, traversa le cur de Meme sans lveiller de son
engourdissement. Elle ne jeta pas un seul regard par la vitre, mme lorsque fut passe
lhumidit brlante des plantations et que le train eut travers le champ de coquelicots o se
dressait encore la carcasse carbonise du galion espagnol, pour dboucher ensuite sur le
mme rivage lair diaphane et la mer cumante et sale o, bientt un sicle auparavant,
taient venues chouer les illusions de Jos Arcadio Buendia.
cinq heures de laprs-midi, elles arrivrent la dernire station du marigot et Meme,
pour imiter Fernanda, descendit du train. Elles montrent dans une petite voiture qui
ressemblait une norme pipistrelle, tire par un cheval asthmatique, et traversrent la cit
dsole en empruntant dinterminables rues ronges par le salptre, entre lesquelles se
faisaient entendre des exercices au piano tout pareils ceux qucoutait Fernanda durant les
heures de sieste de son adolescence. Elles sembarqurent sur un bateau de la navigation
fluviale dont la grande roue en bois faisait un bruit de dflagration et dont on voyait les aubes
mtalliques, ronges par loxyde, flamboyer comme la gueule dun four. Meme senferma
dans la cabine. Deux fois par jour, Fernanda venait dposer un plateau de nourriture prs de
son lit, et deux fois par jour devait le remporter sans quelle y et touch, non que Meme et
rsolu de se laisser mourir de faim mais la seule odeur des mets la dgotait et son estomac
refusait de garder jusqu leau quelle buvait. Elle-mme ignorait alors que sa fcondit avait
djou les cataplasmes la moutarde, tout comme Fernanda ne devait lapprendre quun peu
moins dun an aprs, quand on lui amena lenfant. Dans latmosphre suffocante de la cabine,
rendue malade par la vibration des cloisons mtalliques et linsupportable odeur de boue que
brassait la roue du navire, Meme finit par se perdre dans le dcompte des jours. Beaucoup de
temps stait coul lorsquelle vit le dernier papillon jaune se dchiqueter contre les pales du
ventilateur, et elle accepta comme une vrit irrmdiable que Mauricio Babilonia ft mort.
Pourtant, elle ne se laissa pas vaincre par la rsignation. Elle ne cessa de penser lui durant
la pnible traverse dos de mulet qui leur fit parcourir le haut dsert hallucinant o stait
jadis perdu Aureliano le Second, la recherche de la plus belle femme qui se vt sur terre, ni
quand elles gravirent la cordillre en empruntant les sentiers des Indiens, pour pntrer dans
la cit lugubre dont les ruelles caillouteuses et escarpes retentissaient du glas dairain de
trente-deux glises. Elles dormirent cette nuit-l dans la demeure coloniale abandonne, sur
des planches que Fernanda disposa mme le sol dune chambre envahie par les ronces, se
protgeant avec des lambeaux de rideaux quelles arrachrent aux fentres et qui tombaient
en miettes chaque fois quelles se tournaient. Meme apprit o elles se trouvaient en voyant
passer, dans lpouvante de linsomnie, le gentilhomme vtu de noir quon avait apport la
maison dans un coffre plomb, un lointain rveillon de Nol. Le lendemain, aprs la messe,
Fernanda la conduisit jusqu un difice sinistre que Meme reconnut aussitt en se rappelant
comment sa mre avait coutume dvoquer le couvent o elle avait reu son ducation de
reine, et elle comprit ds lors quelles taient arrives destination. Tandis que Fernanda
sentretenait avec quelquun dans le bureau voisin, elle dut rester dans un salon chiquet de
grandes peintures lhuile reprsentant des archevques de lpoque coloniale, tremblante de
froid cause de la toilette dtamine petites fleurs noires quelle portait encore et de ses
rudes brodequins boursoufls par le gel des hauts plateaux. Elle demeurait plante au milieu

du salon, songeant Mauricio Babilonia dans les rayons de lumire jaune des vitraux, quand
sortit du bureau une novice dune grande beaut, portant sa petite valise avec les trois
toilettes de rechange quelle contenait. En passant prs de Meme, elle lui tendit la main sans
mme sarrter.
Allons-y, Renata, lui dit-elle.
Meme lui prit la main et se laissa conduire. Fernanda laperut pour la dernire fois,
tchant de rgler son pas sur celui de la novice, alors que venait de se refermer sur elle la
herse de fer du clotre. Elle pensait encore Mauricio Babilonia, son odeur dhuile et aux
papillons qui lenvironnaient, et elle continuerait dy penser chaque jour de sa vie jusqu
cette aube dun automne encore loign o elle mourrait de vieillesse, sous une autre identit
que la sienne et sans avoir prononc une parole, dans quelque tnbreux hospice de Cracovie.
Fernanda sen revint Macondo dans un train protg par des policiers en armes. Au
cours du voyage, elle remarqua la nervosit des passagers, les prparatifs militaires dans les
villages traverss par la ligne de chemin de fer, cette rarfaction de lair qui accompagne la
certitude que quelque chose de grave est sur le point de se produire, mais il lui fallut attendre
darriver Macondo pour avoir de plus amples renseignements, quand on lui raconta que
Jos Arcadio le Second tait en train dinciter les travailleurs de la compagnie bananire se
mettre en grve. Il ne nous manquait plus que a, se dit Fernanda. Un anarchiste dans la
famille. La grve clata deux semaines plus tard et neut pas les consquences dramatiques
quon craignait. Les ouvriers souhaitaient ne plus tre astreints couper et embarquer les
rgimes de bananes le dimanche et cette rclamation parut si lgitime que le pre Antonio
Isabel lui-mme plaida en sa faveur parce quil la trouvait conforme avec la loi de Dieu. Le
triomphe de cette action, ainsi que dautres qui furent menes au cours des mois suivants,
sortit Jos Arcadio le Second de lanonymat o il stait effac, lui dont on avait lhabitude de
dire quil navait t bon qu remplir le village de putains franaises. Par une dcision aussi
impulsive que celle qui lui fit vendre ses coqs de combat dans le but de crer une compagnie
de navigation extravagante, il avait renonc ses fonctions de chef dquipe la compagnie
bananire pour prendre le parti des travailleurs. Trs rapidement, on le signala comme lagent
de quelque conspiration internationale destine troubler lordre public. Une nuit, alors quil
sortait dune runion secrte toute la semaine avait t assombrie par de sinistres
rumeurs il chappa miraculeusement aux quatre coups de revolvers tirs sur lui par un
inconnu. Dans les mois suivants, latmosphre fut si tendue quUrsula elle-mme sen rendit
compte dans les tnbres o elle tait confine, et elle eut limpression de revivre cette
funeste poque o son fils Aureliano Buendia venait dempocher les petites pastilles
homopathiques de la subversion. Elle voulut parler Jos Arcadio le Second pour le mettre
au fait dun tel prcdent mais Aureliano le Second linforma que, depuis la nuit de lattentat,
on ignorait o il avait lu domicile.
La mme chose quavec Aureliano ! sexclama Ursula. Cest comme si le monde faisait
des tours sur lui-mme.
Lincertitude de ces journes natteignit point Fernanda. Elle navait presque plus de
contacts avec le monde extrieur depuis la violente altercation quelle avait eue avec son mari
pour avoir dispos du sort de Meme sans son consentement ; Aureliano le Second tait rsolu
dlivrer sa fille avec laide de la police sil le fallait, mais Fernanda lui exhiba des papiers
prouvant que sa fille tait entre au clotre de son plein gr. Meme les avait effectivement
signs alors quelle se trouvait de lautre ct de la herse de fer, et lavait fait avec le mme

mpris quelle stait laiss conduire jusque-l. Aureliano le Second ne crut jamais au fond de
lui-mme la validit de ces preuves, comme il navait jamais cru que Mauricio Babilonia se
ft introduit dans la cour pour voler des poules, mais ces deux prtextes lui servirent
tranquilliser sa propre conscience, et il put ainsi retourner sans remords dans le giron de
Petra Cotes auprs de laquelle il eut tout loisir de reprendre ses ftes bruyantes et ses
hontes ripailles. trangre linquitude du village, sourde aux terrifiants pronostics
dUrsula, Fernanda mit la dernire main son plan, dsormais fin prt. Elle crivit une
longue lettre son fils Jos Arcadio, qui allait dj recevoir les ordres mineurs, ly informant
que sa sur Renata, atteinte de fivre jaune, avait rendu lme dans la paix de NotreSeigneur. Puis elle chargea Sainte Sophie de la Pit de soccuper dAmaranta Ursula et
sattacha remettre de lordre dans sa correspondance avec les mdecins invisibles, perturbe
par les contretemps quavait occasionns Meme. Elle neut rien de plus press que de fixer la
date dfinitive de lintervention tlpathique qui stait trouve retarde. Mais les mdecins
invisibles lui rpondirent que ce ntait gure prudent tant que durerait le climat dagitation
sociale Macondo. Elle tait si impatiente et si mal informe quelle rdigea une autre lettre
pour leur expliquer quil ny avait rien de semblable ce prtendu climat dagitation mais que
tout tait d aux extravagances dun beau-frre elle dont le syndicalisme tait actuellement
la tocade comme, autrefois, lavaient t les combats de coq et la navigation. Ils ne staient
pas encore mis daccord quand arriva ce mercredi torride o vint frapper la porte de la
maison une vieille religieuse, lanse dune corbeille accroche au bras. En lui ouvrant, Sainte
Sophie de la Pit crut quil sagissait dun cadeau et voulut la dbarrasser de la corbeille
couverte dun ravissant napperon de dentelle. Mais la religieuse len empcha car elle avait
pour instructions de la remettre personnellement et dans la plus grande discrtion doa
Fernanda del Carpio de Buendia. Ctait le fils de Meme. Lancien directeur de conscience de
Fernanda lui expliquait dans une lettre quil tait n deux mois auparavant et quon stait
permis de le baptiser du nom dAureliano, comme son grand-pre, car la mre, invite faire
part de ses volonts, navait pas desserr les dents. Fernanda sinsurgea en elle-mme contre
cette mauvaise farce du destin, mais trouva assez de forces pour nen rien laisser paratre
devant la religieuse.
Nous dirons que nous lavons trouv flottant dans cette corbeille, fit-elle en souriant.
Personne ne le croira, rpondit la religieuse.
Si on la cru dans les Saintes critures, rtorqua Fernanda, je ne vois pas pourquoi on
ne me croirait pas moi aussi.
La religieuse djeuna la maison en attendant le passage du train qui devait la reconduire
et, aussi discrte quon lui avait demand de ltre, ne fit aucune allusion lenfant, mais
Fernanda continua de voir en elle un tmoin indsirable de sa honte et regretta que se ft
perdue la coutume mdivale dtrangler tout messager porteur de mauvaises nouvelles.
Cest alors quelle dcida de noyer lenfant dans la citerne ds que la religieuse sen serait
alle, mais elle neut pas le cur excuter son projet et prfra attendre patiemment que
linfinie bont de Dieu la librt de cet encombrant fardeau.
Le nouvel Aureliano venait davoir un an lorsque la tension populaire, sans prvenir,
explosa brusquement. Jos Arcadio le Second et dautres responsables syndicaux, qui taient
rests jusque-l dans la clandestinit, rapparurent inopinment en fin de semaine et
dclenchrent des manifestations dans les villages de la rgion bananire. La police se
contenta de maintenir lordre. Mais, dans la nuit du lundi, on fit sortir les responsables de

chez eux et on les expdia la prison du chef-lieu de province avec des fers de cinq kilos aux
pieds. Parmi eux se trouvrent embarqus Jos Arcadio le Second et Laurenzo Gavilan,
colonel de la rvolution mexicaine exil Macondo et qui disait avoir t tmoin de
lhroque comportement de son compadre, Artemio Cruz. Ils se retrouvrent nanmoins en
libert avant trois mois, le gouvernement et la compagnie bananire nayant pu se mettre
daccord sur celui ou celle qui devait assurer leur subsistance en prison. Cette fois, le
mcontentement des travailleurs venait de linsalubrit des habitations, des escroqueries
dans les services mdicaux et des conditions iniques dans lesquelles on les faisait travailler.
Ils prtendaient dautre part quon ne les payait pas en argent liquide mais avec des bons qui
ne servaient qu acheter du jambon de Virginie aux comptoirs de la compagnie. Jos Arcadio
le Second fut emprisonn pour avoir rvl que ce systme de bons ntait quun moyen, pour
la compagnie, de financer ses bateaux fruitiers, lesquels auraient t contraints de revenir
vide depuis la Nouvelle-Orlans jusquaux ports dembarquement des bananes sils navaient
d approvisionner les comptoirs. Les autres griefs taient de notorit publique. Les
mdecins de la compagnie nexaminaient pas les malades mais les faisaient stationner en file
indienne devant les dispensaires, et une infirmire leur dposait sur la langue une pilule
couleur turquoise, quils fussent atteints de paludisme, de blennorragie ou de constipation.
Cette thrapeutique tait si gnralise que les enfants se glissaient plusieurs fois dans la
mme file et, au lieu davaler les pilules, les emportaient chez eux pour marquer les numros
sortants au jeu de loto. Les ouvriers de la compagnie taient entasss dans de misrables
cabanes. Les ingnieurs, au lieu damnager des latrines, apportaient au camp, pour la Nol,
une sorte de water portatif par groupes de cinquante personnes, et se livraient des
dmonstrations publiques sur la faon de sen servir pour les conserver en tat le plus
longtemps possible. Les avocats chenus, tout vtus de noir, qui taient venus assiger
autrefois le colonel Aureliano Buendia, et depuis lors taient devenus fonds de pouvoir de la
compagnie bananire, dsamoraient toutes ces accusations avec des expdients qui
paraissaient relever de la magie. Lorsque les travailleurs eurent rdig un cahier de dolances
unanimement approuv, ils passrent un bon bout de temps vainement vouloir le remettre
aux officiels de la compagnie bananire. Ds quil connut laccord auquel ils taient parvenus,
Mr. Brown fit accrocher au train son luxueux wagon de verre et disparut de Macondo avec les
plus en vue des reprsentants de son entreprise. Nanmoins, quelques ouvriers dcouvrirent
lun deux le samedi suivant, dans un bordel, et lui firent signer un exemplaire du cahier de
dolances alors quil tait tout nu avec la femme qui avait accept de lattirer dans ce guetapens. Les avocats, avec leurs figures denterrement, prouvrent au tribunal que cet individu
navait rien voir avec la compagnie et, pour que personne ne mt en doute leur
argumentation, le firent emprisonner comme usurpateur. Plus tard, Mr. Brown fut surpris en
train de voyager incognito dans un wagon de troisime classe, et on lui fit signer un autre
exemplaire dans les cahier de dolances. Le lendemain, il comparut devant le juge avec les
cheveux teints en noir et parlant couramment espagnol. Les avocats prouvrent que ce ntait
pas l Mr Jack Brown, surintendant de la compagnie bananire, n Prattville, Alabama, mais
un inoffensif marchand de plantes mdicinales, n Macondo o il avait galement t
baptis du nom de Dagoberto Fonseca. Peu de temps aprs, devant une nouvelle tentative des
travailleurs, les avocats firent afficher dans quelques lieux publics le certificat de dcs de Mr.
Brown, authentifi par maints consuls et attachs dambassade, lequel faisait foi que le neuf
juin dernier, il stait trouv cras Chicago par une voiture de pompiers. Lasss de ce dlire
dhermneutique, les travailleurs renoncrent sadresser aux autorits de Macondo et
remontrent avec leurs dolances jusquaux tribunaux suprmes. Arrivs l, les illusionnistes

du droit prouvrent que leurs rclamations navaient aucune valeur pour la simple raison que
la compagnie bananire navait pas, navait jamais eu et naurait jamais de travailleurs son
service, mais quelle se bornait les recruter occasionnellement et de faon toute temporaire.
Ainsi furent dissipes la fable du jambon de Virginie, celles des pilules miraculeuses et des
waters de la Nativit, et fut tabli par arrt du tribunal, avant dtre proclam solennellement,
que les travailleurs nexistaient pas.
La grve gnrale clata. Les cultures furent interrompues mi-chemin, les fruits se
gtrent entre les fourches des arbres et les convois de cent-vingt wagons simmobilisrent
dans les derniers embranchements. Les villages regorgrent douvriers dsuvrs. La rue aux
Turcs retrouva tout son clat dans ce samedi indfiniment prolong et, dans la salle de
billards de lhtel de Jacob, il fallut organiser un roulement vingt-quatre heures sur vingtquatre. Cest l que se trouvait Jos Arcadio le Second le jour o on annona que larme
avait t charge de rtablir lordre public. Bien quil ne ft pas homme prsages, cette
nouvelle fut pour lui comme lannonce de la mort quil avait attendue depuis cette lointaine
matine o le colonel Gerineldo Marquez lui avait permis dassister une excution. Ce
mauvais signe naltra pourtant pas sa solennit. Il joua le coup quil avait mdit et ne
manqua pas son carambolage. Peu aprs, le feu nourri des roulements de tambour, les
aboiements du clairon, les cris, les pitinements prcipits des gens lui indiqurent que ce
ntait pas seulement sa partie de billard qui venait enfin de sachever, mais galement cette
partie muette et solitaire quil jouait avec lui-mme depuis le petit matin de lexcution. Il
mit alors le nez dehors et les aperut. Ctaient trois rgiments dont le pas, au rythme du
tambour de galriens, faisait trembler la terre. Leur haleine de dragon multicphale chargea
dune vapeur pestilentielle latmosphre limpide de la mi-journe. Ils taient petits, massifs,
bestiaux. Ils suaient une sueur de cheval, leur odeur tait celle de la viande macre par le
soleil et leur air intrpide, impntrable et taciturne, celui des hommes des hauts plateaux.
Bien quil leur fallt plus dune heure pour dfiler du premier jusquau dernier, on aurait pu
penser quil ne sagissait que de quelques escouades tournant en rond, tant ils paraissaient
identiques les uns aux autres, fils de la mme mre supportant avec le mme air abruti le
poids des sacs et des bidons de soldats, la honte de leurs fusils avec la baonnette au canon, le
chancre de lobissance aveugle et du sens de lhonneur. Ursula les entendit passer depuis
son lit de tnbres et leva la main en croisant deux doigts. Sainte Sophie de la Pit revint un
instant la vie, penche sur la nappe brode quelle finissait de repasser, et songea son fils,
Jos Arcadio le Second, lequel regarda dfiler les derniers soldats devant la porte de lhtel de
Jacob sans quun muscle de son visage tressaillit.
La loi martiale aurait permis larme de jouer un rle darbitre dans ce conflit mais il ny
eut aucune tentative de conciliation. Ds quils se furent exhibs dans tout Macondo, les
soldats rangrent leurs fusils, couprent et chargrent les bananes et firent de nouveau rouler
les trains. Les travailleurs, qui staient jusque-l contents dattendre, gagnrent la
montagne, arms des seules machettes qui taient leurs outils de travail, et se mirent
saboter ce sabotage. Ils incendirent les domaines et les comptoirs, dtruisirent les voies
ferres pour empcher le trafic des trains qui commenaient se frayer un chemin avec des
tirs de mitrailleuses, et sectionnrent les lignes du tlgraphe et du tlphone. Les ruisseaux
se teignirent de sang. Mr. Brown, qui tait bien vivant dans le poulailler lectrifi, fut vacu
de Macondo avec sa famille et celles dautres de ses compatriotes, et tout ce monde fut
conduit en lieu sr sous la protection de larme. La situation menaait de dgnrer en
guerre civile aussi sanglante quingale, quand les autorits appelrent tous les travailleurs

se rassembler Macondo. Par cet appel tait annonce pour le vendredi suivant la venue du
commandant civil et militaire de la province, dsireux de sinterposer dans le conflit.
Jos Arcadio le Second se trouvait parmi la foule qui stait masse devant la gare ds le
dbut de la matine du vendredi. Il avait particip une runion de dirigeants syndicaux et
avait t mandat, avec le colonel Gavilan, pour se mler la foule et lorienter suivant les
circonstances. Il ne se sentait pas bien et malaxait contre son palais une pte got de
salptre depuis quil avait remarqu les nids de mitrailleuses disposs par larme tout autour
de la petite place et les pices dartillerie destines protger, derrire son rseau de barbels,
la cit de la compagnie bananire. Vers les midi, attendant un train qui narrivait pas, plus de
trois mille personnes, parmi lesquelles des travailleurs, des femmes et des enfants, navaient
plus trouv place sur lesplanade devant la gare et se pressaient dans les rues attenantes que
larme boucla par des haies de mitrailleuses. Plus quune crmonie de bienvenue, on aurait
dit alors quelque foire pleine dune joyeuse animation. On avait dmnag les stands des
marchands de fritures et les dbits de boissons de la rue aux Turcs, et les gens supportaient
avec un trs beau courage lennui de lattente et le soleil brlant. Peu avant trois heures, le
bruit courut que le train narriverait pas avant le lendemain. La foule fatigue laissa chapper
un soupir de dcouragement. Un lieutenant de larme se hissa alors sur le toit de la gare o
se trouvaient quatre nids de mitrailleuses pointes sur la multitude, et une sonnerie se fit
entendre pour rclamer silence. ct de Jos Arcadio le Second se tenait une trs grosse
femme, pieds nus, accompagne de deux enfants qui pouvaient avoir quatre et sept ans. Elle
prit le plus jeune dans ses bras et demanda Jos Arcadio le Second, sans mme le connatre,
de soulever lautre pour quil entendit mieux ce qui allait se dire. Jos Arcadio le Second mit
lenfant califourchon sur ses paules. Bien des annes plus tard, ce mme enfant devait
raconter encore, sans tre cru de personne, comment il avait vu le lieutenant, un pavillon de
gramophone en guise de porte-voix, donner lecture du dcret n 4 du commandant civil et
militaire de la province. Ce dcret tait sign par le gnral Carlos Cortes Vargas ainsi que par
son secrtaire, le major Enrique Garcia Isaza, et, en trois articles de quatre-vingts mots,
qualifiait les grvistes de bande de malfaiteurs et donnait pouvoir larme de les abattre
vue.
Le dcret lu, tandis que slevaient des hues de protestations assourdissantes, un
capitaine prit la place du lieutenant sur le toit de la gare et, avec le pavillon de gramophone,
fit signe quil voulait parler. La foule redevint silencieuse.
Mesdames et messieurs, fit le capitaine dune voix faible, lente et un peu fatigue, vous
avez cinq minutes pour dgager le terrain.
Les sifflets et les cris redoubls touffrent la sonnerie de clairon qui annonait le
commencement de ce dlai. Personne ne bougea.
Les cinq minutes se sont coules, reprit le capitaine sur le mme ton. Encore une
minute et lon fera feu.
Jos Arcadio le Second, glac de sueur, se dchargea de lenfant quil portait sur les
paules et le rendit la femme. Ces cons serait capables de tirer , murmura-t-elle. Jos
Arcadio le Second neut pas le temps de rpondre car, au mme moment, il reconnut la voix
rauque du colonel Gavilan qui faisait cho, dans un cri, aux paroles de la femme. Gris par la
tension de la foule, par la densit merveilleuse de son silence, et convaincu de plus que rien
ne ferait bouger cette multitude ptrifie par la fascination de la mort, Jos Arcadio le Second
se haussa sur la pointe des pieds, au-dessus des ttes quil avait devant lui, et, pour la

premire fois de sa vie, leva la voix :


Bande de cons ! scria-t-il. On vous fait cadeau de la minute qui vous manque !
peine eut-il lanc son cri que se produisit quelque chose qui ne suscita en lui aucune
pouvante mais une sorte dhallucination. Le capitaine donna ordre de tirer et quatorze nids
de mitrailleuses lui rpondirent aussitt. Mais tout avait lair dune oprette. On aurait dit
que les mitrailleuses avaient t charges avec de fausses munitions de feu dartifice car si
lon entendait leurs cliquetis haletants, si lon apercevait leurs crachats incandescents, on ne
remarquait pas la plus lgre raction, pas une voix, pas mme un soupir dans cette foule
compacte qui paraissait soude par une soudaine invulnrabilit. Tout coup, dun ct de la
gare, monta un cri de mort et le charme en fut brutalement rompu : Aaaae, ma mre !
Une pousse sismique, une ructation volcanique, un rugissement de cataclysme firent
explosion au milieu de la foule avec une force de propagation extraordinaire. Jos Arcadio le
Second eut peine le temps de soulever lenfant tandis que la mre et lautre taient absorbs
par cette foule centrifuge par la panique.
Bien des annes plus tard, lenfant devait encore raconter, bien que ses voisins
continuassent de le prendre pour un vieux radoteur, comment Jos Arcadio le Second lavait
soulev au-dessus de sa tte et stait laiss entraner, presque dans les airs, comme port par
la terreur de la foule sur laquelle il flottait, en direction dune rue adjacente. La position
privilgie de lenfant lui permit de voir, au mme moment, la masse emballe qui
commenait atteindre le coin de la rue et la range de mitrailleuses qui ouvrit le feu.
Plusieurs voix hurlrent en mme temps :
Plaquez-vous au sol ! Plaquez-vous au sol !
Dj les premires lignes lavaient fait, balayes par les rafales de mitraille. Les survivants,
au lieu de se plaquer au sol, voulurent revenir sur la petite place et cest alors que la panique
comme un coup de queue de dragon, les envoya rouler en grosses vagues serres contre la
houle compacte qui venait en sens inverse, refoule par un coup de queue de dragon de la rue
oppose o dautres mitrailleuses tiraient galement sans relche. Ils taient coincs dans cet
enclos, pris dans un tourbillon gigantesque qui fut peu peu rduit son picentre dans la
mesure o la frange circulaire se trouvait systmatiquement dcoupe, comme on ple un
oignon, par les cisailles insatiables et bien rgles de la mitraille. Lenfant remarqua une
femme agenouille, les bras en croix, dans un espace dgag mystrieusement pargn par la
fusillade. Cest en cet endroit que le dposa Jos Arcadio le Second au moment o il allait
scrouler, la figure en sang, avant que la gigantesque cohue ne vint balayer son tour cet
espace vide, avec la femme agenouille, le haut ciel lumineux de la saison sche, et ce putain
de monde o Ursula Iguaran avait vendu tant et tant de ses petits animaux en caramel.
Quand Jos Arcadio le Second revint lui, il tait tendu sur le dos dans les tnbres. Il se
rendit compte quil roulait dans un interminable et silencieux convoi, quil avait les cheveux
colls par le sang coagul et que tous ses os lui faisaient mal. Il se sentit une irrsistible envie
de dormir. Il sapprtait sombrer dans le sommeil pendant de nombreuses heures, dlivr
de toute terreur, de toute horreur, et il se mit laise sur le ct qui le faisait le moins
souffrir ; ce nest qualors quil dcouvrit quil tait couch sur des morts. Hormis le couloir
central, il ny avait pas un espace libre dans tout le wagon. Il avait d scouler plusieurs
heures depuis le massacre car les cadavres avaient la mme temprature que les pltres en
automne, la mme consistance dcume ptrifie, et ceux qui les avaient chargs dans le
wagon avaient pris le temps de les ranger en bon ordre et dans le bon sens, tout comme

taient transports les rgimes de bananes. Jos Arcadio le Second voulut fuir ce cauchemar
et se trana de wagon en wagon, dans le sens de la marche du train, et la faveur des clairs
qui sallumaient soudain entre les lattes de bois au passage des villages endormis, il voyait les
morts hommes, les morts femmes et les morts enfants quon emmenait pour les prcipiter
la mer comme des rgimes de bananes au rebut. Il ne put reconnatre quune femme qui
vendait des rafrachissements sur la place, ainsi que le colonel Gavilan qui tenait encore,
enroul autour de la main, le ceinturon boucle dargent de Morelia avec lequel il avait
essay de se frayer un chemin dans laffolement gnral. Lorsquil eut atteint le premier
wagon, il fit un saut dans les tnbres et resta tendu dans le foss jusqu ce que le convoi
et fini de passer. Ctait le plus long quil et jamais vu, presque deux cents wagons de
marchandises, avec une locomotive chaque bout et une troisime au milieu. Aucune
lumire ny tait accroche, pas mme les feux de position rouges et verts, et il se glissait avec
une clrit nocturne et feutre. Sur le toit des wagons, on pouvait voir les formes confuses et
sombres des soldats avec leurs mitrailleuses en batterie.
Il tait minuit pass quand sabattit une averse torrentielle. Jos Arcadio le Second
ignorait o il avait saut mais il savait quen marchant en sens contraire celui du train, il
parviendrait Macondo. Au bout de plus de trois heures de marche, tremp jusquaux os,
avec un mal de tte terrible, il put discerner les premires maisons dans la lumire du petit
matin. Attir par lodeur de caf, il pntra dans une cuisine o se tenait une femme, un
enfant dans les bras, penche au-dessus de son fourneau.
Bonjour, lui dit-il, bout de forces. Je mappelle Buendia, Jos Arcadio le Second.
Il pronona son nom au complet, en dtachant les syllabes, pour se convaincre lui-mme
quil tait bien en vie. Il eut raison de le faire car la femme, voyant sur le pas de la porte cette
silhouette sale et sinistre, la tte et les vtements souills de sang, touche par la solennit de
la mort, avait cru une apparition. Elle le connaissait. Elle lui apporta une couverture pour
quil sen couvrt tandis que ses vtements scheraient au-dessus de ltre, elle lui mit de
leau chauffer pour laver sa blessure qui ntait quune simple corchure, et lui donna un
linge propre pour se bander la tte. Puis elle lui servit une tasse de caf sans sucre, comme on
lui avait dit que le buvaient les Buendia, il tendit ses vtements prs du feu.
Jos Arcadio le Second attendit pour parler davoir fini de boire son caf.
Ils devaient tre au moins trois mille, murmura-t-il.
Quoi donc ?
Les morts, expliqua-t-il. Ce devait tre tous ceux qui se trouvaient la gare.
La femme le considra avec piti. Il ny a pas eu de morts par ici, lui dit-elle. Depuis
lpoque de ton oncle, le colonel, il ne sest rien pass Macondo. Dans trois cuisines o
sarrta Jos Arcadio le Second avant darriver jusque chez lui, on lui rpta la mme chose :
Il ny a pas eu de morts. Il passa par la petite place de la gare, vit les tables o lon
mangeait les fritures empiles les unes sur les autres, et l non plus ne trouva nulle trace de
lhcatombe. Les rues taient dsertes sous la pluie persistante et les maisons demeuraient
fermes, sans apparence de vie intrieure. Le seul signe humain fut la premire sonnerie de
cloches appelant la messe. Il frappa la porte du colonel Gavilan. Une femme enceinte,
quil avait maintes fois rencontre, lui referma la porte au nez. Il est parti, lui dit-elle dun
air effray. Il est retourn dans son pays. Lentre principale du poulailler entour de
barbels tait garde comme laccoutume par deux policiers locaux qui avaient lair

changs en statues, sous la pluie, avec leurs casques et leurs cirs. Dans leur petite rue
lcart, les noirs antillais chantaient en chur les psaumes du samedi. Jos Arcadio le Second
passa par-dessus la clture du patio et entra dans la maison par la cuisine. Sainte Sophie de la
Pit leva peine la voix : Que Fernanda ne te voie pas, lui dit-elle. Elle tait en train de
sortir du lit il y a un moment. Comme si elle sacquittait de quelque pacte jamais prononc,
elle conduisit son fils jusqu la chambre aux pots, lui arrangea le lit de sangle tout branlant
de Melquiades et, vers deux heures de laprs-midi, tandis que Fernanda faisait la sieste, elle
lui fit passer par la fentre un plateau de nourriture.
Aureliano le Second avait dormi la maison, la pluie ly ayant surpris, et, vers trois heures
de laprs-midi, il tait encore l attendre quelle cesst. Secrtement inform par Sainte
Sophie de la Pit, il rendit alors visite son frre dans la chambre de Melquiades. Lui non
plus ne voulut pas croire lhistoire du massacre ni au cauchemar du train charg de morts
qui roulait vers la mer. La veille au soir, on avait lu une adresse spciale au pays pour
informer les gens que les ouvriers staient plis lordre dvacuation de la gare et avaient
repris le chemin de chez eux en cortges pacifiques. Cet avis disait galement que les
dirigeants syndicaux, avec un sens lev du patriotisme, avaient rduit leurs revendications
deux points : rforme des services mdicaux et dification de latrines sur les lieux
dhabitation. Plus tard, on fut inform quaussitt que les chefs militaires eurent obtenu
laccord des travailleurs, ils sempressrent den communiquer le contenu Mr. Brown qui ne
se contenta pas daccepter les nouvelles conditions mais offrit de rgaler la population
pendant trois jours afin de clbrer la fin du conflit. Nanmoins, lorsque les militaires lui
demandrent pour quelle date on pouvait annoncer la signature de laccord, il contempla par
la fentre le ciel stri dclairs et eut un morne geste dexpectative.
Ce sera pour quand la pluie cessera, dit-il. Tant quelle tombera, toutes nos activits
sont suspendues.
Cela faisait trois mois quil ne pleuvait pas et on tait en pleine poque de scheresse.
Mais peine Mr Brown eut-il fait part de sa dcision que dgringola sur toute la zone
bananire laverse torrentielle qui surprit Jos Arcadio le Second sur le chemin de Macondo.
Une semaine plus tard, il pleuvait encore. La version officielle, mille fois rpte et rabche
dans tout le pays par tous les moyens dinformation dont avait pu disposer le gouvernement,
finit par simposer : il ny avait pas eu de morts, les travailleurs satisfaits taient rentrs avec
leurs familles et la compagnie bananire suspendait ses activits jusqu ce que la pluie
cesst. La loi martiale tait maintenue en vigueur pour le cas o il savrerait ncessaire de
prendre des mesures durgence contre la famine conscutive cette averse interminable,
mais les troupes taient consignes. Dans la journe, les soldats dambulaient travers les
torrents des rues, les pantalons retrousss jusqu mi-jambes, jouant avec les enfants aux
naufrages. Durant la nuit, aprs le couvre-feu, ils dfonaient les portes coups de crosse,
sortaient du lit les suspects et les embarquaient pour un voyage sans retour. Il sagissait
toujours de la recherche et de lextermination des malfaiteurs, assassins, incendiaires et
autres rebelles du dcret numro quatre, mais les militaires refusaient de lavouer aux
parents mmes de leurs victimes qui venaient envahir le bureau de ltat-major en qute de
nouvelles. Vous avez srement rv, disaient les officiers avec insistance. Macondo, il ne
sest rien pass, il ne se passe rien et il ne se passera jamais rien. Ce village est un village
heureux. Ainsi vinrent-ils bout de lextermination des responsables syndicaux.
Le seul et unique survivant fut Jos Arcadio le Second. Une nuit de fvrier, on entendit,

parfaitement reconnaissables, les coups de crosse contre la porte. Aureliano le Second, qui
attendait toujours que la pluie cesst pour sortir, sen vint ouvrir six soldats sous le
commandement dun officier. Dgouttant de pluie, sans prononcer une parole, ils fouillrent
la maison pice aprs pice, armoire aprs armoire, des salles jusquau grenier. Ursula se
rveilla lorsquils firent la lumire dans sa chambre, et, tout le temps que dura la
perquisition, ne laissa pas chapper un soupir mais garda ses doigts en croix, tourns vers les
soldats et les suivant dans leurs va-et-vient. Sainte Sophie de la Pit parvint avertir Jos
Arcadio le Second, qui dormait dans la chambre de Melquiades, mais il comprit quil tait trop
tard pour essayer de fuir. Sainte Sophie de la Pit referma alors la porte et il passa sa
chemise, enfila ses souliers et sassit sur le lit de camp en attendant leur venue. Au mme
moment, ils taient en train de fouiller latelier dorfvrerie. Aprs avoir fait ouvrir le cadenas,
lofficier avait rapidement balay la pice avec sa lanterne, le temps dapercevoir ltabli et la
vitrine, avec les flacons dacide et les outils toujours la mme place o les avait laisss leur
propritaire, et il eut lair de comprendre que, dans cette pice, ne vivait personne.
Cependant, il demanda finement Aureliano le Second sil tait orfvre, et ce dernier lui
expliqua quils se trouvaient dans latelier du colonel Aureliano Buendia. Cest bien a , dit
lofficier, et il fit la lumire pour organiser une perquisition si minutieuse que ne purent leur
chapper les dix-huit petits poissons en or qui navaient pas t refondus, cachs derrire la
range de flacons dans leur cuelle en fer-blanc. Lofficier les examina un un sur ltabli et,
ds ce moment, shumanisa tout fait. Sauf votre permission, jaimerais bien en emporter
un, dit-il. Il fut un temps o ctait un signe de reconnaissance de la subversion, mais
prsent cest devenu une relique. Lhomme tait jeune, presque un adolescent, navait rien
dun couard et, bien que cela ne ft pas apparu jusqualors, attirait naturellement la
sympathie. Aureliano le Second lui fit cadeau du petit poisson. Lofficier le glissa dans la
poche de sa chemise, les yeux brillants comme ceux dun enfant, et refit tomber les autres
dans lcuelle pour les replacer o il les avait trouvs.
Cest un souvenir qui na pas de prix, dit-il. Le colonel Aureliano Buendia fut un des
plus grands hommes de notre histoire.
Cette soudaine humanisation ne modifia pourtant en rien son attitude professionnelle.
Devant la chambre de Melquiades, qui tait de nouveau cadenasse, Sainte Sophie de la Pit
misa sur un dernier espoir : a doit faire un sicle que personne ne loge plus dans cette
pice. Lofficier la fit ouvrir, la parcourut du faisceau de sa lampe ; Aureliano le Second et
Sainte Sophie de la Pit aperurent les yeux mauresques de Jos Arcadio le Second au
moment o son visage se trouva balay par la lumire, et ils comprirent qu ce moment
prenait fin une angoisse et en commenait une autre qui ne trouverait dapaisement que dans
la rsignation. Mais lofficier continua dinspecter la pice laide de sa lanterne et ne fit
montre daucun intrt particulier jusqu ce quil et dcouvert les soixante-deux petits pots
de chambre entasss les uns sur les autres dans les armoires. Il fit alors la lumire. Jos
Arcadio le Second tait assis sur le bord du lit de camp, prt bondir hors de la pice, plus
solennel et songeur que jamais. Au fond salignaient les tagres avec les livres dcousus, les
rouleaux de parchemin, et, propre et bien range, la table de travail ; lencre tait encore
frache dans les encriers. Il y avait dans lair la mme puret, la mme diaphanit, le mme
privilge contre la poussire et la destruction quavait connus dans son enfance Aureliano le
Second, et que seul le colonel Aureliano Buendia navait pu percevoir. Mais lofficier ne
sintressa quaux pots de chambre.
Combien de personnes vivent sous ce toit ? demanda-t-il.

Cinq.
Lofficier resta naturellement sans comprendre. Son regard sarrta sur la zone o
Aureliano le Second et Sainte Sophie de la Pit continuaient de voir Jos Arcadio le Second,
et ce dernier se rendit compte galement que le militaire tait en train de le fixer sans le voir.
Puis il teignit et referma la porte. En lentendant parler aux soldats, Aureliano le Second
comprit que le jeune militaire venait de voir la chambre avec les mmes yeux que, jadis, le
colonel Aureliano Buendia.
Cest vrai que personne na vcu dans cette chambre depuis au moins un sicle, dit
lofficier ses soldats. Il doit mme y avoir des couleuvres.
Lorsque la porte se fut referme, Jos Arcadio le Second eut la certitude que sa guerre
tait termine. Bien des annes auparavant, le colonel Aureliano Buendia lui avait parl de la
fascination de la guerre et avait essay den tmoigner par dinnombrables exemples tirs de
sa propre exprience. Il lavait cru. Mais cette nuit-l, quand les militaires leurent regard
sans le voir alors quil songeait la tension de ces derniers mois, la vie misrable en prison,
la panique qui avait rgn autour de la gare, au train charg de morts, Jos Arcadio le
Second en arriva la conclusion que le colonel Aureliano Buendia navait t rien de plus
quun cabotin ou quun imbcile. Il ne comprenait pas quil lui et fallu tant de mots pour
expliquer ce quil avait ressenti la guerre, si un seul mot pouvait suffire : la peur. Dans la
chambre de Melquiades, en revanche, protg par la lumire surnaturelle, par le bruit de la
pluie, par la sensation dtre invisible, il trouva le repos quil navait connu aucun moment
de sa vie passe, et seule persista en lui la peur dtre enterr vivant. Il sen ouvrit Sainte
Sophie de la Pit qui lui apportait ses repas quotidiens, et elle lui promit de tout faire pour
rester en vie au-del de ses propres forces, afin de sassurer quon ne lenterrerait que mort.
Dbarrass de toute crainte, Jos Arcadio le Second se consacra ds lors lire et relire
maintes fois les parchemins de Melquiades, avec dautant plus de plaisir quil les comprenait
moins. Il saccoutuma au bruit de la pluie qui, au bout de deux mois, ne fut plus quune
nouvelle forme du silence ; seules perturbaient encore sa solitude les entres et les sorties de
Sainte Sophie de la Pit. Aussi la supplia-t-il de laisser ses repas sur le rebord de la fentre et
de remettre le cadenas sur la porte. Le reste de la famille loublia, mme Fernanda qui ne vit
aucun inconvnient le laisser l quand elle apprit que les six militaires lavaient vu sans le
reconnatre. Au bout de mois de cette retraite, larme ayant quitt Macondo Aureliano le
Second alla retirer le cadenas, cherchant quelquun avec qui bavarder en attendant que la
pluie cesst. Ds quil eut ouvert la porte, il se sentit assailli par lodeur pestilentielle des pots
de chambre disposs par terre et dont chacun avait de nombreuses fois servi. Jos Arcadio le
Second, rong par la pelade, indiffrent ces manations nausabondes qui rendaient
latmosphre irrespirable, continuait lire et relire les incomprhensibles parchemins. Il
tait clair par une sorte de rayonnement sraphique. Cest peine sil leva les yeux lorsquil
sentit la porte souvrir mais ce regard suffit son frre pour y lire la rptition de lirrparable
destin de leur arrire-grand-pre.
Ils taient plus de trois mille, se borna dire Jos Arcadio le Second. Maintenant, je
suis sr que ctaient tous ceux qui se trouvaient la gare.

CHAPITRE XVI
Il plut pendant quatre ans onze mois et deux jours. Il y eut des poques o il ne fit que
pleuvoter et tout le monde se mit sur son trente et un, se composa une mine de convalescent
pour clbrer lclaircie, mais bientt lhabitude fut prise de ne voir dans ces pauses que les
signes dune recrudescence. Le ciel se vidait avec un grand bruit de casse en bourrasques
dvastatrices et le Nord dpchait des ouragans qui cornrent les toits, dmolirent les murs
et dracinrent les dernires souches des plantations. lexemple de ce qui tait arriv
pendant la peste de linsomnie, dont Ursula vint se souvenir au cours de ces journes, le
flau lui-mme tait en train de susciter des moyens de dfense contre lennui. Aureliano le
Second compta parmi ceux qui firent le maximum pour ne pas se laisser vaincre par loisivet.
Il tait pass la maison pour quelque raison fortuite, le soir mme o Mr Brown avait
appel la tourmente, et Fernanda voulut le dpanner avec un parapluie plus ou moins
retourn quelle retrouva dans un placard. Pas besoin, lui dit-il, je reste ici jusqu ce que la
pluie cesse. Lengagement quil prenait l ntait certes pas inluctable mais il sen fallut de
peu quil ne le suivt la lettre. Comme sa garde robe se trouvait chez Petra Cotes, il tait
tous les trois jours les effets quil portait et attendait en caleon quon les lavt. Afin de ne
pas trouver le temps long, il se fixa pour tche de rparer les nombreuses dtriorations
quavait subies la maison. Il rajusta les charnires, graissa les serrures, revissa les verrous,
redressa les espagnolettes. Pendant plusieurs mois, on le vit errer en tous endroits, muni
dune bote outils que les gitans avaient d oublier du temps de Jos Arcadio Buendia, et
nul naurait pu dire si ce fut cause de cette gymnastique involontaire, de lennui hivernal ou
de labstinence force que sa bedaine se dgonfla peu peu comme une outre, que sa figure
de tortue bate devint moins sanguine, et moins protubrant son double menton, tant et si
bien que, dans lensemble, il devint moins pachydermique et put de nouveau lacer ses
propres souliers. le voir poser des poignes de porte et drgler les horloges, Fernanda se
demanda sil ntait pas en train de se laisser saisir du mme vice de faire pour mieux dfaire,
comme le colonel Aureliano Buendia avec ses petits poissons en or, Amaranta avec ses
boutons et son linceul, Jos Arcadio le Second avec les parchemins et Ursula avec ses propres
souvenirs. Mais ce ntait pas exact. Ce qui nallait pas, ctait que la pluie saccageait tout,
quentre les engrenages des machines les moins fertiles poussaient des fleurs si on oubliait
de les huiler tous les trois jours, que les fils de brocart soxydaient et que sur le linge mouill
croissaient des algues de safran. Latmosphre tait si humide que les poissons auraient pu
entrer par les portes et sortir par les fentres, naviguant dans les airs dune pice lautre. Un
matin, au rveil, Ursula sentit sa fin approcher en une sorte dvanouissement paisible, et elle
avait dj demand quon lui ament le pre Antonio Isabel, sur un brancard sil le fallait,
quand Sainte Sophie de la Pit dcouvrit quelle avait le dos couvert dune mosaque de
sangsues. Avant quelles neussent fini de la saigner blanc, on les en dtacha une une, les
faisant griller avec des tisons. Il fallut creuser des canaux pour vacuer leau de la maison, la
dbarrasser des escargots et des crapauds, afin que les sols pussent scher, retirer les briques
places sous les pieds de lits et recommencer marcher avec des souliers. Distrait par les
multiples petits bricolages qui retenaient toute son attention, Aureliano le Second ne se
rendit pas compte quil tait en train de prendre un coup de vieux, jusqu cette fin de journe
o, contemplant le prcoce coucher de soleil dans un fauteuil bascule, il songea sans frmir
Petra Cotes. Il naurait vu aucun inconvnient sen revenir auprs de linsipide amour de
Fernanda, dont la beaut tait devenue plus repose avec lge mr, mais la pluie lavait mis

labri de toute urgence passionnelle et lui avait infus la srnit spongieuse de linapptence.
Il se plut penser aux choses quil aurait pu faire jadis avec cette pluie qui tombait dj
depuis bientt un an. Il avait t lun des premiers importer des plaques de zinc Macondo,
bien avant que la compagnie bananire ne les et mises la mode, dans le seul but den
recouvrir la chambre coucher de Petra Cotes et de goter la sensation dintimit profonde
que lui donnait cette poque le crpitement de la pluie sur le toit. Mais ces souvenirs fous
de sa jeunesse extravagante le laissaient eux-mmes insensible, comme sil avait puis lors
de sa dernire fte la forte inclination la luxure qui lui tait chue en partage, et que lui
tait seulement reste cette merveilleuse contrepartie de pouvoir les voquer sans amertume
ni remords. Il aurait pu se dire que le dluge lui avait donn loccasion de sasseoir pour
rflchir, et que cette fivre des tenailles et des burettes avait rveill en lui la nostalgie de
tant de mtiers utiles quil aurait pu exercer et nexera point dans sa vie, mais ne pouvait
jurer de lun ni de lautre, car sil laissait tourner autour de lui la tentation dune existence
plus sdentaire et domestique, ce ntait pas pour en avoir longuement mdit ni par dsir de
faire pnitence. Cette attirance lui venait de beaucoup plus loin, comme dterre par la
fourchette de la pluie, de cette poque o il lisait, dans le cabinet de Melquiades, les
prodigieuses histoires de tapis volants et celles de baleines se nourrissant de bateaux avec
tous leurs quipages. Cest par une de ces journes que, profitant dun moment dinattention
de Fernanda, apparut sous la vranda le petit Aureliano, et son grand-pre fut mis dans le
secret de son existence. Il lui coupa les cheveux, lhabilla, lui apprit ne plus avoir peur des
gens et lon ne tarda pas sapercevoir quil avait tout dun vritable Aureliano Buendia, avec
ses pommettes saillantes, son regard tonn et son comportement solitaire. Fernanda sen
trouva soulage. Il y avait longtemps quelle avait jug dmesur lorgueil dont elle avait fait
preuve, mais elle ne savait comment y remdier : plus elle songeait des solutions, moins
elles lui paraissaient raisonnables. Si elle avait su quAureliano le Second allait prendre les
choses comme il les prit, avec une complaisance de bon grand-pre, elle aurait pu sabstenir
de tant de dtours et de dlais et se serait trouve, depuis un an dj, dlivre de cette
mortification. Pour Amaranta Ursula, qui avait dj pouss de nouvelles dents, ce neveu fut
comme un jouet insaisissable qui la consola de lennui de la pluie. Aureliano le Second se
souvint alors de lencyclopdie anglaise laquelle personne navait plus touch dans
lancienne chambre de Meme. Il commena par montrer les images aux enfants,
particulirement les planches danimaux, et plus tard les cartes de gographie, les
photographies de pays lointains et de personnages clbres. Comme il ne savait pas langlais
et pouvait peine reconnatre les villes les plus clbres et les personnalits les plus
familires, il se mit inventer des noms et des lgendes pour satisfaire linsatiable curiosit
des enfants.
Fernanda croyait sincrement que son poux attendait la fin de la pluie pour retourner
chez sa concubine. Au cours des premiers mois de pluie, elle eut peur quil nessayt de
sintroduire jusque dans sa chambre et de devoir essuyer la honte de lui rvler que, depuis la
naissance dAmaranta Ursula, elle ntait plus apte se rconcilier avec lui. Ctait l la cause
de cette correspondance fivreuse quelle entretenait avec les mdecins invisibles,
interrompue par de frquents dsastres dans lacheminement du courrier. Dans les tout
premiers mois, quand on apprit que les trains draillaient dans la tourmente, une lettre des
mdecins invisibles lavertit que les siennes taient en train de sgarer. Plus tard, quand ses
rapports avec ses correspondants inconnus se trouvrent suspendus, elle songea
srieusement se mettre le masque de tigre dont stait servi son mari lors du carnaval
sanglant, pour aller se faire examiner sous un faux nom par les mdecins de la compagnie

bananire. Mais, parmi la flope de gens qui passaient souvent la maison pour apporter les
ingrates nouvelles du dluge, quelquun linforma que la compagnie tait en train de
dmanteler ses dispensaires pour les transporter sous un ciel plus clment. Alors elle perdit
tout espoir. Elle se rsigna attendre que cesst la pluie et que le courrier redevint normal et,
pendant ce temps, puisa dans les ressources de son inspiration de quoi se soulager de ses
secrets malaises, car elle et prfr mourir plutt que de se mettre entre les mains du seul
mdecin restant Macondo, lextravagant Franais qui se nourrissait dherbe pour les nes.
Elle stait rapproche dUrsula, certaine quelle connatrait quelque palliatif ce qui stait
cass en elle. Mais la tortueuse habitude quelle avait de ne pas appeler les choses par leur
nom la conduisit parler du devant comme si ctait le derrire, substituer expulser
accoucher et remplacer les pertes par des brlures, afin que tout ft moins honteux, de
sorte quUrsula en arriva la conclusion logique que ses troubles ntaient pas utrins mais
intestinaux, et lui conseilla de prendre jeun un sachet de calomel. Si la pluie navait
contribu cette souffrance qui naurait rien eu dimpudique pour quiconque ne ft pas
atteint galement de pudibonderie, et si elle navait t cause que ses lettres se fussent
perdues, Fernanda sen serait moque car, en fin de compte, toute la vie stait passe pour
elle comme sil navait cess de pleuvoir. Elle ne modifia en rien les horaires ni nomit aucun
rite. Alors que la table se trouvait encore rehausse par des briques et les chaises poses sur
des planches pour viter aux convives de se mouiller les pieds, elle continuait servir sur des
nappes de lin et dans des services de Chine, et mettait les candlabres pour dner, car elle
considrait quon ne pouvait prendre prtexte des calamits pour relcher les bonnes
habitudes. Nul navait plus remis le nez dehors. Si cela avait dpendu de Fernanda, on ny
serait plus jamais retourn, non seulement depuis quil avait commenc pleuvoir mais
compter de bien avant, parce que les portes, daprs elle, navaient t inventes que pour tre
fermes, et que la curiosit pour ce qui se passait dans la rue tait affaire de gourgandines.
Pourtant, elle fut la premire y regarder lorsquon la prvint que lenterrement du colonel
Gerineldo Marquez tait en train de passer, et, bien quelle ny et alors assist que par sa
fentre entrebille, il la laissa dans un tel tat daffliction quelle se repentit longtemps de
cet instant de faiblesse.
On aurait pu difficilement imaginer convoi plus misrable. On avait pos le cercueil sur
une charrette bufs, que lon avait surmonte dun petit auvent en feuilles de bananier,
mais la pluie tombait avec tant de force et les rues taient si embourbes qu chaque pas les
roues senlisaient et lauvent tait sur le point de se dmantibuler. Les trombes deau triste
qui tombaient sur le cercueil taient en train de lessiver le drapeau quon avait pos dessus et
qui ntait autre que ltendard sanglant et poudreux quavaient reni les plus vnrables des
vtrans. On avait galement dispos sur le cercueil le sabre avec ses glands de cuivre et de
soie, le mme que suspendait le colonel Gerineldo Marquez au portemanteau du salon avant
dentrer sans dfense dans latelier de couture dAmaranta. Derrire la charrette, certains nupieds, tous avec leurs pantalons relevs mi-jambes, les derniers survivants de la reddition
de Neerlandia pataugeaient dans la boue, tenant dune main le bton de paysan servant
daiguillon, et de lautre une couronne de fleurs en papier dcolores par la pluie. Ils
apparurent comme un mirage dans cette rue qui portait encore le nom du colonel Aureliano
Buendia, et tous regardrent la maison au passage avant de tourner au coin de la place o il
leur fallut demander de laide pour dsembourber la charrette. Ursula stait fait porter sur le
seuil par Sainte Sophie de la Pit. Elle suivit les pripties de lenterrement avec une telle
attention quil ne vint personne lide de douter quelle le voyait, dautant que de sa main

leve darchange annonciateur elle battait la mesure au rythme des cahots du tombereau.
Adieu Gerineldo, mon fils, scria-t-elle. Salue les miens de ma part et dis-leur quon se
verra quand la pluie aura cess.
Aureliano le Second laida regagner son lit et, avec la mme dsinvolture dont il faisait
toujours montre son gard, lui demanda la signification de cet adieu.
Cest la vrit, lui dit-elle. Je nattends plus rien que la fin de la pluie pour mourir.
Ltat des rues inquita Aureliano le Second. Tardivement proccup du sort de ses
animaux, il se jeta une toile cire sur le dos et se rendit chez Petra Cotes. Il la trouva dans la
cour, de leau jusqu la ceinture, essayant de renflouer le cadavre dun cheval. Aureliano le
Second vint sa rescousse, muni dune barre de fer, et lnorme corps tumfi fit un tour sur
lui-mme et se trouva entran par le torrent de boue liquide. Depuis le dbut de la pluie,
Petra Cotes avait pass tout son temps dbarrasser sa cour des animaux morts. Au cours des
premires semaines, elle envoya des messages Aureliano le Second pour quil prt des
mesures durgence, mais il avait rpondu que rien ne pressait, que la situation ntait pas
alarmante et quil rflchirait quelque chose ds que la pluie cesserait. Elle lui fit savoir que
les pturages taient en train dtre inonds et que le btail se rfugiait dans les hautes terres
o il naurait rien manger et se trouverait la merci du tigre et de la peste. On ny peut
rien, lui rpondit Aureliano le Second. Quand la pluie cessera, il en natra dautres. Petra
Cotes avait vu mourir les btes agglutines par rgimes entiers et cest peine si elle avait eu
le temps de dlivrer au couteau celles qui demeuraient enlises. Avec une sourde
impuissance, elle vit le dluge dtruire sans rmission une fortune qui avait t considre
une certaine poque comme la plus importante et la plus solide de tout Macondo, et dont il
ne restait rien que cette puanteur. Lorsque Aureliano le Second se dcida aller voir ce qui se
passait, il ne trouva que le cadavre du cheval et une mule squelettique dans les dcombres de
lcurie. Petra Cotes le vit dbarquer sans surprise, sans joie ni ressentiment, et peine se
permit-elle un petit sourire ironique :
la bonne heure ! lui dit-elle.
Elle avait bien vieilli, navait plus que la peau sur les os, et ses yeux lancols de bte
carnassire taient devenus tristes et apprivoiss force de tant regarder la pluie. Aureliano
le Second resta plus de trois mois chez elle, non quil sy sentt mieux, dsormais, que dans sa
propre maison o lattendaient les siens, mais parce quil eut besoin de tout ce temps pour
prendre la dcision de se jeter nouveau le morceau de toile cire sur le dos. Rien ne
presse, dit-il comme il avait dj dit dans lautre maison. Attendons, peut-tre quil va cesser
de pleuvoir dans les heures qui viennent. Au cours de la premire semaine, il put
saccoutumer aux ravages quavaient causs le temps et la pluie sur ltat de sant de sa
matresse, et peu peu se mit la revoir comme elle tait autrefois, se remmorant ses
joyeuses privauts et la dlirante fcondit que son amour suscitait chez les animaux, et, un
peu par amour et un peu par intrt, une nuit de la seconde semaine, il la rveilla avec de
pressantes caresses. Petra Cotes ne ragit pas. Reste tranquille dormir, murmura-t-elle.
Ce nest plus le moment. Aureliano le Second aperut son reflet dans les miroirs qui
surplombaient le lit, et vit lpine dorsale de Petra Cotes comme une range de bobines de fil
embroches sur un axe de nerfs fans, et il comprit quelle avait raison, non pas cause du
moment, mais deux-mmes, parce que ces choses-l ntaient plus de leur ge.
Aureliano le Second sen retourna chez lui avec ses malles, convaincu que tous les

habitants de Macondo, et pas seulement Ursula, attendaient quil cesst de pleuvoir pour
mourir. Il les avait vus en passant, assis dans les salles communes, le regard perdu, les bras
croiss, sentant passer le temps dune seule coule, un temps laiss en friche, puisquil tait
inutile de le diviser en mois et en annes, et les jours en heures, quand on ne pouvait rien
faire dautre que contempler la pluie. Les enfants accueillirent gaiement Aureliano le Second
qui se remit jouer pour eux de son accordon asthmatique. Mais ce concert ne retint pas
autant leur attention que les sances dencyclopdie, si bien quils reprirent leurs petites
runions dans la chambre de Meme o limagination dAureliano le Second transforma le
ballon dirigeable en lphant volant cherchant un endroit o dormir parmi les nuages. Un
jour, il tomba sur un cavalier que son faste exotique nempchait pas de garder un air de
famille et, aprs lavoir longuement examin, il en arriva la conclusion que ctait un
portrait du colonel Aureliano Buendia. Il le montra Fernanda, laquelle admit galement
quil y avait un air de ressemblance entre cet homme cheval et le colonel, mais aussi avec
tous les membres de la famille, bien quil se ft agi en vrit dun guerrier tartare. Ainsi passa
pour lui le temps, entre le colosse de Rhodes et les charmeurs de serpents, jusquau jour o
son pouse lui annona quil ne restait plus que six kilos de viande sale et un sac de riz au
grenier.
Et alors, que veux-tu que jy fasse ? demanda-t-il.
Je nen sais rien, rpliqua Fernanda. Ces choses-l regardent les hommes.
Fort bien, rpondit Aureliano le Second, on y pourvoira quand il aura cess de pleuvoir.
Il continua montrer plus dintrt pour lencyclopdie que pour ce problme domestique,
mme lorsquil dut se contenter de miettes de viande et dun peu de riz djeuner. Il est
impossible de rien faire maintenant, disait-il. Il ne va pas pleuvoir toute la vie. Et plus il
renvoyait aux calendes grecques les ncessits pressantes du grenier, plus grande se faisait
lindignation de Fernanda, jusqu ce que ses protestations accidentelles, ses explosions peu
frquentes finissent par dborder en un torrent impossible contenir, vritablement
dchan, qui commena un beau matin comme une monocorde ritournelle de guitare, et, au
fur et mesure que savanait la journe, monta dun ton de plus en plus nourri, de plus en
plus gnreux. Aureliano le Second ne prit conscience de cette litanie de reproches que le jour
suivant, aprs le petit djeuner, lorsquil se sentit tout tourdi par un bourdonnement qui se
faisait encore entendre plus limpide et sur des notes plus hautes que la rumeur de la pluie, et
ce ntait rien dautre que Fernanda qui dambulait dans toute la maison, se plaignant quon
let duque comme une reine pour finir comme une bonniche dans une maison de fous,
avec un mari fainant, idoltre, libertin, qui se couchait de tout son long en attendant que du
ciel le pain lui tombt tout cuit, tandis quelle sesquintait les reins essayer de maintenir
flot un foyer retenu par des pingles nourrice, o il y avait tant faire, tellement de choses
supporter et redresser, depuis que le bon Dieu faisait natre le jour jusqu lheure de se
coucher, quelle se mettait au lit les yeux remplis de poudre de verre, et, malgr tout cela,
personne ne lui avait dit Bonjour, Fernanda, tu as pass une bonne nuit, Fernanda, et on ne
lui avait pas davantage demand, ne ft-ce que par dfrence, pourquoi elle tait si ple et
pourquoi elle se rveillait avec les cernes violets, bien quelle nattendt certainement pas cela
du reste de la famille qui, en fin de compte, lavait toujours considre comme une gne,
comme la guenille servant prendre la marmite sans se brler, comme un vulgaire pantin
dessin sur le mur, et qui tait toujours en train de dblatrer contre elle dans les coins, la
traitant de bigote, la traitant de pharisienne, la traitant de fieffe coquine, et jusqu

Amaranta, quelle repose en paix, qui avait os dire haute voix quelle tait de celles qui
confondent leur rectum avec la Semaine sainte, bni soit Dieu, quest-ce quil ne faut pas
entendre, et elle avait tout endur sans rien dire, se pliant la volont du Pre ternel, mais
navait pu en supporter davantage quand ce sclrat de Jos Arcadio le Second avait prtendu
que la perdition de la famille venait de ce quon et laiss entrer la maison une prcieuse
ridicule, imaginez un peu, une prcieuse qui aurait voulu porter la culotte, mon Dieu on aura
tout vu, une prcieuse, fille de la mauvaise salive et de la mme pte que ces freluquets
envoys par le gouvernement pour massacrer les travailleurs, non mais dites-moi, et ne se
rfrait ainsi personne dautre qu elle-mme, filleule du duc dAlbe, dame dont le haut
lignage donnait des crises de foie aux femmes des prsidents, quelquun qui appartenait
comme elle la noblesse de sang et qui avait le droit de signer de onze patronymes de la
mtropole ibrique, et qui tait la seule mortelle en ce village de btards ne pas semmler
quand elle avait seize couverts diffrents devant elle, pour sentendre dire aprs par son
adultre de mari, mort de rire, quun si grand nombre de cuillres et de fourchettes et de
couteaux et de petites cuillres ne convenait pas aux chrtiens mais aux mille-pattes, et la
seule aussi pouvoir dire les yeux ferms quand on devait servir le vin blanc, de quel ct et
dans quelle coupe, et quand on devait servir le vin rouge, dans quelle coupe et de quel ct, et
non pas comme cette paysanne dAmaranta, quelle repose en paix, qui croyait que le vin
blanc se servait de jour et le vin rouge le soir, et aussi la seule sur tout le littoral pouvoir se
vanter de navoir jamais fait ses besoins ailleurs que dans des pots de chambre en or, pour
que le colonel Aureliano Buendia, quil repose en paix, ait eu ensuite laudace de lui
demander, avec sa mauvaise bile de franc-maon, do elle avait mrit semblable privilge, si
ctait quelle ne chiait pas de la merde, mais des fleurs dastromelia, rendez-vous compte,
sentendre dire des choses pareilles, et pour que Renata, sa propre fille, qui de manire
indiscrte lavait vue faire son gros besoin dans sa chambre coucher, ait pu rpondre quen
vrit le pot tait tout en or et en choses hraldiques, mais que ce quil y avait dedans tait bel
et bien de la merde, de la merde organique, et pire encore que les autres parce que ctait de
la merde de prcieuse ridicule, non mais imaginez, sa propre fille, tant et si bien quelle ne
stait jamais fait dillusions sur le restant de la famille, mais avait droit, de toute faon,
dattendre un peu plus de considration de la part de son poux, puisque pour le meilleur et
pour le pire le sacrement du mariage en avait fait son conjoint, son ayant-cause, son
dpuceleur lgal, et quil avait pris sur lui, en toute libert et en toute souverainet, la grave
responsabilit de la faire sortir du vieux manoir paternel o jamais elle ne fut prive ni ne
souffrit de rien, o elle tressait des palmes funraires pour le plaisir de soccuper, et puisque
son parrain lui-mme avait envoy une lettre, avec sa signature et le sceau de sa bague
imprim dans la cire cacheter, simplement pour dire que les mains de sa filleule ntaient
pas faites pour les besognes de ce bas monde, sauf de jouer du clavecin, et, malgr tout cela,
son fou de mari lavait fait sortir de chez elle avec un tas de reproches et de menaces, et lavait
ramene jusquen ce chaudron denfer o rgnait une telle chaleur quon ne pouvait respirer,
et avant mme quelle net fini dobserver labstinence de Pentecte il avait dj fil avec ses
malles transhumantes et son accordon de ftard, prendre du bon temps dans ladultre avec
une misrable dont il lui suffisait de voir les fesses, tant pis, ce qui est dit est dit, quil lui
suffisait de voir remuer ses fesses de pouliche pour deviner que ctait une, que ctait une,
une tout le contraire delle-mme, elle qui savait rester une dame dans son chteau comme
la porcherie, table comme au lit, une dame de haute naissance, craignant Dieu, obissant
ses lois, soumise ses desseins, et avec laquelle il ne pouvait videmment pas faire ces
parties de jambes-en-lair, ni mener cette vie de va-nu-pieds quil connaissait avec lautre, qui

sans doute se prtait tout, comme les matrones franaises, et pis encore, en y rflchissant
bien, parce que ces dernires avaient du moins lhonntet de placer une petite lampe rouge
leur porte, des cochonneries pareilles, imaginez un peu, il ne manquait plus que a, avec la
bien-aime fille unique de doa Renata Argote et don Fernando del Carpio, et plus
particulirement de celui-ci, a va de soi, le saint homme, chrtien de la plus haute espce,
chevalier de lOrdre du Saint-Spulcre, faisant partie de ceux qui reoivent directement de
Dieu le privilge de se conserver intacts dans leur tombeau, la peau nette et brillante comme
le satin dune robe de fianailles, les yeux vifs et diaphanes comme des meraudes.
Voil qui nest pas vrai, larrta Aureliano le Second. Quand on la apport, il empestait
dj.
Il avait eu la patience de lcouter toute une journe jusqu ce quil la prt en faute.
Fernanda ny prta aucun cas mais baissa la voix. Ce soir-l, pendant le dner, lexasprant
bourdonnement de cette litanie avait chass jusqu la rumeur de la pluie. Aureliano le
Second mangea peu, le nez dans son assiette, et se retira de bonne heure dans sa chambre. Le
lendemain, au petit djeuner, Fernanda tait toute tremblante, lair davoir pass une
mauvaise nuit, mais semblait stre totalement soulage de ce quelle avait sur le cur.
Pourtant, quand son mari demanda sil ne lui serait pas possible de manger un uf la
coque, elle ne se borna pas rpondre simplement que les ufs taient termins depuis la
semaine prcdente, mais se lana dans une violente diatribe contre les hommes qui
passaient leur temps adorer leur nombril et avaient laplomb de demander ensuite quon
leur servt des foies dalouettes. Aureliano le Second emmena les enfants regarder
lencyclopdie, comme toujours, et Fernanda fit semblant de mettre de lordre dans la
chambre de Meme pour quil lentendt marmonner quil fallait avoir un sacr culot pour dire
ces pauvres innocents que le colonel Aureliano Buendia tait reprsent dans
lencyclopdie. Laprs-midi, tandis que les enfants faisaient la sieste, Aureliano le Second
prit place sous la vranda et Fernanda vint le poursuivre jusque-l, le provoquant,
lasticotant, tournant autour de lui avec son implacable bourdonnement de grosse mouche,
disant que, comme de juste, alors quil ny avait plus que des pierres se mettre sous la dent,
son mari restait assis comme un sultan de Perse contempler la pluie, parce quil ntait rien
de plus quun fainant, un maquereau, un bon rien, plus mou quune houppe de coton,
habitu vivre des femmes et convaincu quil stait mari avec lpouse de Jonas, celle qui
tait reste si tranquille aprs lhistoire de la baleine. Aureliano le Second lcouta pendant
plus de deux heures, imperturbable, comme sil tait devenu sourd. Il se garda de
linterrompre jusqu une heure trs avance de laprs-midi o il ne put plus supporter ce
roulement de grosse caisse qui lui faisait mal la tte.
Tais-toi, par piti, la supplia-t-il.
Fernanda, au contraire, haussa le ton. Je nai aucune raison de me taire, lui dit-elle.
Celui qui ne veut pas mentendre na qu partir. Aureliano le Second perdit alors le
contrle de lui-mme. Il se redressa sans hte, comme sil ne songeait qu stirer, puis, avec
une rage parfaitement contrle et mthodique, il saisit lun aprs lautre les jardinires de
bgonias, les baquets de fougres, les pots dorigan, et lun aprs lautre les fracassa par terre
en mille morceaux. Fernanda eut peur car, jusque-l, elle navait pas pris une conscience trs
claire de la terrible force de frappe intrieure quavait sa litanie, mais il tait dj trop tard
pour vouloir revenir en arrire. Emport par ce torrent librateur impossible contenir,
Aureliano le Second brisa le verre de la vitrine et, une une, sans se presser, sortit les pices

du service et les rduisit en poussire contre le sol. Systmatiquement, dans le plus grand
calme, avec le mme flegme dont il avait fait preuve en tapissant toute la maison de billets de
banque, il se mit ensuite briser contre les murs les cristaux de Bohme, les vases dcors
la main, les tableaux de jouvencelles dans des gondoles charges de roses, les miroirs aux
cadres dors, et tout ce quil tait possible de casser de la salle commune au grenier, et il
termina par la grande cruche qui se trouvait dans la cuisine et qui clata au milieu du patio
dans un grand bruit creux dexplosion. Puis il se lava les mains, se jeta la toile cire sur le dos
et, avant que minuit net sonn, sen revint avec quelques lambeaux coriaces de viande
sale, plusieurs sacs de riz et de mas pleins de charanons et quelques rgimes de bananes
tout ratatins. Dsormais, les vivres ne vinrent plus manquer.
Amaranta Ursula et le petit Aureliano devaient se souvenir du dluge comme dune
poque heureuse. En dpit de la svrit de Fernanda, ils barbotaient dans les flaques de
boue du patio, chassaient les lzards pour les carteler et samusaient empoisonner la soupe
en y jetant de la poudre dailes de papillons quand Sainte Sophie de la Pit ne faisait pas
attention. Ursula tait pour eux le jouet le plus divertissant. Ils la prirent pour une grande
poupe dcrpite quils conduisaient ou portaient dans tous les coins, dguise laide de
vieux chiffons multicolores et le visage barbouill de suie ou de rocou, et ils faillirent un jour
lui arracher les yeux comme ils le faisaient aux crapauds avec le scateur. Rien ne les mettait
en joie comme ses radotages. En effet, il dut se passer quelque chose dans son cerveau durant
la troisime anne de pluie, car elle perdit peu peu le sens de la ralit et se mit confondre
lpoque prsente et certaines priodes recules de sa vie, tel point quil lui arriva une fois
de rester trois jours pleurer, inconsolable, la mort de Petronila Iguaran, sa propre arriregrand-mre, enterre depuis plus dun sicle. Elle sombra dans un tat de confusion si
extravagant quelle croyait voir, dans le petit Aureliano, son fils le colonel aux environs de
lpoque o on lavait emmen faire connaissance avec la glace, et, dans le Jos Arcadio qui se
trouvait alors au sminaire, son an qui tait parti avec les gitans. Elle parla tant et si bien de
la famille que les enfants apprirent lui organiser des visites imaginaires de gens qui
ntaient pas seulement morts depuis longtemps, mais avaient vcu des poques tout fait
diffrentes. Assise sur son lit, les cheveux couverts de cendres et le visage dissimul sous un
foulard rouge, Ursula tait heureuse au milieu de tout ce parentage irrel que les enfants
dcrivaient sans omettre de dtails, comme si en vrit ils leussent connu. Ursula
sentretenait avec ses anctres dvnements antrieurs sa propre existence, prenait plaisir
aux nouvelles quils lui donnaient et pleurait avec eux sur des morts bien plus rcents que
ceux-l mmes qui se trouvaient rassembls. Les enfants ne tardrent pas remarquer quau
cours de ces rencontres de fantmes, Ursula glissait toujours une question destine tablir
quel tait celui qui avait apport la maison, pendant la guerre, un Saint Jos en pltre
grandeur nature pour quon le lui gardt jusqu ce que la pluie et cess. Cest ainsi
quAureliano le Second se souvint de la fortune enterre en quelque endroit quUrsula tait
seule connatre, mais toutes ses questions furent vaines, comme toutes les manuvres
astucieuses dont il eut ide, car elle paraissait conserver dans les labyrinthes de son
garement une certaine marge de lucidit qui lui permettait de dfendre ce secret, quelle
devait seulement rvler celui qui ferait la preuve de ce quil tait le vritable propritaire
de lor enseveli. Elle tait si habile et sa mmoire si exacte, que le jour o Aureliano le Second
fit la leon un de ses compagnons de dbauche pour quil se fit passer pour celui auquel
devait revenir la fortune, elle le laissa sembrouiller au fil dun interrogatoire des plus prcis,
sem de piges subtils.

Convaincu quUrsula emporterait le secret dans sa tombe Aureliano le Second embaucha


une quipe de terrassiers, sous prtexte damnager des canaux dcoulement dans la cour et
larrire-cour, et lui-mme se mit sonder le sol avec des pics en fer et toutes sortes de
dtecteurs de mtaux, sans rien trouver qui ressemblt de lor au bout de trois mois de
fouilles exhaustives. Plus tard, il sen remit Pilar Ternera dans lespoir que les cartes y
verraient plus clair que les terrassiers, mais elle commena par lui expliquer quil serait vain
dessayer tant que ce ne serait pas Ursula qui couperait le jeu de cartes. En revanche, elle
confirma lexistence du trsor, prcisant mme quil sagissait de sept mille deux cent
quatorze pices de monnaie enterres dans trois sacs en toile goudronne, trlingus avec du
fil de cuivre, dans un cercle de cent vingt-deux mtres de rayon ayant pour centre le lit
dUrsula, mais elle le prvint quon ne le trouverait pas avant que la pluie et cess et que les
soleils de trois mois de juin conscutifs eussent chang tous les bourbiers en poussire. Pour
Aureliano le Second, labondance et la mticuleuse imprcision de ces donnes parurent
tellement sapparenter aux histoires de spiritisme quil persvra dans son entreprise, bien
quon ft en aot et quil et fallu attendre au moins trois ans pour remplir toutes les
conditions de la prophtie. Ce qui le laissa dabord stupfait, bien que sa confusion sen
trouvt augmente dautant, ce fut de constater quil y avait exactement cent vingt-deux
mtres du lit dUrsula la clture de larrire-cour. Fernanda apprhenda quil ft tout aussi
fou que son frre jumeau quand elle le vit effectuer ses mesures, et, plus grave encore, quand
il donna lordre aux quipes de terrassiers dapprofondir dun mtre toutes les tranches. Pris
dun dlire dexploration quon ne pouvait comparer sans exagration celui de son arriregrand-pre quand il cherchait la route des grandes inventions, Aureliano le Second perdit les
dernires poches de graisse qui lui restaient et son ancienne ressemblance avec son frre
jumeau sen trouva de nouveau accentue, non seulement dans sa silhouette trique mais
dans cet air distant et cette attitude renferme quil prenait. Il ne soccupa plus des enfants. Il
mangeait nimporte quelle heure, boueux des pieds la tte, dans un coin de la cuisine,
rpondant peine aux questions que lui posait de temps autre Sainte Sophie de la Pit.
le voir travailler de la sorte, comme jamais elle navait rv quil en serait capable, Fernanda
prit sa tmrit pour de lempressement bien faire, sa convoitise pour de labngation et son
opinitret pour de la persvrance, et son cur fut dchir de remords cause de la violence
avec laquelle elle avait dgois sur sa paresse. Mais Aureliano le Second ntait pas dispos
alors de misricordieux rabibochages. Enfonc jusquau cou dans un grand bourbier de
branchages morts et de fleurs pourries, il mit toute ltendue du jardin sens dessus dessous,
aprs en avoir termin avec la cour et larrire-cour, et fora si profondment dans les
fondations de laile orientale de la maison quune nuit, tout le monde se rveilla terroris par
ce qui paraissait tre un cataclysme, en juger par tous ces tremblements autant que par un
pouvantable craquement souterrain, et qui ntait autre que laffaissement et leffondrement
de trois chambres et lapparition, depuis la vranda jusqu la chambre de Fernanda, dune
longue lzarde donner le frisson. Aureliano le Second ne renona pas pour autant ses
fouilles. Mme lorsque ses derniers espoirs furent teints et que seules les prdictions des
cartes semblrent avoir conserv quelque sens, il consolida les soubassements o il avait fait
une brche, colmata la fissure avec du mortier et se remit creuser sur laile ouest de la
maison. Il y tait encore la seconde semaine du mois de juin de lanne suivante, quand la
pluie commena se calmer, que les nuages reprirent de laltitude et quon put sattendre la
voir sarrter dun moment lautre. Ce qui ne manqua pas darriver. Un vendredi, vers deux
heures de laprs-midi, le monde se trouva clair dun soleil tout bte, roux et rugueux
comme de la poussire de brique, presque aussi frais que leau, et pendant dix annes de suite

il ne plut plus.
Macondo tait en ruine. Dans les rues marcageuses taient rests des meubles
dmantibuls, des squelettes danimaux couverts de lis rouges, dernires traces des hordes
dtrangers qui staient enfuis de Macondo dans un affolement semblable celui de leur
arrive. Les maisons, qui avaient pouss comme des champignons pendant la fivre de la
banane, avaient t abandonnes. La compagnie bananire avait dmont ses installations.
De lancienne cit clture ne subsistaient que les abattis. Les maisonnettes en bois, les
fraches terrasses o scoulaient de paisibles aprs-midi de parties de cartes, semblaient
avoir t rases par une prfiguration de ce vent prophtique qui, des annes plus tard, devait
faire disparatre Macondo de la face du monde. Le seul vestige humain laiss par ce souffle
dchan fut un gant de Patricia Brown dans lautomobile touffe par les penses en fleurs.
La rgion enchante quavait explore Jos Arcadio Buendia lpoque de la fondation du
village, et o avaient ensuite prospr les plantations de banane, ntait plus quune immense
fondrire de souches en putrfaction lhorizon lointain de laquelle on put voir, pendant
plusieurs annes, lcume silencieuse de la mer. Le premier dimanche o il passa des
vtements secs et partit en reconnaissance dans le village, Aureliano le Second connut un
moment de cruel abattement. Les survivants de la catastrophe, les mmes qui taient dj
Macondo avant que le village ne ft secou par louragan de la compagnie bananire, se
tenaient assis au beau milieu de la rue profiter des premiers soleils. Leur peau gardait
encore le vert dalgue et lodeur de renferm dont les avait imprgns la pluie, mais, dans le
fond de leur cur, ils paraissaient satisfaits davoir retrouv le village o ils taient ns. La
rue aux Turcs tait redevenue celle dautrefois, celle du temps o les Arabes, avec leurs
babouches, leurs anneaux aux oreilles, parcourant le monde changer des cacatos contre
de la bimbeloterie, trouvrent Macondo un bon petit coin de terre o se reposer de leur
condition millnaire de gens du voyage. Par-del ces annes de pluie, les marchandises des
bazars taient en train de tomber en capilotade, les produits exposs devant la porte se
madraient de mousse, les comptoirs taient mins par les termites et les murs rongs par
lhumidit, mais les Arabes de la troisime gnration restaient assis la mme place et dans
la mme position que leurs parents et grands-parents, taciturnes, impavides, sans tre
atteints ni par le temps ni par le dsastre, tout aussi vivants ou tout aussi morts quils
lavaient t aprs la peste de linsomnie et les trente-deux guerres du colonel Aureliano
Buendia. Ils faisaient preuve dune force dme si tonnante devant ces dcombres des tables
de jeu, des voitures des marchands de fritures, des stands de tir blanc, de la petite ruelle o
lon interprtait les rves et prdisait lavenir, quAureliano le Second, avec sa dsinvolture
habituelle, leur demanda quels moyens mystrieux ils avaient eu recours pour ne pas
sombrer dans cette tourmente, comment diable ils avaient fait pour ne pas prir noys, et lun
aprs lautre, de porte en porte, lui renvoyrent un sourire rus et un regard songeur, et tous
lui fournirent sans se donner le mot la mme rponse :
En nageant.
Petra Cotes tait sans doute la seule autochtone avoir un cur dArabe. Elle avait assist
la destruction finale de ses tables et de ses curies emportes par la tourmente, mais elle
avait fait en sorte que la maison restt debout. Au cours de la dernire anne, elle avait
envoy des messages pressants Aureliano le Second et ce dernier lui avait rpondu quil ne
savait quand il reviendrait chez elle, mais quil rapporterait de toute manire un grand coffre
de pices dor, de quoi paver toute leur chambre coucher. Alors elle avait racl le fond de
son cur pour y puiser le reste dnergie qui lui permettrait de survivre la catastrophe, et

elle en avait ramen une rage lucide et juste qui la fit jurer de restaurer cette fortune
dilapide par son amant et que le dluge achevait danantir. Sa dcision tait si bien ancre
en elle quAureliano le Second, revenant chez elle huit mois aprs le dernier message, la
trouva toute verte, mal peigne, les yeux enfoncs dans les orbites, la peau givre par la gale,
mais en train dinscrire des numros sur des petits bouts de papier pour organiser une loterie.
Aureliano le Second resta si interloqu, et il tait devenu si maigre, si solennel, que Petra
Cotes eut la certitude que celui qui revenait la chercher ntait pas lamant de toute sa vie
mais son frre jumeau.
Tu es folle, lui dit-il. moins que tu ne pense mettre les ossements en loterie.
Elle lui demanda alors daller jeter un coup dil dans la chambre coucher, et Aureliano
le Second y dcouvrit la mule. Elle navait que la peau sur les os, comme sa propritaire, mais
tait aussi vivante, aussi rsolue quelle-mme. Petra Cotes lavait nourrie de sa propre rage
et lorsquil ne lui tait plus rest de fourrage, ni de mais, ni de racines, elle lavait hberge
dans sa chambre et lui avait donn brouter les draps de percale, les tapis persans, les dessus
de lit en peluche, les doubles rideaux en velours et le dais brod au fil dor et garni de glands
de soie du lit piscopal.

CHAPITRE XVII
Ursula dut fournir un gros effort pour respecter sa promesse de mourir quand il aurait
cess de pleuvoir. Ses brefs clairs de lucidit qui taient demeurs si rares durant la pluie se
firent plus frquents partir du mois daot, lorsque se mit souffler le vent sec qui touffait
les rosiers cramoisis et ptrifiait les bourbiers, et finit par rpandre sur Macondo cette
brlante poussire qui devait recouvrir jamais les toits de zinc oxyds et les amandiers
centenaires. En dcouvrant quelle avait servi de jouet aux enfants pendant plus de trois ans,
Ursula fut si peine quelle en pleura. Elle lava son visage peinturlur, se dbarrassa des
bandes dtoffe multicolores dont elle tait coiffe, des lzards de muraille et des crapauds
desschs, ainsi que des chapelets et des anciens colliers arabes quon lui avait accrochs sur
tout le corps, et, pour la premire fois depuis la mort dAmaranta, elle quitta son lit sans le
secours de personne pour se rincorporer la vie familiale. La vaillance de son cur
invincible la guidait dans les tnbres. Ceux qui remarqurent ses faux pas ou quelle heurta
de son bras archanglique toujours lev hauteur dyeux pensrent quelle avait bien des
ennuis avec son corps, mais il ne leur vint pas encore lide quelle tait aveugle. Elle navait
nul besoin dy voir pour se rendre compte que les corbeilles de fleurs, cultives avec tant de
soin depuis la premire reconstruction, avaient t massacres par la pluie et ananties par
les excavations dAureliano le Second, et que les murs et le sol ciment taient tout lzards,
les meubles branlants et dlavs, les portes sorties de leurs gonds, et la famille elle-mme
menace par un esprit de rsignation et daccablement qui et t inconcevable en son temps.
Se dplaant ttons travers les chambres vides, elle percevait le crpitement continu des
termites taraudant le bois, et le bruit de ciseaux des mites dans les armoires, et le bacchanal
dvastateur des fourmis rouges gantes qui avaient prolifr pendant le dluge et sapaient
prsent les fondations de la maison. Un jour, elle ouvrit la malle o taient rangs les
vtements des saints et dut appeler Sainte Sophie de la Pit son secours pour laider se
dbarrasser des cafards qui en avaient jailli et qui avaient dj rduit ses vtements en
poussire. On ne peut pas vivre dans un tel laisser-aller, disait-elle. ce train-l, nous
finirons dvors par toutes ces bestioles. Ds lors, elle neut plus un instant de repos. Leve
bien avant laube, elle mobilisait toutes les nergies disponibles, mme les enfants. Elle
tendit au soleil les rares vtements qui taient encore susceptibles dtre ports, mit les
cafards en fuite par des attaques surprises linsecticide, racla les galeries des termites dans
les portes et les fentres et asphyxia les fourmis dans leurs trous avec de la chaux vive. Cette
fivre de restauration finit par la conduire jusquaux chambres oublies. Elle fit dblayer les
dcombres et ter les toiles daraigne de la pice o Jos Arcadio Buendia stait dessch la
cervelle rechercher la pierre philosophale, rangea latelier dorfvrerie qui avait t mis sens
dessus dessous par les soldats, et demanda en dernier lieu les clefs de la chambre de
Melquiades pour voir en quel tat elle se trouvait. Fidle la volont de Jos Arcadio le
Second qui avait dfendu quon sy introduist tant que ne serait pas apparu quelque indice
rel de sa mort, Sainte Sophie de la Pit eut recours toutes sortes de subterfuges pour
empcher Ursula darriver ses fins. Mais elle tait si farouchement dcide ne pas
abandonner aux insectes le plus secret recoin de la maison, ou le moins utilisable, quelle
renversa tous les obstacles en travers de son chemin et, au bout de trois jours dobstination,
obtint quon lui ouvrit la chambre. Elle dut se retenir au montant de la porte pour ne pas
tomber, terrasse par la puanteur, mais il ne lui fallut pas plus de deux secondes pour se
rappeler quon avait relgu l les soixante-deux petits pots de chambre des pensionnaires et

quune patrouille de soldats, une nuit, tout au dbut de la pluie, avait fouill la maison en
qute de Jos Arcadio le Second sans pouvoir mettre la main dessus.
Dieu bni ! sexclama-t-elle, comme si tout lui revenait devant les yeux. Dire quon sest
employ tant vouloir tinculquer les bonnes manires, pour que tu finisses par vivre comme
un goret !
Jos Arcadio le Second continuait relire les parchemins. Rien ntait plus discernable
dans la broussaille touffue de son systme pileux que ses dents hachures de vert-de-gris et
ses yeux immobiles. En reconnaissant la voix de son arrire-grand-mre, il tourna la tte vers
la porte, essaya de sourire et, sans le savoir, rpta une ancienne phrase dUrsula.
Que voulez-vous, murmura-t-il, le temps passe.
Cest un fait, rpondit Ursula, mais pas ce point-l.
En disant ces mots, elle se rendit compte quelle tait en train de lui adresser la mme
rplique quelle avait reue du colonel Aureliano Buendia dans sa cellule de condamn et, une
fois de plus, elle fut branle par une autre preuve que le temps ne passait pas comme elle
avait fini par ladmettre mais tournait en rond sur lui-mme. Pourtant, pas plus quavant
elle ne laissa la rsignation loccasion den profiter. Elle gronda Jos Arcadio le Second
comme si avait t un enfant et insista pour quil se baignt, se rast et lui prtt main-forte
pour achever de restaurer la maison. la seule ide dabandonner la chambre qui lui avait
dispens la paix, Jos Arcadio le Second fut terroris. Il cria quil nexistait pas de pouvoir
humain capable de len faire sortir, car il ne voulait pas voir le convoi de deux cents wagons
chargs de morts qui, chaque jour en fin daprs-midi, quittait Macondo destination de la
mer. Ce sont tous ceux qui se trouvaient la gare, hurlait-il. Il y en a trois mille quatre cent
huit. Ursula en vint alors seulement comprendre quil tait dans un monde de tnbres
plus impntrable que le sien, aussi solitaire et ferm que celui de son arrire-grand-pre.
Elle le laissa dans cette chambre mais obtint quelle ne ft plus ferme au cadenas et quon y
ft le mnage chaque jour, quon ne conservt quun pot de chambre et jett tous les autres
aux ordures, quon sarranget pour garder Jos Arcadio le Second aussi propre et prsentable
que lavait t larrire-grand-pre durant sa longue captivit sous le chtaignier. Au dbut,
Fernanda ne voyait dans cet affairement quun accs de folie snile, et rprimait grandpeine son exaspration. Mais, vers cette poque, Jos Arcadio lui fit savoir depuis Rome quil
pensait venir Macondo avant de prononcer ses vux perptuels, et cette bonne nouvelle la
remplit dun tel enthousiasme que, du jour au lendemain, elle se prit arroser les fleurs
quatre fois par jour pour que la vue de la maison ne laisst pas son fils sur une mauvaise
impression. Cette perspective stimulante la poussa galement hter sa correspondance avec
les mdecins invisibles et remplacer, sous la vranda, les pots de fougres et dorigan et les
jardinires de bgonias bien avant quUrsula net appris que la fureur destructrice
dAureliano le Second en avait eu raison. Plus tard, elle vendit largenterie et acheta un
service en cramique, des soupires et louches en tain et des couverts en maillechort, et en
appauvrit les buffets habitus la porcelaine de la compagnie des Indes et aux cristaux de
Bohme. Ursula navait de cesse quon allt toujours plus avant. Quon ouvre portes et
fentres, scriait-elle. Quon prpare de la viande et du poisson, quon achte les plus grosses
tortues qui se puissent trouver, que les trangers viennent tendre leurs nattes dans les coins
et pisser sur les rosiers, quils prennent place table et mangent autant de fois quils le
voudront, quils rotent et dgoisent et salissent tout avec leurs bottes, et quils fassent de
nous ce qui leur plaira parce que cest la seule et unique faon de faire peur la dchance.

Mais ce ntait quune illusion bien vaine. Elle tait dj trop vieille et vivait trop au-dessus
de ses forces pour renouveler le miracle des petits animaux en caramel, et aucun de ses
descendants navait hrit de son nergie. Par ordre de Fernanda, la maison demeura ferme.
Aureliano le Second, qui avait remport ses malles chez Petra Cotes, disposait peine de
moyens suffisants pour que sa famille ne mourt pas de faim. Grce la mule quils avaient
mise en loterie, Petra Cotes et lui avaient achet dautres animaux avec lesquels ils russirent
remettre sur pied une affaire de tombola encore prcaire. Aureliano le Second faisait du
porte porte, proposant les petits billets quil dessinait lui-mme avec des encres de couleur
pour les rendre plus attractifs et convaincants, sans probablement sapercevoir que beaucoup
ne lui en achetaient que par gratitude, et la plupart des gens par piti. Cependant, mme les
acheteurs les plus compatissants avaient la possibilit de gagner un cochon pour vingt
centavos et une vachette pour trente-deux, et cet espoir les rendait si enthousiastes que, le
mardi soir, on ne pouvait tous les faire tenir dans le patio de Petra Cotes, attendant le
moment o un enfant choisi au hasard tirerait de la bourse le numro gagnant. Tout cela ne
tarda pas prendre des allures de foire hebdomadaire car, ds la fin de laprs-midi, on se mit
installer dans la cour des tables pour manger les fritures et des dbits de boissons, et, parmi
les gens que le sort dsignait, nombreux taient ceux qui sacrifiaient sur place lanimal quils
avaient gagn, condition que dautres fournissent la musique et leau-de-vie, de sorte que,
sans lavoir voulu, Aureliano le Second se reprit rapidement jouer de laccordon et
participer de modestes tournois de gloutonnerie. Ces ternes rpliques des ftes dautrefois
permirent Aureliano le Second de mesurer lui-mme combien ses ardeurs taient
retombes, quel point stait tarie son ingniosit de magistral bambochard. Ce ntait plus
le mme homme. Les cent vingt kilos quil tait arriv peser lpoque o llphante
lavait dfi staient ramens soixante-dix-huit ; sa figure de tortue, candide et bouffie,
tait devenue diguane, et il se sentait toujours au bord de lennui, de la fatigue. Pour Petra
Cotes, nanmoins, il ne fut jamais meilleur homme qualors, peut-tre parce quelle prenait
pour de lamour la piti quil lui inspirait et cet esprit de solidarit que la misre avait fait
natre entre eux. Le lit priv de tout son grement ne fut plus un lieu de dbauche mais se
convertit en refuge pour les confidences. Dlivrs de leurs doubles dans les miroirs quils
avaient vendus aux enchres pour acqurir des animaux mettre en loterie, et des damas et
des velours sensuels quavait brouts la mule, ils restaient sans dormir jusqu une heure trs
avance de la nuit, dans linnocence de deux vieillards en veil, mettant profit, pour faire les
comptes et transvaser leurs sous, le temps quils dpensaient jadis se dpenser eux-mmes.
Parfois les premiers cocoricos les surprenaient en train de faire et de dfaire les petits tas de
pices de monnaie, tant un peu lun pour en remettre lautre, de manire faire face aux
exigences de Fernanda avec celui-ci, et acheter avec celui-l les souliers dAmaranta Ursula, et
donner cet autre Sainte Sophie de la Pit qui navait pas trenn de nouvelle toilette depuis
les temps hroques, et cet autre pour commander le cercueil au cas o Ursula viendrait
mourir, et celui-l pour le caf qui augmentait dun centavo par livre tous les trois mois, et
celui-ci pour le sucre qui sucrait de moins en moins, et cet autre pour le bois qui tait encore
mouill aprs le dluge, et cet autre aussi pour le papier et lencre de couleur des billets de
loterie, et ce qui restait pour tenter damortir la perte de la gnisse davril dont on avait pu
miraculeusement rcuprer le cuir et qui avait montr les symptmes du charbon alors que
tous les numros de tombola taient dj presque vendus. Il y avait une telle puret dans la
clbration de ces messes de misre que la meilleure part se trouvait toujours destine
Fernanda, non quils le fissent jamais par remords ni par charit mais parce que son bien-tre
leur importait plus que le leur. Ce qui leur arrivait en fait, bien que ni lun ni lautre ne sen

rendt compte, ctait que tous deux pensaient Fernanda comme la fille quils auraient
aim et ne purent avoir, tel point quils se rsignrent une fois manger pendant trois jours
un brouet la farine de mas pour quelle pt acheter une nappe de Hollande. Pourtant, ils
avaient beau se tuer au travail, rafler beaucoup dargent et imaginer nombre dexpdients,
leurs anges gardiens tombaient de fatigue et sassoupissaient tandis quils rajoutaient et
retiraient des pices de monnaie aux petits tas, tchant den garder au moins assez pour vivre.
Dans linsomnie o les laissaient les plus maigres bilans, ils se demandaient ce qui avait bien
pu se passer dans le monde pour que les btes ne missent plus bas avec la mme frnsie que
par le pass, ce qui faisait que largent filait entre les doigts, pourquoi les gens qui,
rcemment encore, dilapidaient des liasses de billets de banque bambocher, considraient
quon leur coupait la gorge quand on leur faisait payer douze centavos pour un gros lot de six
poules. Aureliano le Second pensait en lui-mme que le mal ntait pas dans le monde mais
en quelque endroit secret du cur mystrieux de Petra Cotes, o quelque chose tait advenu,
pendant le dluge, qui avait rendu les btes striles et largent fuyant. Intrigu par cette
nigme, il voulut tellement connatre en profondeur les sentiments dont elle tait anime
quil rencontra lamour chercher son intrt, tombant amoureux delle force de vouloir
sen faire aimer. Petra Cotes, pour sa part, laimait davantage mesure quelle sentait crotre
laffection quil lui portait et cest ainsi que, dans la plnitude de lautomne, elle se laissa
reprendre par cette superstition de jeunesse qui voulait que le dnuement ft une des
servitudes de lamour. Tous deux voquaient alors comme autant dobstacles les ftes
insenses, la richesse par trop voyante et la fornication effrne, et se lamentaient sur toute
cette partie de leur vie quil leur avait fallu payer pour dcouvrir le paradis de la solitude
deux. Follement amoureux lun de lautre au bout de tant dannes de complicit strile, ils
pouvaient jouir du miracle de saimer table tout autant quau lit, et parvinrent un tel degr
de bonheur que, devenus deux vieillards puiss, ils continuaient encore foltrer comme
des petits lapins et se chamailler comme des chiens.
Le rendement des tombolas ne samliora gure. Au dbut, Aureliano le Second passait
trois jours par semaine dans son ancien bureau dleveur de btail, dessinant billet aprs
billet, peignant avec une certaine habilet une petite vache rouge, un petit cochon vert ou un
groupe de petites poules bleues suivant les btes mises en loterie, et moulant en caractres
dimprimerie bien imits le nom dont Petra Cotes avait jug bon de baptiser leur affaire :
Tombolas de la Divine Providence. la longue, pourtant, il se sentit si fatigu aprs avoir
dessin jusqu deux mille billets dans la semaine, quil fit faire des timbres en caoutchouc
des animaux, du nom et des numros, et son travail se rduisit ds lors les humecter sur
des tampons-encreurs de diffrentes couleurs. Au cours des dernires annes, ils eurent
lide de remplacer les numros par des devinettes, le lot tant rparti entre ceux qui
trouvaient la solution, mais ce mystre se rvla si compliqu et se prtait tant de
contestations quils durent y renoncer ds la seconde tentative.
Aureliano le Second tait si occup vouloir consolider la renomme de ses tombolas quil
lui restait peine le temps de voir ses enfants. Fernanda mit Amaranta Ursula dans un cours
priv qui naccueillait pas plus de six lves, mais sopposa ce quAureliano frquentt
lcole publique. Elle considrait quelle avait dj fait une concession trop grande en
acceptant quil quittt la chambre. En outre, seuls taient accueillis dans les coles, cette
poque, les enfants lgitimes issus de mariages catholiques, et sur lacte de naissance fix
avec une pingle de nourrice sur sa brassire, quand on lapporta la maison, Aureliano tait
dclar comme enfant trouv. Aussi bien resta-t-il enferm, livr la surveillance charitable

de Sainte Sophie de la Pit et aux alternatives mentales dUrsula, dcouvrant lunivers


restreint de la maison daprs les explications que lui fournissaient les grands-mres. Il tait
plein de finesse et de gravit, dune curiosit qui faisait sortir de leurs gonds les adultes, mais,
au contraire de celui du colonel son ge, inquisiteur et parfois pntrant, son regard tait
papillotant, un peu distrait. Tandis quAmaranta Ursula restait dans son jardin denfant, il
chassait les vers de terre et torturait les insectes au jardin. Mais un beau jour, Fernanda le
surprit en train de recueillir des scorpions dans une bote pour les glisser sur la paillasse
dUrsula, et elle lenferma dans lancienne chambre de Meme o il trompa ses heures de
solitude en tudiant nouveau les planches de lencyclopdie. Cest l quUrsula tomba sur
lui, un aprs-midi o elle dambulait dans la maison, laspergeant deau de rose nocturne
avec un bouquet dorties, et, bien quelle se ft trouve dj de nombreuses fois avec lui, elle
lui demanda qui il tait.
Je suis Aureliano Buendia, lui dit-il.
Cest vrai, rpliqua-t-elle. Il est temps que tu commences apprendre lorfvrerie.
Ursula se mit de nouveau le confondre avec son fils car le vent chaud daprs le dluge,
qui avait imprim son cerveau dphmres accs de lucidit, avait fini de passer par l. Elle
ne recouvra plus la raison. Lorsquelle pntrait dans sa chambre, ctait pour y trouver
Petronila Iguaran, avec lencombrante crinoline et le bolro en perles tisses quelle portait
pour se rendre tous ses rendez-vous, et y trouver Tranquilina Maria Miniata Alacoque
Buendia, son aeule, sventant avec une plume de paon dans son fauteuil de paralytique, et
son arrire-grand-pre Aureliano Arcadio Buendia, avec son faux dolman de la garde viceroyale, et Aureliano Iguaran, son pre, qui avait invent un ormus pour griller tout vifs et
faire tomber les varrons des vaches, et sa timore de mre, et le cousin queue de cochon, et
Jos Arcadio Buendia, et ses enfants morts, tous assis sur des chaises quon avait repousses
contre le mur comme sil ne stait pas agi dune visite de famille mais dune veille funbre.
De fil en aiguille elle se faisait une conversation babillarde et colore, commentant des faits
en rapport avec des lieux trs loigns, des poques qui ne concidaient pas, de telle
manire quAmaranta Ursula, quand elle rentrait de lcole, et Aureliano, quand il tait lass
par lencyclopdie, la trouvaient assise sur son lit, parlant toute seule, perdue dans un
labyrinthe de morts. Au feu ! , scria-t-elle un jour, terrorise, semant pour un instant la
panique dans toute la maison, mais ce dont elle voulait prvenir, ctait de lincendie dune
curie auquel elle avait assist lge de quatre ans. Elle en arriva si bien mler le pass et
lactualit qu loccasion des deux ou trois sursauts de lucidit quelle eut avant de mourir,
nul naurait pu dire en pleine connaissance de cause si elle parlait de ce quelle ressentait
alors ou de ce quelle se rappelait. Progressivement on la vit se rduire, redevenir ftus, se
momifier de son vivant, tel point que, dans les derniers mois, on aurait dit un vieux
pruneau nageant dans sa chemise de nuit, et son bras toujours lev avait fini par ressembler
une patte de papion. Elle restait immobile plusieurs jours daffile et Sainte Sophie de la Pit
devait la secouer pour se convaincre quelle tait encore en vie, et la prenait sur ses genoux
pour lalimenter avec de petites cuilleres deau sucre. Elle avait lair dune vieille nouveaune. Amaranta Ursula et Aureliano la tranaient et la transbahutaient travers la chambre, la
couchaient sur lautel pour constater quelle tait peine plus grande que lEnfant Jsus et,
un aprs-midi, la cachrent dans une armoire du grenier o les rats auraient pu la dvorer.
Un dimanche de Rameaux, ils pntrrent dans sa chambre alors que Fernanda se trouvait
la messe, et transportrent Ursula en la tenant par la nuque, et par les chevilles.

Pauvre petite arrire-arrire-grand-mre, fit Amaranta Ursula, voil quelle est morte de
vieillesse.
Leffroi fit bondir Ursula.
Je suis vivante ! scria-t-elle.
Tu vois, reprit Amaranta Ursula en retenant son rire, elle ne respire mme plus.
Mais je parle ! hurla Ursula.
Elle ne parle mme plus, dit Aureliano. Elle est morte comme un cri-cri.
Ursula se rendit alors lvidence. Mon Dieu ! sexclama-t-elle voix basse. Ainsi, cest
cela la mort. Elle entama une oraison interminable, dune voix morne et prcipite, qui se
prolongea plus de deux jours durant et, le mardi, avait dgnr en un salmigondis de prires
vers Dieu et de conseils pratiques pour viter que les fourmis rouges ne fissent scrouler la
maison, pour quon ne laisst jamais steindre la lampe devant le daguerrotype de
Remedios et pour quaucun Buendia nallt se marier avec quelquun de mme sang, car il en
natrait des enfants queue de cochon. Aureliano le Second essaya de profiter de son dlire
pour lui faire avouer o tait lor, mais, encore une fois, toutes ses adjurations restrent
inutiles. Quand son propritaire se prsentera, Dieu clairera sa lanterne, afin quil le
dcouvre. Sophie de la Pit acquit la certitude quon allait la trouver morte dun moment
lautre car elle avait observ, ces jours-ci, un certain trouble dans la nature : les roses
sentaient le parfum de la patte-doie, elle fit tomber un bol de pois chiches et les graines
simmobilisrent par terre en ordre gomtrique parfait, dcrivant la forme dune toile de
mer, et une nuit, elle vit passer travers le ciel une file de disques lumineux de couleur
orange.
On la trouva morte laube du Jeudi saint. La dernire fois quon lavait aide faire le
compte de son ge, lpoque de la compagnie bananire, elle avait calcul que ctait entre
cent quinze et cent vingt-deux ans. On lenterra dans une petite caisse peine plus grande
que la corbeille dans laquelle avait t apport Aureliano, et bien peu de monde assista
lenterrement, en partie parce que ceux qui se souvenaient delle ntaient plus nombreux,
mais galement parce quil fit si chaud, en ce milieu de journe, que les oiseaux dsorients
frappaient les murs comme des voles de plomb et rompaient les grillages des fentres pour
venir mourir dans les chambres.
Au dbut, on crut que ctait une sorte de peste. Les mnagres spuisaient tant balayer
doiseaux morts, surtout lheure de la sieste, et les hommes allaient les jeter la rivire par
charretes entires. Le dimanche de la Rsurrection, le pre Antonio Isabel, qui tait
centenaire, affirma en chaire que la mort des oiseaux avait t dicte par la mauvaise
influence du Juif errant quil avait lui-mme aperu la nuit passe. Il le dcrivit comme un
tre hybride issu du croisement dun bouc et dune femelle hrtique, bte infernale dont
lhaleine calcinait lair et dont le passage serait cause que les jeunes maries engendreraient
des avortons. Rares furent ceux qui prtrent attention son sermon apocalyptique, car le
village tait persuad que le cur radotait en raison de son ge. Mais, le mercredi la
premire heure, une femme sen vint rveiller tout le monde parce quelle avait dcouvert des
empreintes de bipde sabots fourchus. Elles taient si videntes et si reconnaissables que
ceux qui y allrent voir ne doutrent pas de lexistence dune crature pouvantable, analogue
celle que le cur avait dcrite, et, dun commun accord, installrent des piges dans leurs
patios. Ainsi russirent-ils la capture. Deux semaines aprs la mort dUrsula, Petra Cotes et

Aureliano le Second furent rveills en sursaut par les pleurs, en provenance du voisinage,
dun veau norme. Quand ils furent levs, un groupe dhommes tait dj en train dextraire
le monstre, qui avait cess de beugler, des piques acres quils avaient disposes au fond
dune fosse couverte de feuilles sches. Il tait aussi lourd quun buf, bien que sa taille ne
dpasst pas celle dun adolescent, et de ses blessures coulait un sang vert et onctueux. Il
avait le corps couvert dune toison rche pleine de petites tiques et le cuir comme ptrifi par
une carapace de rmoras, mais, la diffrence de la description quen avait faite le cur, ses
parties humaines taient plus dun ange valtudinaire que dun homme, car il avait des mains
fines et polies comme celles dun prestidigitateur, de grands yeux crpusculaires, et, sur les
omoplates, des moignons cicatriss, calleux, dailes puissantes qui avaient d tre tailles
coups de serpe de paysan. Ils le pendirent par les chevilles un amandier de la place, afin
quil ne restt ignor de personne, et, quand il se mit pourrir, on lincinra sur un bcher,
faute davoir pu dterminer si sa nature btarde tait dun animal quon jette la rivire ou
dun chrtien auquel on donne spulture. Jamais on ne put tablir si ce fut vraiment cause
de lui qutaient morts les oiseaux, mais les jeunes maries nengendrrent pas les avortons
qui avaient t annoncs, et la chaleur ne diminua pas dintensit pour autant.
Rebecca mourut la fin de cette mme anne. Argnida, qui lavait servie toute sa vie,
demanda de laide aux autorits pour forcer la porte de la chambre o sa matresse tait
enferme depuis trois jours, et on la trouva dans son lit de solitude, recroqueville comme
une crevette, la tte pele par la teigne et le pouce enfonc dans la bouche. Aureliano le
Second soccupa de lenterrement et voulut restaurer la maison pour la revendre, mais la
ruine faisait tellement corps avec elle que les murs scaillaient peine repeints, quon ne
trouva pas de mortier assez pais pour empcher la mauvaise herbe de concasser les sols, ni
le lierre de pourrir les poutres et les tais.
Ainsi en allait-il ainsi de toutes choses depuis le dluge. La nonchalance des gens
contrastait avec la voracit de loubli qui, peu peu, rongeait impitoyablement les souvenirs,
tel point que, vers cette poque, loccasion dun nouvel anniversaire du trait de
Neerlandia, quand arrivrent Macondo des missaires du prsident de la Rpublique
chargs de remettre enfin la dcoration maintes fois refuse par le colonel Aureliano
Buendia, ils durent perdre tout un aprs-midi chercher quelquun qui pt leur indiquer o
trouver un de ses descendants. Aureliano le Second fut tent de laccepter, croyant que ctait
une mdaille en or massif, mais Petra Cotes, alors que les missaires prparaient dj les avis
et les discours pour la crmonie, parvint le persuader que ctait une indignit. Vers cette
poque galement revinrent les gitans, derniers hritiers du savoir de Melquiades, et ils
trouvrent le village si teint, ses habitants si loigns du reste du monde, quils
sintroduisirent de nouveau dans les maisons en tranant des barres de fer aimantes, comme
si avait t en vrit la dernire dcouverte des savants de Babylone, et se remirent
concentrer les rayons solaires laide de leur loupe gante, et il ne manqua pas de gens pour
rester bouche be en voyant choir les poles et rouler les chaudrons, et pour payer cinquante
centavos le droit de regarder, avec un tonnement panique, une gitane ter et remettre son
dentier. Un train jaune, dtraqu, qui nemportait ni ne ramenait personne et sarrtait
peine dans la gare dserte, voil tout ce qui restait du train bond auquel Mr. Brown
accrochait son wagon toit de verre et fauteuils piscopaux, ainsi que des convois fruitiers
de cent vingt wagons qui passaient sans interruption pendant tout un aprs-midi. Les
envoys des tribunaux qui taient venus enquter la nouvelle de ltrange hcatombe
doiseaux et du sacrifice du Juif errant trouvrent le pre Antonio Isabel en train de jouer

colin-maillard avec les enfants, crurent que ses informations taient le rsultat de quelque
hallucination snile, et lemmenrent dans un asile. Ils envoyrent peu aprs le pre Augusto
Angel, nouveau Crois de la dernire cuve, intransigeant, sr de lui, tmraire, qui nhsitait
pas sonner lui-mme les cloches plusieurs fois par jour pour empcher les esprits de
tomber en lthargie, et faisait du porte porte pour rveiller les paresseux afin quils se
rendissent la messe, mais il ne fallut pas plus dun an pour quil se trouvt vaincu son tour
par ce laisser-aller quon respirait avec lair, par cette poussire brlante qui vieillissait et
enlisait toutes choses et par cette envie de dormir que lui donnaient les boulettes du djeuner
dans linsupportable chaleur de la sieste.
la mort dUrsula, la maison retomba dans un abandon dont ne pouvait pas mme la
sortir une volont aussi farouche et vigoureuse que celle dAmaranta Ursula, laquelle, bien
des annes plus tard, devenue une femme sans prjugs, gaie et moderne, les pieds sur terre,
devait ouvrir portes et fentres pour faire chec la ruine, restaurer le jardin, exterminer les
fourmis rouges qui dambulaient dj en plein jour sous la vranda, et essayer vainement de
ressusciter le got bien oubli de lhospitalit. La passion de Fernanda pour la vie recluse
avait dress un infranchissable barrage en travers des cent annes torrentueuses dUrsula.
Non seulement elle se refusa ouvrir les portes quand passa le vent de scheresse, mais elle
fit condamner les fentres laide de planches cloues en croix, obissant ainsi la consigne
paternelle de senterrer tout vivants. La dispendieuse correspondance avec les mdecins
invisibles se termina par un fiasco. Aprs de multiples ajournements, elle finit par senfermer
dans sa chambre la date et lheure fixes, seulement couverte dun drap blanc, la tte
dirige vers le nord et, une heure du matin, elle sentit quon la billonnait avec un
mouchoir imbib dun liquide glacial. Lorsquelle se rveilla, le soleil brillait par la fentre et
elle avait une grossire couture en forme darc qui lui partait de laine pour aboutir au
sternum. Cependant, avant davoir pu se reposer comme il tait recommand, elle reut une
lettre dconcerte des mdecins invisibles, lesquels disaient lavoir fouille pendant six
heures sans rien trouver qui correspondt aux symptmes tant de fois et si scrupuleusement
dcrits par elle. En fait, lhabitude pernicieuse quelle avait de ne pas appeler les choses par
leur nom avait donn naissance une nouvelle confusion, car, en tout et pour tout, ces
chirurgiens tlpathiques navaient trouv quune descente dutrus qui pouvait se corriger
laide dun pessaire. Fernanda, due, chercha obtenir des renseignements plus prcis, mais
les correspondants inconnus ne rpondirent plus ses lettres. Elle se sentit si accable par le
poids de ce mot trange quelle dcida de faire taire sa honte et de senqurir de la nature de
cet appareil, et ce nest qualors quelle apprit que le mdecin franais stait pendu une
poutre, trois mois auparavant, et avait t enterr contre la volont de tout le village par un
ancien compagnon darmes du colonel Aureliano Buendia. Elle se confia alors son fils Jos
Arcadio et celui-ci lui envoya le pessaire depuis Rome, avec un mode demploi quelle jeta aux
cabinets aprs lavoir appris par cur, afin que personne ne st la nature de son infirmit. Ses
prcautions taient bien inutiles car ctait peine si les seules gens qui vivaient la maison
la prenaient en compte. Sainte Sophie de la Pit vaguait dans une vieillesse solitaire,
cuisinant le peu quils mangeaient, se consacrant presque entirement au service de Jos
Arcadio le Second. Amaranta Ursula, qui avait hrit certains charmes de Remedios-la-belle,
accordait ses travaux scolaires tout le temps quelle perdait autrefois tourmenter Ursula,
et commenait faire preuve dun bon jugement et dune dvotion ltude qui firent
renatre en Aureliano le Second les espoirs heureux que Meme lui avait inspirs. Il lui avait
promis de lenvoyer terminer ses tudes Bruxelles, selon une coutume tablie du temps de
la compagnie bananire, et cette illusion lavait conduit tenter de rendre vie aux terres

dvastes par le dluge. Les rares fois quon le voyait encore venir la maison, ctait pour
Amaranta Ursula car, la longue, il tait devenu un tranger pour Fernanda et le petit
Aureliano se montrait farouche et renferm au fur et mesure quapprochait la pubert.
Aureliano le Second tait confiant que la vieillesse adoucirait le cur de Fernanda afin que
lenfant pt sincorporer la vie dun village o srement personne ne se donnerait la peine
de faire de souponneuses suppositions sur sa naissance. Mais Aureliano lui-mme paraissait
prfrer la rclusion et la solitude et nbauchait pas la moindre ruse pour faire connaissance
avec le monde qui commenait la porte de la rue. Quand Ursula fit ouvrir la chambre de
Melquiades, il se mit rder devant, jeter des regards curieux par la porte entrouverte, et
nul ne sut quel moment Jos Arcadio le Second et lui finirent par se lier daffection.
Aureliano le Second dcouvrit cette amiti longtemps aprs quelle avait vu le jour, en
entendant lenfant parler de la tuerie de la gare. Cela se passa table, un jour que quelquun
se plaignait de la ruine o avait sombr le village aprs le dpart de la compagnie bananire,
et Aureliano lui porta la contradiction avec une exprience et une maturit de grande
personne. Son point de vue, contraire linterprtation gnrale, tait que Macondo avait t
un endroit prospre, bien conduit, jusquau jour o vint y semer le dsordre, le corrompre et
le presser comme un fruit la compagnie bananire, dont les ingnieurs avaient provoqu le
dluge pour sen servir de prtexte ne pas tenir leurs engagements vis--vis des travailleurs.
Parlant avec un tel discernement que Fernanda crut y voir une parodie sacrilge de la scne
de Jsus au milieu des docteurs, lenfant dcrivit avec maints dtails prcis et convaincants
comment larme avait mitraill plus de trois mille travailleurs acculs devant la gare, et
comment on avait charg les cadavres sur un convoi de deux cents wagons pour les prcipiter
la mer. Convaincue, comme la plupart des gens, de la vrit officielle daprs laquelle il ne
stait rien pass, Fernanda se scandalisa lide que lenfant avait hrit les instincts
anarchistes du colonel Aureliano Buendia, et lui ordonna de se taire. Aureliano le Second, par
contre, reconnut la version des faits que lui avait donne son frre jumeau. En ralit, bien
que tout le monde le tnt pour fou, Jos Arcadio le Second tait en ce temps-l ltre le plus
lucide habiter la maison. Il apprit lire et crire au petit Aureliano, linitia ltude des
parchemins et lui inculqua une interprtation si personnelle de ce quavait signifi pour
Macondo la compagnie bananire que, nombre dannes plus tard, quand Aureliano se fut
incorpor au reste du monde, chacun devait penser que la version quil racontait tait le
produit dune hallucination, car elle tait diamtralement oppose la fausse version que les
historiens avaient admise et consacre dans les textes scolaires. Dans la petite pice isole
que natteignirent jamais le vent aride, ni la poussire, ni la chaleur, tous deux voquaient la
vision atavique dun vieillard coiff dun chapeau en ailes de corbeau, qui parlait du monde en
tournant le dos la fentre, bien des annes avant que lun et lautre ne fussent ns. Tous
deux dcouvrirent en mme temps quen cet endroit on tait toujours en mars, et toujours
lundi, et ils comprirent alors que Jos Arcadio Buendia navait pas t aussi fou que le
racontait la famille, mais quil avait t le seul bnficier dassez de lucidit pour entrevoir
cette vrit que le temps lui aussi tait victime de heurts et daccidents, et pouvait par
consquent partir un clats, et laisser dans une chambre une de ses fractions ternelles. Jos
Arcadio le Second avait dautre part russi oprer une classification des cryptogrammes des
parchemins. Il tait sr quils correspondaient un alphabet de quarante-sept cinquantetrois caractres, lesquels, pris isolment, ressemblaient de petites araignes et des pattes
de mouche, mais qui, merveilleusement calligraphis par Melquiades, avaient lair de linge
mis scher sur un fil de fer. Aureliano se rappelait avoir vu un tableau analogue dans
lencyclopdie anglaise et il lapporta jusque dans la chambre pour le comparer avec celui de

Jos Arcadio le Second. Ils taient en effet identiques.


Vers lpoque o il eut lide de la tombola devinettes, Aureliano le Second se rveillait
avec un nud dans la gorge, comme sil avait voulu rprimer des envies de pleurer. Petra
Cotes y vit un des nombreux troubles conscutifs leur mauvaise passe, et chaque matin,
pendant plus dun an, elle lui badigeonna le palais au miel dabeille et lui donna boire du
sirop de raifort. Le nud quil avait dans la gorge se faisant si opprimant quil avait du mal
respirer, Aureliano le Second se rendit chez Pilar Ternera pour voir si elle ne connaissait pas
quelque espce dherbe qui le soulagerait. La robuste grand-mre, que rien ne pouvait briser,
parvenue aux cent ans dge la tte dun petit bordel clandestin, dclara ne pas se fier aux
superstitions thrapeutiques mais prit lavis des cartes en cette affaire. Elle vit le cavalier de
carreau la gorge ouverte par lpe du valet de pique, et en dduisit que Fernanda essayait
dobtenir que son mari revnt la maison, usant du procd bien dprci qui consistait
enfoncer des pingles dans son portrait, mais, nayant quune pratique maladroite de ce genre
de malfices, elle lui avait caus une tumeur interne. Comme Aureliano le Second navait pas
dautres photos que celles de son mariage et quil nen manquait aucune dans lalbum de
famille, il continua chercher dans toute la maison, profitant des moments dinattention de
son pouse, et finit par dcouvrir, au fond de la garde-robe, une demi-douzaine de pessaires
dans leurs petites boites dorigine. Croyant que ces anneaux de caoutchouc rouge taient des
objets de sorcellerie, il en glissa un dans sa poche afin de le montrer Pilar Ternera. Elle ne
put en dterminer la nature mais il lui parut si suspect que, de toute manire, elle se fit
rapporter la demi-douzaine et les brla sur un grand feu quelle fit dans le patio. Pour
conjurer le mauvais sort que Fernanda tait suppose lui avoir lanc, elle prescrivit
Aureliano le Second de tremper dans leau une poule couveuse et de lenterrer vivante au pied
du chtaignier, et il le fit de si bonne foi quayant juste fini de recouvrir de feuilles mortes la
terre remue, il se sentit mieux respirer. De son ct, Fernanda interprta la disparition des
anneaux comme les reprsailles des mdecin invisibles et elle cousit lintrieur de son
corsage une poche dissimule dans lourlet o elle conserva les nouveaux pessaires que lui
envoya son fils.
Six mois aprs avoir enterr la poule, Aureliano le Second fut rveill au milieu de la nuit
par un accs de toux et il eut limpression quon voulait ltrangler de lintrieur avec des
pinces de crabe. Cest alors quil comprit quil aurait beau dtruire maints pessaires
magiques, et sacrifier maintes volailles dexorcisme, lunique et triste vrit tait quil tait en
train de mourir. Il ne le dit personne. Tourment par la crainte de disparatre sans pouvoir
envoyer Amaranta Ursula Bruxelles, il se mit travailler comme jamais et, au lieu dune
loterie par semaine, il en organisa trois. Trs tt le matin on le voyait parcourir le village,
jusquaux quartiers les plus reculs et les plus misrables, essayant de vendre ses petits
billets avec une fbrilit qui ntait concevable que chez un moribond. Voici la Divine
Providence ! criait-il la ronde. Ne la laissez pas passer, elle narrive quune fois tous les cent
ans. Il dployait de touchants efforts pour paratre gai, sympathique, loquace, mais il
suffisait de remarquer combien il suait, combien il tait ple, pour deviner quil nen pouvait
plus. Parfois il scartait de son chemin et allait dans les terrains vagues o il ne serait vu de
personne, et sasseyait un moment pour se reposer de ces pinces qui le dchiquetaient de
lintrieur. minuit il tait encore dans le quartier de tolrance, svertuant consoler avec
des promesses de bonne fortune les femmes solitaires qui sanglotaient prs des
phonographes haut-parleurs : Ce numro-ci nest pas sorti depuis quatre mois, leur disaitil en leur prsentant ses petits billets. Ne le laisse pas filer, la vie est plus courte quon ne

croit. On finit par lui manquer de respect, par se moquer de lui, et, dans les derniers mois,
on ne lappelait plus don Aureliano, comme on lavait toujours fait, mais, mme en sa
prsence, on disait Monsieur Divine Providence. Sa voix se remplissait de fausses notes, se
dsaccordait et finit par steindre en un rauque rlement de chien, mais il trouva encore
assez de volont pour ne pas laisser se relcher lattente des gros lots dans le patio de Petra
Cotes. Pourtant, force de rester sans voix, et se rendant compte quil ne pourrait bientt
plus endurer sa douleur, il en vint comprendre que ce ntait pas avec des cochons et des
chevreaux mis en loterie que sa fille pourrait aller Bruxelles, si bien quil conut lide
dorganiser la fabuleuse loterie de toutes les terres ravages par le dluge et que pouvaient
fort bien remettre en tat ceux qui disposaient de capitaux. Ce fut une initiative si
spectaculaire que le maire lui-mme soffrit lannoncer publiquement, et des socits se
constiturent pour acheter des billets cent pesos lun, qui furent puiss en moins dune
semaine. La nuit du tirage au sort, les gagnants organisrent une fte tout casser, peine
comparable celles de la belle poque de la compagnie bananire, et Aureliano le Second
interprta laccordon, une dernire fois, les airs oublis de Francisco-l'Homme, mais sans
plus pouvoir les chanter.
Amaranta Ursula partit pour Bruxelles deux mois plus tard. Aureliano le Second lui remit
non seulement largent de cette extraordinaire loterie, mais galement celui quil tait
parvenu mettre de ct au cours des mois prcdents, et la trs maigre somme quil retira
de la vente du piano mcanique, du clavecin et autres bibelots tombs en disgrce. Daprs
ses calculs, ce fonds devait suffire ses tudes et seul resterait trouver le prix de la
traverse de retour. Fernanda sopposa jusqu la dernire minute ce voyage, scandalise
lide que Bruxelles se trouvait si prs du lieu de perdition qutait Paris, mais elle fut
tranquillise par une lettre que lui remit le pre Angel, adresse une pension de jeunes
catholiques tenue par des religieuses et o Amaranta Ursula promit de vivre jusqu la fin de
ses tudes. En outre, le cur obtint quelle voyaget sous la surveillance dun groupe de
franciscaines qui allaient Tolde o elles espraient trouver des gens de confiance qui la
conduiraient en Belgique. Tandis quallait bon train cette correspondance empresse par
laquelle fut rendue possible une telle coordination, Aureliano le Second, avec laide de Petra
Cotes, soccupa des bagages dAmaranta Ursula. La nuit o ils prparrent lune des malles de
jeune marie qui appartenaient Fernanda, tout tait si bien prpar que ltudiante
connaissait par cur les toilettes et les souliers plats en velours avec lesquels elle devait
effectuer la traverse de lAtlantique, et le manteau de drap bleu boutons de cuivre ainsi que
les chaussures en cuir de Cordoue quelle devait mettre pour dbarquer. Elle savait aussi
comment elle devait marcher pour ne pas tomber leau quand elle monterait bord par la
passerelle, qu aucun moment elle ne devait se sparer des religieuses ni sortir de sa cabine
moins que ce ne ft pour manger, et quelle ne devait sous aucun prtexte rpondre aux
questions que les inconnus, quel que ft leur sexe, viendraient lui poser en haute mer. Elle
emportait un petit flacon de gouttes contre le mal de mer et un cahier rdig de la main
mme du pre Angel, contenant six prires pour conjurer la tempte. Fernanda lui
confectionna une ceinture en grosse toile o garder son argent, et lui indiqua la manire de la
porter ajuste mme le corps, de sorte quelle net pas lenlever, mme pour dormir. Elle
voulut lui faire cadeau de son pot de chambre en or lav leau de Javel et dsinfect
lalcool, mais Amaranta Ursula dclina cette offre de peur que ses compagnes, au collge, ne
se moquassent delle. Quelques mois plus tard, larticle de la mort, Aureliano le Second
devait se rappeler la dernire image quil avait garde delle, essayant vainement de baisser la
vitre poussireuse du wagon de seconde classe pour pouvoir entendre les ultimes

recommandations de Fernanda. Elle portait une toilette en soie rose avec un petit bouquet de
penses artificielles lagrafe de lpaule gauche, les chaussures en cuir de Cordoue avec
sous-pieds et talons plats, et des bas satins avec des jarretires lastiques aux mollets. Elle
avait un corps menu, de longs cheveux pars, les yeux vifs dUrsula son ge, et une faon de
dire adieu, sans pleurer mais sans sourire, qui rvlait la mme force de caractre. Marchant
ct du wagon au fur et mesure quil prenait de la vitesse et tenant Fernanda par le bras
pour quelle ne trbucht pas, Aureliano le Second put peine rpondre par un geste de la
main au baiser que lui envoya sa fille du bout des doigts. Les deux poux restrent immobiles
sous le soleil brlant, regarder le train se confondre avec le point noir de lhorizon, se
tenant par le bras pour la premire fois depuis le jour de leurs noces.
Le neuf aot, avant que lon et reu la premire lettre de Bruxelles, Jos Arcadio le
Second conversait avec Aureliano dans la chambre de Melquiades et, passant du coq lne,
lui dit :
Souviens-toi toujours quils taient plus de trois mille et quon les a prcipits la mer.
Puis il tomba le nez dans les parchemins et mourut les yeux grands ouverts. Au mme
instant, dans le lit de Fernanda, son frre jumeau arriva au terme du long et terrible martyre
que lui avaient fait endurer les crabes de fer qui lui dchiquetaient la gorge. Cela faisait une
semaine quil tait revenu la maison, sans voix, bout de souffle, nayant presque plus que
la peau sur les os, avec ses malles transhumantes et son accordon de ftard, pour tenir sa
promesse de mourir auprs de son pouse. Petra Cotes laida ramasser ses effets et lui dit
adieu sans verser une larme, mais elle omit de lui donner les chaussures vernies quil voulait
porter dans son cercueil. Aussi, ds quelle apprit quil tait mort, elle shabilla de noir,
enveloppa les bottines dans un journal et demanda Fernanda la permission de voir le
cadavre. Fernanda ne la laissa pas franchir le seuil de sa porte.
Mettez-vous ma place, lui dit Petra Cotes dun ton suppliant. Imaginez combien jai pu
laimer pour supporter pareille humiliation.
Il nest pas dhumiliation que ne mrite une concubine, rpliqua Fernanda. Attendez
donc quen meure un autre, parmi tous ceux qui vous restent, pour lui enfiler ces bottines.
Respectant la promesse quelle avait faite, Sainte Sophie de la Pit gorgea avec un
couteau de cuisine le cadavre de Jos Arcadio le Second afin dtre assure quon ne
lenterrerait pas vivant. Les corps furent disposs dans des cercueils semblables et on put
alors constater quils taient redevenus identiques dans la mort, comme ils lavaient t
jusqu leur adolescence. Les vieux compagnons de dbauche dAureliano le Second vinrent
poser sur sa caisse une couronne portant un ruban mauve avec cette inscription : Hors de
mon chemin, les vaches, la vie est si courte. Fernanda fut si indigne par un tel manque de
respect quelle fit jeter la couronne aux ordures. Dans la bruyante confusion de dernire
minute, les tristes ivrognes qui les sortirent de la maison confondirent les cercueils et
enterrrent chacun dans la tombe de lautre.

CHAPITRE XVIII
Aureliano resta longtemps sans quitter la chambre de Melquiades. Il apprit par cur les
lgendes fantastiques du livre aux feuillets volants, la synthse des traits dHermann, le
paralytique, les notes sur la science dmonologique, les cls pour la pierre philosophale, les
Centuries de Nostradamus et ses recherches sur la peste, tant et si bien quil parvint
ladolescence sans rien connatre de son poque mais nanti de la culture de base dun homme
du Moyen ge. Quelle que ft lheure o elle faisait irruption dans la chambre, Sainte Sophie
de la Pit le trouvait absorb dans ses lectures. Ds laube elle lui apportait un bol de caf
sans sucre, et midi une assiette de riz garnie de tranches de bananes frites qui tait le plat
unique servi la maison depuis la mort dAureliano le Second. Elle avait soin de lui couper
les cheveux, de le dbarrasser de ses lentes, de retailler pour lui de vieux vtements quelle
trouvait dans des malles oublies, et quand il commena avoir une ombre de moustache,
elle lui procura le rasoir et le petit bol pour la mousse qui avaient appartenu au colonel
Aureliano Buendia. Aucun des enfants de ce dernier, pas mme Aureliano Jos, neut un tel
air de ressemblance avec lui, surtout par ses pommettes saillantes et la ligne rsolue et un
peu impitoyable de ses lvres. Tout comme Ursula quand Aureliano le Second tudiait dans la
chambre, Sainte Sophie de la Pit croyait quAureliano parlait tout seul. En fait, il conversait
avec Melquiades. Par un midi brlant, peu aprs la mort des frres jumeaux, il vit se dcouper
sur la rverbration de la fentre le lugubre vieillard avec son chapeau en ailes de corbeau,
comme la matrialisation dun souvenir log dans sa mmoire depuis bien avant sa
naissance. Aureliano avait achev la classification de lalphabet des parchemins. Aussi, quand
Melquiades lui demanda sil avait dcouvert en quelle langue ils taient rdigs, il ne marqua
aucune hsitation pour rpondre :
En sanscrit.
Melquiades lui rvla quil ne pouvait revenir dans cette chambre quun nombre trs
limit de fois. Mais il partait lesprit tranquille vers les grandes prairies de la mort dfinitive,
car Aureliano avait le temps dapprendre le sanscrit au cours des annes qui manquaient
encore pour que les manuscrits eussent un sicle rvolu et puissent tre dchiffrs. Ce fut lui
qui lui signala galement que, dans la petite impasse qui donnait sur la rivire et o on
devinait lavenir et interprtait les songes du temps de la compagnie bananire, certain savant
catalan tenait une librairie o se trouvait un Sanskrit Primer qui serait dvor par les mites
avant six ans sil ne se dpchait pas de lacheter. Pour la premire fois de sa longue
existence, Sainte Sophie de la Pit laissa paratre ce quelle ressentait, et ce fut une profonde
stupeur, quand Aureliano lui demanda de lui ramener le livre quelle devait trouver entre la
Jrusalem libre et les pomes de Milton, lextrme droite de la seconde range dtagres.
Comme elle ne savait pas lire, elle retint par cur son long expos et se procura largent
ncessaire en vendant lun des dix-sept petits poissons en or qui restaient dans latelier et
dont seuls Aureliano et elle connaissaient la cachette depuis la nuit o les soldats avaient
perquisitionn la maison.
Aureliano progressait dans ltude du sanscrit tandis que Melquiades se faisait chaque fois
moins assidu et plus lointain, sestompant dans lblouissante clart de midi. La dernire fois
quAureliano crut le deviner, ctait peine plus quune prsence invisible et qui murmurait :
Je suis mort des fivres dans les laisses de Singapour. Alors la chambre devint soudain
vulnrable la poussire, la chaleur, aux termites, aux fourmis rouges, aux mites qui

devaient convertir en sciure tout le savoir des livres et des parchemins.


On ne manquait pas de quoi manger la maison. Le lendemain de la mort dAureliano le
Second, lun des amis qui avaient apport la couronne avec son inscription irrvrencieuse
offrit de rembourser Fernanda quelque argent dont il tait rest redevable son mari.
compter de ce jour, un commissionnaire vint tous les mercredis apporter un panier de
nourriture qui suffisait amplement pour la semaine. Nul ne sut jamais que ces victuailles,
ctait Petra Cotes qui les envoyait : pour elle, continuer faire la charit celle qui lavait
humilie tait une manire de lui rendre cette humiliation. Pourtant, sa rancur se dissipa
beaucoup plus tt quelle ne sy attendait elle-mme ; si elle ne cessa alors de leur envoyer de
quoi manger, ce fut par orgueil, et finalement par compassion. maintes reprises, quand le
courage de vendre ses petits billets lui fit dfaut et que lintrt des gens pour ses loteries vint
se perdre, elle resta sans manger pour que Fernanda pt manger et, jusqu ce quelle vit
passer son enterrement, ne faillit jamais cette promesse.
Sainte Sophie de la Pit devait trouver dans la rduction du nombre des habitants de la
maison le repos quelle avait bien mrit aprs plus dun demi-sicle de travail. Jamais on
navait entendu une seule plainte de cette femme discrte, impntrable, qui avait insmin
la famille avec les germes angliques de Remedios-la-belle et la mystrieuse solennit de
Jos Arcadio le Second, qui avait consacr toute une vie de solitude et de silence lever
quelques enfants qui se rappelaient peine quils taient ses propres enfants et petitsenfants, et qui stait occupe dAureliano comme sil tait sorti de son ventre, sans mme
savoir quelle tait son arrire-grand-mre. Partout ailleurs que dans cette maison, on aurait
trouv impensable quelle et toujours couch sur une natte de jonc tress quelle tendait
par terre, au grenier, au milieu du remue-mnage des rats, sans avoir os confier personne
quelle avait t rveille, une nuit, par la sensation effrayante quon tait en train de la
regarder dans le noir, et que ctait une vipre qui lui rampait sur le ventre. Elle nignorait pas
que, le racontant Ursula, celle-ci lui et fait partager son lit, mais ctait lpoque o
personne ne se rendait compte de rien tant quon ne se mettait pas le crier sous la vranda,
cause des durs travaux de boulange, des pripties de la guerre, des soins requis par les
enfants, qui ne laissaient pas le temps de songer au bonheur dautrui. Petra Cotes, quelle ne
vit jamais, tait la seule se souvenir delle. Elle veillait ce quelle et une bonne paire de
souliers pour sortir, ce quelle ne manqut pas de vtements, mme lpoque o il fallait
faire des miracles avec le peu dargent des tombolas. Quand Fernanda dbarqua la maison,
elle eut toutes les raisons de penser quil sagissait dune servante ternise l, et, bien quelle
entendit dire maintes reprises que ctait la mre de son mari, cela lui paraissait si
incroyable quil lui fallait moins de temps pour loublier que pour se le mettre dans la tte.
Sainte Sophie de la Pit ne parut jamais se formaliser de cette condition subalterne. Au
contraire, on avait limpression quelle se plaisait aller et venir dans les coins, sans jamais
prendre de repos ni se plaindre, veillant au bon ordre et la propret de limmense maison o
elle avait vcu depuis son adolescence et qui, surtout lpoque de la compagnie bananire,
tenait davantage de la caserne que du foyer. Pourtant, lorsque Ursula mourut, le zle
surhumain de Sainte Sophie de la Pit, son extraordinaire capacit de travail commencrent
faiblir. Non seulement elle avait vieilli et tait bout de forces, mais du jour au lendemain,
toute la maison sombra dans une crise de snilit. Une mousse tendre se mit ramper sur les
murs. Quand il ny eut plus un seul espace nu dans les patios, les mauvaises herbes firent
clater par en dessous le ciment de la vranda, le craquelrent comme du cristal et lon vit
sortir par les fentes les mmes petites fleurs jaunes quUrsula avaient trouves, bientt un

sicle auparavant, dans le verre contenant le dentier de Melquiades. Nayant ni le temps ni les
moyens dempcher les dbordements de la nature, Sainte Sophie de la Pit passait la
journe dans les chambres chasser les lzards qui entreraient de nouveau la nuit venue. Un
matin, elle vit les fourmis rouges abandonner les fondations mines, traverser le parterre de
fleurs, monter le long de la balustrade o les bgonias avaient pris une couleur terreuse, et
entrer dans les profondeurs de la maison. Elle essaya dabord de les tuer coups de balai,
puis avec de linsecticide et en dernier lieu avec de la chaux, mais le lendemain elle les
retrouvait encore au mme endroit, narrtant pas de dfiler, tenaces et invincibles. Fernanda,
crivant lettre sur lettre ses enfants, ne se rendait pas compte de lincrcible offensive de la
destruction. Sainte Sophie de la Pit continua seule se battre, luttant contre les mauvaises
herbes pour quelles nenvahissent pas la cuisine, arrachant aux murs les grandes houppes de
toiles daraigne qui repoussaient en quelques heures, rclant les galeries de termites. Mais
quand elle vit que la chambre de Melquiades, quelle avait beau nettoyer et balayer trois fois
par jour, restait pleine de poussire et de toiles daraigne, et, malgr sa frnsie de mnage,
tait menace par les dcombres et cet air de profonde misre dont seuls le colonel Aureliano
Buendia et le jeune officier charg de la perquisition avaient eu la vision avant elle, alors elle
comprit quelle tait vaincue. Elle passa ses habits lims du dimanche, chaussa de vieux
souliers qui avaient appartenu Ursula, enfila une paire de bas en coton dont lui avait fait
cadeau Amaranta Ursula et fit un petit baluchon des deux toilettes de rechange qui lui
restaient.
Je me rends, dit-elle Aureliano. Il y a trop faire dans cette maison pour ma pauvre
carcasse.
Aureliano lui demanda o elle comptait aller et elle fit un geste dans le vague, comme si
elle navait pas la moindre ide de sa destination. Elle sappliqua pourtant prciser quelle
allait passer les dernires annes de sa vie chez une cousine germaine qui habitait Riohacha.
Cette explication ntait pas vraisemblable. Depuis la mort de ses parents, elle navait eu de
contact avec personne au village, navait reu ni lettre ni message, et jamais on ne lavait
entendue parler de quelconques parents. Comme elle tait prte partir avec son misrable
avoir, qui se montait un peso et vingt-cinq centavos, Aureliano lui remit quatorze petits
poissons en or. Par la fentre de la chambre, il la vit traverser le patio avec son petit baluchon
de vtements, tranant les pieds, vote par les ans, et il la vit encore passer une main par un
trou du portail pour tirer le verrou aprs tre sortie. On ne sut plus jamais rien delle.
Quand elle apprit cette dsertion, Fernanda vocifra tort et travers pendant une
journe entire, vrifiant commodes et armoires, une chose aprs lautre, pour se rendre
lvidence que Sainte Sophie de la Pit tait partie sans rien emporter. Elle se brla les
doigts en voulant allumer un fourneau pour la premire fois de sa vie et dut prier Aureliano
de lui apprendre prparer le caf. la longue, ce fut lui qui finit par soccuper de la cuisine.
son lever, Fernanda trouvait le petit djeuner servi, et elle ne quittait nouveau sa chambre
que pour prendre les plats quAureliano laissait mijoter pour elle sur un coin du feu et quelle
portait jusqu table pour pouvoir manger sur des nappes de lin, entre des candlabres, assise
toute seule un bout devant quinze chaises vides. Mme en de telles circonstances,
Aureliano et Fernanda ne partagrent pas leur solitude mais continurent vivre chacun
dans la sienne, faisant le mnage dans leur chambre respective, cependant que les toiles
daraigne continuaient enneiger les rosiers, draper les poutres et capitonner les murs.
Cest vers cette poque que Fernanda eut limpression que la maison tait envahie par les
esprits. On aurait dit que les objets, surtout les plus utilisables, avaient acquis la facult de

changer de place par leurs propres moyens. Fernanda passait son temps chercher les
ciseaux quelle tait sre davoir poss sur son lit et, aprs avoir remu ciel et terre, les
dcouvrait sur une tagre de la cuisine o elle tait persuade de navoir mis les pieds depuis
quatre jours. Brusquement, il ny avait plus une fourchette dans le tiroir couverts et elle en
trouvait six sur lautel et trois autres au lavoir. Cette bougeotte des choses la mettait encore
plus au dsespoir lorsquelle sasseyait pour crire. Lencrier quelle plaait sa droite se
retrouvait sa gauche, le tampon-buvard sgarait et elle le dcouvrait deux jours plus tard
sous son oreiller, et les pages adresses Jos Arcadio se mlaient celles destines
Amaranta Ursula, et elle risquait toujours quelque vexation pour avoir gliss des lettres dans
des enveloppes interchanges, comme cela arriva effectivement plusieurs fois. Un jour, elle
perdit sa plume. Elle lui fut rendue au bout de deux semaines par le facteur qui lavait
dcouverte dans sa sacoche et faisait du porte porte pour retrouver qui elle appartenait.
Au dbut, elle crut que tout cela tait luvre des mdecins invisibles, comme la disparition
des pessaires, et elle alla jusqu commencer leur crire une lettre pour les supplier de la
laisser en paix, mais elle dut sinterrompre pour faire quelque autre chose et, quand elle
revint dans sa chambre, non seulement elle ne retrouva plus la lettre commence, mais elle
avait mme oubli son intention de lcrire. Pendant un certain temps, elle crut que ctait
Aureliano. Elle sappliqua le surveiller, disposer certains objets sur son passage pour
essayer de le surprendre au moment o il les dplacerait, mais il lui fallut trs vite se
convaincre quAureliano ne quittait la chambre de Melquiades que pour se rendre la cuisine
ou aux lieux daisances, et quil ntait pas homme faire des farces. Aussi finit-elle par croire
quil sagissait de tours que lui jouaient les esprits, et choisit-elle damarrer chaque chose
lendroit o elle tait cense sen servir. Elle attacha les ciseaux son chevet laide dune
longue cordelette. Elle attacha le porte-plume et le tampon-buvard au pied de la table, et fixa
lencrier avec de la colle mme le dessus, droite de lemplacement o elle avait lhabitude
dcrire. Les problmes ne furent pas rsolus du jour au lendemain car au bout de quelques
heures de couture, la cordelette des ciseaux ne permettait dj plus de sen servir pour
couper, comme si les esprits ne cessaient de la raccourcir. Il arriva la mme chose avec la
ficelle qui retenait la plume, et jusqu son propre bras qui, au bout dun petit moment pass
crire, natteignait plus lencrier. Pas plus Amaranta Ursula Bruxelles que Jos Arcadio
Rome ne surent jamais rien de ces insignifiantes msaventures. Fernanda leur racontait
quelle tait heureuse, et en ralit elle ltait, prcisment parce quelle se sentait dlie de
toute obligation, comme si la vie lavait de nouveau entrane dans lunivers de ses parents o
lon ntait pas atteint par les problmes journaliers parce quils taient rsolus davance en
imagination. Cette interminable correspondance lui fit perdre la notion du temps, surtout
aprs le dpart de Sainte Sophie de la Pit. Elle stait accoutume compter les jours, les
mois et les annes en prenant comme points de repre les dates prvues pour le retour des
enfants. Mais quand ceux-ci se mirent modifier coup sur coup les dlais, elle finit par
confondre les dates, sembrouiller dans les chances, et les journes ressemblrent tant les
unes aux autres quelle ne les sentit plus passer. Au lieu de perdre patience, elle prenait au
fond plaisir ce retard. Elle ne sinquitait pas de ce que, bien des annes aprs lui avoir
annonc quil tait la veille de prononcer ses vux perptuels, Jos Arcadio continut
prtendre quil attendait den avoir termin avec ses tudes suprieures de thologie pour
entreprendre celles de diplomatie, car elle comprenait quil tait trs haut et jonch
dobstacles, lescalier en colimaon qui conduisait jusquau sige de Saint Pierre. En
revanche, son esprit sexaltait au reu de nouvelles qui eussent paru dpourvues dintrt
tout autre, comme de savoir que son fils avait aperu le pape. Elle ressentit une joie analogue

lorsque Amaranta Ursula la fit prvenir que ses tudes se prolongeaient au-del de la dure
prvue, parce que ses excellents classements lui avaient valu certains privilges que son pre
avait omis de prendre en considration en faisant ses comptes.
Quand Aureliano fut parvenu traduire le premier parchemin, il stait coul plus de
trois ans depuis que Sainte Sophie de la Pit lui avait rapport louvrage de grammaire. a
navait pas t un travail inutile mais il reprsentait peine le premier pas sur un chemin
dont la longueur tait impossible prvoir, car le texte en espagnol ne signifiait rien : il
sagissait de vers chiffrs. Aureliano manquait dlments pour dterminer le code qui lui
permettrait de leur arracher leur secret, mais, Melquiades lui ayant dit que la boutique du
vieux savant catalan recelait les livres dont il aurait besoin pour dcouvrir le sens profond des
manuscrits, il se dcida parler Fernanda pour quelle lui permt daller les chercher. Dans
la chambre envahie par les dcombres dont lincrcible prolifration avait fini par le laisser
vaincu, il rflchissait la faon la plus adquate de formuler sa demande, envisageait toutes
les circonstances, calculait loccasion la plus favorable, mais quand il rencontrait Fernanda
venue retirer son repas de sur le feu, alors que ctait le seul et unique moment o il pouvait
lui parler, il sembrouillait dans sa requte si laborieusement prpare et en perdait lusage de
la parole. Ce fut la seule fois o il lespionna. Il tait suspendu ses alles et venues dans sa
chambre. Il lcoutait se diriger vers la porte pour recevoir les lettres de ses enfants et
remettre les siennes au facteur, et prtait loreille jusqu une heure trs avance de la nuit
au dur et passionn bruit de plume sur le papier, avant dentendre le dclic de linterrupteur
et le marmonnement des prires dans le noir. Ce nest qualors quil sendormait, confiant
que le lendemain lui fournirait loccasion attendue. Il se bera tellement dillusions avec cette
ide que la permission ne lui serait pas refuse quun beau matin, il se coupa les cheveux qui
lui descendaient jusquaux paules, rasa sa barbe broussailleuse, passa des pantalons troits
et une chemise faux col quil avait hrits dil ne savait trop qui, et attendit dans la cuisine
que Fernanda sen vint djeuner. Ce ne fut pas la femme de tous les jours qui arriva, celle du
port de tte altier et la dmarche de statue, mais une vieille femme dune beaut
surnaturelle, portant une cap