Satan en Los Suburbios Bertrand Russell

SATN
LOS
EN
SUBURBIOS
BERTRAND
RUSSELL
VISTANOS PARA MS LIBROS:

https://www.facebook.com/culturaylibros
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.
PREFACIO
Acaso sea anmalo el intento de iniciar una nueva partida a la edad de

ochenta aos; pero no carece de precedentes: Hobson era ms viejo cuando
escribi su autobiografa en hexmetros latinos. Sin embargo, no estarn de ms
unas palabras que aplaquen la sorpresa que podra producirse. No creo que la
que experimente el lector al encontrarme intentando escribir novelas pueda ser
ms grande que la ma. Por razones que desconozco completamente,
experiment de modo repentino el deseo de escribir lo que integra este
volumen, aun cuando jams hubiera pensado antes hacer nada semejante. Soy
incapaz de formular un juicio crtico en este terreno, y no s si estos relatos
poseern algn valor. Todo lo que s es que me produjo placer el escribirlos y
que, como consecuencia, ser posible que haya personas que experimenten el
mismo placer al leerlos.
Estos escritos no tienen el propsito de ser realistas. Temo que la
decepcin espere a todos los lectores que se sientan impulsados a buscar
castillos gibelinos en Crcega o filsofos diablicos en Mortlake. Ni poseen,
tampoco, ninguna otra finalidad trascendental. El primero de los que escrib,
Las Ordalas Corsas de la Seorita X, intenta combinar el espritu de Zuleika
Dobson y Los Misterios de Udolphon pero los restantes tienen una relacin
menor con modelos anteriores. Lamentara que se supusiera que estos relatos
tienen la finalidad de descubrir una moraleja o ilustrar una doctrina. Todos
ellos fueron escritos por el placer de escribirlos, como una historia
sencillamente; y si resultasen amenos o interesantes para el lector, cumpliran
su designio.
NOTA DEL EDITOR

Tngase presente que los dignatarios eclesisticos que aparecen en los
siguientes relatos no pertenecen a nuestra santa religin catlica.
SATN EN LOS SUBURBIOS

O
AQU SE FABRICAN HORRORES
I
Vivo en Mortlake y tomo diariamente el tren para ir a mi lugar de
trabajo. Cierta noche, al regresar a mi domicilio, v que haba una nueva placa
de bronce en la puerta de una casa ante la cual paso todos los das. Con gran
sorpresa por mi parte, observ que la placa de bronce, en lugar de contener el
habitual anuncio mdico, ostentaba esta inscripcin.
Aqu se fabrican horrores.
Consultorio Dr. Murdoch Mallako.
Este rtulo me intrig tanto, que cuando llegu a mi casa escrib una
carta en la que solicitaba del doctor Mallako una informacin ms amplia que
me permitiese decidir si me convendra o no convertirme en su cliente. Recib la
siguiente respuesta.
Muy Sr. mo
No es sorprendente por completo que solicite algunas palabras de
explicacin respecto a mi placa de bronce. Es probable que haya
observado usted una tendencia reciente a deplorar la fastidiosa
monotona de la vida en los suburbios de nuestra gran metrpoli.
Algunas personas cuya opinin debe de poseer gran importancia, han
expresado su parecer de que la aventura, y aun el incentivo del peligro,
haran que la vida fuese ms soportable para las vctimas de la
uniformidad.
Me he embarcado en los azares de esta profesin, enteramente nueva,
con la esperanza de poner remedio a dicha necesidad. Creo que puedo
proporcionar a mis clientes nuevas -emociones y nuevas excitaciones de
tal magnitud, que transformarn por completo sus vidas.
De desear usted una informacin ms amplia, le ruego que tenga la
bondad de solicitar una entrevista conmigo. Mis honorarios son diez
guineas por hora.
Esta respuesta me hizo suponer que el doctor Mallako era un filntropo
de una nueva especie, y discut conmigo mismo respecto a si me convendra
adquirir nuevos informes por diez guineas o si sera preferible que reservase
esta cantidad para gastarla en alguna diversin de otro gnero.
Antes de que hubiera llegado a una conclusin, observ al pasar cierta
tarde ante la puerta del doctor que mi vecino el seor Abercrombie, sala de la
casa plido y aturdido, con ojos extraviados y pasos vacilantes, y que
manoseaba con desmaa el picaporte del portillo antes de salir a la calle, lo
mismo que si se hubiera perdido por entero en una ciudad completamente
desconocida.
-Por amor de Dios, amigo mo! -exclam-. Qu le ha sucedido?
-Oh, nada extraordinario! -respondi el seor Abercrombie al mismo
tiempo que haca un pattico esfuerzo por aparecer tranquilo-. Hemos estado
hablando del tiempo.
-No intente engaarme -repliqu-. Algo que es mucho peor que el
tiempo ha impreso en sus facciones esa expresin de horror,
-Horror? Qu disparate! -contest l de modo impertinente-. Tiene un
whisky muy fuerte.
Puesto que resultaba evidente que deseaba librarse de mis preguntas, le
dej que hallase por si mismo el camino de su casa y, por espacia de varios das,
nada volv a saber de l. Al da siguiente, cuando regresaba a la misma hora, vi
que otro vecino, el seor Beauchamp, sala de la misma casa en igual estado de
ofuscado horror; pero cuando me acerqu a l, me hizo una sea para indicarme
que me alejase. Al da siguiente volva presenciar el mismo espectculo, aquella
vez representado por el seor Cartwright. El jueves por la tarde, la seora
Ellerker, mujer de cuarenta aos y casada, con quien me hallaba en buenas relaciones de amistad, sali por la misma puerta y se desmay al llegar a la calle. La
sostuve mientras se reanimaba; pero cuando hubo terminado de recobrarse,
pronunci una sola palabra susurrada estremecidamente. La palabra fue: Nunca. Nada ms pude averiguar por ella aunque la acompa hasta la puerta de
su casa.
El viernes no vi nada; y el sbado y el domingo no fui a mi trabajo, por
lo que no pas ante la puerta del doctor Mallako. Pero el lunes por la tarde, mi
vecino el seor Gosling, un hombre importante de la ciudad, me visit para
charlar conmigo. Cuando le hube obsequiado con una bebida y despus de
haberle instalado en el ms cmodo de mis sillones, mi amigo comenz a
hablar, como era su costumbre, de nuestras amistades de la localidad.
-No ha odo usted -dijo- nada acerca de los extraos sucesos que han
acontecido en nuestra calle? El seor Abercrombie, el seor Cartwright y el
seor Beauchamp han cado enfermos y han estado alejados de sus respectivos
despachos; y la seora Ellerker reposa en un cuarto obscuro y gime de continuo.
Evidentemente, el seor Gosling nada saba acerca del doctor Mallako y
de su extraa placa de bronce, razn que Me decidi a no informarle y hacer
investigaciones por cuenta propia. Visit sucesivamente a los seores Abercrombie, Beauchamp y Cartwright, pero todos ellos se negaron * pronunciar ni
siquiera una sola palabra. La seora Ellerker- permaneca invisible en su lugar

de reclusin. Se me present con claridad la idea de que algo muy extrao
suceda y que el doctor Mallako estaba en el fondo de la cuestin. Y decid
visitarlo, no como cliente, sino como investigador. Llam al timbre de su casa, y
fu recibido por una doncellita muy acicalada que me condujo al bien instalado
gabinete de consulta.
-En qu puedo servirle, seor? -me pregunt el doctor al mismo tiempo
que entraba en la estancia. Sus ademanes eran afables; pero su sonrisa era
enigmtica. Su mirada era penetrante y fra; y cuando su boca sonrea, sus ojos
no lo hacan. Haba en su mirada algo que me produjo un inexplicable
estremecimiento.
-Doctor Mallako -dije-: paso accidentalmente ante su puerta todos los
das, excepto los sbados y domingos, y cuatro tardes sucesivas he presenciado
extraos fenmenos, todos los cuales tienen un carcter comn que no creo deje
de ser alarmante. No s, despus de su enigmtica carta, que habr detrs del
anuncio de su placa de bronce; pero lo poco que hasta ahora he visto me ha
llevado a dudar de si su intencin ser tan filantrpica como usted me hizo
suponer. Es posible que me engae en esto, y en tal caso, no ser difcil para
usted tranquilizarme. Pero confieso que no estar convencido hasta que me
haya ofrecido una explicacin del extrao estado en que los seores Abercrombie, Cartwright y Beauchamp y la seora Ellerker salieron de esta sala de
consulta.
A medida que hablaba, la sonrisa iba desapareciendo del rostro del
doctor Mallako, quien adopt una actitud severa y reprensiva.
-Seor -dijo-: me invita usted a cometer una infamia. Sabe usted que las
confidencias que los clientes hacen a sus doctores son tan inviolables como las
confesiones que hacen a un sacerdote? No se da cuenta de que si satisficiese su
ociosa curiosidad me hara culpable de un acto nefando? Ha vivido usted tanto
tiempo sin aprender que la discrecin de un doctor debe ser respetada? No,
seor, no contestar a sus impertinentes preguntas, y le pido que abandone mi
casa en el acto. All est la puerta.
Cuando me hall de nuevo en la calle, me encontr un poco cortado
durante un momento. En el caso de que aquel hombre fuese en realidad un
mdico ortodoxo, sus respuestas a mis preguntas habran sido perfectamente
correctas. Sera posible que me hubiese engaado? Sera posible que el doctor
hubiera revelado a aquellos cuatro clientes algunas dolorosas complicaciones
mdicas de las que ellos hubieran estado ignorantes hasta el momento en que lo
visitaron? Y poda ser cierto, aunque pareciese muy poco probable; pero, qu
ms podra hacer yo?
Continu mi vigilancia por espacio de una semana ms, durante la cual
pas ante la puerta del doctor todas las maanas y toda s las tardes; pero nada
ms pude ver. Sin embargo, descubr que no me era posible olvidar al extrao
doctor. Noche tras noche, se me presentaba en mis pesadillas, a veces con casco
y rabo y con su placa de bronce como peto, a veces con ojos que resplandecan
en la obscuridad y labios casi invisibles que musitaban estas palabras: T
vendrs! Cada da pasaba ante el portillo de su jardn con ms lentitud que en
el precedente. Cada da experimentaba un impulso ms fuerte que me induca a
entrar en su sala de consulta, mas no como investigador, sino como cliente. Aun
cuando saba que aquel impulso obedeca a una insensata obsesin, no poda
apartarlo de m. Tan Horrible atraccin amenguaba gradualmente mi trabajo.
Ms tarde, visit a mi jefe y, sin mencionar al doctor Mallako, le dije que estaba
sufriendo los efectos agotadores de un exceso de trabajo y que necesitaba un
descanso. Mi jefe, hombre mucho ms viejo que yo y a quien profesaba un
profundo respeto, despus de haber observado lo macilento de mi rostro, me
concedi con amabilidad el permiso que solicitaba.
Y corr a Corf con la esperanza de que el mar y el sol me permitiran
olvidar. Pero, oh !, tampoco hall all reposo ni de da ni de noche. Todas las
noches, aquellos ojos, ms grandes que nunca, me miraban de modo
relumbrante mientras dorma. Todas las noches me despertaba envuelto en fro
sudor y oa la voz espectral que deca: Ven!, Finalmente, llegu a la
conclusin de que si haba una curacin para mi estado no habra de
encontrarla en el descanso, y regres agitadsimo y con la esperanza de que la
investigacin cientfica en que me hallaba ocupado y que tan apasionadamente
me interesaba me hara recobrar el equilibrio mental. Me zambull febrilmente
en una investigacin cientfica abstrusa, y hall un camino que me permita ir a
la estacin y regresar de ella sin necesidad de pasar ante la puerta del doctor
Mallako.
II
Comenzaba a pensar que la obsesin acaso habra comenzado a
desvanecerse, cuando el seor Gosling me visit de nuevo una tarde en hora
prxima al anochecer. Era un hombre rubicundo, jovial, rotundo, el hombre -me
dije- apropiado para disipar las morbosas fantasas que me haban arrebatado la
paz del espritu. Pero sus primeras palabras, despus que le hube obsequiado
con una exquisita bebida, me sumergieron de nuevo en las mayores
profundidades del horror.
-Se ha enterado usted -me dijo- de que el seor Abercrombie ha sido
detenido?
-Dios mo! -exclam-. Detenido, el seor Abercrombie? Qu ha podido
hacer...?
-Como usted sabe, el seor Abercrombie ha sido el respetable y

respetada director de una sucursal de uno de nuestros principales bancos. Su
vida, tanto privada como profesionalmente, ha sido siempre inmaculada, lo
mismo que antes lo fu la de su padre. Se esperaba confiadamente que sera
incluido en la prxima Birthday Honours List y recibiese la encomienda de la
Orden de Caballera. Se haba iniciado una campaa para que fuese elegido
Parlamentario como representante de la comarca. Pero, a pesar de su larga y
honrosa hoja de servicios, ha robado una cantidad de dinero repentinamente y
ha realizada un cobarde intento de presentar como culpable del robo a uno de
sus subordinados.
Habiendo considerado hasta entonces al seor Abercrombie como a un
amigo mo, la noticia me entristeci profundamente. Puesto que no estaba
incomunicado, pude lograr, aunque a costa de grandes dificultades, que las
autoridades de la crcel me permitieran visitarlo. Lo encontr extenuado y
macilento, abrumado e indiferente. Al principio, me mir como si yo le fuera
completamente desconocido y tard cierto tiempo en darse cuenta de modo
lento de que se encontraba en presencia de un antiguo amigo. No pude menos
de relacionar el estado en que se hallaba con su visita al doctor Mallako, y cre
que, quiz, en el caso de que lograse penetrar el misterio, podra hallar una
explicacin para su sbito delito.
-Seor Abercrombie -dije-: recordar usted que en una ocasin anterior
intent descubrir la causa de su extraa conducta; pero usted se neg a
revelarme nada. No me desaire nuevamente, por amor de Dios! Le ruego que
me diga la verdad. Es posible que an no sea demasiado tarde.
-Ah! -respondi-. La oportunidad para que sus bien intencionados
esfuerzos puedan ser eficaces ha pasado ya. Para m ya no queda ms que una
tediosa espera de la muerte; para mi esposa y mis desgraciados hijos, la penuria
y la vergenza. Maldito el momento en que traspuse aquel portillo! Maldita la
casa en que escuch las demonacas palabras de aquel perverso diablo!
-Lo tema -dije-; pero dgame todo.
-Visit al doctor Mallako -dijo para dar comienzo a su confesin el seor
Abercrombie- con un espritu de incauta curiosidad. Qu clase de horrores, me
preguntaba, fabricar el doctor Mallako? Qu esperanzas podr tener de
ganarse la vida a costa de aquellos a quienes diviertan sus fantasas? No es
posible que haya muchas personas, pens, que quieran gastar su dinero de una
manera tan improductiva como yo. Sin embargo, el doctor Mallako pareca
estar muy seguro de su triunfo. Me trat no del modo que la mayora de los
habitantes de Mortlake, aun los ms importantes, solan tratarme, como a
ciudadano importantsimo con quien era prudente congraciarse, sino,
contrariamente, con un dejo de superioridad en el que haba un tanto de
desdn. Y desde el primer examen que me hizo comprend que poda leer hasta
los ms secretos de mis pensamientos.
10
En los primeros momentos, me pareci todo aquello poco ms que una

fantasa disparatada e intent no concederle importancia; pero a medida que se
desenvolva la charla del doctor Mallako en tono liso y a un ritmo incambiable,
y sin la ms ligera indicacin de que en ella hubiera sentimientos, me sent
gradualmente cada vez ms atrado por el hechizo. La voluntad me abandon y
unos pensamientos secretos y extraos que hasta aquel momento no haban
hecho acto de presencia en mi conciencia, no siendo en el curso de alguna
pesadilla, ascendieron a la superficie, como monstruos de las profundidades
desde la obscuridad de sus cavernas para llenar de horror a los sorprendidos
balleneros. Como un barco abandonado en la vasta extensin de los Mares del
Sur, me sent arrastrado por la tempestad, indefenso y desesperanzado, pero
fascinado.
-Pero -le interrump- qu le deca el doctor Mallako durante todo el
tiempo? No puedo entenderle por completo porque habla usted en un lenguaje
vago y metafrico. Detalles concretos: eso es lo que debo obtener si queremos
que un abogado sea de utilidad para usted.
Suspir profundamente y prosigui:
-En los primeros momentos, hablamos acerca de distintos temas. Habl
de algunos amigos mos a quienes las dificultades de los tiempos actuales
haban llevado a la ruina. Bajo la influencia de su aparente compasin, confes
que yo tambin tena motivos para temer la ruina. -Ah, bien! -dijo-. Siempre
existe un medio de evitarla cuando la vctima est dispuesta a ponerlo en
prctica.
-Tengo un amigo -continu-, cuyas circunstancias fueron en cierto
tiempo no muy diferentes de las de usted en estos instantes. Tambin era
director de un banco; tambin era digno de confianza; tambin especul por
cuenta propia y se vi amenazado por la ruina. Pero no era un hombre capaz de
sentarse humilde y resignadamente en tales circunstancias. Comprob que
dispona de muchos factores favorables: su vida hasta entonces sin tacha; su
satisfactorio rendimiento en las diversas tareas impuestas por sus deberes
profesionales, y, lo que acaso no era lo menos til de todo: un hombre que se
hallaba inmediatamente bajo l en su categora como empleado del banco, un
hombre que haba conquistado una justificada reputacin de atolondrado, cuya
conducta no era todo lo correcta que debe ser la de aquel a quien se confa la
administracin y custodia del dinero ajeno, que no proceda siempre de manera
juiciosa, que en ocasiones se entregaba en brazos del alcohol y que, al menos
cuando se hallaba bajo sus efectos, era culpable de exponer opiniones polticas
subversivas.
-Mi amigo-continu el doctor Mallako despus de una corta pausa,
durante la cual bebi el resto del contenido de su vaso de whisky-, mi amigo
comprendi (y acaso sea sta la mejor prueba de su habilidad) que en el caso de
que se descubriese algn desfalco en los depsitos del banco no sera difcil
conseguir que las sospechas recayesen sobre aquel irresponsable joven. Mi
11
amigo prepar cuidadosamente el terreno. Sin que el joven se enterase de ello,

ocult en el domicilio de ste un manojo de billetes extrados del banco. Por
medio del telfono que se hallaba a nombre del joven, concert grandes
apuestas a favor de caballos que no ganaron ninguna carrera. Haba calculado
correctamente el nmero de das que transcurriran hasta que el agente de
apuestas escribiese al joven una indignada carta exponiendo sus quejas por la
falta de pago de las deudas contradas. Y exactamente en el momento
conveniente, permiti que se descubriese que en las arcas del banco haba una
enorme falta de dinero. Se puso en el acto en contacto con la polica y,
aparentemente conturbado y disgustado, permiti que sta le arrancase el
nombre del joven como nico sospechoso. La polica registr la casa del joven,
hall el fajo de billetes y ley con gran inters la iracunda carta del agente de
apuestas. No es preciso decirlo: el joven fu enviado a la crcel, y el director vi
incrementada la confianza de que disfrutaba. Sus operaciones en el Stock
Exchange fueron desde aquel momento en adelante ms cautas que
anteriormente. Amas una gran fortuna, conquist el titulo de baronet y fu
elegido para representar a su distrito en el Parlamento. Pero sera indiscreto que
hablase de sus actividades recientes como ministro. Esta pequea historia
-continu el doctor Mallako-, le demostrar que con un poco de iniciativa e
ingenio es posible convertir la derrota en triunfo y asegurarse el respeto de los
ciudadanos honrados.
En tanto que hablaba -continu el seor Abercrombie-, mi imaginacin
era un verdadero torbellino. Yo mismo me encontraba en dificultades a causa
de atrevidas especulaciones. Yo mismo tena un subordinado que posea todos
los rasgos caractersticos del joven de quien el doctor Mallako hablaba. Yo
mismo, aun cuando jams me hubiese pasado por la imaginacin conquistar
una barona, haba alimentado la secreta ilusin de obtener un ttulo de caballero y un asiento en el Parlamento. Tales esperanzas podran tener una base
firme en el caso de que pudieran ser vencidas las dificultades que me rodeaban.
En caso contrario, habra de enfrentarme con la perspectiva de la pobreza, acaso
con la deshonra. Pens en mi esposa, que comparta mis esperanzas, que
anhelaba convertirse en Lady Abercrombie, y que se vera obligada, quiz, a
mantener una casa de huspedes en algn punto de veraneo y que no (o esto
tema yo, por lo menos) dejara de reprocharme da y noche las aflicciones que
mi locura haba descargado sobre su cabeza. Pens en mis dos hijos,
aprovechados alumnos de un buen centro de enseanza, que esperaban seguir
una carrera honrosa en la que los honores y los triunfos atlticos abriesen el
camino a los puestos de responsabilidad. Pens en esos dos hijos y los vi
sbitamente arrebatados de su paraso, forzados a continuar sus estudios en
una escuela plebeya de segundo orden y a adoptar a los dieciocho aos de su
vida alguna profesin humilde y vulgar para ganarse la vida. Pens en mis
vecinos de Mortlake, que ya no seran afables para con nosotros, sino que
12
desviaran la mirada al cruzrsenos en la calle y se negaran a compartir

conmigo una bebida o mis opiniones sobre el embrollo chino.
Todas estas visiones de horror flotaban en mi imaginacin en tanto
continuaba sonando la voz tranquila e inexorable del doctor Mallako. Cmo
podr soportar todo eso? y, me pregunt. Nunca lo har en tanto haya un medio de salida. Pero qu podr hacer? Ya no soy joven... Yo, que he seguido una
carrera hasta ahora limpia y sin mcula: yo, a quien todos los vecinos acogen
siempre con amable sonrisa, puedo abandonar repentinamente esta seguridad
y cambiarla por la vida peligrosa del delincuente? Podra vivir da tras da,
noche tras noche con el temor a ser descubierto pendiente sobre mi cabeza?
Podra conservar ante mi esposa esa actitud de tranquila superioridad de la
cual depende la bendicin de mi vida domstica? Podra, como hasta ahora,
continuar acogiendo a mis hijos a su vuelta de la escuela con las mximas
morales que deben esperarse de un padre honorable? Podra continuar despotricando contra la polica en el coche del ferrocarril por su ineficiencia y su
inutilidad para descubrir y detener a los delincuentes cuyas depredaciones
ponen en peligro la seguridad del orden financiero? Comprend con un fro
estremecimiento de duda que si abandonase mis costumbres respecto a todas
estas cuestiones despus de haber obrado como el amigo del doctor Mallako,
sera probable que incurriese en sospechas. Habra personas que diran: Qu
le sucede al seor Abercrombie? Acostumbraba expresar sus pensamientos con
voz alta y potente, con delectacin, en tono tan convincente, que haran temblar
a cualquier malhechor; pero ahora, aun cuando sean los mismos los sentimientos que expresan sus palabras, susurra y tartamudea mientras los expone;
y lo he visto mirar hacia atrs, por encima del hombro, cuando hablaba de la
ineficiencia de la polica. Lo encuentro intrigante, y no ceso de pensar que hay
algn misterio en la actitud del seor Abercrombie.
Esta dolorosa visin se hizo ms y ms vvida en mi imaginacin. Vi
con los ojos del espritu a mis vecinos de Mortlake y a mis amigos de la City
cotejando fechas y llegando, finalmente, a la triste conclusin de que mi cambio
de estado de nimo coincida con el famoso desastre ocurrido en mi banco.
Desde tal descubrimiento, tem que solamente hubiese un paso hasta mi cada.
No, pens, nunca escuchar la voz de este siniestro tentador. Jams
abandonar la senda del deber! Y sin embargo... sin embargo...
Cun fcil pareca todo en tanto que continuaba sonando la
consoladora voz con su aplacadora historia de triunfo! Y no haba ledo yo en
algn sitio que las dificultades de nuestro mundo nacen de la falta de decisin
para aceptar riesgos? No haba enunciado cierto clebre filsofo la mxima de
que es preciso vivir peligrosamente? No era un deber mo, aun desde un punto
de vista elevado, escuchar tales enseanzas y ponerlas en prctica por los
medios que las circunstancias colocaban a mi disposicin? Encontrados
argumentos, esperanzas y temores en pugna, costumbres y aspiraciones
coincidentes producan en mi interior un torbellino extremadamente aturdidor.
13
Finalmente, no pude soportar ms. Doctor Mallako -dije-. No s si ser usted

un ngel o un diablo; pero s que me alegrara de no haberle conocido jams.
Fu aquel el momento en que me apresur a salir de la casa y hall a usted ante
el portillo.
Nunca tuve un instante de paz espiritual desde aquella fatal entrevista.
Durante el da, miraba a todas las personas a quienes encontraba y me deca:
Qu haran s...? Por la noche, antes de dormirme, pensamientos alternados
de ruina y de prisin me agitaban y acongojaban y me llevaban de ac para all,
como en un juego angustioso de raqueta y pelota. Mi esposa se quejaba de mi
inquietud y, ms tarde, insisti en que durmiese en mi trasalcoba. All, cuando
llegaba a mi el retrasado queo, mi estado era ms atormentador que el de mis
horas de vigilia. En mis pesadillas, caminaba a lo largo de una estrecha callejuela que se abra entre una prisin y un correccional. Me vea presa de la fiebre
y marchaba vacilantemente por la calle y caa casi en uno u otro de los dos
terribles edificios. Solfa ver a un polica que se diriga hacia m y, cuando su
mano caa sobre mi hombro, despertaba gritando.
No es extrao que, en tales circunstancias, mis negocios se viesen
afectados por mi estado. Mis especulaciones se hicieron ms arriesgadas y mis
deudas aumentaron. Finalmente, me pareci que no habra esperanzas para m
sino en el caso de que imitase la conducta del amigo del doctor Mallako. Pero
en mi aturdimiento, comet errores que aqul no haba cometido. Los billetes
que deposit en casa de mi atolondrado subordinado llevaban mis huellas
digitales. El mensaje dirigido al agente de apuestas fu demostrado por la
polica que procedi de mi casa. El caballo que yo esper que llegase en ltimo
lugar, gan la carrera, lo que fu una sorpresa para todos. Esto hizo que la
polica se mostrase ms dispuesta a aceptar las afirmaciones de m subordinado
cuando dijo que no haba concertado tal apuesta. El desesperado embrollo en
que se hallaban mis asuntos fu revelado por Scotland Yard. Mi subordinado,
que supuse sera hombre sin valimientos, result ser sobrino de uno de los
ministros del Gabinete.
Estoy seguro de que ninguno de estos rasgos de mala suerte sorprendi
al doctor Mallako. Sin duda de ninguna clase, el doctor Mallako haba previsto
desde el primer momento el espantoso curso que seguiran los acontecimientos.
Nada me resta sino la aceptacin de mi castigo. Temo que el doctor Mallako no
haya cometido ningn delito, desde el punto de vista legal; pero oh!, si usted
pudiese descargar sobre su cabeza una dcima parte del dolor que l ha
descargado sobre la ma, sabra que en una de las prisiones de Su Majestad hay
un corazn conmovido que le da gracias.
Atormentado por la compasin, me desped del seor Abercrombie y le
promet no olvidar sus ltimas palabras.
14
III
Las ltimas palabras del seor Abercrombie aumentaron el ya intenso
horror que experimentaba por el doctor Mallako; pero, con gran desconcierto,
descubr que el incremento de tal horror iba acompaado de un aumento de
fascinacin. No me era posible olvidar al terrible doctor. Quera que sufriera,
pero quera que sufriera a travs de m y dese que, por lo menos una vez,
hubiera entre l y yo algn pasadizo tan profundo, tan terrible y tan obscuro
como lo que se asomaba al exterior de sus ojos. No obstante, no hall modo de
satisfacer tan contradictorios deseos, y durante cierto tiempo, continu
intentando concentrarme por completo en mis investigaciones cientficas. Haba
comenzado a obtener algn xito en esta actividad, cuando me vi nuevamente
sumergido en el mundo del horror del que anhelaba huir. Esto sucedi a causa
de los infortunios del seor Beauchamp.
El seor Beauchamp, hombre de alrededor de treinta y cinco aos,
estaba considerado por m desde haca varios aos como uno de los pilares de
la virtud de Mortlake. Era secretario de una sociedad dedicada a la distribucin
de Biblias y se encontraba siempre ocupado en tareas filantrpicas. Siempre iba
vestido con una chaqueta negra muy vieja y brillante y unos pantalones a rayas
que haban conocido das mejores. Su corbata era negra; sus ademanes,
vehementes. Aun cuando se h,- llaba en el tren sola citar pasajes del libro
sagrado. Llamaba a las bebidas alcohlicas licor fermentado, y jams pas por
sus labios ni siquiera el ms leve trago. Cuando derram sobre s una taza llena
de caf hirviente, exclam: Oh, Dios mo, cun fastidioso... ! Las cenas de
ltima hora eran una cosa abominable para l; sola tomar una colacin que,
antes de la guerra, se compona de carne fra, encurtidos y una patata hervida;
pero en los das de austeridad suprimi la carne fra. Su apretn de manos,
siempre hmedas, era laxo, flojo. No haba ni una sola persona en todo
Mortlake que pudiera recordar ni un solo acto suyo del cual tuviera motivos
para ruborizarse.
Pero a partir de poco tiempo antes, desde el da en que lo vi salir de la
casa del doctor Mallako, se haba observado un cambio en su conducta. La
chaqueta negra y los pantalones a rayas cedieron el sitio a una chaqueta oscura
y pantalones del mismo tejido. La corbata negra fu substituida por una corbata
azul. Sus alusiones a la Biblia se hicieron menos frecuentes, y le fu posible ver
alguna noche hombres que beban sin que se viese obligado a dejarse seducir
por la tentacin de pronunciar un largo discurso sobre las virtudes de la
sobriedad. Una vez, una sola vez, se le vi corriendo por la calle en direccin a
la estacin con un clavel rojo en el ojal de la solapa. Esta indiscrecin, que
despert la curiosidad de todo Mortlake, no se repiti. Pero las murmuraciones
recibieron nuevo combustible cuando sucedi un nuevo incidente, pocos das
15
despus del del rojo clavel. Se vi al seor Beauchamp sentado en un automvil

muy lujoso, al lado de una hermosa joven cuya modista era evidentemente
parisiense. Durante varios das, todos nos hicimos la misma pregunta Quin
ser esa mujer? El seor Gosling, como siempre, fu el primero en facilitarnos
la deseada informacin. Yo, lo mismo que los dems, haba estado intrigado por
el cambio que se haba producido en el seor Beauchamp; mas una tarde,
cuando fu a visitarme, el seor Gosling me dijo:
-Sabe usted quin es la mujer que ha operado un cambio tan profundo
en nuestro virtuoso vecino?
-No - respond.
-Bien -dijo l-. Acabo de adquirir informes respecto a su personalidad.
Es Yolande Molyneux, viuda del capitn Molyneux, cuya dolorosa muerte en
las selvas de Burma durante la ltima guerra fu una de las innumerables
tragedias de tal poca. Sin embargo, la hermosa Yolande se sobrepuso a su
dolor sin grandes dificultades. El capitn Molyneux, como usted recordar, era
hijo nico del famoso fabricante de jabn y, como heredero de su padre, posea
ya una considerable fortuna, entregada sin duda anticipadamente con el fin de
rehuir los impuestos que gravan las herencias. Esa amplia fortuna ha pasado a
manos de la viuda, que es mujer de insaciable curiosidad respecto a diversos
tipos de hombres. Ha conocido a millonarios y truhanes, montaeros
montenegrinos y faquires indios. En sus vagabundeos por la superficie de la
tierra no haba conocido anteriormente la santimonia de la que llamamos Iglesia
Inferior; y al hallarla en la persona dei seor Beauchamp, pens que constitua
un estudio fascinador. Me aterro al pensar lo que har del pobre seor
Beauchamp; pues en tanto que l se ha entregado al juego con toda su devocin,
ella se limita a aadir un nuevo ejemplar a su coleccin.
Haba entrevisto que las circunstancias encerraban un mal presagio para
el seor Beauchamp, mas no haba apreciado la magnitud del desastre que se
abra ante l porque hasta aquel momento no conoca las actividades del doctor
Mallako. Fu despus de haber odo la historia del seor Abercrombie cuando
comprend lo que el doctor Mallako poda hacer con tales materiales. Puesto
que no era posible obtener informes directos del seor Beauchamp, decid
entablar conocimiento con la hermosa Yolande, que viva en una distinguida
casa de Ham Common. No obstante, y con gran decepcin, pude ver que ella
nada saba del doctor Mallako, a quien el seor Beauchamp jams haba
mencionado en su presencia. La hermosa dama hablaba del seor Beauchamp
siempre con divertida y desdeosa tolerancia y lamentaba los esfuerzos que el
pobre hombre haca por adaptarse a los que supona deban de ser los gustos de
ella.
-Me agradan sus textos -dijo-, y hasta me agradaban sus pantalones a
rayas, Me agrada su severa negativa a compartir el licor fermentado y me
regocija su enrgica repulsa con palabras tan inocentes como fastidiar y
endiablado. Son esas cosas las que le hacen interesante para m; y cuanto ms
16
se esfuerza por parecerse a un ser humano normal y corriente, tanto ms difcil

encuentro el observar con l una conducta amistosa sin correr el riesgo de que
su pasin lo arrastre a la desesperacin. Es intil, sin embargo, intentar explicar
todo esto a ese hombre tan bueno, puesto que son cuestiones que estn ms all
de su comprensin psicolgica.
Me pareci que sera intil hacer splicas a la seora Molyneux en favor
del pobre hombre.
-Qu disparate! -dijo ella-. Un pequeo brillo de sentimientos ajenos a la
santimonia solamente podr producirle beneficios. Surgir de ellos con una
capacidad mayor que la que siempre ha tenido para tratar con los pecadores,
que hasta ahora han atrado todo su inters. Me considero una filntropo y casi
como una colaboradora en su trabajo. Lo ver usted: antes de que nuestra
amistad haya concluido, su habilidad para rescatar pecadores se habr
multiplicado ms de cien veces. Cada uno de los tormentos de su conciencia se
transformar en una ardiente retrica; y su esperanza de que l mismo no se
encuentre irrevocablemente condenado le permitir ofrecer la perspectiva de
una salvacin final aun a aquellos a quienes hasta ahora ha considerado como
extremada e irremediablemente degradados. Pero no hablemos ms del pobre
seor Beauchamp -continu al mismo tiempo que exhalaba una risita-. Estoy
segura de que despus de esta rida conversacin usted querr quitarse del
paladar el gusto del seor Beauchamp con uno de mis cocktails especialsimos.
Tales conversaciones con la seora Molyneux eran, segn pude
observar, totalmente infructferas; y el doctor Mallako continuaba aislado y era
difcil llegar hasta l. El propio seor Beauchamp se hallaba de modo invariable
preparndose para ir a Ham Common siempre que iba a visitarle, o atareado
con los asuntos propios de su despacho. Sin embargo, pudo observarse que
tales asuntos le ocupaban cada vez menos tiempo, y que el tren de la tarde, en el
cual tena costumbre de regresar por regla general, no lo encontraba ya en su
puesto habitual. Aun cuando continu esperando lo mejor, no dej de temer lo
peor.
Y fueron mis temores los que tuvieron justificacin. Una tarde, cerca de
la hora del anochecer, cuando pas ante la casa del seor Beauchamp, observ
que a su puerta se haba reunido un grupo de personas a quienes una vieja ama
de llaves suplicaba que se retirasen de all. La anciana se hallaba anegada en
lgrimas. Yo conoca ala buena mujer, puesto que haba visitado en alguna
ocasin al seor Beauchamp, y le pregunt qu suceda.
-Mi pobre seor! -exclam ella-. Mi pobre seor!
-Qu le ha sucedido a su pobre seor? -pregunt.
-Oh, seor, jams olvidar el terrible espectculo que se ofreci a mi
vista cuando abr la puerta de su estudio! Su estudio, como usted sabe, fu
utilizado antiguamente como despensa, y todava tiene pendientes del techo
unos largos ganchos de los cuales, en das de abundancia, colgaban jamones y
patas de carnero. De uno de estos ganchos vi suspendido al seor Beauchamp
17
cuando abr la puerta. Tena el cuello rodeado por una cuerda y bajo el pobre
caballero estaba volcada una silla. No s cual ser la pena que le haya llevado a
la comisin de un acto tan temerario. No s, no s cual ser la causa de su pena;
pero sospecho de esa mujer perversa cuyas zalemas lo hicieron apartarse del
buen camino.
Nada ms poda averiguarse por mediacin de la buena mujer; pero
pens que acaso no fueran infundadas sus sospechas y que la prfida Yolande
podra arrojar alguna luz sobre la tragedia. Fui inmediatamente a su casa y la
hall leyendo una carta que unos momentos antes le haba sido entregada por
un mensajero especial.
-Seora Molyneux -dije-: nuestras relaciones han sido hasta ahora
puramente sociales; pero ha llegado un momento en que debemos hablar con
mayor gravedad. El seor Beauchamp era amigo mo; esperaba ser algo ms
que amigo de usted. Es posible que usted se halle en condiciones de aclarar el
terrible acontecimiento que acaba de producirse en su casa.
-Es posible -dijo ella vivamente con inacostumbrada seriedad-. He
terminado en este mismo instante de leer las ltimas palabras de ese hombre
desgraciado de quien ahora s que me haba engaado al juzgar respecto a la
intensidad de sus sentimientos. No negar que sea digna de censuras; pero no
soy la principal culpable de lo sucedido. Ese papel corresponde a una persona
mucho ms siniestra y ms importante que yo misma. Me refiero al doctor
Mallako. La parte que ha jugado en esta tragedia est expuesta en la carta que
he ledo. Puesto que usted era amigo del seor Beauchamp, y puesto que s que
es enemigo jurado del doctor Mallako, creo que es justo lea esta carta.
Y al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, me la entreg. Me
desped de la seora. No quise leerla hasta que me encontr en mi propia casa,
y mis manos temblaban cuando desdobl las diversas hojas de que se
compona. El aura de maldad del extrao doctor pareca envolverme cuando las
extend sobre mis rodillas. Y hube de luchar contra grandes dificultades para
evitar ser cegado por la visin de sus funestos ojos, que me hacan as imposible
la labor de leer las terribles palabras que tena el deber de estudiar. Finalmente,
consegu rehacerme y me forc a zambullirme en los tormentos que haban
arrastrado al pobre seor Beauchamp a su desesperado acto.
La carta del seor Beauchamp deca lo siguiente:
Queridsima Yolande:
No s si el contenido de esta carta producir un dolor o si ser como un
alivio para tu perturbacin. Como quiera que sea, creo que mis ltimas
palabras en esta tierra deben ser para ti...Pues stas son mis ltimas
palabras. Cuando haya terminado de escribir esta carta, ya no existir.
Mi vida, como sabes, fu triste e incolora hasta que t entraste en ella.
Desde que te conoc, supe que en la vida humana hay cosas de valor
adems de las prohibiciones y de los rancios no hagas esto a que hasta
18
ahora haba dedicado mi actividad. Aun cuando todo haya concluido en

un desastre, no puedo persuadirme a lamentar los dulces momentos en
que pareces haberme dirigido tus sonrisas. Pero no es acerca de
sentimientos lo que deseo escribir.
Jams hasta ahora, a pesar de tu natural curiosidad, te he revelado lo
que ocurri cuando, al cabo de poco tiempo de conocerte, hice una funesta visita al doctor Mallako. Cuando tal visita se produjo, yo haba
comenzado a desear ser la figura seductora que pudiera causar una
impresin en tu imaginacin y haba comenzado a considerar al ser que
hasta entonces haba sido como a una especie de bobalicn. Una nueva
vida, pens, sera posible para m en el caso de que lograse obtener tu
aprecio. No obstante, no pude entrever el modo que esto fuese posible
hasta el momento que tuve frente a m a la maligna encarnacin de Satn.
La tarde en que lo visit, me recibi con una risita afable, me llev a su
sala de consulta y me dijo:
-Seor Beauchamp : representa para m un gran placer verlo aqu. He
odo hablar mucho de sus buenas obras y admiro su devocin las causas
nobles. Debo confesar que me parece imposible concebir de qu modo
podra ser de utilidad para usted; pero si ese modo existiera, slo tendr
usted necesidad de pedirme que lo ponga en prctica. Antes de que
comencemos a hablar de esos asuntos, creo que un pequeo refresco no
estara de ms. S bien que usted no prueba el jugo de la uva ni la esencia
destilada del grano y no quiero ofenderle ofrecindole ninguna de ambas
cosas; pero acaso no acogiera usted mal una taza de jugo de cacao
convenientemente azucarado.
Le di gracias, no slo por su amabilidad, sino, tambin, por su
conocimiento de mis gustos y preferencias; y cuando su ama de llaves me
hubo servido la ofrecida taza de cacao comenz nuestro coloquio serio.
Una magntica cualidad que emanaba de l me llevaba a un grado de
ausencia de reserva que yo no haba prevista. Le habl de ti; le habl de
mis esperanzas y le refer mis temores; le dije el cambio que se haba
aperado en mis creencias y aspiraciones; le habl de los embriagadores
momentos de tu amabilidad, que me permitan vivir a travs de los largos
das de tu frialdad; le habl de mi seguridad de que, en el caso de que
desease ganarte para m, debera tener algo ms que ofrecerte, algo ms
en valores mundanos; pero no solamente en valores terrenales, sino,
tambin, algo ms en cuanto a riqueza de carcter y valor emotivo. Si
pudiera ayudarme a conseguir todo esto, dije, contraera con l una
deuda eterna, y las despreciables diez guineas que haba de pagarle por la
consulta resultaran para m la mejor inversin que cualquier mortal pudiera hacer.
El doctor Mallako, despus de observarme en silencio durante unos
momentos, dijo con vez meditativa
19
-No estoy seguro de que lo que voy a decir pueda ser de utilidad para
usted ni de que pueda no serlo. Pero, como quiera que sea, voy a referirle
una pequea historia que guarda cierta afinidad con su situacin.
Tengo un amigo, un hombre muy conocido, a quien quiz haya
encontrado usted en el curso de su labor profesional, cuyos primeros aos
de vida fueron malgastados del mismo modo que lo han sido los de
usted. 2l, como usted, se enamor de una dama encantadora. l, como
usted, comprendi muy pronto que tendra muy pocas probabilidades de
ganarla para s en el caso de que no pudiera alcanzar un grado de riqueza
que la continuacin de la marcha de su vida anterior no podra proporcionarle. l, como usted, reparta Biblias en muchas lenguas y en distantes
lugares. Un da, cuando iba en el tren, conoci a un editor de reputacin
ms que dudosa. En tiempos anteriores, no habra hablado con un
hombre de tal naturaleza; pero la liberadora influencia de sus esperanzas
amatorias le haba hecho ms tolerante para con los hombres a quienes
hasta aquellos momentos haba considerado poco honorables.
El editor le explic la inmensa red de carcter internacional por cuya
mediacin la literatura del gnero prohibido llegaba alas manos de quienes se sienten atrados por tan perniciosa pcima. La nica dificultad
-dijo el editor-, est en la propaganda. No hay dificultades para la
distribucin secreta; pero la propaganda secreta, si as puede decirse,
resulta casi imposible. Al llegar a este punto, el editor gui un ojo y dijo
con una sonrisa maliciosa: Ahora bien: si alguien como usted quisiera
ayudarnos, el problema de la propaganda estara requelto. Usted podra
colocar algunas indicaciones en las Biblias que distribuye. Por ejemplo:
cuando el Libro dice que el corazn es desesperadamente malo y
engaoso sobre todas las cosas (Jeremas, XVII, 9) usted podra insertar
una acotacin en que dijese que quienes deseasen adquirir informes ms
amplios de la maldad del corazn humano podra dirigirse a los seores
Tal & Cual. Y cuando Judas dice a sus sirvientes que cuiden a la,
mujerzuela que se halla a las puertas de la ciudad, usted escribira una
nota marginal en la que dijese que los lectores que no conociesen con
exactitud el significado de tal palabra se dirigiesen a casa de los seores
Tal & Cual, que les informaran con todo detalle. Y cuando la Biblia... El
editor continu hablando en este mismo sentido aun cuando pareciese
creer que aquella no era una labor del agrado de mi amigo, por ms que,
naturalmente (explic en tono meditativo), en el caso de que fuese
realizada producira unos beneficios colosales.
Mi amigo -continu el doctor Mallako- tard muy poco tiempo en
tomar una decisin. Cuando lleg a Londres en compaa del editor, fu
con ste a su club, donde, despus de haber tomado diversas copas de
bebidas alcohlicas, los dos hombres acordaron las lneas principales de
su convenio. Mi amigo continu distribuyendo Biblias, las Biblias fueron
20
ms solicitadas que nunca, los beneficios del editor aumentaron y mi

amigo obtuvo los beneficios suficientes para adquirir una casa hermosa y
un hermoso automvil. Mi amigo ces gradualmente de repetir citas de la
Biblia, excepto de aquellos pasajes a los que haba aadido notas
marginales. Su conversacin se llen de animacin y su cinismo result
divertidsimo. La dama, que al principio se haba limitado a jugar con l,
se fascin. Se casaron y vivieron felices. Usted encontrar o no encontrar
interesante esta historia; pero creo que es la nica contribucin que puedo
aportar para la solucin de sus dificultades.
Me sent horrorizado por lo que me pareci era una malvada sugerencia
del doctor Mallako. Me pareci inconcebible que yo, cuya vida haba sido
gobernada hasta entonces por las reglas de la ms estricta rectitud,
pudiera llegar a verme relacionado con lo que es universalmente execrado: la literatura obscena. As lo indiqu al doctor Mallako en tono firme.
El doctor Mallako sonri con sonrisa enigmtica y discreta.
-Amigo mo -dijo-: No ha observado usted casi desde el mismo instante
en que tuvo la buena fortuna de conocer a la seora Molyneux que hay
cierta estrechez excesiva en el cdigo que hasta ahora ha regido su
conducta? Estoy seguro de que en alguna ocasin habr ledo el Cantar de
los Cantares, de Salomn, y tengo el convencimiento de
que se habr
preguntado por qu razn ha sido incluido ese pasaje en el libro sagrado.
Tal pregunta es sacrlega. Y si una parte de la literatura producida por el
editor de mi amigo no es muy diferente de la del sabio rey, ser
imprudente que, por esa causa, la encuentre usted digna de censuras. Un
poco de libertad, un poco de luz de da, un poco de aire fresco, aun en
aquellos temas de los cuales ha intentado usted desviar sus pensamientos
(temo que vanamente...) slo pueden causar beneficios.
-Pero, no hay -dije- el grave peligro de que la lectura de tal literatura
pueda conducir a hombres y mujeres jvenes a caer en pecado mortal?
-Oh! -exclam el doctor Mallako-. Creo que hay muchas cosas que usted
no ha podido comprender por entero.
-Y no hay -aad- en tal modo de proceder un peligro a ser descubierto?
No es muy probable que la polica descubra el malvado trfico del que
han de obtenerse los grandes beneficios de que usted me ha hablado? No
estn abiertas las puertas de las prisiones para los hombres que operan en
el campo de ese ilcito comercio?
-Aaah! -dijo el doctor Mallako-. Hay en nuestra sociedad repliegues y
ramificaciones que son completamente desconocidos de usted. Cree
usted que cuando se trata de tan grandes cantidades de dinero no hay
entre las autoridades alguien que a cambio de un tanto por ciento de los
beneficios no est dispuesto a colaborar en la labor o, cuando menos, a
cerrar los ojos? Puedo asegurar que existen tales hombres y que su colaboracin presta seguridad al editor de mi amigo. Si decidiera usted seguir
21
su ejemplo, ser preciso que se asegure de que la tolerancia de los

elementos oficiales est a su servicio.
No pude hallar nada ms que decir y sal de la casa del doctor Mallako
en un estado de duda, no slo respecto a lo que debera hacer sino, adems, respecto a las bases de la moralidad y del sentido de la honradez.
Al principio, la duda me incapacit por completo. Me mantuve alejado
de mi despacho y medit sombriamente acerca de lo que debera hacer y
del modo como debera vivir. Pero los argumentos del doctor Mallako
comenzaron a apoderarse de mi imaginacin. No puedo resolver -me
dije- las dudas morales que me han sido instiladas. No s qu conducta es
buena ni cul es mala. Pero s -pens en mi ofuscacin- cul es el camino
del corazn de mi amada Yolande.
Al fin, el azar determin mi actitud definitiva; o, por lo menos, pens
que era el azar, aun cuando tengo mis dudas... Encontr a un hombre de
excepcional sapiencia mundana, un hombre que haba vagabundeado por
todo el orbe y haba desempeado actividades sospechosas en dudosas
localidades. Deca que conoca las relaciones que unen a la polica con el
mundo del hampa. Saba qu policas eran corruptibles y cules no... o as
lo deca. Pareca ser que se ganaba la vida sirviendo de intermediario
entre los delincuentes y los policas complacientes.
-Pero a usted, es claro -me dijo-, no le interesan estas cuestiones, puesto
que su vida es un libro abierto y jams ha intentado apartarse ni un pice
del sendero de la legalidad.
-Eso, naturalmente, es cierto -repliqu-, pero, al mismo tiempo, creo que
tengo el deber de aumentar mi experiencia hasta el lmite; y si usted
conoce a algn polica de la naturaleza de los que me ha dicho, le
agradecer mucho que me presente a l.
As lo hizo. Me present al inspector-detective Jenkins, quien, segn se
me di a entender, no posea esa inflexible virtud que la mayora de nosotros suponemos es propia de nuestro noble cuerpo de polica. Mi
amistad con el inspector Jenkins creci gradualmente y, por medio de
lentas y cautas insinuaciones, abord el tema de las publicaciones
indecentes, aun cuando jams me quit el disfraz que me haca parecer un
hombre interesado en adquirir un conocimiento ms completo del
mundo.
-Voy a presentarle -me dijo-a un editor a quien conozco, un editor con
quien en ocasiones he realizado negocios productivos.
Y me present al seor Mutton, quien, como me dijo, era un editor de la
clase de aquellos de quienes habamos hablado. No haba odo hablar
anteriormente de su empresa, pero esta circunstancia no me sorprendi,
puesto que estaba entrando en un mundo que me era hasta entonces
totalmente desconocido. Despus de ciertas divagaciones, suger al seor
Mutton que acaso pudiera serle de utilidad siguiendo la norma que me
22
haba indicado el doctor Mallako, la misma que sigui su amigo con otro
editor. El seor Mutton no rechaz la idea, pero me dijo que para poder
protegerse contra posibles consecuencias, debera poseer una proposicin
ma hecha por escrito. Aunque con cierta renuencia, me mostr dispuesto
a complacerle.
Todo esto sucedi ayer, cuando unas brillantes esperanzas me
empujaban cada vez ms hacia mi perdicin. Hoy... Pero, cmo podr
decidirme a revelar la terrible verdad, una verdad que sirve para
demostrar mi maldad, as como mi increble locura?... Hoy se present
ante mi casa un sargento de la polica. Cuando hubo traspuesto el umbral,
me mostr el documento que yo haba firmado a peticin del seor
Mutton.
-Es sta su firma? -;me pregunt.
Aunque estaba terriblemente sorprendido, tuve la presencia de nimo
precisa para responder -Eso es usted quien debe probarlo.
-Bien -dijo-; no creo que sea tarea que presente muchas dificultades; y
acaso sea conveniente que conozca usted la situacin en que se encuentra.
El inspector-detective Jenkins no es un servidor pblico deshonesto. Es,
por el contrario, un hombre ntegramente dedicado a la conservacin y
defensa de nuestra vida social libre de corrupcin y de impureza; y la
reputacin de corruptibilidad que ha tenido el buen cuidado de adquirir,
existe tan slo para atraer a los delincuentes a sus redes. El seor Mutton
es lo que llamamos un hombre de paja. Hoy un detective, maana otro,
desempean ese papel de personaje malvado. Usted comprender, seor
Beauchamp, que sus posibilidades de escapatoria son muy pequeas.
Y se march cuando lo hubo dicho. Comprend en el acto que no haba
esperanzas para mi, que no me quedaba posibilidad de una vida soportable. Aun cuando tuviera la buena fortuna de escapar a la prisin, el
documento que firm pondra fin al empleo que hasta ahora me ha valido
para ganar mi sustento. Y la ignominia hara imposible que me presentase
ante ti, ante ti, sin quien la vida carecera de sabor. Nada resta para m, si
no es la muerte. Voy en busca de mi Hacedor, cuya justa clera me
condenar, sin duda, a los tormentos que tan vvida y frecuentemente he
descrito a los dems. Pero hay una frase que espero que me permitir
escribir antes de mi partida. Y esa frase ser: De todos los hombres
malos que jams hayan existido, ninguno podr ser ms malvado,
ninguno ms desastrosamente insidioso y astuto que el doctor Mallako,
para quien, oh, Seor!, te pido que reserves alguna profundidad especial
en ese infierno en que voy a hallar mi morada eterna.
Esto es todo lo que dir a mi Hacedor. Para ti, hermosa ma, desde el
fondo del abismo en que me he hundido, deseo toda suerte de felicidades
y alegras.
23
IV
Haba transcurrido algn tiempo desde la trgica muerte del seor
Beauchamp cuando supe lo que haba sucedido al seor Cartwright. Me
satisface poder decir que su suerte fu menos horrible; pero no podra negarse
que fuese del gnero de la que nadie acogera con agrado. Conoc lo que le
haba ocurrido en parte por lo que l mismo me dijo y en parte por lo que me
comunic mi amigo el obispo.
El seor Cartwright, como todos sabemos, era un famoso artista
fotgrafo a quien apoyaban los mejores actores cinematogrficos y los polticos.
Tena la especialidad de sorprender las expresiones caractersticas de modo que
cualquier persona que viese los retratos que haca formase un juicio favorable
para el modelo. Tena como ayudante a una seorita de extrema belleza
llamada Lalage Scraggs. En opinin de sus clientes, la belleza de la seorita
Lalage tenia el defecto de estar obscurecida por una excesiva languidez. No
obstante, se deca por quienes estaban bien informados que tal languidez no
exista en sus relaciones con el seor Cartwright, sino que la pareja estaba unida
por una ardiente pasin que (lamento tener que declararlo) no estaba
santificada por ninguna ligadura legal. No obstante, el seor Cartwright tena
un gran pesar. Aun cuando trabajase da y noche con una impecable conciencia
artstica y aun cuando su clientela fuese cada da ms y ms distinguida, era
incapaz, a causa de las voraces demandas del recaudador de impuestos, de
satisfacer su tren de vida con la hermosa Lalage.
-De qu sirven todos estos esfuerzos -solfa decir cuando por lo menos
las nueve dcimas partes de mis ganancias son retenidas por el Gobierno para
adquirir molibdeno o tungsteno o cualquier otra materia que no me interesa?
El descontento que esta circunstancia originaba amargaba su vida. Y el
seor Cartwright proyectaba frecuentemente retirarse a vivir en el Principado
de Mnaco. Cuando vio la placa de bronce del doctor Mallako, se pregunt:
-Podr ese digno caballero descubrir algo ms mortificador que los
impuestos extraordinarios? En tal caso, deber de ser hombre de gran
imaginacin. Consultar con l. Acaso pueda...
Habiendo concertado una entrevista, visit al doctor Mallako una tarde
en que no deba fotografiar a ningn astro cinematogrfico, ministro del
Gabinete ni diplomtico extranjero. Aun el embajador de la Argentina, que
haba convenido pagar su fotografa en carne congelada, habla escogido una
fecha diferente.
Despus de los habituales preliminares de cortesa, el doctor Mallako
abord la cuestin y pregunt al seor Cartwright qu tipo de horror prefera.
24
-...pues -aadi con una tranquila sonrisa- tengo horrores apropiados

para todos mis clientes.
-Bien -dijo el seor Cartwright-; el horror que deseo es uno que est
relacionado con el modo de ganar dinero que se oculte a la atencin del
recaudador de contribuciones. No s si podr usted encubrir esta intencin con
los horrores que su placa. de bronce promete; pero si la lograra, conquistara mi
gratitud.
-Creo -respondi el doctor Mallako- que puedo proporcionarle lo que
desea. Ciertamente: esta cuestin afecta a mi orgullo profesional, y me
avergonzara si no pudiera complacer a usted. Voy a referirle una pequea
historia que acaso le ayude a tomar una determinacin.
Tengo un amigo que reside en Pars. Ese amigo, como usted, es
fotgrafo, un fotgrafo genial. Como usted, tiene una ayudante que no es
indiferente a los placeres parisienses. Como usted, encontraba fastidiosos los
impuestos, puesto que se limitaba al ejercicio legitimo de su profesin. Ahora
vive, tambin, de la fotografa; pero sus mtodos son ms progresivos. Procura
averiguar con certeza el hotel ea que se alojar cada una de las grandes
celebridades que visitan diariamente la gran ciudad. Su hermosa ayudante se
sienta en el vestbulo o en el saln a la hora en que el gran hombre debe llegar.
En tanto que el visitante se halla ocupado ante la mesa de recepcin, la mujer
gime, vacila, parece hallarse a punto de desmayarse. El galante caballero, que
siempre es la persona ms prxima a la seorita, acude invariablemente a
sostenerla. En el momento en que la tiene entre los brazos, se produce el
disparo de una cmara fotogrfica. Al da siguiente, mi amigo visita al
extranjero con la fotografa revelada y le pregunta cunto pagara porque las
copias y el negativo fuesen destruidos. Si la vctima es algn personaje
importante o algn poltico americano, quele pagar cantidades muy crecidas.
Por este medio, mi amiga ha logrado librarse de la angustia de la semana de
cuarenta horas de trabajo. Su ayudante trabaja slo un da por semana; l
trabaja dos das: cuando toma la fotografa y cuando visita a su vctima. Los
restantes cinco das de cada semana, la pareja gasta el tiempo en aventuras y
diversiones. Acosa -termin el doctor Mallako- logre hallar en esta corta historia
algo que pueda serle de utilidad para la solucin de sus desgraciadas
perplejidades.
Solamente dos cosas preocuparon al seor Cartwright acerca de aquella
sugerencia. Una de ellas era el temor a ser descubierto; la otra era la profunda
aversin que le inspiraba la aparente promiscuidad amatoria de la bella Lalage.
El temor le. hizo entrever ala polica; los celos, aun ms fuertes que el temor, le
hicieron pensar en la posibilidad de que la hermosa Lalage pudiera hallar
preferibles los brazos de alguna celebridad a los de l. Pero en tanto que estaba
debatiendo la cuestin imaginativamente, recibi una comunicacin en que se
le indicaba que deba efectuar el pago de mil doscientas libras que adeudaba
por impuestos corrientes y extraordinarios. El seor Cartwright, para quien la
25
economa era una ciencia desconocida, no posea las mil doscientas libras; y al
cabo de varias noches de insomnio, lleg a la conclusin de que para l no haba
ms que una solucin: imitar la conducta del amigo del doctor Mallako.
Despus de los preparativos necesarios y de un examen del campo de
las celebridades, el seor Cartwright decidi que su primera vctima fuese el
obispo de Boria-boola-ga, que estaba visitando a Londres como asistente a un
Congreso Pan-Anglicano. Todo sucedi con la misma precisin con que
funciona el mecanismo de un reloj. La tambaleante dama cay en los brazos del
obispo, y los brazos la encerraron entre s sin dar muestras visibles de
repugnancia. El seor Cartwright, que estaba escondido detrs de un biombo,
surgi en el momento oportuno y visit al da siguiente al obispo con una
fotografa muy convincente.
-Esta, mi querido obispo -dijo-, es, como tengo seguridad de que
reconocer usted, una obra de arte maestra. No puedo abstenerme de pensar,
puesto que conozco su pasin por el arte negro, que usted desear poseerla.
Podra ser utilizada como estampa religiosa en alguno de los cultos primitivos.
Pero en vista de la importancia de mis gastos industriales y del crecido queldo
que debo pagar a mi inteligente ayudante y colaboradora, no puedo
deshacerme del negativo y de las pocas copias que he hecho por menos de un
millar de libras. Y aun sta es una cantidad muy pequea, reducida a lo mnimo
en virtud de la simpata que experimento por la bien conocida pobreza de
nuestro episcopado colonial.
-Bien -dijo el obispo-. Este es un contratiempo desagradabilsimo. No
podr usted suponer que yo tenga en este momento en mi poder un millar de
libras. Pero, puesto que me tiene usted en el suyo, le entregar un pagar con
fuerza hipotecaria legal sobre los ingresos de mi sede.
El seor Cartwright se satisfizo al observar la razonable actitud del
obispo, y ambos se separaron muy amistosamente.
Sin embargo, sucedi que el obispo en cuestin se diferenciaba bajo
algunos aspectos muy importantes de la mayora de sus colegas. Fue amiga mo
cuando estudibamos en la universidad, y en sus tiempos de estudiante fue
muy conocido como hombre amigo de chanzas y burlas. Es posible que algunas
de sus bramas no fuesen del mejor gusto. La gente se sorprendi mucho cuando
decidi tomar rdenes, y todava ms al saber, aun cuando sus sermones fuesen
muy elocuentes y a pesar de que con ellos consigui provocar la piedad de
muchsimas personas, que era absolutamente incapaz de abstenerse de
continuar el gnero de conducta que le haba hecho destacarse entre sus amigos,
los estudiantes. Las autoridades de la Iglesia lucharon contra la necesidad de
situarse en un punto de vista severo en lo que se relacionaba con sus demasas;
pero, inevitablemente, en los ltimos momentos, no pudieron menos que
sonrer ante ellas. Y, en consecuencia, decidieran que, aunque fuesen dignas de
castigo, ste no debera ser excesivamente extremado; y la penalidad escogida
consisti en nombrarlo obispo de Boria-boola-ga con la condicin de que no
26
podra ausentarse de su dicesis sin autorizacin expresa de los arzobispos de

Canterbury y York. Sucedi que lo encontr en una ocasin en que un
antroplogo pronunciaba una conferencia sobre los rituales religiosos del frica
Central, en la discusin subsiguiente a la cual el obispo colabor con algunos
comentarios mordaces. Siempre me haba agradado su compaa y, al final de
la reunin, logr persuadirle de que me acompaase a mi club.
-Creo -dijo- que es usted vecino de un tal seor Cartwright con quien
tuve no hace mucho tiempo un encuentro muy curioso.
Y me refiri las circunstanciasen que se produjo el referido encuentro y
termin con esta amenazadora observacin:
-Temo que su amigo, el seor Cartwright, no sospeche lo que le espera.
El obispo, que se haba impresionado mucho al conocer la tcnica de la
labor del seor Cartwright, se pregunt si podra hallar el modo de utilizar la
misma tcnica para la salvacin de sus negros feligreses. Finalmente, concibi
un proyecto. Se tom el trabajo de observar al embajador sovitico y cuando
hubo adquirido conocimiento de sus facciones, gestos y ademanes busc entre
los actores que se hallaban sin trabajo uno que se pareciese al eminente y
respetado diplomtico. Habiendo hallado uno, indujo al hombre a fingirse
compaero de viaje y a lograr que se le invitase a una recepcin en la embajada
sovitica. Despus, escribi una carta que pareca proceder del embajador en
laque invitaba al seor Cartwright a reunirse con l en un hotel. El seor
Cartwright acept la invitacin.
El fingido embajador le puso en la mano un voluminoso sobre, y en el
mismo momento en que lo reciba, el seor Cartwright oy un ruido que le era
muy conocido: el disparo del obturador de una cmara fotogrfica que estaba
oculta. Al mirar el sobre, vi con gran horror que en l estaban escritos con
letras grandes y claras no solamente su nombre, sino, adems, esta leyenda:
Diez Millones de Rublos.
El obispo fu a verle a la maana siguiente y le dijo:
-Bien, amigo mo. Usted sabe que la imitacin es la ms sincera de todas
las adulaciones; y he venido a adularle. He aqu una fotografa tan buena como
la que usted tom de m y,. si me permite decirlo as, mucho ms perjudicial.
Pues dudo mucho de que los habitantes de Boria-boola-ga formasen mal
concepto de m por haberme visto abrazando a una hermosa dama; pero las
autoridades de esta gran nacin sospecharn en gran medida de usted en el
caso de que vean esta fotografa. No obstante, no quiero tratarle con dureza, ya
que admiro muchsimo su ingenio. Por lo tanto, voy a proponerle unas
condiciones muy ventajosas. Como es natural, deber devolverme el pagar y el
derecho de embargo sobre los ingresos de mi sede; y en tanto que contine
practicando su profesin, habr de ser con sujecin a ciertas estipulaciones. Los
hombres a quienes haga usted objeto de sus chantajes habrn de ser notorios
infieles cuya cada moral redunde en beneficio de la verdadera fe: el noventa
por ciento del dinero que usted obtenga de este modo deber serme entregado.
27
Usted debe de saber que en Boria-boola-ga existe todava cierta

cantidad de infieles; y he concertado con el obispo vecino de Nyam-Nyam una
importante apuesta respecto a quin de los dos lograr el crecimiento ms
rpido del nmero de los fieles en las respectivas dicesis. He averiguado que
todos los habitantes de un pueblo se prestarn a ser bautizados si el hombre
principal del pueblo se presta a serlo. He averiguado, tambin, que el hombre
principal del pueblo aceptar la sugerencia si se le paga el precio de tres cerdos,
que en Africa Central es muy inferior al de aqu. Acaso podamos calcular
acertadamente su valor en quince libras. Hay an alrededor de un millar de
hombres principales que deben ser convertidos. Por lo tanto y para el
cumplimiento de mi labor necesito la cantidad de quince mil libras. Cuando
haya adquirido esta cantidad gracias a las actividades de usted respecto a los
librepensadores, volver a examinar el estado de nuestras relaciones. Y
mientras tanto, se hallar usted libre de atenciones enfadosas, tanto por mi
parte como por la de la polica.
El seor Cartwright, desconcertado mas todava no desesperanzado, vi
que no tena otro remedio que obedecer las indicaciones episcopales. Sus
primeras vctimas fueron los directores del Movimiento tico, que -tiene por
finalidad el mantenimiento de la creencia de que el ms alto grado de virtud
puede existir fuera del dogma cristiano. A continuacin, sus vctimas fueron los
dirigentes comunistas de los Estados Unidos, Australia y otras virtuosas partes
del mundo, que haban llegado a Londres con el fin de celebrar una importante
conferencia. Antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo, ya haba logrado
reunir las quince mil libras que el obispo solicitaba. El obispo recibi esta
cantidad con reverente espritu y expres su gratitud por la circunstancia de
que se le hubiera puesto en condiciones de extirpar el paganismo en la que
hasta aquel momento haba sido una descarriada regin.
-Y ahora -dijo el seor Cartwright-, estoy seguro de que reconocer
usted que he conquistado mi futura libertad de accin.
-No corra tanto -dijo el obispo-. Todava obra en mi poder la fotografa
original en que se basa nuestro pacto. Podra sin la menor dificultad
proporcionar a la polica las pruebas legales de los mtodos que ha utilizado
usted para recoger las quince mil libras que me ha entregado, y usted no posee
pruebas de ninguna clase de que yo haya sido partcipe de sus actividades. No
creo que tenga usted ningn derecho a solicitar la libertad que le exima del
cumplimiento de mis peticiones.
Pero, como he dicho antes, soy un patrn misericordioso y, aun cuando
continuar usted siendo mi esclavo, no har que sus ligaduras sean
insoportables. Hay dos circunstancias inconvenientes en Boria-boola-ga
actualmente: una de ellas es que el Jefe Principal se aferra obstinadamente a la
fe de sus antecesores; la otra es que la poblacin es menos numerosa que la de
Nyam-Nyam. Existe un medio que permitir a usted y a su hermosa
colaboradora poner remedio a estos dos defectos. He enviado la fotografa de su
28
colaboradora al Jefe Principal, quien se ha enamorado locamente de ella. Le he

dado a entender que en el caso de que se convierta a nuestra fe podr lograr que
esa mujer sea su esposa. En cuanto a usted, le exijo que traslade su residencia a
Boria-boola-ga y que tenga un amplio harem de mujeres de piel obscura. Se
dedicar usted, en tanto que sea posible, a engendrar almas que yo bautizar; y
si en alguna ocasin descendiese el nmero de nacimientos por haber
abandonado usted el cumplimiento de sus deberes, sus actividades delictivas
sern dadas a conocer.
No quiero decir que esta condena haya de durar toda su vida. Cuando
llegue a la edad de setenta aos, usted y la exquisita Lalage, que ya no ser tan
exquisita, obtendrn autorizacin para regresar a Inglaterra, donde podrn
ganarse el sustento que sea posible obtener haciendo fotografas para
pasaportes. Con el fin de que no pueda pensar en la violencia como medio de
liberacin, le advierto que he dejado en mi banco un sobre sellado en compaa
de las instrucciones precisas para que sea abierto en el caso de que yo muera de
manera que pueda suscitar sospechas. Una vez que haya sido abierto, ese sobre
har segura la ruina de usted. Entretanto, espero con placer la ocasin de
disfrutar de su compaa en nuestro exilio comn. Buenos das.
El seor Cartwright no hall salida para tan dolorosa situacin. La
ltima vez que le vi fu en el muelle, cuando embarcaba para frica. Estaba
despidindose con el corazn destrozado de la seorita Scraggs, a quien el
obispo forzaba a viajar en otra barco. No pude evitar el experimentar cierta
compasin por l; pero me consol al pensar en los indudables beneficios que
reporta la propagacin de los Evangelios.
A pesar de los contratiempos sufridos por el seor Abercrombie, el
seor Beauchamp y el seor Cartwright, yo no haba perdido de vista a la
seora Ellerker. En realidad, se haban producido algunos acontecimientos
relacionados con ella que me ocasionaron una gran ansiedad.
El seor Ellerker era diseador de aeroplanos y estaba considerado por
el Ministerio como uno de los hombres ms competentes de su departamento.
Tan slo tena un rival, un tal seor Quantox, que tambin resida en Mortlake.
Algunas de las autoridades crean que el seor Quantox era el ms valioso;
otras preferan el trabajo del seor Ellerker; pero en toda Inglaterra no haba
ningn hombre ms a quien se atribuyese el mrito de haber alcanzado en su
labor un grado de perfeccionamiento tan grande como el de ellos dos. Sin
embargo, en todo lo que no se relacionaba con su profesin, los dos hombres
eran completamente distintos. El seor Ellerker era hombre de rgida ilustracin
cientfica; desconoca la literatura, era indiferente a las bellas artes, pomposo en
su conversacin y adicto cultivador de los lugares comunes y las vulgaridades.
Por el contrario, el seor Quantox era hombre chispeante e ingenioso, de amplia
cultura y profunda ilustracin general, hombre que poda divertir a quien le
acompaase con observaciones en que se mezclaban el ingenio y un penetrante
anlisis. El seor Ellerker jams haba mirado a ninguna mujer, sino a su
29
esposa, en tanto que el seor Quantox era amibo de aventuras amorosas y

habra incurrido en la reprobacin general si no hubiera sido por el valor
nacional de su labor, el cual, como el de Nelson, impulsaba a los moralistas a
fingir ignorancia. En muchos de estos aspectos, la seora Ellerker era mucho
ms parecida al seor Quantox que a su esposo. El padre de la seora Ellerker
fu catedrtico de Antropologa en una de nuestras Universidades. La mujer
haba pasado su juventud en la compaa ms inteligente que es posible hallar
en Inglaterra. Estaba acostumbrada a la fusin del ingenio con la cultura y a una
ausencia en ambos de la grave moral que el seor Ellerker haba heredado de la
poca victoriana. Sus vecinos de Mortlake se dividan en dos clases: la de los
que admiraban su ingeniosa conversacin y la de los que teman que tales
ligerezas verbales no pudieran emparejarse con una perfecta correccin de
conducta. Las ms serias de las personas que la conocan sospechaban
sombramente que la se.. ora padeca algunos olvidos de la moral, que eran
hbilmente ocultados, y se mostraban inclinados hacia una compasin para el
pobre seor Ellerker, que tena una esposa tan liviana. La otra fraccin
compadeca a la pobre seora Ellerker al pensar que durante el desayuno el
seor Ellerker expondra unos sesudos comentarios acerca de los artculos
editoriales del Times.
Despus de la dramtica salida de la seora Ellerker de la casa del
doctor Mallako, me propuse cultivar la amistad de la dama con la esperanza de
poderle ser de utilidad ms pronto o ms tarde. Cuando supe la parte que haba
tomado el mismo doctor Mallako en los infortunios del seor Abercrombie, cre
que tena el deber de poner en guardia a la seora contra el doctor; pero esto
result intil, puesto que la seora se neg a admitir la idea de que pudiera
tener algo que ver con l en lo futuro. Una nueva ansiedad me asalt respecto a
ella. Se hizo del dominio pblico que la seora Ellerker y el seor Quantox se
reunan con ms frecuencia de la que aconsejaba la ms elemental prudencia en
vista de la rivalidad de su esposo y el seor Quantox. El seor Quantox, a pesar
del atractivo de su conversacin, me pareca una amistad muy poco conveniente y muy peligrosa para una persona que se hallaba en la vacilante
situacin en que yo haba visto salir a la seora Ellerker de la casa del doctor
Mallako. Insinu algo de esto en el curso de una conversacin que con ella sostuve; pero su reaccin fu completamente distinta a la que se oper en ella en el
caso del doctor Mallako. Se enfureci, dijo que aquellas maledicencias eran
indignantes y que no quera or ni una sola palabra ms contra el seor Quantox. Tanto se encoleriz, que interrump mis visitas a su casa y, en consecuencia,
perd por completo el contacto con ella.
En este estado continuaron las cosas hasta que, una maana, al abrir un
peridico, hall en l una noticia terrible. Un aeroplano de nuevo modelo,
construido con arreglo al proyecto del seor Ellerker, haba estallado y se haba
precipitado en llamas contra el quelo durante su vuelo de ensayo. El piloto
muri carbonizado, y se haba abierto una investigacin para descubrir las
30
causas del siniestro. Pero lo peor de todo haba de suceder a continuacin.

Cuando la polica examin los papeles del seor Ellerker hall en ellos pruebas
indudables de que el caballero haba estado en contacto con una potencia
extranjera y que la traicin lo haba llevado a cometer errores deliberados en el
diseo del nuevo aeroplano. Cuando tales documentos surgieron a la luz, el
seor Ellerker se suicid tomando una dosis de un activo txico.
Al recordar al doctor Mallako, comenc a sospechar que la verdad no era
exactamente la que se nos haba dado a conocer. Decid visitar nuevamente a la
seora Ellerker, a quien hall en un estado que no era tanto de dolor como de
perturbacin. La hall afligida, no solamente del natural pesar sino tambin
presa de una especie de terror que en los primeros momentos no me fu posible
comprender. Sola detenerse a mitad de una frase para escuchar algo, aunque
mi odo nada poda percibir. Luego, reaccionaba haciendo un gran esfuerzo, y
deca:
-S... S... Qu estbamos diciendo?
Y, abatida, reanudaba el hilo de la conversacin desde el punto en que la
haba interrumpido. Me angusti mucho al ver su estado; pero se neg a
hacerme confidencias y nada ms pude sacar en claro en aquella ocasin.
Entretanto, el seor Quantox continuaba su camino y obtena nuevos
triunfos. Su nico rival haba desaparecido: el Gobierno confiaba cada vez ms
en l, puesto que era su ms firme esperanza en la carrera de los armamentos;
su nombre apareci en la lista de Honores concedidos con motivo del
cumpleaos de Su Majestad, y en todos los peridicos se le alababa.
Nada ms sucedi durante uno o dos meses hasta que, cierto da, supe
por medio del seor Gosling que la seora Ellerker, vestida con el luto de la
viudedad, haba corrido atribuladamente a visitar al ministro del Aire e
insistido en su deseo de ser recibida por l. Y cuando fu llevada a su presencia,
expuso un cuento incoherente que al ministro pareci nicamente el producto
de una demencia originada por el dolor. No pudo comprender por completo la
historia de la mujer; pero de ella dedujo que la seora Ellerker expona unas
acusaciones increbles contra el seor Quantox e, incidentalmente, contra s
misma. El eminente psiquiatra que fu avisado declar, de acuerdo con el
ministro, que la mente de la seora Ellerker se haba desquiciado. El seor
Quantox era un servidor pblico demasiado valioso para que pudiera ser
puesto a merced de una mujer histrica, y la desdichada seora Ellerker,
despus de haber sido examinada rpidamente, fu trasladada a un manicomio.
Se daba la circunstancia de que el mdico que diriga tal manicomio era
un antiguo amigo mo. Fui a visitarle y le ped que me informase
confidencialmente acerca del triste estado de la seora Ellerker. Cuando el
doctor hubo manifestado cuanto la discrecin le permiti, dije:
-Doctor Prendergast -pues tal era su nombre-: tengo algunos
conocimientos acerca de las circunstancias que rodeaban a la seora Ellerker y
de su ambiente social. Creo que no seria improbable, en el caso de que se me
31
permitiera tener una entrevista con ella en ausencia de los enfermeros, cuya
presencia y servicios son convenientes en algunos casos mentales, que pudiera
descubrir la fuente de sus trastornos e indicar, acaso, el camino que podra
conducir a su curacin. No hablo a humo de pajas. Existen unas circunstancias,
conocidas por pocas personas, que tienen relacin con los extraos sucesos que
han llevado a la seora Ellerker al estado de inestabilidad mental en que se
halla. Le quedar muy agradecido si tiene la bondad de proporcionarme la
ocasin que deseo.
Despus de algunas vacilaciones, el doctor Prendergast accedi a mi
peticin.
Hall a la pobre seora a solas, sentada y abatida, sin mostrar inters por
nada; apenas levant la cabeza cuando entr en la habitacin y casi no ofreci
seales de haberme reconocido.
-Seora Ellerker -dije-: no creo que padezca usted delirios de locura.
Conozco al doctor Mallako, conozco al seor Quantox y conoc a su difunto
esposo. Creo absolutamente imposible que el seor Ellerker fuese culpable de la
conducta que se le imputa; pero encuentro perfectamente creble que el seor
Quantox y el doctor Mallako hayan maquinado entre ellos la destruccin de un
hombre bueno. Si mis sospechas son fundadas, puede usted confiar en m para
que conceda el debido crdito a lo que usted quiera manifestarme y no lo
considere como desvaros de una mente enferma.
-Dios le bendiga por esas palabras! -replic ella con fervor-. Son las
primeras que oigo que me permiten abrigar la esperanza de conseguir que
resplandezca la verdad. Puesto que desea or mi historia, voy a referrsela con
todos sus dolorosos detalles. No debo tener compasin de m misma, pues el
papel que he representado ha sido el de una profunda infamia... Pero, crame,
estoy curada de la influencia mala que me precipit por la pendiente y quiero
con todo el corazn limpiar la mancillada memoria de mi pobre esposo.
Y con estas palabras di comienzo a una larga y terrible historia.
La cadena extensa del desastre empez, como yo haba sospechado, con
las maquinaciones del doctor Mallako. Habiendo averiguado que el doctor
Mallako era un vecino de gran esplendor acadmico, el seor Ellerker lleg a la
conclusin de que sera correcto iniciar unas relaciones sociales con l; y,
acompaado de su esposa, visit al enigmtico personaje la misma tarde en que
encontr a la seora Ellerker a punto de desvanecerse ante la puerta de su casa.
Al cabo de pocos minutos de desordenada conversacin, el seor
Ellerker, cuya importancia era tan grande que se haca preciso que su paradero
fuese conocido en cualquier instante, fu llamado por el Ministerio e informado
de que algunos documentos que se hallaban en su poder eran precisos
urgentemente y que deban ser enviados en el acto por medio de un mensajero
especial. El seor Ellerker tena tales documentos en su cartera de mano y
decidi salir en el mismo momento en busca del mensajero que deba llevarlos
donde eran necesarios.
32
-T, querida -dijo a su esposa-, no tendrs quizs Inconveniente en

continuar en esta casa del doctor Mallako durante el corto tiempo que habr de
permanecer ausente. Cuando haya concludo lo que debo hacer, volver a buscarte.
La seora Ellerker, que haba decidido que la conversacin del doctor
Mallako era mucho ms prometedora que la de la mayora del vecindario de
Mortlake, no se mostr opuesta en modo alguno a aprovechar aquella ocasin
de disfrutar de una interesante conversacin que no fuese ensombrecida por la
verborrea de su esposo. El doctor Mallako, con una penetracin que ella intent
vanamente que fuese dolorosa, haba observado la irritacin y el aburrimiento
que a la seora Ellerker produca la difusa verbosidad de su marido. Lo que
ms extraordinario pareci a la seora, aun cuando no fuese causa de sospechas
por el momento, fu el conocimiento que el doctor Mallako tena de otras
personas cuyas circunstancias no eran diferentes a las de ella. El doctor
Mallako, segn dijo, haba conocido a otros proyectistas de aeroplanos, entre los
que haba algunos que eran inspidos y otros que eran interesantes. Y lo extrao
era, aadi el doctor Mallako, que los ms inspidos eran los que tenan esposas
interesantes.
-Usted comprender, querida seora -dijo interrumpiendo su historia el
doctor Mallako-, que estoy hablando de diversas personas a quienes he
conocido en el curso de mi vida y que ninguna de ellas, por lo que puedo saber,
guarda relacin ni tiene parecido con ninguno de los habitantes de este
suburbio.
Pero en los breves momentos en que he disfrutado de su compaa ya
he podido advertir que el drama humano no carece de inters para usted; y por
lo tanto, voy a continuar mi pequeo relato.
Conoc en cierta ocasin a dos rivales (y usted comprender,
naturalmente, que fu en otra nacin) uno de los cuales, lamento tener que
decirlo, estaba lleno de una amarga envidia de los xitos del otro. El envidioso
era ingenioso, encantador; el otro era insulso y tan slo se interesaba por su
trabajo. El envidioso (temo que esto pueda parecer a usted increble; pero
aseguro que es cierto) se capt las simpatas de la esposa de su colega, del que
era mucho menos interesante que l. La mujer se enamor locamente de l. Y
temi que l estuviese menos enamorado de ella que ella de l. El
apasionamiento la arrastr, y en un momento de incontenible enojo le dijo que
no habra nada que ella no fuese capaz de hacer si con ello poda obtener su
amor. l pareci vacilar; pero al cabo de cierto tiempo dijo que haba una cosa
sin importancia que ella podra hacer en su beneficio, una cosa tan
insignificante, que ni siquiera la crea merecedora de tan grandes preliminares.
El esposo de aquella mujer, como otros que se ocupaban en una actividad
similar, sola llevar frecuentemente a su casa diseos incompletos y planos con
el fin de darles el toque final durante las horas de descanso. Tales diseos se
hallaban en su pupitre y, mientras el hombre dorma, no estaban defendidos
33
por nada. Acaso podra ella, sin interrumpir el queo del digno esposo,
introducirse en el gabinete de trabajo del marido al rayar el da y hacer en los
planos los ligeros cambios que su amante le indicase de vez en cuando? El
esposo, desconocedor de las actividades de ella, hara que se construyese un
nuevo aeroplano, de acuerdo con sus proyectos, segn creera, pero que en
realidad contendra las modificaciones y los pequeos cambios que el malvado
amante habra indicado. El aeroplano fu construdo. El esposo de la seora,
lleno de orgullo por lo que consideraba un acierto perfecto, ocup el aeroplano
en el vuelo de prueba. El aparato se incendi y el ingeniero que lo haba
proyectado muri. El amante, inundado de gratitud, se cas con la dama viuda
tan pronto como hubo transcurrido un perodo de tiempo prudencial. Acaso
haya pensado usted, mi querida seora -concluy el doctor Mallako-, que el
remordimiento ensombreci su felicidad; mas no fu as. Tan chispeante y
delicioso era su nuevo marido, que nunca, ni siquiera por un instante, lament
la prdida del esposo insulso a quien haba sacrificado. Su alegra no fu
obscurecida por nada; y hasta hoy, aquellas dos personas forman la pareja ms
feliz que he conocido en mi vida.
Al llegar a este punto, la seora Ellerker exclam con horror:
-No puede existir una mujer tan malvada!
El doctor Mallako replic:
-Hay muchas mujeres malvadas en el mundo... y hay, tambin muchos
hombres que slo causan aburrimiento.
Mientras dur el discurso del doctor Mallako, la seora Ellerker, que
hasta entonces, aunque con dificultad, haba vivido una vida de virtud, se vi
acosada por imgenes que intent y no pudo rechazar. Haba hallado al seor
Quantox en diversas reuniones de sociedad. Y l haba mostrado el inters ms
halagador para ella. El seor Quantox pareci darse cuenta de que la seora
Ellerker posea no solamente encantos personales, sino, adems, una mente
cultivada y atractiva. Siempre haba demostrado tener ms deseos de conversar
con ella que con cualquier otra persona que se hallase presente. Pero hasta
aquel momento en que el doctor Mallako estaba hablando, la seora Ellerker no
se haba dado cuenta de que, a travs de tales encuentros, en su imaginacin se
haba presentado el pensamiento de que su vida habra sido muy diferente si su
esposo hubiera 'do el seor Quantox y no el pobre Henry. Este pensamiento
haba sido tan fugitivo y fu rechazado con tanta facilidad, que hasta que el
discurso del doctor Mallako lo destac con perfecta claridad no haba sido lo
suficientemente firme para que pudiera perturbarla. Pero ya haba subido a la
superficie. Y la seora se pregunt entonces cules seran sus sentimientos si el
seor Quantox la mirase con pasin, si los labios del seor Quantox se uniesen a
los suyos, si los brazos del seor Quantox le rodeasen el cuerpo. Tales
pensamientos la hicieron temblar; pero no pudo alejarlos de s.
Mi espritu -pens la pobre seora- se ha marchitado por efecto de la
soporfera monotona, de la incorregible insulsez de Henry. A la hora del
34
desayuno sus comentarios sobre las opiniones de los peridicos me producen

deseos de gritar. Despus de la comida, cuando supone que disfruto un tiempo
de descanso feliz, duerme invariablemente. Y, sin embargo, se da cuenta
inmediatamente si intento ocuparme en algo. No s cmo soportar su
suposicin de que soy una mujercita tontuela y bondadosa, como las que
aparecen en las novelas malas de la poca victoriana que l solfa leer en su
adolescencia... y del nivel de las cuales no ha pasado jams. Cun diferente
sera mi vida si la pasase junto a mi querido Eustace, como llamo, por lo menos
en queos, al seor Quantox! Cmo nos estimularamos mutuamente, cmo
brillaramos, cmo haramos que todo el mundo se maravillase de nuestro
esplendor! Y cmo nos amaramos, con fuego y con pasin, y sin embargo, con
un amor alado, no con la pesadez indigesta de una pasta sin cocer!
Todas estas imgenes y todos estos pensamientos se atropellaron en la
imaginacin de la seora Ellerker en tanto que el doctor Mallako hablaba. Pero
al mismo tiempo, otra voz, no tan intensa, no tan estridente, y que, sin embargo,
no careca de fuerza, le recordaba que el seor Ellerker era un hombre bueno,
que cumpla todos los deberes que deba cumplir, cuyo comportamiento era
intachable y cuya vida era honorable. Podra ella, como la mujer malvada de la
historia del doctor Mallako, condenar a tal hombre a una muerte dolorosa?
Vacilante y angustiada, entre el deber y el deseo, fu arrastrada de ac
para all por el conflicto de la pasin frente a la compasin. Finalmente,
olvidando lo que el seor Ellerker haba dicho acerca de su regreso, corri con
rapidez para alejarse de la casa y se desvaneci al trasponer el portillo.
La seora Ellerker, en el torbellino que atormentaba su espritu, hubiera
deseado no ver al seor Quantox, o por lo menos, hasta que hubiera tomado
una decisin en un sentido o en otro. Por espacio de varios das, se refugi en la
enfermedad y guard cama. Pero aquel subterfugio no poda durar mucho
tiempo. Con gran espanto suyo, su esposo le dijo tan pronto como se hubo
levantado:
-Amada, querida ma: ahora que mi pajarito cantarn ha recobrado la
salud, quiero invitar a nuestro vecino, el seor Quantox, a tomar el t con
nosotros. T, como es natural, no tienes por qu torturarte la linda cabeza por
razn de mis deberes profesionales; pero el seor Quantox y yo somos rivales
en cierto sentido y me gustara que entre nosotros hubiera ese modo de
proceder civilizado que tan bien se acomoda a los hombres del siglo xx. Por lo
tanto, creo que sera conveniente que invitsemos al seor Quantox a venir a
nuestra casa, y espero que hars todo lo posible por ser amable con l... Y
cuando eres amable, querida, muy pocas personas podrn serlo tanto como t.
No haba posibilidad de escape. El seor Quantox fu a su casa. El seor
Ellerker, segn tena por costumbre, se retir en direccin a su mesa de trabajo
y sus papeles tan pronto como la cortesa se lo permiti al mismo tiempo que
deca
35
-Lamento mucho, seor Quantox, que mis deberes pblicos me impidan

disfrutar por ms tiempo de su deliciosa compaa. Pero le dejo en buenas
manos. Mi esposa, aun cuando no pueda seguir los intrincados
enmaraamientos de nuestra difcil profesin, no ser incapaz, estoy seguro de
ello, de agasajar a usted durante la prxima media hora, en el caso de que
pueda usted substraerse durante tanto tiempo a esas ocupaciones que para
nosotros dos encierran el mayor encanto de la vida.
Cuando se hubo retirado, la seora Ellerker se sinti unos momentos
paralizada por la turbacin; pero el seor Quantox no permiti que aquella
actitud durase mucho tiempo.
-Manda -dijo- si as me permite usted llamarla: este es el momento que
he esperado desde la primera vez que nos vimos en aquella tediosa reunin que
slo usted hizo soportable. Quin existe en este aburrido suburbio con quien
usted o yo podamos cambiar unas palabras inteligentes, no siendo uno de
nosotros dos? Me permito albergar la esperanza de que acaso halle usted en m,
como yo en usted, el ser civilizado y capaz de hablar con el lenguaje que a
ambos nos es natural.
El resto de sus palabras fue menos personal. Habl con gusto,
conocimiento y comprensin de libros, msica y pintura, de cosas que el seor
Ellerker ignoraba. Y cuando el seor Quantox se levant para despedirse, los
ojos de la seora Ellerker estaban brillantes.
-Amanda -dijo l-: he pasado media hora verdaderamente deliciosa.
Puedo esperar que algn da, un da no muy lejano, experimente el deseo de
ver mi coleccin de primeras ediciones de libros? Poseo algunos que no son
indignos ni siquiera de sus ojos, y tendra gran placer en mostrrselos a una
persona que tan bien sabr apreciarlos.
Ella vacil durante un momento; luego, vencida por la inquietud de un
deseo, accedi; y fue concertada una entrevista que deba celebrarse a una hora
en que el seor Ellerker se hallase en su oficina. La seora llam al timbre de la
casa con cierta nerviosidad. El seor Quantox abri la puerta, y la seora
comprendi que se hallaba solo en la casa. l la precedi camino de la
biblioteca, y tan pronto como la puerta se hubo cerrado la tom los brazos...
Cuando, al fin, ella logr separarse al pensar que el querido Henry se
hallara a punto de volver a su hogar y esperara saludarla juguetonamente con
la acostumbrada pregunta: Qu ha hecho mi pajarito cantarn en ausencia de
su compaero?, le pareci advertir de modo desesperado que deba ser forjada
alguna ligadura ms fuerte y ms permanente que la sencilla pasin en el caso
de que ella y su querido Eustace hubieran de hacer de su encuentro algo ms
que una cuestin pasajera.
-Eustace -dijo-: te quiero y no hay nada que no sea capaz de hacer si con
ello puedo acrecentar tu felicidad.
36
-Querida ma -respondi l-, no querra cargarte con el peso de mis

problemas. T eres el sol y la luz para m y no quisiera asociarte en mis
pensamientos con la abrumadora rutina de los afanes cotidianos.
-Oh, Eustace! -replic ella-. No pienses as de m! No soy, como Henry
supone, un pajarito cantarn. Soy una mujer de inteligencia y capacidad, apta
para tomar parte en la gravedad de la vida de un hombre como t. En mi hogar
se me trata de modo insistente como a un juguete. No es as, querido mo, como
quiero que me trates t.
El seor Quantox pareci vacilar y al fin tomar una resolucin. Y con un
momentneo tormento de dolor, ella le oy repetir casi literalmente las palabras
de la pequea historia del doctor Mallako.
-Bien -dijo l-; hay algo que podras hacer en mi favor, una cosa
demasiado pequea, pensars de modo probable, para que valga la pena
utilizar todos estos preliminares.
-Oh! Cul es, Eustace? Dmelo! -exclam ella.
-Pues -dijo l- supongo que tu esposo llevar a casa con alguna
frecuencia sus planos incompletos para la construccin de nuevos aeroplanos.
Si t hicieras algunas alteraciones muy pequeas y de muy poca importancia en
tales planos, las que yo te indique, haras algo en mi favor y espero que tambin
en el tuyo.
-Lo har! -dijo ella-. Dame instrucciones.
Y breves instantes despus corra en direccin a su casa.
Las palabras de respuesta del seor Quantox haban sido un eco
espectral de las de la pequea historia del doctor Mallako. Los das siguientes
continu repitindose el eco de tal historia, hasta que lleg un da en que el
seor Ellerker, triunfalmente, inform a su esposa que la construccin de su
nuevo aeroplano haba terminado y sera probado en la maana inmediata. Fu
a partir de este momento cuando los hechos que se produjeron comenzaron a
ser diferentes de los que contena la historia del doctor Mallako. No fue el seor
Ellerker, sino un piloto quien dirigi el aeroplano en el vuelo de pruebas; y el
piloto muri carbonizado cuando el avin se incendi. El seor Ellerker lleg a
su casa en el estado de abatimiento y desesperacin que es de suponer. Cuando
la polica hall entre sus papeles sus traidoras relaciones con una potencia
extranjera, la seora Ellerker comprendi con prontitud que tales pruebas
haban sido preparadas por su querido Eustace; pero nada revel, ni siquiera
despus del envenenamiento de su esposo.
El seor Quantox no tuvo rival desde aquel momento, se elev a mayor
altura en la estimacin pblica y fu recompensado por un agradecido soberano
en la primera lista de Honores concedidos con motivo de su cumpleaos. Pero
su puerta permaneci cerrada para la seora Ellerker; y si alguna vez se
encontraban en el tren o en la calle, l la saludaba secamente. Bajo el ramalazo
de este desdn, la pasin de la mujer muri y fu sucedida por un
remordimiento amargo, crudo, insoportable. A cada momento le pareca or la
37
voz del querido Henry, que murmuraba las vulgaridades que, durante la vida
de l, haban parecido insoportables a la seora. Cuando los peridicos se
llenaron con noticias de los sucesos de Persia, crey or la voz de Henry, que
deca: Por qu no envan algunos regimientos de soldados que den a esos
despreciables asiticos una leccin? Te garantizo que correran con gran
rapidez en cuanto viesen uniformes ingleses! Cuando regresaba al anochecer
de unos desconsolados vagabundeos en busca de liberacin de sus torturadores
pensamientos, crey or que su esposo deca: ccNo te excedas, Amanda! Estas
tardes de niebla no son buenas para ti. Tienes las mejillas demasiado plidas.
No es conveniente para una mujer cansarse tanto. Los afanes y las torturas de la
vida son para los hombres, que debemos proteger a nuestros tesoros de todos
los obstculos y los contratiempos que asaltan a nuestras vidas. En todos los
momentos: cuando conversaba con los vecinos; al ir de compras; cuando viajaba
en el tren, sola or las rotundas aunque amables vulgaridades que su esposo
murmuraba junto a su odo, con tanta insistencia, que no llevaba a creer que el
querido Henry estuviera verdaderamente ausente. Entonces, volva la cabeza
repentinamente, y quienes lo vean le decan: Qu le sucede, seora Ellerker?
Parece haberse estremecido... Y despus el temor, un temor terrible, tomaba
posesin de su alma. Cada da susurraba de manera ms insistente aquella voz;
cada da se hacan ms largas las frases repletas de vulgaridades; cada da se
haca ms intolerable la amable solicitud.
Al fin, ya no pudo soportar ms. La vista del nombre del seor Quantox
en la lista de Honores concedidos por Su Majestad fu la ltima paja. Entonces
fu cuando sali aturdidamente de su casa para referir la historia; pero
solamente fu permitido que la oyese el silencio del manicomio.
Despus de haber odo esta terrible historia, habl con el doctor
Predergast, habl con los jefes del seor Ellerker en el Ministerio del Aire, habl
con todas los que cre que podran hacer algo en beneficio de la pobre seora
Ellerker. Pero no hall ni un solo oyente que quisiera dar crdito a mi historia.
-No -contestaban todos-. Sir Eustace es un servidor pblico demasiado
valioso para que podamos consentir que su nombre sea mancillado. Si no fuera
por l, no podramos competir con los diseadores americanos de aeroplanos. Si
no fuera por l, los aeroplanos rusos haran los nuestros anticuados. Es posible
que esa historia que me ha contado usted sea cierta. Pero, lo mismo si es cierta
que si es falsa, el bien pblico hace que sea imposible divulgarla. Y hemos de
rogar a usted... o, en verdad, hemos de ordenarle, que no hable de esa cuestin.
Y de este modo, la seora Ellerker continu consumindose y el seor
Quantox continu prosperando.
38
VI
Mi fracaso en el propsito de ayudar a la seora Ellerker, no solamente
por s mismo, sino por sus derivaciones polticas, fu causa de una gran
confusin mental para m. Ser posible -pens-, que esos hombres a quienes
he recurrido, mdicos y estadistas, que se hallan entre los ms respetados de
nuestra comunidad, supuestamente decente, ser posible que esos hombres,
individual y colectivamente, estn dispuestos a permitir que esa pobre mujer
sufra bajo un estigma inmerecido en tanto que el culpable de su infortunio
marcha de honor en honor? Y con qu finalidad estn dispuestos a permitir
que se cometa esa infamia? Al llegar a este punto, mis meditaciones se hicieron
un poco deshilvanadas. Sus actos, me pareca, tenan slo una finalidad: que
gracias a la sagacidad del seor Quantox perecieran muchos rusos que, si no
fuese por causa de su ingenio, podran conservar la vida. En mi malsano estado
de espritu no me pareci que esto fuese una compensacin suficiente al injusto
trato que reciba la seora Ellerker.
Y me vi crecientemente inundado de un desprecio por la humanidad en
general. Observ a aquellos a quienes conoca, y me parecieron una cuadrilla
ruin. El seor Abercrombie quera que un hombre inocente sufriese infamias y
prisin para que l y su esposa pudieran tener la ntima satisfaccin de poseer
un ttulo trivial. El seor Beauchamp quera corromper el espritu, de las
juventudes con la esperanza de agradar a una mujer sin corazn y de virtud
fcil. El seor Cartwright, aun cuando creyese firmemente en los mritos y las
virtudes de aquellos a quienes el mundo se place honrando, quera, sin
embargo, producirles vergenza y tribulacin y prdidas econmicas para que
l pudiera obtener indecorosos placeres. La seora Ellerker, hube de
reconocerlo, era culpable, en lo que se refera a sus acciones, de una conducta
tan censurable como la del seor Abercrombie, el seor Cartwright y el seor
Beauchamp. Pero, acaso de un modo incongruente, me negaba a considerarla
responsable de sus actos mientras dur el perodo de su delito. Pens que haba
sido la vctima desventurada del seor Quantox y del doctor Mallako, quienes
haban procedido con siniestra armona. Pero, como el Seor cuando decret la
destruccin de Sodoma, no consider que una sola. excepcin fuese suficiente
para justificar el perdn de toda la raza humana.
El doctor Mallako -segn me decan mis pensamientos en aquellos das
sombros y horribles-, el doctor Mallako es el prncipe del mundo porque en l,
en la malignidad de su espritu, en su intelecto fro y destructor, se concentran
de forma quintaesenciada todas las bajezas, toda la crueldad y toda la
impotente rabia de los hombres dbiles que aspiran a ser titanes. El doctor
Mallako es malvado, de acuerdo; pero, por qu triunfa con su maldad? Porque
en muchos que son tmidamente respetables se esconde la esperanza de un
pecado esplndido, el deseo de dominar y el anhelo de destruir. Y es a esas
39
secretas pasiones a las que el doctor Mallako hace un llamamiento; y a ellas es a

las que debe su terrible poder.
La Humanidad -pensaba-, es un error. El mundo sera mucho ms
dulce y ms fragante sin ella. Cuando el roco de la maana resplandece como
diamantes en la aurora septembrina, hay belleza y una pureza exquisita en
todas las briznas de hierba; y es horrible el pensamiento de que tal belleza sea
vista por ojos de pecadores que mancillan su hermosura con sus srdidas y
crueles ambiciones. No puedo comprender cmo Dios, que contempla toda esta
belleza, puede haber tolerado durante tanto tiempo la vileza de quienes se
jactan de modo blasfematorio de haber sido creados a su imagen y semejanza.
Acaso -continuaba pensando-, est designado que mi destino haga de m un
instrumento ms eficaz para el Divino Propsito que el que fu llevado a efecto
medio descorazonadamente en los das de No..
Mis investigaciones fsicas me haban enseado varios modos de
terminar con la vida humana. No pude abstenerme de pensar que tena el deber
de perfeccionar uno de tales medios. De todos los que haba descubierto, el ms
fcil pareca ser una nueva reaccin en cadena que hara que el mar hirviese.
Proyect la construccin de un aparato que, estaba convencido, podra servir
para la realizacin de mi propsito en el momento que me pareciese
conveniente. Slo una cosa me detena. Y era que cuando los hombres muriesen
de sed, los peces moriran cocidos. Nada tena yo contra los peces que, por lo
que supona y haba observado en los acuarios, eran seres agradables e
inofensivos, hermosos con frecuencia y poseedores de una destreza muy superior a la de los seres humanos para evitar los choques con sus semejantes.
En tono que pareca festivo, decid hablar de la cuestin con un colega
dedicado al estudio de la zoologa y le inform de la posibilidad de hacer que el
mar hirviese. Y aad riendo que acaso fuese una crueldad para con los peces.
Mi amigo se dej arrastrar por el espritu de la supuesta broma.
-Si yo fuera usted, no me preocupara por los peces -dijo-. Puedo
asegurarle que la perversidad de los peces es aterradora. Se devoran unos a
otros; abandonan a sus cras, y sus hbitos sexuales son los que los eclesisticos
califican gravemente de pecados cuando son practicados por los seres humanos.
No creo que tenga usted razones para experimentar remordimientos por
originar la muerte de los tiburones.
No saba mucho de aquellas cuestiones, y las palabras de mi amigo me
indujeron a tomar una determinacin. No es solamente el hombre -me
indicaban mis pensamientos-, quien es cruel y rapaz. Eso es una parte de la
naturaleza de la vida, o cuando menos, de la vida animal, puesto que slo es
posible vivir haciendo presa de la vida ajena. La vida es maldad por s misma.
Muera el planeta, como la luna, y entonces ser tan bello como inocente.
Y comenc mi trabajo con gran secreto. Despus de varios fracasos,
constru un aparato que -estaba convencido- podra hacer que primero el
Tmesis, despus el mar del Norte, luego el Atlntico y el Pacfico y los
40
restantes, hasta los ocanos Polares, hirviesen, y se disipasen convertidos en

estril vapor de agua. Y mientras esto sucedaas se desenvolvan mis
desordenados pensamientos-, mientras esto suceda, la Tierra se calentar ms y
ms, aumentar la sed de los hombres y, lanzando un grito universal de
angustia, todos perecern. Entonces -segua pensando-, no habr ms pecado.
No negar que en esta amplia visin mis pensamientos reservaban un lugar
especial al derrotado doctor Mallako. Supona que su imaginacin estara llena
de ingeniosos proyectos para convertirse en emperador del mundo e imponer
su voluntad a reacias vctimas cuyos tormentos deberan incrementar en l el
dulce sabor de su sumisin. Ya gozaba anticipadamente de mi triunfo sobre
aquel hombre malo, triunfo conseguido, quiz, por lo que algunos podran
pensar que fuese una maldad mayor que las suyas, pero redimido por la limpia
pureza de una noble pasin. En tanto que todos estos pensamientos bullan en
mi interior, tan terriblemente como el mar que iba a hervir en mis esperanzas,
termin mi aparato y le aad un mecanismo de relojera. Una maana, a las
diez, puse en marcha el mecanismo del reloj. El mar hervira a medioda. Y
habiendo realizado esta operacin, hice una visita ltima y definitiva al doctor
Mallako.
El doctor Mallako, que conoca bien que mis sentimientos respecto a l
no eran amistosos, se sorprendi con mi visita.
-A qu -me pregunt- debo este honor...?
-Doctor -contest-: sta, como habr supuesto usted, no es una visita de
cortesa. Ser intil que me ofrezca usted su whisky o su cmodo silln. No he
venido para sostener con usted una plcida y agradable conversacin. He
venido para decirle que su reinado est a punto de concluir, que el malvado
influjo que ha ejercido usted sobre la inteligencia y el corazn de quienes han
tenido la desgracia de trabar relaciones de amistad con usted est a punto de
cesar para siempre, y que est a punto de cesar gracias a una combinacin de
valor e inteligencia tan grandes como los de usted, pero destinados a un fin ms
noble. Yo, el pobre hombre de ciencia despreciado, a quien usted consideraba
como un ser sin importancia, cuyos esfuerzos por reducir la magnitud de la
tragedia que usted ha provocado han sido hasta ahora tan estriles como usted
podra desear, he descubierto, al fin, el modo de terminar con sus ambiciones.
En mi laboratorio late en estos momentos el mecanismo de un reloj; y cuando
las manecillas de tal reloj sealen el medioda, se iniciar un proceso que, al
cabo de pocos das, pondr fin a la vida de este planeta... e, incidentalmente,
tambin a su vida, doctor Mallako.
-Oh -exclam el doctor Mallako-, qu melodramtico es esto! Es todava
demasiado temprano para que yo pueda suponer que ya ha bebido usted con
exceso y, como consecuencia, me siento inclinado a suponer que ha debido
producirse algn desarreglo ms grave de sus facultades mentales. Pero si
usted supone que la cuestin posee el inters suficiente, me deleitar escucharle
41
mientras me exponga el modo con el que se propone producir los resultados,

ligeramente catastrficos, que me ha anunciado.
-Todo est bien -repliqu- para sus chanzas y sus desdenes. Acaso sea lo
nico que pueda usted hacer ya. Pero sus burlas desdeosas sern acalladas y,
mientras muera, usted se ver forzado a reconocer con la amargura de la
derrota que el triunfo final me pertenece.
-Vamos, vamos! -dijo el doctor Mallako con cierta impaciencia-. Basta
de fanfarronadas! Si es cierto que slo nos quedan un par de horas de vida de
qu modo podremos emplearlas mejor que en una inteligente conversacin?
Dgame cul es su proyecto, y le expondr mi opinin sobre l. Le confieso que
hasta ahora no estoy muy alarmado. Usted ha sido siempre un chapucero. Qu
ha logrado hacer por el seor Abercrombie, el seor Beauchamp, el seor
Cartwright o la seora Ellerker? Ha hallado alguno de ellos beneficios con su
proteccin, y encontrar la raza humana perjuicios con su enemistad? Pero, de
todos modos, dgame cul es su proyecto. Cabe en lo posible que los fracasos
hayan aguzado su inteligencia, aunque lo dudo...
No pude resistirme a tal invitacin. Tena confianza en mi invento y
estaba decidido a disfrutar de mi triunfo sobre el desdeoso doctor. El principio
en que me haba basado era muy sencillo, y el doctor posea una inteligencia
despejada. Al cabo de pocos momentos haba logrado comprender tanto mi
teora como el aspecto prctico de mi invente. Pera. oh !, el resultado no fu el
que yo esperaba.
-Mi pobre amigo -dijo-: eso es lo que haba supuesto. Usted ha pasado
por alto un aspecto muy pequeo, un punto que parece insignificante, mas que
es el que har que su aparato no pueda funcionar. Cuando seale las doce de la
maana, su reloj estallar y el mar continuar tan fro como antes.
Y me demostr con pocas y sencillas palabras la verdad de lo que haba
dicho. Derrotado y angustiado, me dispuse a abandonar aquella casa.
-Espere un momento -me dijo el doctor-. No crea que todo se ha
perdido. Hasta ahora hemos trabajado uno contra otro; pero si se dignase usted
aceptar mi ayuda, todava podra haber salvacin para alguna de sus
esperanzas. Mientras usted estaba hablando, comprend no slo la falta que
haba en su aparato, sino, tambin, el modo de remediarla. Ahora no tendr
dificultades para construir una mquina que pueda realizar lo que usted crey
que la suya podra hacer. Usted supuso cariosamente que la destruccin del
mundo sera una congoja para m. Sabe usted muy poco. Hasta ahora slo ha
visto los bordes exteriores de mi mente. Pero en vista del aspecto excepcional de
nuestras relaciones, quiero hacerle partcipe de mi confianza.
Usted haba imaginado que yo deseaba riquezas, poder y gloria para
m. No es as. He sido siempre desinteresado; jams busqu nada para m;
siempre persegu ideales que eran impersonales y abstractos. Usted supone, a
su desgraciado modo, que desprecia a la Humanidad. Pero en mi dedo pequeo
hay mil veces ms odio que en todo su cuerpo. La llama del odio que arde en m
42
podra convertir a usted en cenizas en un instante. Usted no posee la fortaleza,

la resistencia, la voluntad precisas para vivir con un odio de la magnitud del
mo. Si hubiera sabido antes lo que, gracias a usted, s ahora: los medios para
provocar la muerte universal, cree usted que habra vacilado? La muerte ha
sido siempre mi objetivo. Me he limitado a practicar con las personas que
provocaron la tonta compasin de usted. Siempre ha habido ante m fines ms
grandes. No se ha preguntado en alguna ocasin por qu ayud al seor
Quantox a obtener sus triunfos? Sabe usted (y estoy seguro de que no lo sabe)
que presto una ayuda igual a sus adversarios, quienes estn diseando
mquinas de destruccin que sern utilizadas contra el seor Quantox y sus
amigos? No ha observado usted (cmo podra haberlo observado quien posee
una imaginacin de tan cortos alcances?), no ha observado que la venganza es
el motivo encauzador de mi vida... venganza no contra este hombre o aqul,
sino contra toda la raza vil a que tengo la desdicha de pertenecer?
Conceb este propsito en momentos muy tempranos de mi vida. Mi
padre fu un prncipe ruso; mi madre, una pobre sirvienta de una casa de
huspedes de Londres. Mi padre la abandon antes de mi nacimiento y obtuvo
un cargo de camarero en un restaurante de Nueva York. Ahora, segn creo, se
halla disfrutando la hospitalidad de Sing-Sing. Pero eso es de muy escaso
inters para mi y no me he tomado la molestia de comprobar la exactitud de
mis informaciones. Mi madre, despus de haber sido abandonada, busc
conquelo en el alcohol. Durante los primeros tiempos de mi infancia, estuve
siempre hambriento. Tan pronto como comenc a hacer pinitos, aprend a
revolver entre los montones de basuras para buscar cortezas de pan o pieles de
patatas o cualquier otra cosa de la que pudiera obtener un poco de nutricin.
Pero mi madre se opuso a estos vagabundeos y, cuando se acordaba, sala
dejarme encerrado siempre que sala. Cuando regresaba, completamente ebria,
me golpeaba hasta que sangraba y terminaba por hacerme perder la
sensibilidad para poner fin a mis gritos. Un dio, cuando tena alrededor de seis
aos, mi madre `me arrastraba por la calle. Estaba borracha y comenz a darme
unos golpes desconsiderados. Me apart para rehuir uno de ellos. Mi madre
perdi el equilibrio, y un camin que pasaba puso fin a sus das.
Una dama filantrpica que se hallaba presente en aquel momento, se
apiad de m al verme solo y desvalido. Me llev a su casa, me lav, me di
comida. Mi inteligencia se haba agudizado con mis desventuras, y pude
esforzarme por aumentar hasta el ltimo extremo la benevolencia piadosa de
aquella seora. Lo consegu plenamente. La seora se convenci de que yo era
un buen chiquillo, me adopt y me educ. Con el fin de conservar tales
beneficios, me vi obligado a resignarme a soportar el aburrimiento ms
intolerable del mundo, que tom la forma de plegarias y asistencias a la iglesia
y sentimientos morales y una inquieta blandura sentimental a la cual me
entraban ganas de replicar con algo amargo y mordaz que agostase el insensato
optimismo de aquella mujer. Reprim tales impulsos. Con el fin de satisfacerla,
43
sola arrodillarme y dar gracias a mi Hacedor, aun cuando no me era posible

comprender que pudiera estar orgulloso de haberme creado. Con el fin de
satisfacerla, sola expresar una gratitud que estaba muy lejos de sentir. Con el
fin de satisfacerla, sola parecer siempre lo que ella llamaba bueno.
Finalmente, cuando llegu a la edad de veintin aos, hizo un testamento en el
que me legaba toda su fortuna. Despus de esto, como usted podr imaginar,
no vivi mucho tiempo.
Desde su muerte, mis circunstancias materiales han sido satisfactorias;
pero jams pude olvidar aquellos primeros aos, la crueldad de mi madre, la
falta de corazn de los vecinos, el hambre, la negra desesperacin, la ausencia
total de esperanzas... Todas estas cosas, a pesar de la buena fortuna siguiente,
han continuado siendo la verdadera fibra de mi vida. No hay ningn ser
humano, ni uno solo, a quien no odie. No hay ningn ser humano, ni uno solo,
a quien no desee ver sufriendo el extremo absoluto del tormento. Me ha
ofrecido usted el espectculo de toda la poblacin del mundo enloquecida por
la sed y muriendo en agona de intil frenes. Qu espectculo tan delicioso! Si
fuera capaz de experimentar gratitud, ahora tendra alguna para con usted y me
sentira inclinado a pensar en usted casi como en un amigo. Pero la capacidad
para tales sentimientos muri en m cuando tenia unos seis aos. Es usted, lo
reconozco, til para m; pero no reconocer nada ms que eso.
Vaya a su casa y vea cmo su estpida mquina estalla sin producir
daos. Entonces sabr usted que yo, yo, sobre quien usted crea haber
triunfado, yo, de quien pens frvolamente y absurdamente que era peor que
usted mismo, yo, voy a forjar el triunfo definitivo que usted se haba reservado
para s y que soy aquel al que, ignorando hasta el presente cules eran mis
proyectos, ha proporcionado lo que le faltaba para el triunfo perfecto. Cuando
est muriendo de sed, no tendr razones para pensar que yo estar sufriendo
los mismos tormentos. Tan pronto como haya puesto en marcha la inexorable
maquinaria, morir sin dolor. Pero usted vivir por espacio de varias horas,
acaso de varios rifas, retorcindose en una agona espantosa y sabiendo que en
mis ltimos momentos me habr regocijado al pensarlo.
Mas a medida que el doctor Mallako hablaba, mis sentimientos
experimentaron una repentina repugnancia. Estaba firmemente convencido de
que aquel hombre era un malvado. Si quera destruir el mundo, debera tener la
maldad precisa para hacerlo. Cuando yo pens destruirlo, disfrut la visin de
una fuerza purificadora. Cuando pens que lo destruira l, tan slo tuve la
visin de un odio diablico. No poda permitir que obtuviese el triunfo. El
mundo, al que tanto haba despreciado, comenz a parecerme hermoso
mientras l hablaba. El odio a los seres humanos, que era el aliento de su ser,
era en m, como entonces pude ver, solamente una locura pasajera. Decid que
fuese derrotado, a pesar de sus altivas y seguras palabras. Durante un
momento, mir a travs de la ventana; luego, exclam:
44
- Cuntas casas se ven desde aqu! De todas esas casas, antes de que
hayan transcurrido muchos das, saldrn presurosa y atropelladamente unos
manacos ululantes. No lo ver; pero el delicioso panorama se desarrollar ante
los ojos de mi imaginacin cuando est muriendo.
Mientras lo deca, se encontraba de espaldas a m. Y saqu del bolsillo el
revlver que haba llevado conmigo para prevenirme contra una posible
violencia.
-No! -dije-. Eso no suceder!
Se volvi con colrico desprecio, y al mismo tiempo que se volva,
dispar y lo mat. Luego, limpi el revlver, me puse los guantes, le coloqu las
manos al alcance del arma y as lo dej. Y escrib rpidamente una nota a
mquina en la que hice decir: He descubierto que no soy el hombre frreo que
esperaba ser. He pecado, y el remordimiento me devora. Mis ltimos proyectos
se hallan a punto de fracasar y su fracaso me deshonrara y arruinara. No
puedo hacer frente a la situacin, y muero por mi propia mano.
Despus, fu a mi casa e interrump el funcionamiento de la intil
mquina en el momento justo en que estaba a punto de producirse su estallido.
Durante cierto tiempo, despus de haber puesto fin a la vida del doctor
Mallako, me sent feliz y despreocupado. De l, pensaba, haba emanado una
especie de miasma txico que infect de crimen, delito, locura o desastre a toda
la vecindad. Y el causante de todo ello haba desaparecido y ya me pareci
posible vivir libre y alegremente, prosperar en mi trabajo y ser pacfico en mis
relaciones personales. Dorm por espacio de varios meses como no haba
dormido desde el da en que la placa de bronce del doctor Mallako apareci por
primera vez ante mi vista: sin pesadillas, confortadoramente, suficientemente.
De vez en cuando, es cierto, se me presentaban recuerdos de la pobre seora
Ellerker, que viva abandonada, desolada entre locos. Pero haba hecho por ella
todo lo que estaba a mi alcance y de nada podran servirme nuevas
cavilaciones. Y decid borrar requeltamente de mi vida todo recuerdo de ella.
Hall a una mujer encantadora e inteligente que desde los primeros
momentos cautiv mi atencin con su conocimiento de los ms descarriados
senderos de la psiquiatra. tra. Aqu -pens-, est una persona que, en caso de
necesidad (y Dios quiera que no lo haya) podra seguir los extraos repliegues
del mal a travs de los cuales he tenido la desventura de recorrer el curso de mi
vida. Despus de un perodo prolongado de cortejo me cas con aquella dama
y me cre feliz. Pero, de todos modos, en ocasiones se me presentaban extraos
e inquietantes pensamientos y una expresin de horrorizada perplejidad se
dibujaba en mi semblante cuando me hallaba conversando sobre cuestiones
vulgares y cotidianas.
-Qu te sucede? -preguntaba mi esposa-. Parece que tu pensamiento
est ausente, que algo te obsesione. Acaso te sirva de descanso y alivio el
decirlo.
45
-No -replicaba yo-. No es nada. Un recuerdo enfadoso que

inadvertidamente ha irrumpido en mi imaginacin. Nada ms.
Pero observ con alarma que tales recuerdos se me presentaban con
creciente frecuencia e intensidad. Me hall, imaginativamente, conversando con
el doctor Mallako, continuando la discusin que sostuvimos durante la ltima
hora de su vida. Durante un momento, su rostro tranquilo y desdeoso se me
present de modo vvido y detallado; y me pareci or su voz despreciativa y
desdeosa que me deca:
Usted cree que estoy vencido, verdad? Si esto suceda cuando me
hallaba solo en mi estudio, sola contestar en voz alta: S, lo creo, maldito
sea! Y una vez estaba gritando estas palabras cuando mi esposa se detuvo ante
la puerta y me mir de un modo extrao.
Cada da la presencia del doctor se me apareca con ms frecuencia. No
es mucho lo que ha podido hacer en favor de la seora Ellerker, verdad? Y le
oa aadir
Usted cree que ha recobrado la cordura, no es cierto? Mi labor decay
en calidad porque siempre que me hallaba a solas no poda borrar de la
imaginacin las frases que supona que l pronunciara: Qu buena fu su
idea de destruir el mundo y todo lo que contiene! Ahora, mirese. Es un hombre
tan vulgar y tan respetable como cualquier otro que pueda ser hallado en
Mortlake. Supone usted que puede escapara mi poder simplemente con la
ayuda de un revlver? No sabe que mi fuerza es espiritual y descansa
inconmoviblemente en la debilidad que hay en usted mismo? Si fuera usted
siquiera la mitad de hombre que lo que fingi ser en nuestra ltima
conversacin, confesara lo que ha hecho. Confesar! No: alardeara de ello.
Explicara usted al mundo la magnitud del monstruo de que le ha librado. Se
proclamara usted hroe, hroe que en un combate habra vencido a las fuerzas
del mal concentradas en la maldad de mi persona. Hizo usted algo de eso? No,
no lo hizo. Usted dej una confesin intil y mentirosa, una confesin falsa, en
la que me atribua una despreciable debilidad... A m!... Al nico ser de la
humanidad a quien la debilidad no se ha aproximado jams! Cree usted que
esto podr serle perdonado? Se hubiera usted jactado de sus hazaas y acaso lo
hubiera considerado adversario digno de mi atencin. Pero bajo esas tristes
vestiduras de insignificancia matrimonial se ha convertido usted para m en un
objeto tan despreciable que, aun cuando yo est muerto, quiero demostrarle que
todava puedo destruirle.
Todo esto imaginaba que deca l. Al principio vi claro que todo eran
alucinaciones mas; pero a medida que transcurra el tiempo llegu a creer de
manera cada vez ms firme que aquel espectro era un ser real. Hasta. lo vea
delante de mi, en pie, con su correcta vestimenta negra y su cabello lustro y liso.
Una vez, en un estado de frenes, corr hacia la aparicin con el fin de
persuadirme de que era un espectro; pero en el horroroso instante en que me
envolvi completamente, experiment la impresin de que caa sobre mi un
46
hlito tan helado, que grit y me desvanec. Mi esposa, al hallarme tan plido y
tembloroso, me pregunt con ansiedad qu me haba sucedido. Respond que la
humedad del ro me haba producido fiebre; pero pude ver que ella dudaba de
que le dijera la verdad. Cuando el espectro me vituperaba por haber ocultado el
papel que desempe en su muerte, yo comenzaba a pensar que en el caso de
confesarlo quiz podra lograr que me abandonase.
Y volvi a representrseme en queos la escena en que lo mat de un
tiro; pero con un final distinto: esta vez, cuando su cuerpo yaca inerte a mis
pies, yo abra la ventana y gritaba en direccin a la calle: Venid, subid todos
los que resids en Mortlake! Subid y contemplad a un diablo muerto, muerto
por mi valerosa decisin! As terminaba la escena en mis queos. Pero cuando
despertaba, el espectro, despreciativo, me deca: Ja, ja! No fu eso
precisamente lo que hiciste, verdad?
El tormento se hizo gradualmente mayor, la persecucin ms continua.
Anoche, lleg a su culminacin. Despus de un queo aun ms vvido que los
anteriores, despert gritando:
-Lo hice yo. Fu yo!
-Qu fu lo que hiciste? -me pregunt mi esposa, fue fu despertada
por mis voces.
-Yo mat al doctor Mallako -respond-. Acaso hayas pensado que te
casaste con un vulgar investigador cientfico; pero no es as. Te casaste con un
hombre de raro valor que, con determinacin y con una perspicacia que no
posee ningn otro de los habitantes de este suburbio, persigui a un espritu
malo hasta terminar con l. Yo mat al doctor Mallako, y estoy orgulloso de
haberlo hecha?
-Vamos, clmate -dijo mi esposa-. No te convendra ms volver a
dormirte?
Bram, encolerizado; pero de nada me sirvi. Vi que el temor se
sobrepona a todos los dems sentimientos de mi esposa. Cuando lleg la
maana, o que haca una llamada telefnica.
Ahora, al mirar a travs de mi ventana, veo ante la puerta dos policas y
a un eminente psiquiatra a quien conozco desde hace mucho tiempo. Veo me
espera el mismo destino que aquel del que intent salvar a la seora Ellerker.
Nada se desenvuelve ante m sino unos aos largos y tediosos de soledad y de
incomprensin. Slo un dbil rayo de luz traspasa las sombras de mi porvenir.
Una vez cada ao, los locos que mejor se han comportado, un hombre y una
mujer, obtienen permiso para reunirse en un baile en que existe una buena
vigilancia. Una vez cada ao, podr reunirme con la querida seora Ellerker, a
quien jams deba haber intentado olvidar; y cuando nos veamos, me
preguntar si existirn en todo el mundo ms de dos personas cuerdas.
47
LAS ORDALAS CORCEGAS DE LA SEORITA X
48
I
Tuve recientemente ocasin de visitara mi buen amigo el profesor N,
cuya disertacin sobre el Arte Decorativo precltico en Dinamarca suscit
varias cuestiones que me pareci necesario aclarar y discutir. Le hall en su
estudio; pero su inteligente y acostumbrada expresin benigna estaba
obscurecida por un extrao aturdimiento. Los libros, que deban haber estado
en el brazo de su silln, y los cuales l mismo supona que estaba leyendo, se
hallaban diseminados en revuelta confusin por el quelo. Las gafas, que l
mismo crea que reposaban sobre su nariz, se hallaban encima de la mesa. La
pipa, que generalmente sola hallarse en su boca, estaba humeando en la caja
del tabaco, aun cuando l pareca no darse cuenta de que no se hallaba en el
lugar habitual. Su simple y un poco cndida benignidad y su mirada,
generalmente plcida, se hallaban ausentes de l. Una expresin atormentada,
distrada, sorprendida y horrorizada estaba impresa en sus facciones.
-Dios mo! -exclam-. Qu ha sucedido?
-Ah! -respondi-. Mi secretaria, la seorita X... Hasta ahora, siempre me
haba parecido una mujer juiciosa, eficiente, fra y desprovista de esas
emociones que solamente surten el efecto de atolondrar a la juventud. Pero en
un momento de irreflexin le autoric a que disfrutase unas vacaciones de
quince das y abandonase entretanto su trabajo sobre el arte decorativo; y ella,
en otro momento de irreflexin todava mayor, escogi Crcega para pasar
aquella quincena. Cuando volvi, vi en el acto que algo le haba sucedido.
Qu ha hecho usted en Crcega?, le pregunt. Ah, s! Qu he hecho?,
respondi.
La secretaria no se hallaba en aquel instante en la habitacin, por lo que
abrigu la esperanza de que el profesor N ampliase la referencia acerca de la
desgracia que le haba acometido. Pero sufr una decepcin: ni una palabra ms,
segn me asegur, haba podido arrancar a la seorita X. Horror sobre horror se
amontonaron de modo resplandeciente en los ojos de la pobre mujer al
recordarla; pero el profesor no pudo averiguar nada ms.
49
II
Cre que tena un deber que cumplir en beneficio de la pobre muchacha,
que, segn se me haba informado, haba sido hasta entonces una trabajadora
concienzuda y tenaz. Deba hacer lo que estuviera a mi alcance con el fin de
librarla del peso terrible que deprima su espritu. Pens en la seora
Menhennet, mujer de mediana edad y muy voluminosa, quien, segn me
dijeron sus nietos, era nieta de un bandido corso. En uno de esos momentos de
descuido que son demasiado frecuentes en la escabrosa isla, el bandido haba
ultrajado a una respetable seorita, con el resultado -de que sta di
nacimiento, despus de transcurrido el tiempo preciso, al terrible seor
Gorman.
El seor Gorman, aun cuando su trabajo lo llevase a la City, prosigui
all el mismo gnero de actividades que haba dado lugar a su existencia. Los
eminentes financieros temblaban cuando se acercaba a ellos. Banqueros de
buena posicin y reputacin slida tuvieron visiones espantables de prisin.
Los comerciantes que importaban las riquezas del esplendoroso Oriente
empalidecan al pensar en la visita de los inspectores de aduanas en las altas
horas de la noche. Todos estos infortunios -quede bien entendido- eran
provocados por las maquinaciones del voraz seor Gorman.
Su hija, la seora Menhennet, deba de tener noticias de alguna
perturbacin extraa e inslita que hubiera sucedido en la tierra natal de su
abuelo. Por esta causa, decid solicitar de ella una entrevista, que me fu
graciosamente concedida. A las cuatro de una obscura tarde de noviembre, me
present a su mesa de t.
-Y qu le trae aqu? -me pregunt la seora Menhennet-. No finja que
han sido mis encantos. Ya ha pasado el tiempo en que poda ser cierto. Por
espacio de diez aos, poda haber sido verdad; por espacio de los diez aos
siguientes, yo lo habra credo. Ahora, ni es cierto ni lo creo. Algn otro motivo
le ha trado aqu. Y estoy impaciente por saber cul es.
Esta invitacin fu demasiado directa para mi gusto. Encuentro placer
en un acercamiento helicoidal al tema objeto de mi atencin. Me agrada
comenzar desde un punto distante del que me propongo tratar; o en ocasiones,
si comienzo por un punto cercano al del objetivo final, me gusta acercarme a la
cuestin propuesta siguiendo un curso parecido al del boomerang, que me lleva
en los primeros momentos lejos del blanco definitivo, con lo que, supongo, mi
oyente cree es otra mi finalidad. Pero la seora Menhennet no quiso permitirme
el empleo de tales (subterfugios. Sincera, abierta 'y franca, tena fe en el
acercamiento directo, caracterstica que pareca haber heredado de su abuelo
corso. Por lo tanto, abandon todos los intentos circunvalatorios y abord
rectamente, sin rodeos, el corazn de lo que era objeto de mi curiosidad.
-Seora Menhennet -dije-: ha llegado a mi conocimiento que en las
ltimas semanas se han producido hechos extraos en Crcega, hechos que,
50
como puedo atestiguar por efecto de pruebas oculares, han tornado grises
cabelleras morenas y cargado los pasos elsticos de la juventud con el cansancio
de los aos. Estos hechos, estoy plenamente convencido de ello a causa de
ciertos rumores que hasta m han llegado, poseen una transcendental
importancia internacional. No s si algn nuevo Napolen marcha actualmente
a la conquista de Mosc o si algn joven Coln se dirige al descubrimiento de
un nuevo continente todava ignorado. Pero algo por el estilo est sucediendo
en aquellas speras montaas; algo parecido se est preparando en estos
instantes secretamente, ocultamente, peligrosamente; algo de tal gnero se
oculta ahora de un modo tortuoso, feroz, criminal a los que osadamente
intentan rasgar el velo del misterio. Estoy convencido, querida seora, de que
usted, a pesar de la correccin de sus reuniones de t, de la elegancia de su
vajilla de China y de la fragancia de su Lapsan Souchong, no ha perdido el
contacto con las actividades de su respetado padre. Cuando muri (lo s), usted
se convirti en guardadora y defensora de los intereses que l representaba. El
padre de l, que jams vi ante s una luz brillante que condujese al camino del
xito rpido, inspir todos los pasos de su vida. Desde su muerte (aun cuando
acaso algunos de los menos perspicaces amigos de usted no hayan podido ver a
travs de su til antifaz), usted, lo s, ha utilizado su manto. Si alguien puede
hacerlo en esta ciudad muerta y fra. es usted quien podr decirme lo que est
sucediendo en aquella tierra soleada y qu complots, tan negros que originan
negras sombras aun bajo el resplandor meridiano del sol, se estn fraguando en
las mentes de aquellos nobles descendientes de los antiguos grandes. Dgame,
se lo ruego, lo que sepa. La vida del profesor N, o si no su vida, su razn,
tiembla en la balanza. Como usted sabe, es un hombre bueno, no altivo, como
usted o yo, sino lleno de una amable afectuosidad. Debido a esta cualidad de su
carcter, no puede sentirse libre de responsabilidad por el bienestar de su digna
secretaria, la seorita X, que regres ayer de Crcega completamente
transformada de la joven despreocupada que era en una mujer cansada, mustia
y atormentada, abrumada por todas las cargas del mundo. Se niega a revelar
qu le ha sucedido; y si no pudiera ser descubierto, ser de temer que el gran
genio, quien ya ha casi requelto muchos e intrincados problemas que bloquean
la interpretacin del arte decorativo precltico, vacile y se desintegre y caiga
hecho un montn de ripio, como el viejo Campanile de Venecia. Usted, estoy
seguro, no podr menos de horrorizarse ante tal perspectiva; y por lo tanto, le
suplico que desenvuelva, hasta donde llegue su conocimiento, los terribles
secretos de su patria primitiva.
La seora Menhennet escuch mis palabras en silencio; y cuando ces de
hablar, todava se abstuvo de contestarme durante unos instantes. Cuando
llegaba a cierto punto de mi discurso, vi que el color se borraba de sus mejillas y
que emita un profundo suspiro. Haciendo un esfuerzo, se rehizo, cruz las
manos y su respiracin fu sosegndose.
51
-Me ha planteado usted -dijo- un terrible dilema. Si callo, el profesor N,

por no tener en cuenta a la seorita X, se ver privado de la razn. Pero si
hablo...
Se estremeci y no pronunci ninguna palabra ms.
Al llegar a este punto, cuando me hallaba dubitativo respecto a lo que
habra de acontecer a continuacin, se present la doncella y dijo que el
deshollinador, vestido con sus ropas profesionales, se hallaba a la puerta y
esperaba, puesto que haba sido llamado para que aquella tarde limpiase la
chimenea del gabinete.
-Dios mo! --exclam la seora Menhennet-. En tanto que usted y yo
estbamos entregados a nuestras conversaciones triviales y a nuestras
insignificantes chanzas, ese hombre altivo ha estado esperando ante mi puerta.
No es conveniente. Por ahora, esta entrevista debe terminar. Sin embargo, he de
aadir algo: le aconsejo que en el caso de que tenga mucho inters, pero
solamente en el caso de que lo tenga, visite al general Prz... Recurdelo: al
general Prz. Se pronuncia Pish.
III
El general Prz, como todos recordarn, se distingui grandemente en la
primera guerra mundial por sus hazaas en defensa de Polonia, su tierra natal.
No obstante, Polonia se haba mostrado desagradecida, y el general se vio
forzado a buscar refugio en otra nacin menos alborotada. Una larga vida de
aventuras haba hecho que el anciano, a pesar de sus cabellos grises, estuviese
maldispuesto a acomodarse a una vida de quietud. Aun cuando sus
admiradores le ofrecieron una villa en Worthing, una residencia en
Chelyenham o un bungalow en Ceiln, ninguna de estas cosas atrajo su
atencin. La seora Menhennet le facilit una carta de presentacin para sus
indmitos parientes de Crcega, y entre ellos hall el general una vez ms algo
del lan, el fuego y la turbulenta energa que inspiraron las hazaas de sus
primeros aos.
Pero, por ms que Crcega fuese su patria espiritual y su patria fsica
durante la mayor parte del ao, sola permitirse en contadas, ocasiones el placer
de visitar las capitales de Europa que aun se hallaban al oeste de la Cortina de
Hierro. En tales capitales, conversaba con viejos estadistas que le pedan
ansiosamente sus opiniones sobre las tendencias ms importantes de la poltica.
Dijese lo que dijese como respuesta, era escuchado con justo respeto a causa de
sus aos y de su valor. Y sola regresar llevando a la fortaleza de sus montaas
52
el conocimiento del papel que Crcega -s, hasta Crcega- podra representar en
los grandes acontecimientos venideros.
Como amigo que era de la seora Menhennet, fu inmediatamente
admitido en el crculo ms ntimo de aquellos que, dentro o fuera de la ley,
mantenan vivas las tradiciones de la antigua libertad que sus antepasados
gibelinos haban trado consigo desde las repblicas, todava fuertes de la Italia
del norte. En los profundos repliegues de las montaas, ocultos a la vista de los
turistas occidentales, quienes nada vean sino rocas y chozas de pastores y
algunos rboles achaparrados, se le permiti visitar los viejos palacios llenos de
esplendor medieval, donde vea la armadura del antigua gonfaloniero y las
enjoyadas espadas de los mundialmente famosos condottieros. En sus
magnficas salas, aquellos altivos descendientes de los antiguos caudillos se
reunan y banqueteaban, no quiz siempre de modo juicioso, sino todo lo
contrario. Aun cuando hablaban con el general estaban sellados sus labios en lo
que se refera a los grandes secretos de su orden, excepto, acaso, en ciertos
momentos de exuberante jovialidad, cuando la vieja historia de la hospitalidad
tradicional venca los escrpulos que en otros instantes conducan a un
prudente silencio.
Fu en aquellos momentos de exuberancia cuando el general tuvo
conocimiento de los proyectos de aquellos hombres, proyectos que haban de
conmover todo el mundo; inspiraban sus actos en los momentos de vigilia y
dominaban los queos en que sus fiestas terminaban con excesiva frecuencia. El
general se arroj de bruces sobre aquellos proyectos con todo el ardor y la
tradicional temeridad de la antigua nobleza polaca. Y dio gracias a Dios porque
en un perodo de la vida en que para la mayora de los hombres nada queda
sino el recuerdo, le hubiera concedido la ocasin de compartir las grandes
hazaas de las altas aventuras. En las noches de luna, sola galopar por las
montaas con su gran corcel, el padre y la madre del cual le haban ayudado a
sembrar la inmortalidad de una gloria en los terrenos agitados de su patria
natal. Inspirados por el furioso viento de la noche, sus pensamientos fluan a
travs de un queo en que se mezclaban el antiguo valor y el futuro triunfo, y el
pasado y el porvenir se fundan en el alambique de su pasin.
Sucedi que cuando la seora Menhennet pronunci su misteriosa
sugerencia, el general se hallaba dedicado a hacer las visitas que sola realizar
peridicamente a los estadistas ancianos del mundo occidental. En tiempos
anteriores haba sido presa de un anacrnico prejuicio contra el hemisferio
occidental; pero desde el momento en que supo por sus amigos de la isla que
Coln fu corso hizo un esfuerzo por formar un mejor concepto de las
consecuencias de las actividades de este aventurero. No poda llegar a imitar a
Coln, ya que sospechaba que en el viaje de ste haba habido un ligero matiz
comercial; pero sola visitar, despus de avisarlo previamente, al embajador
americano en la corte de St. James, quien siempre se tomaba las molestias
necesarias para. tener dispuesto un mensaje de su Presidente para el
53
distinguido husped. Como es natural, haba visitado tambin a mster Winston

Churchill ; mas nunca logr rebajarse hasta el punto de reconocer la existencia
de ministros socialistas.
Fu despus de una de las veces en que cen en compaa de mster
Churchill cuando tuve la buena suerte de hallarlo reposando en el antiguo club
de que era miembro honorario. Me obsequi con un vaso de vino de Tokay
anterior a l9l4, que era una parte de la spolia opima del encuentro que tuvo con el
eminente general hngaro a quien dej muerto en el campo del honor despus
de pronunciar un sincero elogio en homenaje a su valor. Cuando hubo
expresado la importancia del favor que me conceda -distincin muy
importante, puesto que despus de todo, ni siquiera los generales hngaros
entran en batalla con ms de una pequea cantidad de botellas de Tokay- pude
encauzar la conversacin gradualmente hacia el tema de Crcega.
-He odo decir -dije- que la isla ya no es lo que era. La civilizacin, segn
me han dicho, ha convertido a los bandoleros en empleados de banca, y los
estiletes en plumas estilogrficas. Ya no sobreviven las antiguas vendettas a
travs de las generaciones. He odo relatos increbles de matrimonios entre
miembros de familias cuya enemistad dur por espacio de ochocientos aos; y
tales matrimonios no se celebraron con acompaamiento de derramamientos de
sangre. Si todo esto es cierto, me ver forzado a llorar. Siempre he esperado
que, en el caso de que la fortuna premiase mi laboriosidad, me sera posible
cambiar la saludable villa de Balham en que habito por alguna cumbre
tormentosa en la cuna del antiguo romanticismo. Pero si el romanticismo ha
muerto all, qu esperanza me resta para mi ancianidad? Acaso pueda usted
tranquilizarme; acaso exista an all algo de lo que tanto anhelo. Acaso pueda
verse todava entre los truenos y los relmpagos el espectro de Farinata degli
Uberti cuando est mirando desdeosamente a su alrededor. He venido a verle
a usted esta noche con la esperanza de que pueda ofrecerme esa seguridad, sin
la cual no sabr cmo soportar la carga de la monotona de los aos.
Mientras yo hablaba, sus ojos resplandecan. Vi que cerraba los puos y
apretaba las mandbulas fieramente. Apenas pudo esperar a que yo terminase
mis frases. Y tan pronto como qued en silencio, comenz a hablar de modo
impaciente.
-Joven -me dijo-: si no fuera usted amigo de la seora Menhennet, me
arrepentira de haberle obsequiado con ese noble nctar que he permitido que
pase por entre sus indignos labios, Me veo obligado a pensar que usted se ha
reunido con la plebe. Es posible que algunos hombres de all formen parte de la
chusma de los puertos, del mismo modo que es posible que algunos miembros
de la clase media plebeya se interesen por los bajos asuntos de la burocracia...
Es posible que haya algunos en esas condiciones, repito, que sean ciertas
respecto a ellos las horribles cosas que acaba usted de exponerme. Pero esos
hombres no son corsos verdaderos. Son slo bastardos franceses, o italianos
gesticulantes o gentes de otras tierras. La raza corsa es la que siempre fu. Sus.
54
hombres viven la vida libre; y los emisarios del Gobierno que intentan
impedirlo encuentran la muerte. No, amiga mo: todo marcha todava bien en la
cuna venturosa del herosmo.
Me puse en pie de un salto y tom entre las mas su mano derecha.
-Oh, da feliz -dije- en que mi fe se ha restablecido y en que mis dudas
han sido extinguidas! Quisiera ver con mis propios ojos a esa noble raza de
hombres que usted ha hecho surgir de modo tan enrgico ante mi imaginacin!
Si usted me permitiera conocer aun cuando slo fuese a uno de ellos, podra
vivir una vida ms feliz, y las trivialidades de Balham se haran ms soportables
para m.
-Mi joven amigo -dijo-: su generoso entusiasmo le enaltece. Aun cuando
el favor sea muy grande, estoy dispuesto, en vista de su entusiasmo, a
concederle la merced que me ha pedido. Conocer usted a uno de esos
esplndidos supervivientes de la edad de oro de los hombres. S que una de
ellos, uno de mis mejores amigos (hablo del Conde de Aspromonte) tendr
necesidad de descender de las montaas para recoger en Ajaccio un envo de
nueve sillas de montar para sus sementales. Esas sillas, como fcilmente
comprender usted, han sido construidas especialmente para l por el hombre
que tiene a su cargo el cuidado de la cuadra de caballos de carreras del duque
de Ashby-de-la-Zouche. El duque es un antiguo amigo mo y en ocasiones me
permite, como un gran favor, comprarle algunas sillas para que las utilicen los
amigos mos a quienes juzgue dignos de un obsequio tan extremado. Si pudiera
hallarse usted en Ajaccio la semana prxima, le entregara una carta de
presentacin para el Conde de Aspromonte, quien ser mucho ms accesible
all que en la fortaleza de sus montaas.
Le di gracias con lgrimas en los ojos por su gran amabilidad, me inclin
y le bes la mano. Cuando abandon su presencia, mi corazn estaba lleno de
dolor al pensar en la nobleza que est desapareciendo de nuestro innoble
mundo.
IV
Siguiendo el consejo del general Prz, corr a la semana siguiente a
Ajaccio y pregunt por el conde de Aspromonte en los principales hoteles. En el
tercero de ellos se me dijo que en tales momentos ocupaba la serie imperial de
habitaciones, pero era un hombre muy atareado y no poda dedicar una parte
de su tiempo a recibir visitas inautorizadas. Por el modo en que se conducan
los servidores del hotel llegu a la conclusin de que el Conde se haba
granjeado su ms profundo respeto. Celebr una entrevista con el propietario
55
del establecimiento, a quien entregu la carta del general Prz con la solicitud de
que fuese puesta en el plazo de tiempo ms breve que fuese posible en manos
del Conde de Aspromonte, quien por el momento, segn me dijeron, se hallaba
en la ciudad ocupado en diversos negocios.
El hotel estaba atestado de una parlanchina multitud de turistas del tipo
acostumbrado, todos ellos, por lo que pude observar, triviales y pasajeros.
Puesto que tena frescos los queos del general Prz, me pareci que el ambiente
era extrao, que no era desde ningn punto de vista el que me habra agradado
que fuese. No era aqul el escenario que me pareca adecuado para la
realizacin de los queos del noble caballero polaco. Pero como quiera que no
se me ofreci nada mejor, hube de conformarme y sacar el ms grato partido
posible de lo que vea.
Despus de una prdiga cena que en nada se diferenciaba de las que se
sirven en los mejores hoteles de Pars, Londres, Calcuta y Johannesburgo, me
hallaba sentado un poco desconsoladamente en el saln de reposo cuando vi
que se aproximaba un animado caballero, de mediana edad y que me pareci
algn director prspero de una empresa americana. Tena cuadrado el mentn,
el paso firme y el habla sosegada que siempre he relacionado con ese
importante sector de la sociedad. Pero, con gran sorpresa ma, cuando se dirigi
a m lo hizo en ingls, un ingls que tena acento continental. Y, para mayor
asombro mo, me dijo que era el Conde de Aspromonte.
-Venga -me indic- a mi gabinete, donde podremos hablar sin que nos
moleste esta baranda.
Cuando llegamos, pude ver que sus habitaciones tenan un decorado
palaciego y de un estilo un poco charro. El Conde me obsequi con whisky y
agua de seltz y un largo cigarro.
-Usted es, segn veo -comenz diciendo-, amigo de ese anciano
caballero, el general Prz. Espero que jams habr usted experimentado la
tentacin de rerse de l. Para nosotros, los que vivimos en el mundo moderno,
existe en realidad la tentacin de hacerlo; pero contenemos la risa por respeto a
sus cabellos grises.
Usted y yo, querido seor -continu-, vivimos en el mundo moderno y
no podemos abrigar recuerdos ni esperanzas que estn fuera de lugar en una
era dominada por los dlares. Yo, por mi parte, aun cuando vivo apartado del
mundo hasta cierto punto, y aun cuando podra dejarme dominar por la
tradicin y perderme en los mismos queos nebulosos del digno general, he
decidido adaptarme a la realidad de nuestro tiempo. El principal propsito de
mi vida es la adquisicin de dlares, no solamente para m mismo, sino,
tambin, para mi isla. Cmo, acaso se pregunte usted, puede su modo de vida
conducir a tal resultado? En vista de su amistad con el general, creo que debo
ofrecer una respuesta para esa pregunta, que no me parece irrazonada.
Las montaas en que tengo mi residencia me ofrecen un terreno ideal
para la cra de mis caballos de carreras y para su adiestramiento. Los garaones
56
rabes y las yeguas que mi padre reuni en el curso de su vida y de sus largos
viajes han dado origen a una raza de ejemplares de rapidez y fortaleza
excepcionales. El Duque de Ashby-de-la-Zouche, como usted debe de saber,
tiene una gran ambicin. Quiere poseer tres ganadores sucesivos del premio
Derby y espera que podr realizar esa ambicin gracias a m. Por razn de que
el premio Derby atrae a un gran nmero de turistas americanos, se le ha
permitido deducir los gastos de manutencin de su caballada de los impuestos
que debe pagar. De este modo, puede conservar la riqueza que muchos de los
hombres de su clase han perdido. El Duque no es elnico de mis clientes.
Algunos de mis mejores caballos han sido enviados a Virginia; otros, a
Australia. No existe en todo el mundo ninguna regin en que cultivndose el
deporte de los reyes mis caballos no sean famosos. Y gracias a ellos puedo
conservar mi palacio y mantener intacto el fuerte linaje humano de nuestras
montaas corsas.
Mi vida, como ve usted, a diferencia de la del general Prz, se desarrolla
en el plano de las realidades. Pienso con ms frecuencia en la cotizacin del
dlar que en la alcurnia gibelina, y presto ms atencin a los comerciantes en
caballos que a las ms pintorescas reliquias aristocrticas. Sin embargo, cuando
estoy en mis montaas natales, la necesidad de conservar el respeto de la
poblacin circundante me fuerza a someterme a la tradicin. Es posible que, en
el caso de que me visite en mi castillo, pueda hallar alguna orientacin que le
encamine hacia la solucin del enigma que, segn veo por la carta del general,
es la causa de su visita. Volver a mi castillo pasado maana y lo har a caballo.
El viaje es largo y ser preciso emprenderlo muy temprano; pero si usted se
presentase a las seis de la maana, me agradar proporcionarle un caballo en el
cual pueda acompaarme hasta mi residencia.
Habiendo terminado ya tanto el cigarro como el vaso de whisky, di
gracias efusivamente al Conde por su cortesa y acept con agrado su
invitacin.
V
La obscuridad era completa todava cuando, dos das ms tarde, me
present nuevamente ante la puerta del hotel. Era una maana cruda y ventosa,
duramente fra, en la que haba una promesa de nieve. Pero el Conde pareca
insensible a las circunstancias meteorolgicas cuando apareci sobre su
magnfico corcel. Otro caballo, casi tan excelente como el primero, fu llevado a
la puerta por su criado, y recib la invitacin de montar en l. Nos pusimos en
marcha y dejamos muy pronto atrs las calles de la poblacin; y luego, por
57
estrechos caminos que solamente un hombre muy experimentado podra

encontrar, ascendimos de modo progresivamente gradual hasta mayores
alturas; al principio, por terrenos cubiertos de rboles, y despus sobre otros
abiertos y sembrados de rocas y hierbas.
Me pareci advertir que el Conde era incapaz de experimentar hambre,
sed o fatiga. A travs de un largo da, con slo unos breves momentos de
descanso, durante los cuales comimos pan y bebimos agua helada procedente
de un arroyo, convers de manera inteligente e informativa sobre diferentes
temas, de modo que demostr un amplio conocimiento del mundo de los
negocios y que posea una gran amistad con innumerables hombres ricos que
disponan del tiempo libre preciso para interesarse por los caballos. Pero
durante todo el largo da no pronunci ni una sola palabra que se relacionase
con la cuestin que me haba llevado a Crcega. Gradualmente, a pesar de la
belleza del escenario que nos rodeaba y del inters que en m provocaron sus
polifacticas ancdotas, la impaciencia me domin.
-Querido Conde -dije-: no puedo expresarle con palabras lo mucho que
le agradezco esta ocasin que me ha dado de visitar su hogar hereditario ; pero
debo recordarle que he venido con la finalidad misericordiosa de salvar la vida,
o por lo menos la razn, de un valioso amigo mo a quien profeso la ms alta
estima. Me deja usted en la duda de si respondo a este noble propsito
acompandole en este largo viaje.
-Comprendo su impaciencia -respondi-; pero debe usted hacerse cargo
de que aun cuando me haya adaptado a los tiempos y al mundo actuales, no
puedo en estas tierras acelerar el tempo, que es inmemorialmente habitual.
Usted hallar la ocasin que desea, se lo prometo, antes de que haya concluido
la noche. No puedo decirle nada ms, porque la cuestin no depende de m.
Y hube de conformarme con estas enigmticas palabras.
Llegamos a su castillo cuando el sol estaba ponindose. Estaba
construido sobre una eminencia escarpada; y cualquier amante de la
arquitectura habra podido observar fcilmente que databa, hasta en sus
mnimos detalles, del siglo xiii. Cruzando el puente levadizo, llegamos por un
portillo gtico a un ancho patio. Nuestros caballos fueron retirados por un
lacayo, y el Conde me condujo a un vasto vestbulo, desde el cual, a travs de
una estrecha puerta, me llev a la cmara que aquella noche deba ocupar. Un
gran lecho endoselado y unos slidos muebles labrados de antiguo diseo
llenaban la mayor parte de la estancia. Desde la ventana, un ancho panorama
que descenda y formaba innumerables valles atraa la vista hacia una distante
visin del mar.
-Espero -dijo el Conde- que lograr usted no hallarse demasiado
incmodo en esta anticuada residencia.
-No creo que sea difcil -respond al mismo tiempo que miraba el
resplandeciente fuego de grandes leos que despeda una luz vacilante desde el
vasto hogar. El Conde me inform que la cena estara dispuesta al cabo de una
58
hora y que ms tarde, si todo marchaba bien, se hara algo que pudiera
contribuir al progreso de mis investigaciones.
Despus de la suntuosa cena, el Conde me acompa de nuevo hasta, mi
habitacin y dijo:
-Voy a presentarle a un viejo servidor de esta casa que, como
consecuencia de los largos aos de servicio, se ha convertido en un depsito de
todos sus secretos. Ese hombre, sin duda alguna, podr contribuir a la solucin
de su problema.
Toc una campanilla y, cuando se present el criado, orden que pidiese
al senescal que compareciera ante nosotros. Vi ante ma un hombre viejo,
encorvado por la edad y el reuma, de blancas guedejas y el aire grave de quien
ha vivido mucho.
-Este hombre -dijo mi husped- le ofrecer tantos esclarecimientos como
sean posibles acerca de esta casa y esta tierra.
Y se retir despus de haberlo dicho.
-Anciano -dije decepcionado-. No s si puedo esperar que, a su edad, su
entendimiento sea lo que en otros tiempos fu. Me sorprende, debo confesarlo,
que el Conde me haya confiado a usted. Haba acariciado la idea de que sera
digno de tratar con mis iguales, no con criados que se hallan en su chochez.
Tan pronto como hube pronunciado estas palabras, se produjo una
extraa transformacin. El viejo que supona que era aquel hombre, perdi su
aspecto de reumtico instantneamente, se enderez hasta adquirir su plena
altura de seis pies y tres pulgadas, se arranc de la cabeza la blanca peluca, y al
despojarse del antiguo manto que llevaba descubri el traje completo de un
noble florentino de la misma poca en que el castillo fu edificado. Poniendo la
mano sobre la empuadura de la espada, se volvi hacia m con ojos
relampagueantes y dijo:
-Joven: si no hubiera sido usted trado aqu por el Conde, en cuya
sagacidad tengo mucha confianza, ahora mismo ordenara que lo arrojasen a las
mazmorras como a impertinente intruso incapaz de percibir la sangre noble
bajo el disfraz de un andrajoso manto.
-Seor -dije con la sumisin debida-: debo pedirle perdn humildemente
por un error que no dudo que fu previsto y proyectado por usted y por el
Conde. Si se dignase aceptar mis humildes excusas, me agradar saber quin
sois vos, en cuya presencia tengo el honor de encontrarme.
-Seor -respondi l-; acepto sus palabras que, en cierto modo,
enmiendan su impertinencia anterior; y ahora sabr quin soy y lo que
represento. Seor: soy el Duque de Ermocolle. El Conde es mi mano derecha y
me obedece en todo. Pero en estos tiempos tristes es preciso poseer la astucia de
la serpiente. Usted parece haberlo interpretado como hombre de negocios que
se adapta a las exigencias de esta poca, que blasfema contra el noble credo que
a l y a m nos anima. Decid presentarme ante usted bajo un disfraz con el fin
de poder formar juicio acerca de su carcter y aspecto. Usted resisti la prueba,
59
y ahora le dir lo poco que tengo derecho a revelarle respecto a la perturbacin

que se ha originado en la vida de su indigno amigo.
Como respuesta a tales palabras, habl mucho y muy elocuentemente
acerca del profesor y de sus trabajos, acerca de la seorita X y de su juvenil
inocencia. Y tambin acerca de la obligacin en que crea hallarme y la carga
que aquella amistad arrojaba sobre mis espaldas. Me escuch en grave silencio,
y dijo cuando hube terminado:
-Solamente hay una cosa que ya pueda hacer por usted; y la har.
Su diestra tom una enorme pluma de ave y escribi estas palabras en
una gran hoja de pergamino:
Para la seorita X
Queda usted libre del cumplimiento de una parte del juramento que
prest. Diga todo al portador de esta nota y al profesor N. Luego,
ACTE.
Y aadi al final su firma, que fu escrita en magnfica actitud.
Le di gracias y le dese ceremoniosamente que pasase una buena noche.
Dorm poco. Aullaba el viento, caa la nieve, muri el fuego. Me agit en
la cama y di vueltas de continuo. Cuando al fin pude disfrutar unos momentos
de intranquilo adormilamiento unos queos extraos me fatigaron ms que la
vigilia. Cuando ray el alba, una opresin de plomo me abrumaba. Fu en busca
del Conde y le inform de lo que habla pasado.
-Usted comprender -le dije- que en vista del mensaje que llevo, tengo el
deber de regresar a Inglaterra a toda prisa.
Le di gracias una vez ms por su hospitalidad, mont el mismo caballo
que anteriormente, y acompaado de un lacayo que deba guiarme recorr el
camino entre la nieve, el granizo y la tempestad hasta llegar al refugio de
Ajaccio. Desde all, al dio siguiente, emprend el retorno a Inglaterra.
VI
En la maana siguiente al da de mi llegada me present en la casa del
profesor N. La hall hundido en melancola, olvidado del arte decorativo. La
seorita X no estaba presente.
-Viejo amigo -le dijo-; es doloroso verle a usted en tan triste estado. He
desarrollado una gran actividad en beneficio de usted y regres anoche mismo
de Crcega.. No he tenido xito por completo, pero tampoco he fracasado
completamente. Traigo un mensaje, no para usted, sino para la seorita X. No s
si tal mensaje ser un alivio para ustedes o si representar lo contrario. Pero
tengo el deber ineludible de ponerlo en manos de la seorita X. Usted podr
60
disponer que se lo entregue en su presencia; pues precisamente debe ser

entregado en presencia de usted.
-Se har -dijo l.
Llam a su anciana ama de llaves, que se aproxim con rostro triste para
saber cules eran sus deseos.
-Quiero que usted -dijo el profesor- encuentre a la seorita X y le pida
que se presente aqu inmediatamente, urgentemente, imperativamente y a costa
de no importa qu molestias.
El ama de llaves parti y el profesor y yo quedamos envueltos en un
sombro silencio. Despus de un intervalo que dur alrededor de dos horas, el
ama de llaves regres y dijo que la seorita X haba cado en un letargo que le
obligaba a guardar cama; pero al recibir el mensaje del profesor N, una chispa
dolorida de indignacin se haba encendido en ella, y prometi hallarse en casa
del profesor al cabo de poco tiempo. Apenas haba transmitido este mensaje el
ama de llaves, cuando al seorita X se present plida, turbada, con ojos
apagados y movimientos casi sin vida.
-Seorita X -dije-: tengo el deber lo mismo si es que si no es doloroso, de
entregarle este mensaje que procede de una persona a quien creo que conoce
usted.
Y le entregu el pergamino. La seorita X pareci cobrar vida
repentinamente y lo asi con ansiedad. Su mirada recorri las cortas lneas con
rapidez.
-Oh,! -exclam-. No es sta la liberacin que anhelaba. No anular la
causa de mi afliccin; pero me permite levantar el velo del misterio. La historia
es muy larga, y cuando haya concludo, ustedes desearn que fuese ms larga
todava. Pues la conclusin es horrible.
El profesor, viendo que se hallaba a punto de desmayarse, le administr
una liberal racin de coac. Luego, nos sentamos en torno a una mesa y el
profesor le rog con voz tranquila
-Comience, seorita X.
VII
-Fu a Crcega -comenz diciendo la seorita X- y, cun antiguo me
parece, como si hubiera sucedido en otra existencia!, y fui feliz y no tuve
inquietudes y pens tan slo en las diversiones, en los ligeros placeres que 'se
consideran apropiados para mi edad y en la delicia del sol y de la novedad de
los escenarios que se presentaban ante mi vista. Crcega me entusiasm desde
el primer momento. Me habitu a pasear por las montaas y cada da llegu un
poco ms lejos que el anterior en mis vagabundeos. Bajo el sol dorado de
61
octubre, las hojas del bosque brillaban con muchos colores diferentes.
Finalmente, hall una senda que me condujo hasta ms all del bosque, a las
desnudas montaas.
En uno de mis paseos de todo un da de duracin, pude ver con gran
sorpresa un castillo que se hallaba instalado en la cumbre de una montaa. Mi
curiosidad despert. Ah! Querra que esto no hubiera sucedido. Era demasiado
tarde aquel da para que pudiera intentar acercarme ms al sorprendente
edificio. Pero al da siguiente, despus de haberme procurado algunos
alimentos, sal a primera hora de la maana decidida, en el caso de que fuera
posible, a descubrir el secreto de aquella majestuosa edificacin. Sub cada vez
ms bajo el aire resplandeciente del otoo. No hall alma humana en mi camino
y, cuando llegu al pie del castillo, me pareci que podra ser la morada de la
Bella Durmiente, puesto que no pude observar signos de vida en todo, su
contorno.
La curiosidad, esa fatal pasin que fu causa del extravo de nuestra
primera madre, me tent. Pase en torno a los almenados muros en busca de un
medio de entrada. Durante mucho tiempo, la bsqueda fu vana. Ah, querra
que hubiera continuado sindolo! Pero un destino malo quiso que sucediese de
otro modo. Hall, al fin, una poterna que cedi a mi presin. Entr en una
obscura dependencia exterior. Cuando me hube habituado a la penumbra, vi
una puerta que estaba entreabierta al fondo de la estancia. Me acerqu de
puntillas y mir a travs de la abertura. Lo que se ofreci a mi mirada me hizo
emitir una exclamacin de asombro y casi un grito de pasmo.
Vi ante m una ancha sala, en el centro de la cual y en torno a una larga
mesa se sentaba cierto nmero de hombres graves, algunos de ellos viejos;
otros, jvenes; los restantes, de mediana edad, todos los cuales llevaban impresa
en el rostro la resolucin y la expresin propia de los hombres nacidos para la
realizacin de grandes empresas. Quines podrn ser?, me pregunt. No se
sorprendern ustedes al saber que no experiment ninguna tentacin de
retirarme y que, en pie tras aquella puertecilla, escuch sus palabras. Fu ste
mi primer pecado de aquel da en que haba de hundirme en las inimaginables
profundidades de la perversidad.
En los primeros momentos, no pude entender las palabras que
pronunciaban, aun cuando apreci que deban de estar tratando alguna
cuestin de gran importancia. Pero poco a poco, a medida que mis odos se
acostumbraron a su conversacin, llegu a poder hilvanar lo que decan. Y mi
pasmo iba creciendo a cada una de las palabras que o.
-Estamos todos de acuerdo respecto al da? -pregunt el presidente de
la reunin.
-Lo estamos -respondieron muchas voces.
-As sea -dijo el presidente-. Determino que el jueves, quince de
noviembre, sea el da. Y estamos todos de acuerdo respecto a nuestras
misiones respectivas?
62
-Lo estamos -respondieron las mismas voces.

-Entonces -aadi el presidente-, repetir las conclusiones a que hemos
llegado; y cuando lo haya hecho, las someter formalmente a la reunin para
que las votis. Todos los presentes estamos de acuerdo en que la raza humana
sufre una espantosa enfermedad, y que el nombre de esa enfermedad es:
GOBIERNO. Estamos de acuerdo en que si el hombre ha de recobrar la felicidad
que se gozaba en la edad homrica y que nosotros, en cierta medida, hemos
conservado en esta afortunada isla, la abolicin del gobierno es la primera
necesidad para lograrlo. Estamos de acuerdo tambin en que slo hay un modo
de abolir el gobierno; y de que ese medio consiste en suprimir los gobernantes.
Estamos presentes veintiuna de nosotros y hemos convenido que hay veintin
estados importantes en el mundo. Cada uno de nosotros, la noche del jueves,
quince de noviembre, asesinar al jefe de uno de tales estados. Yo, como
presidente vuestro, disfruto el privilegio de encargarme de la ms difcil y
peligrosa de todas esas empresas. Me refiero, es claro, a... Pero no tengo
necesidad de pronunciar su nombre. Nuestra labor, no obstante, no estara
completa cuando esos veintin seres hubieran sufrido el destino que tan
altamente han merecido. Hay una persona ms, tan innoble, tan sumergida en
el error, tan diligente en la propagacin de la falsedad, que tambin debe morir.
Pero como no es hombre de estado tan exaltado como esas otras veintiuna
vctimas, designo a mi escudero para que realice su muerte. Todos habris
comprendido que hablo del profesor N, quien ha tenido la temeridad de
sostener en muchos peridicos muy apreciados y en una obra muy voluminosa
a la que, segn nuestros informes secretos, est dando cima, que fu de Lituania
y no, como todos sabemos, de Crcega de donde el arte decorativo precelta se
extendi por Europa. Tambin debe morir.
Al llegar las cosas a este punto -continu diciendo entre sollozos la
seorita X-, no pude contenerme por ms tiempo. El pensamiento de que mi
benvolo jefe haba de morir tan pronto, me llen de afliccin profundamente,
de modo que exhal un grito involuntario. Todas las cabezas se volvieron hacia
la puerta. El subalterno a quien se haba encargado el exterminio del profesor N
recibi orden de investigar. Antes de que me fuese posible huir. me asi y me
condujo a presencia del grupo de veintin hombres. El presidente me dirigi
una severa mirada y contrajo las cejas.
-Quin es usted -me pregunt-, que se ha introducido tan osada, tan
aviesamente, en nuestro concilio secreto? Qu le ha inducido a escuchar
ocultamente cuando tombamos la decisin ms importante que jams hayan
tomado seres humanos? Puede usted indicarnos alguna razn que nos obligue
a abstenernos de condenarla ahora mismo a la muerte a que su temeridad la ha
hecho acreedora?
Al llegar a este punto, la vacilacin venci a la seorita X, que apenas
pudo continuar el relato de la trascendental entrevista del castillo. Finalmente,
logr rehacerse y reanud el hilo de la historia.
63
Llego ahora -prosigui- a la parte ms dolorosa de mi aventura. Por

misericordiosa disposicin de la Providencia, el porvenir est oculto a nuestras
miradas. Poco pens mi madre, cuando yaca exhausta y escuchaba mi primer
vagido, que era a esto a lo que su hija recin nacida estaba destinada. Poco
pens yo, cuando traspuse las puertas de la escuela de secretarias, que a esto
habra de conducirme aquel paso. No pens que la taquigrafa Pitman era la
puerta del patbulo. Pero no debo perder tiempo en vanas lamentaciones. Lo
que est hecho, hecho est; y tengo el deber de relatar la historia de lo sucedido
sin los rebozos ni retoques que podra poner un intil remordimiento.
Mientras el presidente me hablaba de una muerte rpida, vi el
agradable sol que brillaba en el exterior. Pens en los aos de despreocupacin
de mi juventud. Pens en la promesa de felicidad que aquella misma maana
me haba acompaado cuando suba a la cumbre de la montaa solitaria.
Visiones de lluvias veraniegas, de hogares invernales, de praderas bajo la
primavera 3T de bosques otoales de hayas me obsesionaron. Pens en los aos
dorados de la inocencia infantil, que volaron para nunca ms volver. Y pens
fugazmente en la mirada tmida de un hombre en cuyos ojos me pareci ver
que se encenda la llama del amor. Todo esto pas en un momento por mi
imaginacin. La vida, pens, es dulce. Soy an muy joven y tengo todava
delante de m lo mejor de la vida. Y he de ser privada de todo ello antes de
haber disfrutado las alegras, y los. dolores, tambin, que constituyen la trama y
la urdimbre de la vida? No -pens-, esto es demasiado. Si aun existe un medio
que me permita prolongar la existencia, aun a costa del deshonor, lo aceptar.
Cuando Satn me hubo conducido a esta terrible determinacin, respond con
toda la calma que me fu posible aparentar
-Oh, seor! He sido solamente una ofensora involuntaria e
inintencionada. No entr en mi imaginacin ningn propsito de obrar mal
cuando me acerqu a esa fatal puerta. Si quiere usted perdonarme la vida, har
lo que me ordene, sea lo que sea. Le ruego, seor, que tenga misericordia. No es
posible que usted desee que una persona tan joven muera prematuramente.
Deme a conocer cul es su voluntad, y la cumplir inmediatamente.
Aun cuando continu mirndome de manera poco amistosa, me
pareci advertir algunos indicios de enternecimiento. Se volvi hacia los otros
veinte conjurados y dijo: Cul es vuestra voluntad? Debemos ejecutar la
justicia o debemos someter a esta mujer a las ordalas? Lo pondremos a
votacin.. Diez hombres votaron por la justicia; diez por las ordalas. El voto
decisivo es mo -dijo-. Voto por las ordalas.
Luego, volvindose hacia m, continu: Podrs vivir. pero bajo ciertas
condiciones. Voy a explicarte cules son: Ante todo, debes hacer un gran
juramento: no debers revelar nunca a nadie, por medio de palabras ni de actos,
por insinuaciones ni por cualquier otro procedimiento lo que has visto u odo
en esta sala. Te dir la frmula del juramento, y t repetirs las palabras cuando
yo las haya dicho: Juro por Zoroastro y por la barba del Profeta, por Belceb y Moloch;
64
por Chmos y Astarot, por Baalin, Thanmuz, Dagon, Rhimnon, Heli, Lucifer, Mulciber,
Belial, Azael, Mammon., Satn y por todos los espritus impuros del infierno, que jams
revelar ni har por ningn procedimiento, que sea conocido ni siquiera el ms leve
indicio de lo que he visto y odo en esta sala. Cuando hube repetido solemnemente
el juramento, el presidente me explic que aquella era la primera parte de la
prueba y que acaso yo no hubiera comprendido su inmensidad. Cada uno de
los nombres infernales que haba invocado posea sus facultades propias de
tortura, independientes de las de los dems. Por medio de los poderes mgicos
que posea, el propio presidente poda dirigir las acciones de aquellos
demonios. Si yo infringa de alguna forma el juramento, cada uno de los
demonios y a travs de todas las eternidades me infligira la tortura especial en
que era maestro. Pero esto, aadi el presidente, era la parte ms pequea de mi
castigo.
-Ahora, llegamos a cuestiones ms graves, aadi.
Y volvindose hacia su lacayo, dijo:
-Treme la copa, por favor.
El lacayo, que conoca el ritual, entreg la copa al presidente.
-sta -dijo el presidente volvindose de nuevo hacia m- es una copa
llena de sangre de toro. Debes beber hasta su ltima gota sin respirar en tanto
que bebas. Si fracasas en tu intento de hacerlo, te convertirs instantneamente
en una vaca y sers perseguida eternamente por el espectro del toro cuya
sangre no hayas sabido beber del modo correcto.
Cog la copa de sus manos, hice una larga inspiracin de aire, cerr los
ojos y tragu el meftico lquido.
-Ya se han realizado dos terceras partes de la prueba -dijo el
presidente-. La ltima parte es un poco ms enojosa. Hemos decretado, como
desgraciadamente sabes, que el da quince de noviembre mueran veintin
cabezas de estado. Hemos llegado tambin a la conclusin de que la gloria de
nuestra patria exige la muerte del profesor N. Pero creemos que habra una falta
de proporciones si alguno de nosotros llevase a efecto esa justa ejecucin. Antes
de haber descubierto tu presencia, delegamos en mi lacayo el cumplimiento de
esa labor. Pero tu llegada, que ha sido inoportuna bajo muchos aspectos, tiene,
desde cierto punto de vista, la ventaja de que nos proporciona una ocasin de
realizarla con una limpieza que sera imprudente y poco tico olvidar. T, no
mi lacayo, llevars a efecto esa ejecucin. Y esto habrs de jurarlo con el mismo
juramento que te sirvi para prometer secreto.
-Oh, seor! -dije yo-. No arroje sobre m esa terrible carga! Sabe usted
mucho; pero dudo que sepa que hasta ahora he tenido el deber y el placer de
ayudar al profesor N en sus investigaciones. Nunca recib de l sino atenciones
y amabilidades. Cabe en lo posible que sus opiniones sobre el arte decorativo
no sean las que ustedes desearan que fuesen. No podr usted permitirme que
contine ayudndolo como hasta ahora con el fin de que pueda comenzar a
disuadirlo de modo gradual de sus errores? No carezco de influencia sobre el
65
curso de sus pensamientos. Diversos aos de ntima asociacin me han

enseado el modo de guiar sus inclinaciones encauzndolas en la direccin
conveniente, y estoy firmemente convencida de que si me concedieran ustedes
el tiempo necesario podr disuadirlo de sus opiniones y hacerle ver el papel que
ha jugado Crcega en la extensin del arte decorativo precelta. Matar a ese
hombre bueno, a quien hasta ahora he considerado como amigo y que, a su vez
y no injustamente, me ha considerado lo mismo para l, sera tan terrible como
la persecucin de los muchos demonios que usted me ha obligado a invocar. En
verdad, dudo que la vida valga la pena de ser comprada a tal precio.
-No, doncellita de oro -dijo l-. Creo y temo que todava te entregas a
ilusiones irrealizables. El juramento que has prestado fu un juramento
blasfemo y de pecado; y te ha puesto para siempre a merced de los demonios
salvo el caso de que yo, por medio de mi magia, decida anularlo. No hay ya
posibilidad de evasin para ti. Debers cumplir mi voluntad o sufrir las
consecuencias.
Llor, implor, supliqu de rodillas.
-Tenga piedad -dije-, tenga compasin!
Pero l no se conmovi.
-He hablado -dijo-. Si no quieres sufrir durante toda la eternidad los
quince modos diferentes de tormento que te sern infligidos respectivamente
por los quince demonios a quienes has invocado, debers repetir, cuando yo lo
haya pronunciado y utilizando los mismos espantosos nombres, el juramento
de que el da quince de noviembre ocasionars la muerte del profesor N.
Oh, querido profesor! Es impasible que obtenga el perdn de usted;
paro, por efecto de mi debilidad, prest tambin el segundo juramento. El da
quince, no de un mes venidero, sino del presente, se aproxima con rapidez; y no
comprendo cmo podr escapar, cuando el da llegue, a las terribles
consecuencias de mi horrible juramento. Y tan pronto como me alej de aquel
espantoso castillo, el remordimiento comenz a roerme las entraas. y desde
entonces no ha cesado de hacerlo. Sufrira alegremente los quince tormentos
diferentes de los quince demonios si pudiera llegar a persuadirme de que
hacindolo cumplira los mandatos del deber. Pero he jurado, y el honor exige,
que cumpla mi juramento. Cul es el pecado mayor: matar al hombre a quien
reverencio o ser traidora a los dictados del honor? No la s. Pero usted, querido
profesor, usted que es sabio, estoy segura de que podr resolver mis dudas y
mostrarme con claridad la senda del deber.
66
VIII
A medida que el relato de su secretaria avanzaba hacia su culminacin,
el profesor recobr de modo sorprendente la alegra y la serenidad. Y con una
cariosa sonrisa y las manos dobladas en pacfica actitud, dijo como respuesta a
la pregunta de la joven:
-Querida seorita: nada, nada de cuanto existe en la Tierra debe
sobreponerse a los dictados del honor. Si est dentro de sus posibilidades, usted
debe cumplir su juramento. Mi obra est terminada y mis restantes aos de
vida, en el caso de que los tenga, carecern de importancia. Por lo tanto, debo
decirle de la manera ms firme que tiene usted el deber de cumplir su
juramento, si tiene posibilidad de hacerlo. Lamentara, hasta dira que lo
lamentara muy profundamente, que como consecuencia de su sentido del
honor hubiese de terminar su vida en un patbulo. Hay una cosa, una cosa
nica, que podra absolver a usted de su juramento; y esa cosa sera la
imposibilidad fsica. No es posible matar a un hombre que ya est muerto.
Y al mismo tiempo que lo deca, introdujo el dedo pulgar y el dedo
ndice en el bolsillo del chaleco y, con un rpido ademn, se los llev despus a
la boca. Un instante despus, estaba muerto,
-Oh, mi querido maestro y seor! -exclam la seorita X en tanto que se
arrojaba sobre el cuerpo sin, vida-. Cmo podr soportar la luz del da ahora,
cuando usted ha sacrificado su vida por la ma? Cmo podr sufrir la
vergenza que cada hora de sol y cada momento de aparente felicidad generar
en mi alma? No, no podr sobrellevar esta angustia ni un solo instante ms!
Y diciendo estas palabras, busc en el mismo bolsillo, hizo el mismo
ademn que el profesor y expir.
No he vivido en vano -dije-, puesto que he sido testigo de dos nobles
muertes.
Pero entonces record que mi labor no haba concluido, ya que, supuse,
los indignos gobernantes del mundo deban ser salvados de la extincin. Y
desganadamente, dirig mis pasos en direccin a Scotland Yard.
67
EL INFRARROJOSCOPIO
68
I
Lady Millicent Pinturque, a quien sus amistades conocan por el nombre
de la hermosa Millicent, estaba sentada a solas en su silln del lujoso gabinete.
Todas las sillas y los sofs eran blandos; la luz elctrica estaba suavemente
velada por pantallas; al lado de la dama, en una mesita, se hallaba lo que
pareca ser una gran mueca de voluminosas faldas. Las paredes estaban
cubiertas de acuarelas, todas ellas con la firma Millicent, que representaban
escenas romnticas en los Alpes, en las costas mediterrneas de Italia, en las
islas de Grecia y en Tenerife. La dama tena otra acuarela en las manos y la
estaba estudiando con cuidadosa atencin. Finalmente, tendi una mano hacia
la mueca y oprimi el botn de un timbre. La mueca se abri por el centro y
descubri en su interior un telfono. La dama levant el receptor. Sus
movimientos, aun cuando demostraban poseer una gracia habitual, estuvieron
matizados por cierta tensin de ademanes que parecan indicar haba llegado a
una decisin importante. La dama indic un nmero y cuando la comunicacin
estuvo establecida, dijo:
-Quiero hablar con Sir Bulbus.
Sir Bulbus Frutiger era conocido universalmente como director del Daily
Lightning y una de las grandes potencias de nuestra tierra, sin que importase
cul fuese el partido poltico que ocupase el poder. Estaba protegido del pblico
por una secretaria y seis secretarias de la secretaria. Pocas eran las personas que
se aventuraban a llamarle por telfono, y de estas llamadas slo una
infinitesimal porcin llegaban hasta l. Sus meditaciones eran demasiado
importantes para que pudieran ser interrumpidas. Tena la misin de conservar
una calma imperturbable en tanto que desarrollaba proyectos para perturbar la
de sus lectores. Mas, a pesar de este muro protector, contest instantneamente
a la llamada de Lady Millicent.
-Diga, seora Millicent -dijo.
-Todo est preparado ---dijo ella.
Y volvi a colocar el receptor en su horquilla.
II
Unos largos preliminares haban precedido a aquellas breves palabras.
El esposo de la hermosa Millicent, Sir Teophilus Pinturque, era uno de los
dirigentes del mundo de las finanzas, un hombre inmensamente rico, mas que
no careca -y esto le afliga- de rivales en ese mundo al que aspiraba a dominar.
69
Haba an hombres que podan enfrentarse con l en condiciones de igualdad y

que, en una competencia financiera, tenan razonables probabilidades de
victoria. Su carcter era dictatorial y buscaba los medios de conseguir que su
superioridad fuese indiscutible e irrecusable. Reconoca que el poder de las
finanzas no era el nico de este mundo. Existen, sola decirse, otros tres: uno
de ellos es el poder de la propaganda; otro, el poder de la prensa; el tercero, el
poder de la ciencia, que es desestimado por muchos hombres de mi profesin.
Y lleg a la conclusin de que para obtener la victoria era necesaria una fusin
de esos tres poderes con el de las finanzas; y con este fin, form un comit
secreto compuesto de cuatro personas.
l era el presidente. Le segua en poder y dignidad Sir Bulbus Frutiger,
que tena un lema: Dad al pblico lo que quiere. Este lema rega su larga
cadena de peridicos. El tercer miembro del sindicato era Sir Publius Harper,
que dominaba el mundo de la propaganda. Quienes en forzada, aunque
temporal, ociosidad disponan de unos momentos libres en sus trabajos,
suponan que los hombres cuyos anuncios lean, porque no tenan cosa mejor
que hacer, eran rivales. Esto era un error. Todos los anuncios brotaban de una
fuente central; y en aquella fuente central, su distribucin estaba decidida por
Sir Publius Harper. Si quera que vuestro dentfrico fuese conocido, sera
conocido ; si quera que fuese desconocido, desconocido sera, por muy
excelente que fuese su calidad. Reposaba en l la facultad de hacer o de
desgraciar la fortuna de quienes tenan la imprudencia de producir artculos de
conveniente consumo sin someterlos a la propaganda. Sir Publius tena una
especie de carioso desdn por Sir Bulbus. Crea que el lema de combate de Sir
Bulbus era excesivamente sumiso. El suyo era: Haced que el pblico quiera lo
que le ofrecis. Y en esto haba triunfado de modo sorprendente. Vinos de
inexpresable mala calidad se vendan en grandes cantidades cuando l deca al
pblico que eran deliciosos, porque el pblico, sugestionado, no dudaba de su
palabra. Lugares de veraneo y de reposo en que los hoteles estaban sucios, las
habitaciones eran lbregas y el mar, excepto en los momentos de alta marea, un
mar de barro, adquiran por medio de las actividades de Sir Publius la
reputacin de poseer ozono, de que su mar era delicioso y de que la brisa
atlntica que en ellos soplaba era vigorizante. Los partidos polticos hacan uso,
en las pocas de elecciones, de la inventiva de sus empleados, que estaba al
servicio de todos (con excepcin de los comunistas) los que podan pagar los
altos precios que Sir Publius estableca. Ningn hombre sensato que conociese
el mundo sera capaz de pensar que podra iniciar una campaa de cualquier
gnero sin el apoyo de Sir Publius.
Sir Publius y Sir Bulbus, aun cuando se uniesen con frecuencia para
realizar sus campaas publicitarias, eran muy diferentes el uno del otro. Ambos
eran bon viveurs; pero en tanto que Sir Bulbus tena un aspecto majestuoso,
puesto que era desarrollado de cuerpo y tena alegre expresin de eupptico, Sir
Publius era delgado y de aspecto asctico. Quien no supiese quin era, le creera
70
un anhelante alucinado que persiguiese alguna visin mstica. Su retrato n

podra ser utilizado jams para anunciar ningn artculo de comer o beber. Sin
embargo, cuando, lo que suceda con frecuencia, los dos hombres cenaban
juntos para proyectar alguna nueva conquista o para establecer un cambio de
tctica, se ponan de acuerdo con mucha facilidad. Cada uno de ellos
comprenda el modo como funcionaba la imaginacin del otro y la direccin en
que se encauzaba; cada uno de ellos respetaba las ambiciones del otro para el
cumplimiento de sus propsitos. Sir Publius sola recordar cuanto deba Sir
Bulbus a la pintura que apareca en todas las carteleras y en la que una multitud
bien vestida, cada uno de cuyos miembros llevaba en la mano un ejemplar del
Daily Lightning, sealaba con un dedo al vago desaharrapado que no lea el
importante peridico.
Y Sir Bulbus sola replicar:
-S; pero dnde estara usted si no fuera por mi gran campaa para
obtener el dominio de los bosques canadienses? Dnde estara usted sin papel
y dnde obtendra el papel si no fuera por la tctica maestra que segu en aquel
gran Dominio Trasatlntico?
Estas pullas amistosas solan ocuparlo hasta la llegada de los postres. Y
despus de esto, ambos se revestan de seriedad y su colaboracin se haca
intensa y creadora.
Pendrake Markle, el cuarto miembro del sindicato secreto, era, hasta
cierto punto, distinto de los otros tres. Sir Publius y Sir Bulbus tuvieron algunas
dudas respecto a la conveniencia de su admisin; pero stas fueron deshechas
por Sir Teophilus. Aquellas dudas no eran irrazonables. En primer lugar, a
diferencia de los otros tres hombres, el cuarto miembro no haba sido honrado
con la Orden de Caballera. Podan hacerse objeciones ms graves contra l.
Nadie negaba que fuese un cientfico brillante; pero los hombres ms prudentes
sospechaban era deshonesto. No posea un nombre de la clase de los que
podan ser estampados al pie de un prospecto que tentase a los capitalistas de la
nacin. No obstante, Sir Teophilus insisti en que se le incluyese en la
asociacin a causa de la fertilidad extremada de su inventiva y tambin porque,
contrariamente a muchos hombres de ciencia, ningn escrpulo le detena.
Posea una inquina contra la raza humana que era incompressible para
quienes conocan su historia. Su padre fu un ministro no-conformista, de la
piedad ms ejemplar, que acostumbraba explicarle en sus das de infancia
cuanta razn tena Elisha para maldecir a los nios que, como resultado de su
maldicin, eras desgarrados por osas. Desde todos los pastor de vista, su padre
era una reliquia de pocas pasadas. El respeto al Sabbath y una firmsima fe en
todas las frases del Viejo y del Nuevo Testamento dominaban todas sus
conversaciones en el hogar. El chiquillo, que era inteligente, se aventur en un
momento de atrevimiento a preguntar a su padre si era imposible ser buen
cristiano cuando no se cree que la liebre mastique la paja. Su padre lo azot de
modo tan implacable, que no pudo sentarse- durante toda una semana. A pesar
71
de tan cuidada educacin, se neg a cumplir el deseo que su padre acariciaba

de que se hiciese ministro no-conformista. Por medio de becas y pensiones, acert
a abrirse camino en la Universidad, donde alcanz los mayores honores. Su
primer estudio de investigacin le fu robado por su profesor, quien con ello
obtuvo para s una Medalla de la Sociedad Real. Cuando el joven intent que su
agravio fuese conocido, nadie le hizo caso y se le calific de patn
desequilibrado. Como resultado de esta experiencia y de las sospechas con que
se le mir a causa de su protesta, se convirti en cnico y misntropo. Y tuvo
buen cuidado desde aquel momento en impedir que nadie pudiera robarle sus
inventos o sus descubrimientos. Se referan historias desagradables, cuya
veracidad jams fu demostrada, acerca de obscuros manejos relacionados con
sus patentes. Las historias variaban y nadie supo si en realidad tenan algn
fundamento. Como quiera que fuese, logr, por fin, adquirir el dinero necesario
para instalar un laboratorio particular, al cual no tuvo acceso ningn posible
rival. Gradualmente, su trabajo comenz a obtener una desganada aprobacin.
Finalmente, el Gobierno se dirigi a l para formular la peticin de que dedicase
su talento a mejorar y perfeccionar la guerra bacteriolgica. Se neg a acceder a
esta demanda basndose en una circunstancia, que fu universalmente
reputada de extraa: que nada saba de bacteriologa. Se sospech, en
consecuencia, que la verdadera razn era el odio que profesaba a todas las
fuerzas de la organizacin social, desde el Primer ministro hasta el ms humilde
de los policas que cumpla su ronda.
Aun cuando todos los componentes del mundo de la ciencia lo
aborreciesen, eran muy pocos los que se atrevan a atacarlo a causa de su
habilidad y su falta de escrpulos para la controversia, armas que le servan
para hacer que su adversario pareciese un necio. Haba en todo el mundo una
sola cosa en que, hubiese puesto cario; y esa cosa era su laboratorio.
Desgraciadamente, su equipo de tiles le haba originado gastos enormes, por
lo que se hallaba en peligro inminente de tener que enajenarlos para pagar sus
deudas. Fu mientras este peligro le amenazaba cuando Sir Teophilus se acerc
a l y le ofreci salvarle del desastre a cambio, de su ayuda como cuarto
miembro del sindicato.
En la primera reunin del sindicato, Sir Teophilus explic qu era lo que
se propona hacer y pidi sugerencias encauzadoras para el cumplimiento de
sus esperanzas. Seria posible, dijo, que la colaboracin de los cuatro les
granjease el dominio completo del mundo, no solamente de una parte
determinada de l, no slo de la Europa occidental o de sta y Amrica, sino,
asimismo, del mundo que se halla al otro lado de la -Cortina de Acero. Si saban
utilizar su destreza y sus oportunidades con habilidad, nada podra detenerlos
ni oponrseles.
-Todo lo que se necesita -dijo en su discurso de inauguracin- es una
idea verdaderamente fructfera. La provisin de ideas es de la competencia de
Markle. Cuando dispongamos de una buena idea, yo la apoyar
72
econmicamente, Harper la anunciar y propagar y Frutiger elevar hasta el

frenes las pasiones del pblico contra quienes se opongan a ella. Es posible que
Markle necesite disponer de un poco de tiempo para descubrir la idea que el
resto de nosotros creamos es digna de ponerse en ejecucin. Por lo tanto,
propongo que esta reunin se suspenda hasta la semana prxima, al fin de la
cual, estoy seguro de ello, la ciencia estar preparada para indicar su posicin
como una de las cuatro fuerzas que dominan nuestra sociedad.
Y con estas palabras, despus de una inclinacin de cabeza destinada al
seor Markle, Sir Teophilus disolvi la reunin.
Cuando el sindicato volvi a reunirse, una semana ms tarde, Sir
Teophilus dirigi una sonrisa al seor Markle y dijo:
-Bien, Markle: qu tiene que decirnos la ciencia?
Markle carraspe y comenz a pronunciar un discurso. --Sir Teophilus,
Sir Bulbus y Sir Publius -comenz diciendo--: durante toda la semana pasada he
meditado largamente. Y puedo decir que mis meditaciones han producido el
fruto de bosquejar un proyecto adaptado a las caractersticas que se abocetaron
en nuestra pasada reunin. Varios pensamientos se me presentaron, todos los
cuales fueron desechados. El pblico se ha visto abrumado de honores
relacionados con la energa nuclear, y llegu muy pronto a la conclusin de que
ese asunto se ha convertido en un lugar comn. Por otra parte es una cuestin
que ha provocado la alertada atencin de los Gobiernos; y todo lo que pudiera
intentarse en esa direccin tropezara inmediatamente con la oposicin oficial.
Reflexion a continuacin en lo que podra lograrse por medio de la
bacteriologa. Sera posible, pens, inocular hidrofobia a todos los jefes de
Estado. Pero no he visto con claridad que esto pudiera beneficiarnos ; y siempre
existira el riesgo de que alguno de los contagiados mordiese a alguno de
nosotros antes de que se hubiera diagnosticado su dolencia. Despus, es claro,
examin min la posibilidad de crear un satlite de la tierra que cerrase coda
tres das su ciclo de rotacin alrededor de nuestro planeta y que dispusiese de
un mecanismo de relojera preparado de modo que disparase contra el Kremlin
coda vez que pasase frente a l. Pero ste es un proyecto para los Gobiernos.
Nosotros debemos elevarnos sobre la batalla. No somos nosotros quienes
debemos tomar posiciones en las controversias entre el Este y el Oeste. Lo que
nos incumbe es la tarea de asegurar que, suceda lo que suceda, ocupemos los
primeros puestos. Por lo tanto, rechac todos los proyectos que representasen
un abandono de la neutralidad.
Voy a presentar un proyecto al que creo que no podrn oponerse las
mismas objeciones que a los anteriores. En los ltimos aos, el pblico ha odo
hablar mucho acerca de la fotografa al infrarrojo. Ignora tanto sobre esta
cuestin como de todas las dems, y no veo que haya razones que se opongan a
que explotemos esa ignorancia. Propongo que inventemos una mquina que se
llame Infrarrojoscopio, la cual (as lo indicaremos al pblico) fotografiar por
medio de los rayos infrarrojos objetos que de otro modo no son perceptibles.
73
Ser una mquina muy delicada y capaz de estropearse con facilidad si se la

maneja descuidadamente. Nosotros nos encargaremos de que esto suceda
siempre que la mquina se halle en poder de personas a quienes no podamos
dirigir. Lo que con ella ha de verse... eso es lo que deberemos decidir; y creo que
nuestros esfuerzos aunados nos servirn para persuadir al mundo a que vea lo
que decidamos que la mquina haga visible. Si aprueban ustedes mi proyecto,
iniciar la construccin de la mquina; pero respecto al modo como debe ser
utilizada, creo que es cosa que debe ser decidida por Sir Bulbus y Sir Publius.
Los tres caballeros haban escuchado con atencin la proposicin de
Pendrake Markle. Los tres acogieron con entusiasmo la idea y vieron en su
realizacin grandes oportunidades para el empleo de sus respectivas
habilidades.
-Lo que la mquina debe revelar ser esto: una invasin secreta de la
Tierra por los habitantes de Marte, una invasin de seres horribles cuyo
invencible ejrcito podra estar seguro de la victoria si no existiera nuestra
mquina. En mis peridicos, provocar en el pblico la conciencia de su peligro.
Millones de personas adquirirn la mquina. Sir Teophilus reunir la fortuna
ms grande que jams haya sido poseda por un solo hombre. Mis peridicos se
vendern ms que los dems y sern muy pronto los nicos peridicos del
mundo. Mi amigo Publius no tendr una importancia menor en tal campaa de
publicidad. Cubrir todas las tablillas de anuncios can fotografas de seres
horribles bajo las que habr esta inscripcin; Quiere usted ser despojado por
ESTO? Y pondr avisos en grandes letras a lo largo de todas las carreteras, en
todas las estaciones de la nacin y dondequiera que el pblico disponga de
unos momentos de ocio para leerlos. Y tales avisos dirn: Hombres de la tierra:
ha llegado la hora de la decisin! Levantaos por millones. No os dejis
amedrentar por el peligro csmico. El valor obtendr el triunfo, como ha
sucedido desde los das de Adn. Adquirid un infrarrojoscopio y estad
preparados!
-El proyecto es bueno -dijo---. Slo necesita una cosa; y es que la
fotografa del marciano sea suficientemente espantable y aterradora. Todos
ustedes conocen a Lady Millicent, pero acaso la conozcan nicamente bajo sus
aspectos ms apacibles. Yo, como esposo suyo, poseo el privilegio de conocer
zonas de su imaginacin que se hallan ocultas al conocimiento de casi todos.
Lady Millicent es, como ustedes saben, muy hbil en la pintura de acuarelas.
Pidmosle que haga una acuarela en colores de los marcianos, y dejemos que la
fotografa de su acuarela forme la base de nuestra campaa.
Los otros hombres se miraron en. los primeros momentos de modo un
poco dubitativo. Lady Millicent, como todos saban, era apacible, quizs un
poco cndida, no la clase de persona que imaginaban pudiese tomar parte en
una campaa tan horrenda. Despus de una corta discusin, se decidi
permitirle que hiciera un intento; y si su pintura era suficientemente espantable
74
para satisfacer al seor Markle, Sir Bulbus sera informado entonces de que todo
estaba dispuesto para la iniciacin de la campaa.
Al regresar a su casa despus de celebrada la importante reunin, Sir
Teophilus di comienzo a la tarea de enterar a la hermosa Millicent de qu era
lo que se deseaba. Y no se explay sobre las caractersticas generales de tal
campaa, porque sostena el principio de que no deba hacerse confidentes de
los propsitos a las mujeres. Dijo que deseaba pinturas de seres imaginarios y
aterradores, para las cuales tena una utilizacin comercial que ella no podra
comprender.
Lady Millicent, que era mucho ms joven que Sir Teophilus, perteneca a
una buena familia rural que haba hallado das adversos en su camino. Su
padre, un conde empobrecido, era propietario de una exquisita mansin a la
que amaba con una devocin heredada de todas las generaciones que la haban
habitado. Haba parecido inevitable que se viese forzado a venderla a algn
argentino rico; y esta perspectiva era aniquiladora para su corazn. Su hija le
adoraba y decidi utilizar su sorprendente belleza de modo que le permitiera
terminar sus das en paz. Casi todos los hombres la adoraban tan pronto como
la vean. Sir Teophilus era el ms rico de sus adoradores, y sta fu la causa de
que ella lo escogiese y le exigiese para casarse con l una asignacin econmica
para su padre que le librase de las angustias financieras. No experimentaba
aversin por Sir Teophilus, que la adoraba y satisfaca todos, sus caprichos;
pero tampoco le amaba. En realidad, ningn hombre haba hasta aquel
momento conmovido su corazn. Y la mujer crea que tena el deber, como
compensacin por todo cuanto l haba entregado, de obedecerle siempre que
fuese posible.
La peticin que hizo el esposo (una acuarela de un monstruo) pareci un
poco rara a la mujer; pero estaba habituada a que l realizase actos cuyo fin
desconoca, y, por otra parte, nunca haba experimentado curiosidad por corn
prender los proyectos comerciales de su esposo. Como consecuencia de esto,
puso manos a la obra inmediatamente. El marido lleg al punto de decir que la
pintura estaba destinada a mostrar lo que poda verse por medio de un nuevo
instrumento que haba de ser llamado el infrarrojoscopio. Y despus de varios
ensayos que no la satisficieron, logr producir una pintura de un ser que tena
un cuerpo parecido en cierto modo al de un escarabajo, pero de seis pies de
longitud, con siete patas peludas y rostro humano, cabeza completamente
calva, ojos admirativos y una sonrisa fija. En verdad, fueron dos las acuarelas
que pint. En la primera, un hombre estaba mirando a travs del
infrarrojoscopio y viendo a aquel ser. En la segunda, el hombre haba dejado
caer a tierra el instrumento de manera aterrorizada. Viendo que era observado,
el monstruo se haba erguido sobre la sptima pata al mismo tiempo que
aprisionaba entre las otras seis, con un abrazo erizado de pelos, al horrorizado
hombre. Por orden de su esposo, Lady Millicent mostr las dos pinturas al
seor Markle. El seor Markle las acept como convenientes y adecuadas, y fu
75
despus de su partida cuando la dama telefone a Sir Bulbus para comunicarle

las funestas palabras.
Tan pronto como Sir Bulbus recibi el mensaje, el vasto mecanismo
dirigido por el sindicato se puso en movimiento. Sir Teophilus hizo que
innumerables talleres de todo el mundo comenzasen a producir el
infrarrojoscopio, una sencilla mquina que contena una gran cantidad de
ruedas que producan un sonido chirriante y que en verdad no capacitaban a
nadie para ver nada. Sir Bulbus llen los peridicos de artculos en que se
hablaba de las maravillas de la ciencia, todos ellos con una insinuacin del
infrarrojo. Algunos de tales artculos contenan una informacin legtima y
estaban hechos por clebres hombres de ciencia. Otros, eran ms imaginativos.
Sir Publius hizo que por todas partes se colocasen carteles en que se lea: El
infrarrojoscopio se acerca. Vea las maravillas invisibles del mundo!, Qu es
el infrarrojoscopio? Los peridicos de Harper le informarn. No desaproveche
esta ocasin de adquirir conocimientos excepcionales!
Cuando estuvo fabricado el nmero suficiente de infrarrojoscopios,
Lady Millicent di a conocer que por medio de uno de estos instrumentos haba
visto que un monstruo se arrastraba por el quelo de su dormitorio. Fu
interrogada, como es natural, por todos los periodistas que se hallaban bajo las
rdenes, de Sir Bulbus, pero la cuestin adquiri un inters tan dramtico, que
otros peridicos se vieron forzados a seguir su ejemplo. Siguiendo las
instrucciones de s esposo, Lady Millicent, con frases entrecortadas y
aparentemente aterrorizada, expres los sentimientos exactos que eran precisos
para el desarrollo del proyecto del comit. Al mismo tiempo, fueron regalados
infrarrojoscopios a varios dirigentes de la opinin pblica de quienes Sir
Teophilus saba se hallaban en difcil situacin econmica. A todos ellos se les
ofreci un millar de libras esterlinas a cambio de que manifestasen que haban
visto uno de aquellos horribles seres. Las dos pinturas de Lady Millicent fueron
reproducidas por doquier a travs de la agencia de propaganda de Sir Publius y
con la leyenda: No deje que su infrarrojoscopio caiga al quelo! Protege al
mismo tiempo que revela!
Se produjo, como es natural, una venta instantnea de millares de
infrarrojoscopios; y tambin una ola universal de terror. Pendrake Markle
invent un nuevo instrumento que solamente poda ser encontrado en su
laboratorio particular. Este nuevo instrumento demostraba que aquellos seres
procedan de Marte. Otros hombres de ciencia experimentaron envidia de la
extensa fama conquistada por Markle, y uno de ellos, ms osado que los dems,
invent otra mquina que serva para leer los pensamientos de los invasores
marcianos. Por media de tal mquina, segn afirmaba, haba descubierto que
aquellos primeros seres llegados a la Tierra eran la vanguardia de una campaa
blica marciana que tena por objeto el exterminio de la raza humana.
Desde los primeros momentos, los compradores de los primeros
infrarrojoscopios se quejaron de que nada vean a travs de estos instrumentos;
76
pero, naturalmente, sus lamentaciones no fueron publicadas por los peridicos

que se hallaban bajo la frula de Sir Bulbus. Y el pnico universal alcanz muy
pronto dimensiones tales, que cualquier persona que no pudiese percibir la
presencia de los marcianos fu acusada de traidora y promarciana. Despus de
que hubieron sido linchadas varios millares de personas, el resto de ellas crey
prudente contener la lengua, con excepcin de algunos atrevidos que fueron
internados. La onda de terror fu tan grave, que muchas personas que hasta
entonces haban sido reputadas de inofensivas cayeron en graves sospechas.
Aquel que alabase el aspecto del planeta Marte en el cielo nocturno se haca
instantneamente sospechoso: Todos los astrnomos que haban hecho estudios
especiales sobre Marte fueron encarcelados. Y los que haban sostenido que en
Marte no haba vida se vieron condenados a largos aos de prisin.
Hubo, sin embargo, algunos grupos de personas que, durante los
primeros perodos de terror, continuaron siendo amigos de Marte. El
Emperador de Abisinia manifest que un estudio detenido de la acuarela
reproducida fotogrficamente demostraba que el marciano se pareca al len de
Jud, y que, por lo tanto, era bueno, y no malo. Los tibetanos dijeron que
despus de estudiar los libros antiguos llegaban a la conclusin de que el
marciano era un Boddhisatva que vena a liberarlos del yugo de los infieles
chinos.
Los indios peruanos resucitaron la adoracin al sol a indicaron que,
puesto que Marte brilla Porque refleja la luz del sol, deba ser adorado tambin.
Cuando se les dijo que los marcianos podran dar lugar a que se ocasionase una
mortandad, replicaron que la adoracin del sol siempre haba sido causa de
sacrificios humanos y que, como consecuencia, el devoto fiel no tena motivos
para lamentarse. Los anarquistas arguyeron que los marcianos disolveran
todos los Gobiernos a implantaran el milenio. Los pacifistas manifestaron que
los marcianos deban ser recibidos con cario y que si el cario era
suficientemente grande, hara que se borrase el gesto de severidad de sus
rostros.
Durante corto tiempo y dondequiera que existan, esos grupos pudieron
vivir sin que se les molestase. Pero la tregua ces cuando los comunistas de
todo el mundo fueron atrados a la campaa antimarciana. Esto fu conseguido
con gran habilidad por el comit. Los componentes de ste se dirigieron en
primer lugar a diversos hombres de ciencia occidentales de los cuales se saba
que mantenan relaciones amistosas con el Gobierno sovitico. Y dijeron con
toda sinceridad a tales hombres de ciencia el modo como haba sido preparada
la campaa. Despus, indicaron que el temor a los marcianos podra constituir
la base de una reconciliacin entre el Este y el Oeste. Tambin tuvieron xito en
la tarea de convencer a sus compaeros, los hombres de ciencia, de que una
guerra del Este contra el Oeste tendra como desenlace una derrota del Este y
que, como consecuencia, todo lo que contribuyese a evitar una tercera guerra
mundial redundara en beneficio de los comunistas y deba ser apoyado por los
77
comunistas. Los hombres de ciencia, despus de haber escuchado tales

argumentaciones, se vieron forzados a regaadientes a expresar su
conformidad. Dijeron, tambin, que si el terror originado por los marcianos
haba de ser la causa determinante de la reconciliacin del Este y el Oeste, se
haca necesario que todos los Gobiernos, tanto los orientales como los
occidentales creyesen en la invasin marciana. Los hombres de ciencia, despus
de haber escuchado tales argumentaciones, se vieron precisados con renuencia
a expresar su conformidad. Pues, no eran todos realistas? Y aquel realismo no
era un realismo todo lo puro que puede ser el realismo? Y no era, acaso,
aquello la verdadera sntesis que el materialismo dialctico exiga? Por lo tanto,
prometieron que no revelaran al Gobierno sovitico que todo ello era un
fraude. En beneficio propio, permitiran que se concediese crdito a aquella
ficcin creada por ruines capitalistas y con ruines finalidades capitalistas, mas
que incidental y accidentalmente servira para favorecer los intereses de la
Humanidad y dara ocasin a que, cuando el engao fuese descubierto, una
reaccin general arrojase al mundo entero en brazos de Mosc. Convencidos de
la verdad de este razonamiento, expusieron a Mosc el inminente peligro de
destruccin de la raza humana a indicaron que no haba razones para suponer
que los marcianos fuesen comunistas. Despus de escuchar tales
manifestaciones, Mosc, a continuacin de algunas dudas y vacilaciones,
decidi unir sus fuerzas a las del Oeste para realizar la campaa antimarciana.
Desde aquel momento, los abisinios, los tibetanos, los peruanos, los
pacifistas y los anarquistas no conocieron la tolerancia. Algunos de ellos fueron
matador; otros, condenados a trabajos forzados; otros, se retractaron. Y al cabo
de muy poco tiempo ya no exista ninguna oposicin explcita en ninguna parte
del mundo contra la campaa antimarciana.
Sin embargo, el temor no se redujo al miedo a los marcianos. Todava
vivi en las mentes de los hombres el temor a los traidores, Se convoc una gran
reunin de la Sociedad de Naciones para la organizacin de la propaganda y
publicidad. Se lleg a la conclusin de que se necesitaba una palabra que
sirviese para designar a los habitantes de la Tierra en oposicin a los habitantes
de otros planetas. Trreo, naturalmente, no serva para el caso, Terrestre
era inadecuado, porque su contrario era Celeste. Terrenal tampoco
resultaba conveniente, porque el opuesto habitual es Celestial. Al fin, despus
de un derroche de elocuencia, en el cual se distinguieron principalmente los
sudamericanos, se adopt la palabra Telurianos. La Sociedad de Naciones
nombr a continuacin un comit encargado de dirigir la campaa contra las
actividades de los antitelurianos, comit que estableci un reinado del terror
poltico por todo el mundo. Tambin se decidi que la Sociedad de Naciones se
constituyese en reunin permanente en tanto que la crisis existiese y bajo una
direccin permanente. Fu elegido un presidente entre los viejos hombres de
Estado, hombre de gran dignidad y amplia experiencia, que ya no estaba
envuelto en la guerra de partidos y se hallaba preparado por dos guerras
78
mundiales para la nueva guerra que ya pareca inminente. El presidente se puso

a la altura de las circunstancias y dijo en su primer discurso
-Amigos, compaeros habitantes de la Tierra, telurianos unidos, como
jams lo estuvisteis: me dirijo a vosotros en esta solemne ocasin, no como otras
veces en defensa de la causa de la paz mundial, sino de una causa mucho ms
grande... una causa aun ms grande: la causa de la defensa de nuestra
existencia, con todos sus valores humanos, con sus alegras y sus dolores, sus
esperanzas y sus temores; la preservacin, digo, de esta vida humana nuestra
contra un ataque malvado concebido y transportado a travs del ter por no
sabemos qu insensatos y terribles medios y que nos ha sido revelado (tengo el
orgullo de decirlo) por la sorprendente competencia de nuestros cientficos,
quienes nos han demostrado lo que es posible descubrir por medio de la
infrarrojoscopia y han hecho visibles para nosotros unas bestias extraas,
repelentes, horribles, que se arrastran por nuestro quelo de manera invisible
salvo con ayuda de esos maravillosos instrumentos, que se arrastran, digo, no!,
que nos infectan, que empuercan hasta nuestros pensamientos, que destruiran
hasta las fibras ms recnditas de nuestro ser moral, que nos reduciran, digo,
no al nivel de las bestias (pues bestias somos, despus de todo, nosotros, los
telurianos)... no! ... al nivel de los marcianos! Podra decirse algo peor? No
existe un trmino ms bajo ni palabra de mayor infamia en las lenguas de esta
Tierra que todos amamos. Os pido, os pido, hermanos mos, que os unis
hombro con hombro para la gran lucha, la lucha que ha de defender nuestros
valores terrenales contra la invasin insidiosa y degradante de unos monstruos,
monstruos extranjeros que, es lo menos que puedo decir, deben volver al lugar
de donde proceden.
Y se sent despus de haberlo dicho. Y la ovacin que se produjo fu tan
grande, que por espacio de largo rato nada ms fu posible or. El siguiente
orador fu el representante de los Estados Unidos.
-Compaeros ciudadanos de la Tierra -comenz diciendo- : quienes
hemos tenido la desgracia de vernos obligados por razn de nuestros deberes
pblicos a estudiar ere abominable planeta contra cuyas malvadas
maquinaciones hemos apretado nuestras filas en orden de batalla, sabemos que
su superficie est surcada por unas rayas extraas que los astrnomos
denominan canales. Tales trazos, como deben saber con certeza todos los
estudiantes de la actividad econmica, solamente pueden ser producto del
totalitarismo estatal. Por lo tanto, tenemos derecho, el derecho que nos concede
la ms alta autoridad cientfica, a creer que esos invasores amenazan no
solamente nuestro ser personal y privado, sino tambin esa norma de vida que
fu establecida por nuestros antepasados hace cerca de doscientos aos y que,
hasta el momento de la llegada del peligro actual, produjo unidad... unidad
aparentemente amenazada por cierta Potencia cuyo nombre no sera prudente
citar en las presentes circunstancias. Es posible que el hombre solamente
represente una fase fugitiva en la evolucin de la vida del Cosmos; pero existe
79
una ley que el Cosmos siempre obedecer, una ley divina: la ley del progreso
eterno. Esta ley, compaeros ciudadanos de la Tierra, esta ley est
salvaguardada por la libre iniciativa, la herencia inmortal que el Oeste ha
legado al hombre. La libre iniciativa ces de existir hace mucho tiempo en ere
planeta rojo que ahora nos amenaza, pues los canales que vemos no son cosa de
ayer. No slo en nombre del hombre, sino, adems, de la iniciativa libre, pido a
esta Asamblea que haga sus mejores esfuerzos, que se esfuerce hasta el dolor,
sin lmite, sin pensar en s. Hago esta peticin con confiada esperanza a todas
las naciones que aqu estn reunidas.
No era slo el Oeste el que deba ofrecer la nota de la unidad. Tan
pronto como el representante de los Estados Unidos se hubo sentado, fu
sucedido por el seor Growlovsky, representante de la Unin Sovitica.
-Ha llegado la hora -dijo- de luchar, no de hablar. Si hubiera de hablar,
me opondra a algunas afirmaciones del discurso que acabamos de or. La
Astronoma es rusa. Han existido algunos, escasos estudiantes de esta ciencia en
otras naciones, pero la erudicin rusa ha demostrado cun superficiales y
plagiadas han sido sus teoras. Entre eras teoras, tenemos como ejemplo lo que
se ha dicho acerca de los canales de ere infame planeta cuyo nombre desdeo
pronunciar. El gran astrnomo Lukupsky ha probado de modo concluyente que
fu la iniciativa privada la que produjo tales canales y que fu la competencia lo
que estimul su multiplicacin. Pero no es sta la hora adecuada a tales
reflexiones. Es la hora de la accin; y cuando el asalto haya sido rechazado, se
descubrir que el mundo se ha unido estrechamente y que en el dolor de la
batalla, el totalitarismo se ha hecho universal.
Al llegar a este extremo se experimentaron temores de que la recin
hallada unidad no pudiera sobrevivir a la tirantez del debate pblico. India,
Paraguay y Ceiln arrojaron aceite sobre las alborotadas aguas, y al fin, las
palabras aplacadoras del representante de la Repblica de Andorra permitieron
a los delegados retirarse con ese resplandor de armona que naca de la mutua
ignorancia de los respectivos sentimientos. Antes de disolverse, la Asamblea
decret la paz mundial y un amalgamamiento de las fuerzas armadas de todo el
planeta. Se esperaba que el asalto principal de los marcianos no se produjera
antes de que la unin de las fuerzas hubiera sido realizada. Pero, entretanto, a
pesar de todos los preparativos, a pesar de la armona, a pesar de la fingida
confianza, el temor anidaba en todos los corazones... excepto en los de los
componentes del comit y de sus coadyuvantes.
IV
A lo largo de tal perodo de excitado temor, no obstante, hubo algunos
que, aunque la prudencia los mantuviese silenciosos, dudaban sobre la
80
cuestin. Los miembros de los Gobiernos saban que jams haban visto el
monstruo marciano; y sus secretarios particulares saban que los gobernantes
no los haban visto; mas, a pesar de que el terror haba Regado a su
culminacin, nadie se atrevi a confesarlo, puesto que el escepticismo
manifiesto era causa de cada del Poder y acaso de linchamiento. Los
negociantes enemigos de Sir Teophilus, Sir Bulbus y Sir Publius estaban
naturalmente envidiosos del enorme triunfo que tales hombres obtenan y
buscaban, en el caso de que existiesen, los medios de derribarlos. El Daily
Thunder haba sido una fuerza casi tan grande como el Daily Lightning: pero en
tanto que la campaa estuvo en su apogeo, el Daily Thunder permaneci
silencioso. Su director rechinaba los dientes, pero, como hombre prudente, se
tom el tiempo necesario sabiendo que una locura colectiva, en tanto que dura,
no puede ser combatida con provecho. Los hombres de ciencia haban
despreciado siempre a Pendrake Markle y desconfiaban de l, y estaban
justamente indignados al verlo tratado como si fuera el ms grande de los
hombres de ciencia de todos los tiempos. Muchos de ellos desmontaron el
infrarrojoscopio y vieron que era un fraude; mas como quiera que apreciaban su
propio pellejo, creyeron sera sensato guardar silencio.
Entre todos ellos. tan slo un joven se mostr indiferente a las exigencias
de la prudencia. Este joven era Thomas Shovelpenny, a quien todava se
consideraba sospechoso en muchos lugares de Inglaterra porque su abuelo fu
un alemn llamado Shimmelpfenning que cambi de nombre durante la
primera guerra mundial. Thomas Shovelpenny era un estudiante sereno,
absolutamente inhabituado a los grandes negocios. ignorante tanto de la
poltica como de la economa y solamente hbil en fsica. Era demasiado pobre
para que pudiera adquirir un infrarrojoscopio, y por lo tanto, no le fij posible
descubrir por s mismo su fraudulenta naturaleza. Los que haban hecho este
descubrimiento, guardaron para s mismos el conocimiento y no susurraron. ni
una sola palabra, ni aun en momentos de exaltacin alcohlica. Pero Thomas
Shovelpenny no pudo menos de observar extraas discrepancias en las
informaciones que llegaron hasta l; y tales discrepancias crearon en l unas
dudas puramente cientficas, aun cuando, en su inocencia, estaba por completo
desconcertado al pensar qu intencin podra haber sido la causa y gua del
invento de tales mitos.
Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tena un
amigo a quien estimaba y valoraba a causa de su penetracin y su perspicacia.
Este amigo, cuyo nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre
embriagado y casi nunca era posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se
supona que deba de dormir en algn sitio; pero l jams permiti que nadie
conociese la verdad, que era que tena un dormitorio alquilado en uno de los
peores arrabales de Londres. Posea un gran talento como periodista, y cuando
el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conduca a escribir artculos de
tan mordaz ingenio, que los peridicos que cultivaban este gnero de
81
producciones no podan negarse a publicarlos. Los peridicos de alta categora,

como es natural, estaban cerrados para l, puesto que se negaba a hacer
concesiones a las paparruchas. Conoca perfectamente los subterrneos de la
poltica; pero no saba cmo aprovechar este conocimiento en beneficio propio.
Haba ocupado muchos cargos; mas todos los perdi por haber dado a conocer
a sus jefes que haba descubierto algunos secretos sospechosos que los jefes
deseaban permaneciesen ocultos, Ya fuese por efecto de la prudencia o de un
resto de sentimientos morales, jams haba obtenido ni un solo cntimo
haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables
descubrimientos. En lugar de utilizar lo que saba en provecho propio, sola
permitir que manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras beba
con algn conocido unos momentos antes en alguna taberna de mala
reputacin.
Shovelpenny consult con l en su perplejidad.
-Creo -dijo- que esa cuestin es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de
esto, no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qu finalidad se
persigue con l. Quiz t, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea
mantener secreto, puedas ayudarme a comprender lo que est sucediendo.
Hogg-Paucus, que haba observado cnicamente el desarrollo de la
pblica nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo.
-T -dijo- eres el mismsimo hombre que necesito. No tengo ni la ms
ligera duda de que toda la cuestin es falsa; pero recuerda que es peligroso
decirlo. Quiz conjuntamente, t con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el
mo de la poltica, podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que
el hablar es peligroso y puesto que soy muy charlatn cuando tengo ante m
una copa, ser preciso que me mantengas encerrado en tus habitaciones y me
proporciones el alcohol que necesito. En estas condiciones, podr soportar el
aprisionamiento temporal sin excesivas molestias.
A Shovelpenny le agrad la proposicin; pero su bolsa tena unos
recursos muy limitados y no le fu posible ver cmo podra tener a
Hogg-Paucus abastecido de bebidas alcohlicas durante un perodo que no
podra ser corto. Mas Hogg-Paucus no haba ocupado siempre un lugar tan bajo
en la escala social, y conoca a Lady Millicent desde la poca de su niez, por lo
que decidi escribir un artculo retumbante acerca de los encantos de la dama
cuando tena diez aos de edad, artculo que vendi por un alto precio a una
revista de buen tono. Esto, se crey, sera suficiente, unido al queldo de
Shovelpenny como maestro de escuela, sobre todo si se proceda con prudencia
y economa, para no pudo menos de observar extraas discrepancias en las
informaciones que llegaron hasta l; y tales discrepancias crearon en l unas
dudas puramente cientficas, aun cuando, en su inocencia, estaba por completo
desconcertado al pensar qu intencin podra haber sido la causa y gua del
invento de tales mitos.
82
Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tena un

amigo a quien estimaba y valoraba a causa de su penetracin y su perspicacia.
Este amigo, cuyo nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre
embriagado y casi nunca era posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se
supona que deba de dormir en algn sitio; pero l jams permiti que nadie
conociese la verdad, que era que tena un dormitorio alquilado en uno de los
Peores arrabales de Londres. Posea un gran talento como periodista, y cuando
el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conduca a escribir artculos de
tan mordaz ingenio, que los peridicos que cultivaban este gnero de
producciones no podan negarse a publicarlos. Los peridicos de alta categora,
como es natural, estaban cerrados para l, puesto que se negaba a hacer
concesiones a las paparruchas. Conoca perfectamente los subterrneos de la
poltica; pero no saba cmo aprovechar este conocimiento en beneficio propio.
Haba ocupado muchos cargos; mas todos los perdi por haber dado a conocer
a sus jefes que haba descubierto algunos secretos sospechosos que los jefes
deseaban permaneciesen ocultos. Ya fuese por efecto de la prudencia o de un
resto de sentimientos morales, jams haba obtenido ni un solo cntimo
haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables
descubrimientos. En lugar de utilizar lo que saba en provecho propio, sola
permitir que manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras beba
con algn conocido unos momentos antes en alguna taberna de mala
reputacin.
Shovelpenny consult con l en su perplejidad.
-Creo -dijo- que esa cuestin es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de
esto, no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qu finalidad se
persigue con l. Quiz t, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea
mantener secreto, puedas ayudarme a comprender lo que est sucediendo.
Hogg-Paucus, que haba observado cnicamente el desarrollo de la
pblica nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo.
-T -dijo- eres el mismsimo hombre que necesito. No tengo ni la ms
ligera duda de que toda la cuestin es falsa; pero recuerda que es peligroso
decirlo. Quiz conjuntamente, t con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el
mo de la poltica, podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que
el hablar es peligroso y puesto que soy muy charlatn cuando tengo ante m
una copa, ser preciso que me mantengas encerrado en tus habitaciones y me
proporciones el alcohol que necesito. En estas condiciones, podr soportar el
aprisionamiento temporal sin excesivas molestias.
A Shovelpenny le agrad la proposicin; pero su bolsa tena unos
recursos muy limitados y no le fu posible ver cmo podra tener a
Hogg-Paucus abastecido de bebidas alcohlicas durante un perodo que no
podra ser corto. Mas Hogg-Paucus no haba ocupado siempre un lugar tan bajo
en la escala social, y conoca a Lady Millicent desde la poca de su niez, por lo
que decidi escribir un artculo retumbante acerca de los encantos de la dama
83
cuando tena diez aos de edad, artculo que vendi por un alto precio a una
revista de buen tono. Esto, se crey, sera suficiente, unido al queldo de
Shovelpenny como maestro de escuela, sobre todo si se proceda con prudencia
y economa, para proporcionar las bebidas necesarias para Hogg-Paucus
durante el tiempo de su encierro.
Inmediatamente, Hogg-Paucus emprendi la tarea de realizar una
investigacin sistemtica. Resultaba evidente que la campaa se haba iniciado
en el Daily Lightning. Hogg-Paucus, que conoca todo lo que fuesen hablillas y
murmuraciones, saba que el Daily Lightning estaba ntimamente relacionado
con Sir Teophilus. Era del conocimiento pblico que Lady Millicent fu la
primera persona que vi a un marciano y que-Markle era el instruments
cientfico de la empresa. Una vaga silueta de lo que poda haber sucedido se
form en la frtil imaginacin de Hogg-Paucus ; pero le pareci imposible llegar
a conclusiones ms definidas, salvo el caso de que alguien que estuviera en el
secreto pudiera ser inducido a hablar. Hogg-Paucus aconsej a Shovelpenny
que solicitase una entrevista con Lady Millicent, puesto que era la originadora
de la primera fotografa y, como consecuencia, estaba claramente relacionada
con el principio de la cuestin, Shovelpenny slo crey a medias las cnicas
hiptesis que su amigo expuso; pero su imaginacin, habituada a la ciencia, le
dijo que el modo de iniciar una investigacin consistira en sostener una
entrevista con Lady Millicent, como Hogg-Paucus le aconsejaba. Por esta razn,
escribi una cuidada carta a la seora en la que le manifestaba que deseaba
hablar con ella para una cuestin de importancia. Con cierta sorpresa, recibi la
respuesta en que Lady Millicent aceptaba y sealaba una fecha para la
entrevista. Shovelpenny se cepill el cabello y las ropas, y se puso ms limpio
de lo habitual. De este modo preparado, acudi a la importante entrevista.
La criada lo condujo al gabinete de Lady Millicent, donde, como en
tantas ocasiones, la dama se encontraba en su silln y al lado de la mesita en
que se hallaba la mueca telefnica.
-Bien, seor Shovelpenny -dijo-; su carta me ha hecho preguntarme qu
ser lo que usted desea hablar conmigo. Usted, segn tengo entendido, es un
brillante hombre de ciencia. Yo soy una pobre mujer de corta inteligencia y no
poseo ninguna cualidad que pueda recomendarme como no sea la de tener un
esposo rico. Pero desde el momento en que recib su carta, me he tornado la
molestia de adquirir informes acerca de su camera y de las circunstancias de su
vida, y no puedo suponer que el dinero sea la causa de su visita.
Y despus de haberlo dicho, sonri de manera cautivadora.
Shovelpenny no haba hablado jams con ninguna mujer que fuese al mismo
tiempo hermosa y rica, y se encontr un tanto desconcertado por las
inesperadas emociones que aquella dama suscit en l.
Vamos, vamos!, dijo para s. No has venido para experimentar
emociones. Has venido para iniciar una importante investigacin.
Logr rehacerse por medio de un esfuerzo, y contest:
84
-Lady Millicent: lo mismo que el resto de la Humanidad, usted debe de

conocer la extraa conmocin que ha acometido a la raza humana a causa del
terror a una invasin marciana. Si mis informes son verdicos, usted fu la
primers. persona que vi a uno de tales marcianos. Encuentro difcil de
manifestar lo que quiero decir-, pero tengo el deber de hacerlo. Unas atentas
investigaciones me han llevado a dudar de que usted o cualquier persona
hayan visto a alguno de esos horribles seres y de que pueda verse algo por
medio del infrarrojoscopio. Si mis investigaciones no me han producido una
orientacin falsa, me veo dolorosamente arrastrado a la conclusin de que usted
ha sido quien primero puso en movimiento un fraude gigantesco. No me
sorprender que, despus de haber odo estas palabras, disponga que se me
haga abandonar por la fuerza su presencia y de rdenes a los criados de que no
se me admita nunca ms en su casa. Una reaccin de esa naturaleza sera
natural que se produjese en el caso de que usted fuese inocente, y aun ms
natural en el caso de que fuese culpable. Pero si existe alguna posibilidad que
no haya pensado, si hay algn medio que me permita no condenar a una mujer
tan hermosa como usted, a una mujer tan bondadosa como su sonrisa proclama,
si pudiera olvidarme de la ciencia a inclinar mis sentimientos en favor de usted,
entonces, suplico a usted, imploro a usted, en bien de mi paz de espritu, que
me d a conocer toda la verdad.
Su evidente sinceridad y su renuencia a adular, a pesar de que su
espritu se inclinaba en favor de ella, impresionaron a Lady Millicent como
nunca la haba afectado ninguna de las personas a quienes conoca. Por primera
vez desde que se separ de su padre para casarse con Sir Teophilus, se puso en
contacto con la sencillez de la sinceridad. El intento de vivir artificialmente que
estaba haciendo casi desde el momento en que entr en la mansin de Sir
Teophilus se le haca insoportable. El mundo de mentiras, de intrigas y de
fuerza descorazonada... Esto era lo que haba descubierto que no podra tolerar
ms.
-Oh, seor Shovelpenny! -exclam-. Cmo podr contestarle? Tengo
deberes para con mi esposo, los tengo para con la Humanidad y para con la
verdad. Debo ser in fiel, por lo menos, a uno de esos tres deberes. Cmo podr
decidir a cul de los tres debo conceder importancia primordial?
-Lady Millicent -respondi l-: alimenta usted mis esperanzas y mi
curiosidad en igual medida. Vive usted, como he podido ver por su ambiente,
una vida artificial; y sin embargo, si no me engao, hay en usted algo que no es
artificial, algo sincero y sencillo que podr salvarla an de la corrupcin que la
rodea. Hable, se lo suplico. Permita que el fuego purificador de la verdad
limpie su alma de escoria!
Ella permaneci silenciosa durante unos momentos. Luego, respondi
con voz firme:
-S, hablar. He guardado silencio demasiado tiempo. Me he entregado
al mal, a un mal inimaginable, sin saber lo que haca hasta que, como pens, ya
85
era demasiado tarde. Pero usted me da nuevas esperanzas. Acaso no sea an

demasiado tarde. Acaso pueda ser salvado algo todava... y lo mismo si lo salvo
que si no lo salvo, acaso pueda recobrar esa integridad que vend para salvar a
mi padre de la miseria. Poco supuse cuando Sir Teophilus me invit con
palabras de miel y con lo que era algo ms que sus zalameras conyugales a
utilizar mi habilidad pictrica para la creacin de un -monstruo; poco supe,
repito, en aquel terrible momento de los horribles propsitos a que estaba
destinada la pintura. Hice lo que se me ordenaba. Cre el monstruo. Permit que
se citase mi nombre como perteneciente a una persona que lo haba visto, pero
ni siquiera entonces conoc los plenos propsitos para cuya realizacin mi
esposo (oh, que aun haya de llamarlo de este modo... !) deseaba la produjese.
Paso a paso, a medida que esta extraa campaa se desarrollaba, mi conciencia
me atormentaba cada vez ms. Todas las noches desde entonces he pedido
arrodillada a Dios que me perdonase, pero s que l no lo har en tanto que me
halle rodeada del lujo con que Sir Teophilus se deleita en envolverme. Hasta
que tenga la voluntad de abandonar todo esto, mi alma no estar purgada de
pecado. La llegada de usted ha sido la ltima paja... la ltima gota de agua... Su
llegada y su sencilla invocacin de la verdad me han mostrado, al fin, lo que
debo hacer. Le dir todo. Usted sabr entonces cun vil es la mujer con quien
est hablando. No le ocultar ni la ms mnima porcin de mi depravacin. Y
cuando haya desnudado mi alma, acaso pueda ser purificada de la suciedad
que me ha invadido.
Una vez que hubo dicho esto, refiri a Shovelpenny todo lo dems. Y en
tanto que hablaba, en lugar de la reaccin de horror que esperaba presenciar,
vi en los ojos del hombre una creciente admiracin ; y l experiment en el
fondo de su corazn un amor hasta entonces desconocido por l. Cuando ella
hubo terminado de hablar, l la tom en los brazos. Y ella se someti al abrazo.
-Ah, Millicent! -dijo l-: Cun enmaraada y cun espantosa es la vida
humana! Todo lo que me dijo Hogg-Paucus es cierto. Y sin embargo, en la
misma fuente de tanta maldad encuentro a usted, a usted, que todava puede
percibir la llama pura de la verdad, a usted, en quien, ahora, cuando para su
propia ruina ha confesado, hallo una compaera, una camarada de tal
naturaleza, que no cre pudiera existir en el mundo. Pero lo que no puedo
decidir todava es lo que deber hacer en este extrao embrollo. Debo meditar
por espacio de veinticuatro horas. Cuando ese tiempo haya transcurrido,
vendr a comunicarle mi decisin.
Cuando Shovelpenny regres a su residencia, lo hizo en un estado de
pasmo intelectual y emocional, sin saber lo que pensaba ni lo que senta.
Hogg-Paucus estaba tumbado en el lecho y roncaba el sueo de la embriaguez.
Shovelpenny no tena deseos de escuchar las cnicas manifestaciones de aquel
hombre, que no podran armonizar sus sentimientos acerca de Millicent, cuya
belleza haca imposible que l la condenase. Puso una gran botella de whisky y
un vaso junto a Hogg-Paucus sabiendo que, si durante las veinticuatro horas
86
inmediatas aquel digno varn despertaba algn instante, la vista del alcohol lo
atraera inmediatamente y lo hara caer de nuevo en el olvido. Habindose
asegurado de este modo un perodo de veinticuatro horas sin interrupciones, se
sent ante la estufa de gas a inici la tarea de poner orden en el caos de su
imaginacin.
Eran difciles de determinar los deberes pblicos y los privados. Los
hombres que haban tramado aquella conspiracin eran hombres malvados ;
sus motivos eran viles; nada les importaba que la Humanidad recibiese
beneficios o perjuicios como resultado de sus actividades. La ganancia privada y
la fuerza privada eran sus Bolas aspiraciones. Las mentiras, el engao y el terror
eran sus medios. Podra l hacerse con su silencio cmplice de tal infamia? Y si
no lo hiciera ; si persuadiese a Millicent a confesar (como saba que podra
conseguir) qu sera de ella? Qu le hara su esposo? Qu le haran todos los
incautos del mundo que haban sido engaados por ella? Y vi con los ojos de
la imaginacin que su belleza era pisoteada en el barro, que su cuerpo era
desgarrado por unas multitudes salvajes. Esta visin era apenas soportable;
mas, sin embargo -continuaba pensando-, si aquella chispa de nobleza que se
haba encendido en ella mientras hablaban no haba de ser apagada
nuevamente, Millicent no podra continuar viviendo en el blando lecho de unas
mentiras fructuosas.
Y de este modo, los pensamientos de Shovelpenny se desviaron hacia la
otra fase de la cuestin. Podra permitir que Sir Teophilus y sus cmplices
triunfasen? Haba grandes rezones en contra de esta decisin. Antes del
incubamiento del complot, el Este y el Oeste eran enemigos, se hallaban al
borde de la guerra; se crea por muchos que la raza humane se exterminara en
un furor estril. Despus, como consecuencia de un terror motivado por un
riesgo totalmente imaginario, el verdadero riesgo no exista ya. El Kremlin y la
Casa Blanca. unidos en el odio a los imaginarios marcianos, se haban
convertido en los mejores amigos. Los ejrcitos del mundo podran an ser
ensamblados; pero lo seran contra un enemigo inexistente, y sus ineficaces
armamentos no produciran los daos pare los que fueron proyectados.
Acaso, se deca silenciosamente, acaso los hombres no puedan ser inducidos
a vivir sensatamente sino por medio de mentiras. Quiz las pasiones humanas
sean de tal naturaleza que al final del tiempo la verdad se haga peligrosa. Acaso
me haya engaado al rendir homenaje a la verdad. Acaso sea ms sensato que
yo Sir Teophilus. Acaso sea locura el intentar conducir a mi amada Millicent
hacia su ruina.
Y entonces, sus pensamientos siguieron una nueva direccin. Ms
pronto o ms tarde, continu dicindose, el engao ser descubierto. Si no es
descubierto por aquellos que, como yo, son impulsados por el error a la verdad
ser descubierto por los que tienen intereses rivales de los de l y que son bajo
todos sus aspectos tan siniestros como los de Sir Teophilus. De qu modo
utilizarn entonces esos hombres su descubrimiento? Lo utilizarn solamente
87
pare exacerbar la reaccin contra la armona teluriana que las mentiras de Sir
Theophilus han engendrado. No ser preferible, puesto que, antes o despus,
todo el complot ser desenmascarado, no ser preferible que lo sea en nombre
de un ideal noble, el ideal de la verdad, mejor que en beneficio de una innoble
empress de envidia y competencia? Pero quin soy yo pare juzgar eras
cuestiones?
No soy Dios. No puedo leer el porvenir. Todo est oscuro para m. A
dondequiera que mire, el horror me mire cara a cara. No s si apoyar a unos
hombres malvados en beneficio de unos fines nobles a si ayudar a unos
hombres buenos a la destruccin del mundo. Pues ste es el horrible dilema con
que debo enfrentarme. Es demasiado difcil pare m.
Permaneci inmvil en su silla durante veinticuatro horas, sin comer ni
beber, arrastrado de ac pare all por opuestos argumentos. Al final de este
tiempo, su cite con Lady Millicent lo hizo levantarse. Lo hizo cansado y
envaradamente, suspir de modo profundo y, con pesos torpes, se dirigi a pie
a la mansin de la dame.
Hall a Lady Millicent tan quebrantada como lo estaba l mismo.
Tambin ella haba sido martirizada por la perplejidad. Pero el mundo jugaba
en sus pensamientos un papel menos importante que su esposo y su nuevo
amado Thomas. No tena el hbito del pensamiento poltico. Su mundo se
compona de personas, personas cuyas actividades, lo saba, producan efectos
diversos en el exterior de la periferia de su conciencia. Mas no esperaba poder
comprender esos efectos. Lo que poda comprender, era las pasiones humanas
de los hombres y las mujeres que formaban su mundo particular. A travs de
aquellas veinticuatro horas, haba meditado acerca de las brillantes cualidades
que haba en el desinters de Thomas con el intil y desesperado deseo de que
hubiera podido hallar a una persona de tal carcter antes de que las espirales de
las maquinaciones de Sir Teophilus la hubieran enredado de modo inextricable.
Haba hallado algo que realizar pare hacer soportable la ansiedad de aquellas
horas. Haba pintado, de memoria, una miniatura de Thomas y la haba
encerrado en un medalln que en tiempos ms frvolos contuvo una
reproduccin del rostro de su esposo. Tena el medalln pendiente de una
cadena que le rodeaba el cuello; y cuando la ansiedad se haca insoportable,
buscaba alivio y descanso mirando la imagen de aquel a quien ansiaba llamar
su amado.
Al fin, lo tuvo a su lado. Pero no haba animacin en l ni en sus pesos,
no haba brillo en su mirada ni resonancia en su voz. Abatido y triste, Thomas
tom can una de las suyas una mano de ella al mismo tiempo que con la otra
mano sacaba de un bolsillo una pldora que trag con rapidez.
-Millicent -dijo Thomas-: esta pldora que acabo de tomar har que
cuando hayan transcurrido unos momentos mi respiracin se interrumpa pare
siempre. La eleccin que se presenta ante m es muy difcil. Cuando era ms
joven, tena esperanzas, grandes esperanzas. Cre que podra dedicar mi vide a
88
los dioses gemelos de la verdad y la Humanidad. Ah! Eso no haba de suceder.

Deber servir a la verdad y hacer que la Humanidad perezca, o deber servir a
la Humanidad y permitir que la verdad sea pisoteada entre el barro? Oh,
terrible alternativa! Cmo podra soportar la vide teniendo ante m un dilema
de tal naturaleza? Cmo podra respirar bajo el sol que debe brillar sobre una
matanza o estar obscurecido por una nube de mentiras? No, es imposible.
Usted, Millicent, usted, que tan cara es pare m, usted cree en m, usted sabe
cun verdadero es mi amor... y, sin embargo... sin embargo... Qu podr hacer
por un alma torturada por un dilema como el mo? Oh, oh! Ni sus dulces
brazos, ni sus hermosos ojos, nada de lo que usted pueda ofrecerme servir
pare consolarme de esta angustia. No. Debo morir. Pero al morir, dejar a mis
sucesores esta terrible eleccin: la eleccin entre la verdad y la vide. No s qu
escoger. No lo s. Adis, adis, querida Millicent! Voy a donde los enigmas no
torturan al alma culpable. Adis... !
Y la abraz durante un momento en un delirio de pasin. Ella percibi
que su corazn cesaba de latir, y cay postrada en momentnea inmovilidad.
Cuando se recobr, se arranc del esbelto cuello el medalln, lo abri con sus
delicados dedos, extrajo de l la miniatura y apretndola apasionadamente
contra los labios, exclam:
-Oh, t, gran espritu, mente noble! Aunque ests muerto; aunque esos
labios que vanamente beso no puedan hablar ms, sin embargo, algo de ti vive
todava. Vive en mi pecho. A travs de m, a travs de mi pobre ser, lo mensaje
dirigido al Hombre ser transmitido.
Y pronunciadas estas palabras, levant el receptor del telfono y llam al
Daily Thunder.
VI
Al cabo de pocos das, durante los cuales Lady Millicent fu protegida
por el Daily Thunder contra el furor de su esposo y de sus paniaguados, sus
manifestaciones haban obtenido aceptacin universal. Todo el mundo recobr
repentinamente el valor y confes que nada haba visto jams por medio del
infrarrojoscopio. El terror marciano se apacigu con tanta rapidez como se
haba originado. Y cuando se calm, revivi la disensin de Oriente y
Occidente, que muy pronto se convirti en guerra abierta.
La naciones en contienda se encontraron en la gran llanura central. Los
aeroplanos obscurecieron el cielo. Las explosiones atmicas multiplicaron la
destruccin a diestro y siniestro. Grandes caones de nuevo modelo dispararon
proyectiles que alcanzaban sus objetivos sin artillero visible. Repentinamente
los aeroplanos se estrellaron contra el suelo. La artillera ces de disparar, el
estrpito guerrero se extingui. En las linden ms remotas del campo de batalla,
89
los periodistas, que haban observado con esa extraa ansiedad que es propia
de su profesin, se dieron cuenta del sbito silencio y no pudieron imaginar a
qu causas obedecera. Pero reuniendo el valor necesario, avanzaron hacia lo
que haba sido escenario blico. Hallaron a los soldados muertos en los mismos
lugares en que haban estado luchando : muertos, mas no de heridas infligidas
por sus enemigos, sino de una muerte nueva, extraa, desconocida. Todos
corrieron hacia los telfonos y comunicaron con diversas capitales. En las que
ms alejadas se hallaban del teatro de la lucha, los linotipistas que componan
las noticias de ltima hora slo pudieron teclear estas palabras: La batalla ha sido
interrumpida por... Al llegar a este punto, cayeron muertos. Las mquinas
quedaron en silencio. La muerte se extendi por todo el mundo. Los marcianos
haban llegado.
90
EPLOGO
POR EL CATEDRTICO DE ETNOLOGA DE LA UNIVERSIDAD
MARCIANA CENTRAL
He sido comisionado por el gran hroe a quien todos veneramos -me refiero, es
claro, a Martn, el Conquistador-, para escribir la Historia de los ltimos das de
la raza humana. Habiendo observado el gran marciano que entre sus sbditos
se manifestaba en ocasiones un enfermizo sentimentalismo por los bpedos
mendaces a quienes sus huestes exterminaron de modo. tan galante y tan
merecido, decidi en su sabidura que se utilizasen todos los recursos de
conocimiento disponibles para presentar con exacta fidelidad las circunstancias
que precedieron a su victoriosa campaa. Pues su opinin es -y tengo la
seguridad de que todos los lectores de las anteriores pginas estarn de acuerdo
con l- que no sera conveniente permitir que tales seres continuasen
maculando nuestro hermoso Cosmos.
Podra imaginar alguien una calumnia ms puerca que la acusacin de
que somos heptpodos? Y podra perdonarse a los telurianos que describiesen
como sonrisa esttica esa cambiante sonrisa dulce con que acogemos el cambio
de los acontecimientos? Y qu hemos de pensar de los Gobiernos que toleran la
existencia de seres como sir Teophilus? Ese ansia de fuerza que lo gui en sus
hazaas, est entre nosotros confinado entre los lmites del pecho del Rey
Martn. Y qu podra decirse en defensa de esa libertad de discusin de que se
hizo gala en el debate de las Naciones Unidas? Cunto ms noble es la vida en
nuestro planeta, donde lo que debe ser pensado es determinado por la palabra
del heroico Martn y donde los hombres inferiores slo deben obedecer!
Lo que arriba se ha registrado es fiel y autntico. Ha sido reunido y
ensamblado con enorme trabajo par media de fragmentos de peridicos y de
discos de gramfono que han sobrevivido a la ltima batalla teluriana y al
asalto de nuestros bravos muchachos. Habr quienes se sorprendan al observar
la intimidad de algunos de los detalles que aqu se revelan; pero parece ser que
Sir Teophilus, sin conocimiento de su esposa, dispuso en el tocador de sta un
dictfono, par el cual han podido conocerse las ltimas palabras del seor
Shovelpenny.
Todos los que tengan corazn marciano respirarn con ms libertad al
saber que tales seres no existen ya. Y a ese exultante pensamiento debe
acompaar nuestro deseo de que nuestro querido Rey Martn obtenga la
91
victoria merecida en su proyectada expedicin contra los igualmente

degradados habitantes de Venus.
VIVA EL REY MARTN!
92
LOS GUARDIANES DEL PARNASO
93
I
En nuestra poca de rumores y guerras son muchos los que vuelven la
vista atrs con nostalgia, hacia aquel perodo de inconmovible seguridad en que
sus abuelos vivieron la que ahora nos parece una vida libre de cuidados y
angustias. Pero no es posible obtener una inconmovible estabilidad sin pagarla
a su precio, y no estoy seguro de que ese precio valiera la pena de ser pagado.
Mi padre, que ya era viejo cuando nac sola relatarme historias de aquellos das
que algunos de nosotros imaginamos fueron de oro. Entre aquellas historias,
hubo una que me ayud particularmente a reconciliarme con mi propia poca.
-Cuando era un estudiante de Oxbridge y no haba alcanzado an ttulo
alguno -me dijo mi padre-, hace no muchos aos, tena costumbre de dar largos
paseos por los caminitos que entonces rodeaban aquella hermosa ciudad. En el
curso de tales paseos, me cruzaba frecuentemente con un anciano sacerdote y
su hija, que iban a caballo. Algo -no s qu- hizo que pusiese atencin en ellos.
El anciano tena un rostro enflaquecido en el cual parecan reflejarse una
permanente angustia y un temor de clase extraa ; no temor de algo concreto,
sino temor quintaesenciado, temor per se. Al verlos pasar, poda apreciar
fcilmente que el padre y la hija estaban consagrados uno al otro.. Ella pareca
tener alrededor de diecinueve aos; pero su expresin no era la que puede
esperarse hallar en el rostro de una mujer de tal edad. Su aspecto estaba lejos de
ser simptico; pero lo que era ms fcilmente apreciable en ella era aquel aire de
fiera resolucin y casi de desesperado reto. No pude menos de preguntarme si
sonreira alguna vez, si estara alegre en alguna ocasin, si, aun cuando sola
mente fuese por un instante, olvidara lo que pona aquella huella de inflexible
determinacin en su semblante. Despus de haber hallado a la pareja en
muchas ocasiones, decid preguntar quin era aquel viejo sacerdote.
-Ah, ese hombre! -respondi mi interlocutor al mismo tiempo que
rea---. Es el Maestro de los Perros.
El Maestro de los Perros no es una deidad mnica, sino el rector del
antiguo colegio de San Cnico, organismo que los estudiantes llaman de modo
irreverente perros.
Pregunt el significado de aquella risa especial que haba acompaado a
la respuesta.
-Quieres decir -dijo mi amigo- que no conoces la historia de ese viejo
rprobo?
94
-No ---respond-. Y no tiene aspecto de ser un delincuente, como pareces

haberme dado a entender. Qu es lo que se supone que hizo?
-Ah! -dijo mi informante-. La historia ya es vieja; pero lo la referir, si
quieres orla.
-S -dije-. Ese hombre ha despertado mi inters; y tambin su hija. Y me
agradara saber algo ms acerca de ellos.
La historia que o y que, segn supe despus, era conocida de todos los
habitantes de Oxbridge, con excepcin de los nuevos estudiantes, era la
siguiente:
El Maestro, cuyo nombre era mster Brown, era joven en aquellos das en
que los Miembros tenan que haber recibido las rdenes y en que no se les
permita contraer matrimonio. En el caso de que la buena suerte lo acompaase,
el seor Brown podra llegar a rector; pero en el caso de que no lo lograse, su
nica esperanza para el matrimonio consista en dimitir su cargo de miembro y
aceptar la pensin del colegio, lo que representaba una gran penuria para un
hombre que tuviese familia. El rector que precedi al seor Brown vivi hasta
alcanzar una edad muy avanzada, y se produjeron muchas discusiones y
cbalas respecto a quien sera su sucesor. El seor Brown y un tal seor Jones
eran los que ms probabilidades tenan de ser elegidos. Ambos se hallaban a
punto de contraer matrimonio; ambos esperaban que el matrimonio se hiciese
posible como consecuencia de la muerte del anciano y de la consiguiente
eleccin favorable. Finalmente, el anciano muri. El seor Brown y el seor
Jones se entregaron a un caballeroso torneo y acordaron votar cada uno de ellos
en favor del otro cuando se celebrase la eleccin. El Seor Brown fu elegido
por mayora de un voto. Pero cuando los que haban intervenido en la votacin
hicieron averiguaciones, llegaron a la conclusin de que, a pesar del convenio,
el seor Brown haba votado par s mismo y que fu este acto el que le convirti
en rector del colegio. No haba posibilidad legal de rectificacin; los miembros
del colegio, incluso aquellos que haban votado en favor del seor Brown y lo
haban apoyado, decidieron no volver a hablar con l. Cuando se dieron a
conocer los resultados de sus investigaciones, sucedi que nadie perteneciente a
la Universidad quiso dirigir la palabra al seor Brown. Aun cuando no hubiera
pruebas de complicidad por su parte, tambin fu castigada su esposa. El
matrimonio tuvo una hija que se desarroll en un ambiente de silencio, tristeza
y soledad. La madre se consumi lentamente y al fin muri de cierta
enfermedad que en otras circunstancias habra sido leve. La eleccin se haba
celebrado veinte aos antes de que la historia llegase a mi conocimiento, y a lo
largo de esos veinte aos, una inquebrantable rigidez haba prolongado el
implacable castigo.
Yo era joven en aquellos das y no tena esa severa devocin a los
principios morales que impele al hombre a infligir torturas sin compasin. La
historia me conmovi, no por el pecado del anciano, sino por la concertada
crueldad de toda la comunidad de Oxbridge. No dud de la culpabilidad del
95
anciano. Nadie haba dudado de ella en el transcurso de aquellos veinte aos, y

no me era posible alzarme contra un consenso tan general; pero cre deba
haberse procedido con un poco de piedad, si no para el padre, al menos para la
hija. Pude averiguar que se haban realizado algunos intentos de acercamiento
hacia la hija, pero que ella se haba negado rotundamente a tener amistad con
quien no la tuviese con su padre. Y medit sobre la situacin hasta el punto de
que me hall en peligro de socavar mis convicciones ticas. Casi llegu a dudar
de que el castigo del pecado sea el deber ms importante del hombre virtuoso.
No obstante, una circunstancia fortuita interrumpi estas reflexiones morales y
me llev inesperadamente de la periferia de lo general al ncleo de lo
particular.
II
En uno de mis solitarios paseos, hall un caballo que galopaba
alocadamente; y unos pasos ms all, vi una mujer cada al borde de la
carretera. Al acercarme, vi que era la hija del condenado a ostracismo. Supe,
despus, que el padre haba sido retenido en la casa por una ligera
indisposicin y que ella haba insistido en su deseo de dar el paseo habitual,
aunque en aquella ocasin lo hiciese sin compaa. La mala suerte haba
dispuesto que hallase en su camino el circo ambulante de Lord George Sanger,
algunos de los carros del cual iban arrastrados por elefantes. stos resultaron
una cosa excesiva para los nervios del caballo, que despidi de s a la joven y
emprendi una carrera veloz. La hall en estado de inconsciencia, sufriendo
grandes dolores y con una pierna rota. Al principio no supe qu hacer; pero al
cabo de poco tiempo pas por all un carro y logr inducir al conductor, que se
diriga a Oxbridge, a que se presentase en el hospital y pidiese el envo de una
ambulancia sanitaria. Haba transcurrido hora y media cuando lleg la
ambulancia, y durante ese tiempo hice cuanto estuvo a mi alcance por
demostrar a la joven mi sentimiento a instalarla del modo ms conveniente. Y
tambin le di a conocer que saba quien era.
A pesar de la excomunin de su padre, me present al da siguiente en la
casa para informarme del estado de la joven; y supe por sus doncellas que
cuando hubiese sido debidamente curada la fractura de la pierna, la muchacha
se hallara en perfecto estado. Despus de esto, me inform continuamente de
los progresos de su curacin, y cuando se hall recobrada suficientemente para
poder permanecer reclinada en su sof, pregunt si podra verla. La joven
respondi en primer lugar con un mensaje de negativa que me transmiti por
medio de una doncella; pero cuando le hice saber a travs de una nota que
estaba dispuesto a conversar con su padre, la joven se aplac. Mis relaciones
con el padre fueron muy ceremoniosas y jams me habl de sus dificultades.
96
Pero su hija, que en los primeros momentos se comport con la misma timidez
que un pajarito silvestre, se acostumbr a mi amistad y termin por confiar en
mi compasin. Ms adelante, llegu a conocer cuanto ella y su padre saban de
aquella historia.
Segn me dijo, el padre fu en su juventud festivo y afable, un poco
alocado, quiz, mas tan lleno de jovialidad y alegra, que las escapadas que se
supona haca del colegio fueron pasadas por alto. Estaba profundamente
enamorado y se estremeci de felicidad cuando la eleccin hizo posible su
matrimonio con su adorada Mildred. La peticin de mano tuvo lugar en los
ltimos das del curso de verano. Y el matrimonio se efectu unas semanas ms
tarde. Nada haba que apresurase su retorno hasta el comienzo del curso de
otoo, y la pareja pas unas semanas de felicidad que nada empa. Mildred no
haba estado jams en Oxbridge, que l describi como ciudad excelente en la
que haba no slo una deliciosa arquitectura sino adems, lo que le pareca una
sociedad del mismo carcter. En la imaginacin de ambos reposaba el
panorama de una felicidad completa y de una agradable actividad. Y por
aquellos das se haba hecho apreciable que en el debido momento llegara a
este mundo un hijo que habra de completar el cumplimiento de todas sus
esperanzas.
La primera tarde de su estancia en Oxbridge, el rector fu confiadamente
a ocupar su puesto a la cabeza de la mesa presidencial. Con gran sorpresa por
su parte, nadie lo salud, nadie le pregunt acerca de sus das de asueto, ni uno
solo de sus compaeros le habl de modo que significase una bienvenida para
su esposa. Hizo algunas observaciones al seor A, que se hallaba a su derecha;
pero el seor A estaba tan absorto en la conversacin que sostena con su vecino
de su diestra, que pareci no or las palabras del rector. El rector obtuvo el
mismo resultado cuando habl al seor B, que estaba a su izquierda. Despus
de esto, hubo de entregarse al silencio durante la larga cena en tanto que sus
compaeros rean y hablaban entre ellos lo mismo que si l no existiese. A pesar
del creciente desasosiego y de la congoja, crey que los deberes del ritual le
forzaban a presidir la invitacin a tomar unos vasos de oporto, lo que se haca
generalmente en la sala comn, donde concurran tanto los estudiantes como
los profesores. Pero cuando entreg el primer vaso, su compaero mas cercano
lo tom con el mismo ademn que si hubiera cado del cielo; y cuando este
mismo vecino hubo llenado los vasos de todos los invitados, fu l mismo, no el
rector, quien pregunt si deba servirse una nueva ronda. El rector comenz a
dudar de su propia existencia y tan pronto como le fu posible fu a su casa en
busca de Mildred, con el fin de asegurarse por medio del contacto con ella de
que era un ser de carne y hueso, no un espectro invisible.
Mas apenas haba comenzado a relatar sus extraas experiencias de
aquella noche, cuando apareci la doncella con una carta que, segn dijo, haba
sido depositada en el buzn por una persona desconocida. Abriendo
precipitadamente el sobre, el seor Brown hall en su interior una largo
97
annimo escrito, evidentemente, con letra desfigurada. Ha sido juzgado,

comenzaba la carta, juzgado y condenado. La ley no puede alcanzarle; pero se
ha prestado el solemne juramento de hacerle pagar las consecuencias de su
pecado y que su sufrimiento sea tan horrendo como cualquiera de los que la ley
inflige a quienes la violan. La carta indicaba a continuacin las pruebas
condenatorias que se haban hallado. Y hablaba de la renuencia inicial de los
miembros, especialmente del fracasado seor Jones, a creer que uno de sus
compaeros pudiera ser culpable de acto tan cobarde. Relataba tambin el
escrupuloso escrutinio que, al fin, haba llevado el convencimiento a todos los
nimos. Y terminaba con un pasaje de condenacin casi bblico
No crea que por medio de una tergiversacin podr usted
anular la evidencia. No abrigue el consuelo de que unas splicas de
piedad puedan conseguirle el perdn. En tanto qu contine siendo
rector de este colegio, ninguno de sus miembros hablar una solo
palabra con usted, no siendo las absolutamente precisas para cubrir las
necesidades del colegio. Acaso intente usted alegar que su esposa no
debe compartir su castigo. Pero esa mujer usurps el puesto de la dama
que, si no se hubiera producido la traicin de usted, podra ser la feliz
esposa del seor Jones. En tanto que ella contine obteniendo beneficios
del pecado de usted, deber sufrir la misma condena que usted mismo.
Y con estas consideraciones, le dejamos entregado a los tormentor de su
culpable conciencia. Somos,
sus implacables colegas
El Tribunal de los Justos.
Cuando el rector hubo concluido la lectura de esta carta, qued tan
sorprendido, tan anonadado, que no tom precaucin alguna para evitar que su
esposa la leyera. Finalmente, logr rehacerse y volvi la angustiada mirada
hacia la mujer.
-Mildred -dijo-; crees eso?
Ella se anim con un esfuerzo y le pregunt de modo vehemente:
-Creerlo? Queridsimo Peter, cmo puedes suponer semejante coca?
No lo creera aunque todos los demonios del infierno, bajo el aspecto de
miembros de ere diablico colegio, jurasen que lo saban can absoluta certeza.
-Gracias por eras animosas palabras --dijo l-. En tanto que expresen tus
pensamientos, mi vida, por muy dolorosa que sea, no carecer de un refugio en
que hallar color humana. Y en tanto que tengas fe en m, luchar para deshacer
era sucia imputacin, tendr el valor necesario para hacerlo. No dimitir,
porque una dimisin podra ser interpretada como confesin de culpabilidad.
Me dedicar a descubrir la verdad; y algn da, ms pronto o ms tarde,
terminar por descubrirla. Pero, oh, amor mo!, apenas podr soportar que t, a
quien esperaba poder brindar las mayores felicidades, debas compartir la vida
98
de un proscrito. Te rogara que me abandonases, pero s que no lo haras. El

porvenir es sombro; mas acaso el valor y la constancia, alimentados por lo
amor, puedan llevarnos todava a un desenlace feliz.
El rector pens en los primeros momentos que quiz sera posible hallar
algn modo de aclarar el misterio. Escribi a todos sus compaeros haciendo
solemnes afirmaciones de inocencia y pidiendo que se abriese una informacin.
La mayora de ellos no hicieron taro. El seor Jones, que haba sido su rival y
que pareca mostrarse un poquito menos hostil que los dems, respondi que
ya se haba abierto era investigacin, que todos haban manifestado cul haba
sido su voto y que sin contar el del rector, los votos obtenidos por ambos rivales
eran los mismos. Era imposible huir de la consecuencia terrible y no haba nada
ms que pudiera ser descubierto. El rector consult con abogados y policas;
mas fu en vano. Todos le crean culpable y nada podan sugerir que
desvaneciese las sospechas. Se hua de la seora Brown, lo mismo que de su
esposo, y esquivaban su presencia aquellas mismas personas que fueron amigos
suyas en los das de soltera y que haban trasladado su residencia a Oxbridge.
El nacimiento de una hija, que en otras circunstancias hubiera representado una
alegra, aadi a su vida un nuevo tormento trgico: de qu modo podran
lograr unos padres que re hallaban en aquella situacin que la vida fuese
tolerable para la criatura? En un estado de nimo lleno de desolacin,
impusieron a la nia el nombre de Catalina, porque teman que fuese
atormentada en la rueda como Santa Catalina de Alejandra. Creyeron que sera
una crueldad incalificable el traer un nuevo hijo a un mundo tan sombro. En
aquellas circunstancias y como consecuencia de sus creencias, la determinacin
represent el fin de las relaciones fsicas entre esposa y esposo. El amor
sobrevivi ; pero fu un amor totalmente desprovisto de alegras.
No hubo mitigacin con el paso de los aos. La seora Brown se
consumi poco a poco hasta que, al fin, muri. Catalina, que jams haba odo el
sonido de una risa, adquiri cuando tena cinco aos la sosegada y silenciosa
inmovilidad de una mujer de ochenta. Fu imposible enviarla a una escuela,
puesto que las dems nias la habran despreciado. Fu educada por una serie
de institutrices forasteras que llegaban ignorantes de las circunstancias y se
despedan tan pronto como las descubran. No hubo posibilidad de ocultar los
hechos a la chiquilla, que los habra sabido por labios de las criadas si sus
padres los hubieran silenciado. El padre, principalmente despus de la muerte
de su esposa, derram sobre ella prdigas ternuras en un vano intento por
compensarla, hasta donde fuera posible, de su aislamiento social. La chiquilla
correspondi poniendo en l el tesoro de un amor que generalmente suele
distribuirse por los nios entre muchas personas. Cuando lleg a la edad de la
discrecin, la joven se vi consumida por una abrasadora pasin que la
impulsaba a vindicar a su padre y a presentar a todo el mundo la crueldad
inhumana de la sentencia que se le haba impuesto por unos jueces de cuya
injusticia no tena dudas. Pero tanto el padre como la hija estaban
99
desamparados. El afecto que se profesaban mutuamente en el estrecho crculo a

que los reduca la hostilidad del mundo no poda ser clido ni confortador.
Cada uno de ellos se vea apualado por el conocimiento de los sufrimientos
del otro y ambos sentan, aunque ninguno lo dijese, que la. angustia sera
menos insoportable sin el espectculo de la angustia del otro.
Esta historia me fu revelada poco a poco en el curso de las diversas
visitas que hice a Catalina durante su convalecencia. Me hall incapacitado para
dudar de su versin y, al mismo tiempo, incapaz de dudar de las pruebas de la
culpabilidad de su padre. Si su padre era inocente, como ella afirmaba,
entonces, haba el misterio de ocultos designios que todava no haban sido
descubiertos. Yo podra haber hecho investigaciones, en los das en que se
celebr la eleccin, en el caso de que hubiera hallado el modo de sacar a la luz
algn hecho desconocido; pero despus de los aos transcurridos, la tarea me
pareca imposible. No obstante en medio de mis perplejidades, la verdad sali a
la luz repentinamente de un modo sorprendente, aterrador, completo y terrible.
III
Muy poco tiempo despus de la recuperacin completa de, Catalina, su
padre muri. No fu una gran sorpresa su muerte, puesto que la desgracia de
su vida lo haba ido consumiendo poco a poco. Lo que constituy una gran
sorpresa fu la muerte, unos das ms tarde, de su ms enconado enemigo del
colegio, el doctor Greatorex, profesor de teologa pastoral. La sorpresa se
convirti en asombro cuando se descubri que esta muerte era un suicidio y
que el profesor haba ingerido un veneno. Haba sido durante toda su vida un
enemigo implacable del pecado y una firme columna de rectitud. Haba sido
profundamente admirado por las viejas solteronas cuya virtud se haba
agostado, y pensaban bien de l todos aquellos personajes acadmicos que
haban permanecido insensibles al ablandamiento de los cdigos morales que es
una de las caractersticas de nuestra decadente poca. Su conducta como
profesor, se dijo, sirvi para mantener vivos en la Universidad los patrones que
hacen que los padres piensen que sus hijos se hallan en buenas manos. En los
das anteriores a la votacin para el rectorado, fu uno de los ms vehementes
antagonistas del doctor Brown y el ms ardiente defensor del seor Jones.
Cuando se declar elegido al doctor Brown, fu el seor Greatorex quien
primero propuso que se iniciase una investigacin; y la culpabilidad del doctor
Brown fu universalmente aceptada y reconocida merced a sus esfuerzos.
Nadie crey que el doctor Greatorex pudiera experimentar un gran dolor al
morir el doctor Brown. Y todava menos podra haberse supuesto que aquel
hombre de vida inmaculada pudiera terminar sus das cometiendo un pecado
mortal, aun cuando, es cierto, hubiera sorprendido aun a sus admiradores con
100
el sermn que pronunci en la capilla del colegio el domingo siguiente a la

muerte del rector. El tema del sermn fu: Dnde el gusano no muri y el
fuego no est extinguido. Indic que algunos lectores descuidados de los
Evangelios han representado a Nuestro Seor siempre dispuesto a perdonar a
los pecadores y hasta han indicado que l acaso no haya hablado de
condenacin eterna. El ilustrado profesor seal que el texto que inspiraba su
sermn estaba contenido en el Sermn de la Montaa y que no puede, ser
olvidado en ningn intento sincero para comprender las enseanzas de los
Evangelios. Hasta aquel punto, el sermn obtuvo la aprobacin general; mas lo
que doli a sus oyentes y les pareci en aquellas circunstancias un desliz de mal
gusto, fu el hecho de que el castigo eterno de los pecadores fuese una fuente de
satisfaccin para l, y, lo que era aun ms grave, que en tanto que hablaba
tuviese presente en la imaginacin al fallecido rector. Todos los oyentes salieron
despus del sermn un poco desalentados. El seor Jones, que siempre se haba
mostrado maldispuesto a condenar a su triunfante rival, decidi hacer una
visita al doctor Greatorex para indicarle que acaso hubiera pasado ya el tiempo
oportuno para las acusaciones. Era la hora del anochecer cuando llam a la
puerta del profesor; mas no recibi respuesta. Volvi a llamar con ms energa
y, al fin, viendo que una luz brillaba en la estancia, y temiendo que hubiera
sucedido algo desgraciado, decidi entrar. El profesor estaba sentado tras su
mesa, muerto y con un voluminoso manuscrito ante s, el cual se hallaba
dirigido al Coroner. El seor Jones no crey prudente leerlo por lo que lo entreg
a la polica, que hizo fuese ledo en la vista de la causa judicial. En l, el profesor
Greatorex deca:
La obra de mi vida est casi terminada. Slo me resta decir al
mundo cul fu y el modo de que fu instrumento para el castigo del
pecado. Brown y yo fuimos amigos en nuestra juventud. Brown era en
aquellos das ms atrevido y ms emprendedor que yo. Los dos
tenamos intencin de tomar las rdenes y seguir una camera
acadmica, pero entretanto, nos permitamos disfrutar de aquellos
solaces que hubieran parecido inadecuados despus de que hubiramos
recibido la Ordenacin. Exista cierto vendedor de tabacos con quien los
dos tratbamos en ocasiones, y ese vendedor de tabacos tena una
hermosa hija llamada Muriel, que a veces se encontraba en la tienda de
su padre. Tena unos ojos brillantes, perversos, invitadores. Le gustaba
conversar animadamente con los estudiantes sencillos; pero yo cre
apreciar que tras aquella fachada de frivolidad exista una persona de
grandes sentimientos y capacidad para el amor. Me enamor
profundamente de ella, aun cuando saba que el matrimonio es
incompatible con una carrera acadmica, y que la unin matrimonial
con la hija de un comerciante sera como una piedra negra contra m en
cualquier otra carrera para la cual tuviese aptitudes. Estaba entonces,
101
como lo he estado durante todo el resto de mi vida, inflexiblemente

determinado a abstenerme del pecado carnal, y nunca, ni siquiera
durante un corto momento, pens en la posibilidad de mantener con
Muriel ninguna relacin inmoral. Pero Brown no tena tales escrpulos.
En tanto que yo vacilaba, despedazado por el conflicto entre la
ambicin y el amor, Brown obr, conquist el corazn de la pobre
muchacha con su desenfadada alegra y, por medio de indignidades, la
arrastr al pecado. Fu el nico que lo supo; y los tormentos que sufr al
observar el espectculo de una Muriel desgraciada estn ms all del
alcance de las palabras y no pueden ser descritos. Reconvine a Brown;
pero todo fu intil. Muriel, sabiendo que conoca el secreto de su
pecado, me hizo formular una promesa de silencio y desapareci al
cabo de pocos meses. No supe qu sera de ella, mas sospech de modo
sombro que Brown no comparta mi ignorancia. No obstante, me
engaaba. Al cabo de un perodo de angustiosa infelicidad, recib una
carta de ella, carta escrita en un miserable alojamiento de los barrios
bajos, en la que me deca que estaba encinta, que quera a Brown
demasiado para que pudiera ponerle en un aprieto y que hasta
entonces no le haba informado de su estado ni de su paradero.
Recordando mi promesa de guardar secreto, me preguntaba si podra
ayudarla en algo hasta el nacimiento del hijo, que era ya inminente. La
visit y la hall en la ms desesperada penuria, ya que no haba osado
confesar la verdad de su estado a su padre, cuya moral era tan rgida
como la ma. Afortunadamente, esto sucedi durante el perodo de
vacaciones, lo que me permiti permanecer ausente de Oxbridge sin
provocar comentarios. Le prest ayuda econmica, y cuando lleg el
momento esperado, le procur un lecho en un hospital. Tanto ella como
el nio, murieron. Me arrepent vanamente de mi anterior prudencia.
La promesa, que ella me indujo a renovar, me hizo imposible revelar la
infamia de Brown. Brown no supo jams qu fu de ella, y tengo la
seguridad de que nunca se preocup por ello.
Aun cuando no poda descubrirlo y acusarlo, decid dedicar
mi vida a la tarea de castigarlo por todos los medios que las
circunstancias me ofreciesen. Cuando se hizo la eleccin para el
rectorado, hall la ocasin que buscaba. Fu el ms ardente partidario
del seor Jones y poda haber asegurado su eleccin. Pero Brown habra
logrado sobreponerse a la desilusin y sus sufrimientos no habran sido
comparables a los de la pobre Muriel. Repentinamente, conceb una
venganza ms sutil. Cuando se celebr la eleccin, vot por Brown.
Nadie imagin ni un solo momento que esto pudiera suceder, y cuando
se hizo el escrutinio se acept la seguridad, despus de una ligera
insinuacin ma, de que mi voto haba sido para Jones. Como haba
previsto, la eleccin de Brown pareci ser el resultado de que l mismo
102
hubiera votado por s. No me abstuve de pronunciar las palabras que

pudieran inflamar los nimos contra l. Todo result como yo haba
proyectado, y sus aos de angustia comenzaron, una angustia que,
tengo el placer de suponer, ha sido mucho ms larga y mucho ms
amarga que la que Muriel hubo de sufrir. Vi que se marchitaban las
rosas de las mejillas de su esposa, la vi hundirse en la abstraccin de la
desesperanza y el abatimiento, y pens con alegra: Muriel : ests
vengada. Tena en mi poder un daguerreotipo de Brown hecho en los
das en que era joven y alegre. Todas las noches, antes de decir mis
oraciones, coga este daguerreotipo y me gozaba al observar l cambio
que se haba operado en Brown, que ya tena las mejillas hundidas v los
ojos tristes. En aos posteriores, vigil con jbilo cmo el veneno del
aislamiento llenaba de malsana toxicidad su amor por su hija. Su
miseria me haca vivir; y, comparado con ella, no haba nada que fuese
importante para m. Cuando las comparaba con la magnitud de mi
odio, las pequeas emociones de mis colegas me parecan triviales. No
he conocido la alegra del amor; mas he conocido la alegra del odio. Y
quin podra decir cul de las dos es ms grande? Pero ahora, cuando
mi enemigo ha muerto, no queda nada que justifique mi vida sobre la
tierra. No obstante, la fe me brinda esperanza. Morir por mi propia
mano y, como consecuencia, pasar la eternidad en el infierno. All
espero encontrar a Brown, y, si en el infierno hay justicia, se me
concedern los medios de aumentar el horror de sus eternos tormentos.
Con esta esperanza muero.
103
EL BENEFICIO DE LA CLERECA
104
I
Penlope Colquhoun subi con lentitud las escaleras y se dej caer
cansadamente en una incmoda silla de paja de su diminuto gabinete. Oh,
estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida!, dijo en voz alta al mismo
tiempo que exhalaba un profundo suspiro.
Es preciso confesar que tena razones para hallarse en aquel estado de
nimo. Su padre era prroco de una feligresa en la zona rural de Suffolk. El
nombre de la aldea era Quycombe Magna. La aldea se compona de la iglesia,
la vicara, una casa de correos, una taberna, diez casas de campo y -lo que
constitua su nica caracterstica redentora- una casona solariega. Su nico
contacto con el mundo exterior por aquellos tiempos, hace unos cincuenta
aos, estaba constitudo por una diligencia que iba tres veces por semana a
Quycombe Parva, ciudad mucho ms grande que posea una estacin desde la
cual, segn se deca, las personas de excelente vitalidad podan aspirar a llegar
a las calles de Liverpool.
El padre de Penlope, que haba enviudado muchos aos antes, era de
una clase hoy casi extinta. Perteneca al lowchurchism (doctrina de una seccin
de la secta anglicana opuesta al ritualismo), era intolerante y enemigo de toda
clase de diversiones. Su esposa haba sido todo lo que, en su opinin, debe ser
una esposa: sumisa, paciente a infatigable para el trabajo de la feligresa. El
padre daba por descontado que su hija seguira de modo indiscutible los pasos
de su santa madre. No teniendo posibilidad de proceder de mundana. Pero,
puesto que la casa solariega contribua con la mayor de las cantidades que se
recaudaban para el sostenimiento de la iglesia, hall un texto en el Eclesiasts
que hablaba de la imprudencia que representaba el ofender a los ricos, por lo
cual no prohibi a su hija que conociese a la airosa seora.
Aun no haba terminado Penlope de suspirar a causa de su
aburrimiento, cuando oy una llamada producida por el anticuado llamador
de la puerta principal. Y al descender para abrirla, hall ante ella a la seora
Menteith. Unas cuantas palabras de simpata inspiraron a Penlope una
confesin completa de su situacin, que enterneci a la seora. A1 mirar a la
chiquilla con ojos de persona experimentada, percibi posibilidades que nadie
haba sospechado en toda la feligresa, ni siquiera la propia Penlope.
-Querida ---dijo-. No has comprendido que si tuvieras la libertad
necesaria para tomarte unas pequeas molestias, podras convertirte en una
belleza arrebatadora?
105
-Oh, seora Menteith!; -dijo Penlope-. No bromee usted!

-No -dijo la seora-; no bromeo. Y si pudiramos lograr un permiso de
tu padre, demostrara que es cierto lo que he dicho.
Despus de haber hablado durante unos minutos ms, las dos mujeres
tramaron un complot. Y cuando lo estaban ultimando, entr el seor
Colquhoun; y la seora Menteith dijo:
-Querido seor Colquhoun: me agradar que me permita disponer de
su hija durante un da entero. Tengo muchsimas cosas que hacer en Ipswich, y
el tiempo me resultar intolerablemente tedioso si me hallo a solas. Me hara
usted un gran favor si permitiese que su hija me acompaase en mi automvil.
Muy a regaadientes y despus de nuevas splicas y zalamerias; el
seor Colquhoun accedi a conceder lo que se le peda. Lleg el gran da, y
Penlope apenas pudo contener la excitacin.
-Tu padre -dijo la seora Menteith- es un viejo horrible. Y he fraguado
un proyecto que, con el tiempo, podr libertarte de su tirana. Cuando
lleguemos a Ipswich lo vestir de pies a cabeza con las ropas ms apropiadas
que all pueda encontrar. Har que lo peinen el cabello del modo que debe
hacerse. Y creo que el resultado lo sorprender.
Y, ciertamente, as fu. Cuando Penlope se vi vestida del modo
propuesto por la seora Menteith, se mir al espejo y pens: Es cierto que
soy yo? Y se perdi en una neblina de creciente vanidad. Una oleada de
nuevas emociones la invadi. Nuevas esperanzas y unas posibilidades jams
soadas la hicieron determinarse a acabar con aquella vida de descontento.
Pero la manera de huir de ella se presentaba an como un problema sin
resolver.
En tanto que ella cavilaba, la seora Menteith la toma de una mano y
la llev al saln de belleza para que le arreglasen el cabello. Hubo de esperar
cierto tiempo, y durante la espera su mirada cay sobre un ejemplar de El
Informador Matrimonial.
-Seora Menteith --dijo,-; es tanto lo que est haciendo usted por m,
que vacilo en pedirle un nuevo favor... De qu me servir el estar tan guapa si
nadie me ve jams? Y en Quycombe Magna no me ve ningn joven desde el
final de un ao hasta el final del siguiente. Me permitir usted insertar un
anuncio en El Informador Matrimonial en el que d la direccin de Manor House
como si fuese la ma y donde pueda entrevistarme con algn candidato que
valga la pena de ser visto?
La seora Menteith, que ya se diverta anticipadamente al pensar lo
que podra suceder, accedi. Y, con su ayuda, Penlope redact el siguiente
anuncio.
Seorita de gran belleza a impecable virtud, pero aislada en un
escondido rincn campesino, desea ponerse en relacin con un joven
y con fines matrimoniales. Los candidatos debern incluir en su
106
solicitud una fotografa; y si su peticin es acogida favorablemente,

recibirn el retrato de la seorita. Dirigirse a: Seorita P, Manor
House, Quycombe Magna.- Postdata: No se atendern solicitudes
procedentes de clrigos.
Una vez que hubo redactado este anuncio, se someti a los cuidados
de las seoritas del saln de belleza, despus de lo cual fu fotografiada en
todo su esplendor. Por el momento, de este modo termin el sueo de gloria.
Penlope se vi en la necesidad de despojarse de los lujosos atavos y de
deshacerse el peinado y colocarse el cabello aplastado sobre la cabeza, con la
acostumbrada severidad. Pero las hermosas ropas quedaron en la casa
solariega, en poder de la seora Menteith, que prometi que Penlope se las
pondra cuando se entrevistase con los candidatos que se presentasen.
Cuando volvi a su casa, la muchacha adopt una expresin de
cansancio y dijo a su padre lo muy fatigada que estaba y lo mucho que se haba
aburrido mientras esperaba en las antesalas de los agentes y administradores.
-Penlope -dijo su padre-; estabas haciendo un favor a la seora
Menteith. Y los virtuosos nunca se aburren cuando hacen algo en beneficio de
los dems.
Penlope acept esta observacin con apropiada humildad y se
prepar para esperar con paciencia las respuestas que habran de llegar
despus de la publicacin de su anuncia
II
Las respuestas que el anuncio de Penlope provoc fueron muchas y muy
variadas. Algunas de ellas eran sinceras ; otras, festivas. En algunas se
explicaba que el autor era rico, o que era tan inteligente, que se hara rico muy
pronto. Algunos comunicantes -segn poda leerse entre lneas- esperaban que
el matrimonio pudiese ser evitado. Otros hacan hincapi en su buena
naturaleza, en tanto que algunos destacaban sus poderes de dominacin.
Penlope iba cuando dispona de unos momentos libres a Manor House para
recoger las nuevas respuestas que llegaban. Pero slo hall entre todas ellas
una que le pareciese prometedora.
Seorita P
Su anuncio me ha intrigado. Muy pocas mujeres tendran el
valor necesario para proclamarse poseedoras de una gran belleza; y
solamente una pequea proporcin de ellas se atrevera al mismo
tiempo a atribuirse una virtud impecable. Intento armonizar esto con
su aversin a los que profesan vida clerical, lo que me permite
107
vislumbrar la esperanza de que su virtud no sea ms impecable de lo

que conviene a una mujer joven. La curiosidad me consume; y si me
concediese ocasin de satisfacerla, aumentara usted con ello mi
felicidad.
Quedo pendiente de sus noticias,
Philip Arlington.
Esta misiva intrig a Penlope. El completo silencio del autor respecto
a sus propios mritos le hizo suponer que eran tan grandes, que el autor de la
carta poda permitirse la satisfaccin de creer que fuesen pblicamente
conocidos. Pareca un hombre gallardo a inteligente en la fotografa, con buen
sentido del humor y algn rasgo de picarda que no era desagradable. Fu al
nico a quien Penlope contest, y al nico que envo un retrato suyo en que
apareca vestida con sus hermosas ropas. A1 mismo tiempo, la muchacha
indicaba un da en que podran almorzar juntos en Manor House. El solicitante
acept, y la fecha lleg.
Manor House y la presencia de la seora Menteith en la mesa del
almuerzo produjeron al visitante una impresin favorable respecto a la
respetabilidad de Penlope y a su posicin social. Despus del almuerzo, los
dos jvenes fueron dejados a solas con el fin de que pudieran conocerse con
ms intimidad. El visitante observ que por lo que se refera a belleza el
anuncio de Penlope no haba hecho otra cosa que proclamar una verdad, y
expres la sorpresa que le produca el hecho de que hubiera tenido que
recurrir a tal procedimiento para buscar un esposo, ya que (aadi despus de
haber afirmado que le satisfaca poder decirlo) el hallarlo habra sido una
cuestin de absoluta facilidad. Estas palabras movieron a Penlope a explicar
las circunstancias que la rodeaban en su hogar y a exponer que stas eran
causa de su oposicin a contraer matrimonio con un sacerdote. A cada
momento le pareci ms grata la simpata semifestiva de aquel joven, y en el
curso de la conversacin se fu convenciendo de que la vida a su lado sera
desde todos los puntos de vista la ms opuesta a la que viva al lado de su
padre.
A1 cabo de dos horas de tte--tte, Penlope se haba enamorado ya
de l; y, por lo que estaba en condiciones de juzgar, a l no le pareca
indiferente. Entonces, decidi abordar el problema que le haba estado
preocupando.
-Tengo -dijo- solamente veinte aos y no podr casarme sin el
consentimiento de mi padre. Y mi padre no consentir jams que me case con
un hombre que no haya tomado las rdenes. Cree usted que cuando le
presente a l podr fingir que pertenece al clero?
Un extrao pestaeo se produjo en los ojos del seor Arlington,
pestaeo que a Penlope le pareci algo desconcertante. Pero l contest:
-S. Creo que podr hacerlo.
108
Penlope se regocij al pensar que habra de tenerlo como cmplice

para colocar ante los ojos de su padre la venda del engao, y se sinti ms
unida a l que anteriormente. Y habl de l a su padre, al que dijo era un
amigo de la seora Menteith, a quien haba conocido en una de sus visitas a
Manor House. El padre, naturalmente, se sobresalt al pensar en la posibilidad
de perder aquella domstica que no perciba sueldo; pero la seora Menteith
apoy las afirmaciones de la joven a hizo una brillante descripcin de su
piedad ejemplar y de las probabilidades que le asistan de prosperar en su
profesin gracias al apoyo de varios superiores. Finalmente, el anciano accedi
con desgana a conocer a aquel excelente modelo y a aprobar el noviazgo en el
caso de que el resultado del examen fuese satisfactorio. Penlope estaba como
sobre ascuas por temor a que su querido Philip cometiese algn error que
permitiese a su padre descubrir el engao. Pero, con gran sorpresa y gran
alegra por su parte, todo se desliz del modo ms satisfactorio posible. El
joven habl de la feligresa que se hallaba a su cargo, describi su vicariato,
afirm que haba tomado rdenes a causa de su familia, cuyo jefe tenia
noventa aos de edad, y pronunci una entusiasta peroracin acerca de la
importancia y de lo sagrado de su misin y del trabajo a que se propona
consagrar su vida. Penlope abri la boca admirativa y asombradamente en
secreto, pero observ con satisfaccin que la buena opinin que su padre
formaba de Philip mejoraba a cada momento de modo claramente apreciable y
que llegaba a su pinculo cuando el joven cit el Eclesiasts.
De este modo eliminadas todas las dificultades, el matrimonio se
celebr al cabo de pocas semanas. Los recin casados fueron a pasar la luna de
miel a Pars. Ella explic que estaba cansada de la vida campesina y que
cuando se buscaban diversiones prefera la alegra de las grandes poblaciones
a los encantos de la Naturaleza. La luna de miel fu para ella como un largo
sueo poblado de delicias. Su esposo era hombre encantador en todo momento
y no se opuso a las diversas formal de frivolidad que sus aos de abstemio le
haban obligado a rehuir hasta aquel momento. Tan slo haba una nube en
aquel radiante cielo. Philip era muy reservado acerca de s mismo; mas explic
que por razones econmicas se vea forzado a residir en el pueblo de
Poppleton, de Somerset. Y por sus conversaciones acerca de la casa vecina, que
estaba habitada por Sir Rostrevor y Lady Kenyon, Penlope lleg a la
conclusin de -que deba de ser el agente de estos seores. Pero, aun cuando se
pregunt en ocasiones por qu no sera ms explcito, todos los momentos de
su luna de miel estuvieron tan llenos de felicidad, que Penlope no tuvo sino
muy poco tiempo para cavilar acerca de la cuestin. l dijo que deberan llegar
a Poppleton cierto sbado. Llegaron a una hora avanzada a la Rye House, que
era donde l resida. La obscuridad era demasiado grande y Penlope estaba
excesivamente cansada para desear por el momento nada que no fuera dormir.
Su esposo la condujo al piso alto, y Penlope se durmi tan pronto como apoy
la cabeza en la almohada.
109
III
Despert a la maana siguiente cuando sonaban las campanitas de la
iglesia y vi que su esposo estaba ataviado con ropas sacerdotales. A1 verlo,
termin de despertar instantneamente.
-Por qu te has puesto esas ropas? -Pregunt con asombro.
-Vers, querida -respondi l al mismo tiempo que sonrea-; ha
llegado la hora de hacer una pequea confesin Cuando vi lo anuncio, no
experiment ms que curiosidad; y fu slo por divertirme por lo que solicit
una entrevista contigo. Pero, tan pronto como lo vi, me enamor de ti. Y cada
uno de los momentos que permaneca en Manor House profundiz ms y ms
este sentimiento. Determin obtenerte para m y, puesto que era imposible
lograrlo por medios sinceros, decid recurrir al engao. No puedo continuar
ocultndote por ms tiempo que soy el sacerdote de esta parroquia. Que lo he
engaado de modo despreciable, es cierto. Mi nica excusa es la grandeza de
mi amor, el cual no podra haberte conquistado de otro modo.
A1 or estas palabras, ella salt del lecho y exclam:
-Nunca te perdonar! Nunca! Nunca! Nunca! Pero har que lo
arrepientas. Te har lamentar el da en que trataste a una pobre muchacha de
este modo tan infame Har que t y los de lo misma profesin, seis el
hazmerrer de las gentes, del mismo modo que has hecho que yo lo sea.
Cuando Penlope hubo pronunciado estas palabras, Philip se hallaba
ya vestido por completo. Ella le oblig a trasponer la puerta y permaneci en
silencioso y solitario encierro durante el resto del da.
l no volvi a hacer acto de presencia hasta la hora de la comida,
cuando llam a la puerta y dijo:
-Si quieres castigarme, habrs de vivir; si quieres vivir, necesitars
comer. Aqu hay una bandeja con comida.
Pero no necesitas hablarme. Dejar la bandeja en el suelo y me ir.
Bon apptit!
En los primeros momentos, ella quiso ser altiva, inflexible; mas no
haba tomado desayuno, almuerzo ni t. Al fin, vencida por el hambre, devor
cuanto haba sobre la bandeja. Sin embargo, no abandon su proyecto de
venganza.
Fortalecida por la comida, pas la tarde dedicada a componer una
carta dirigida a l en la que diseaba un modus vivendi para el inmediato
porvenir. Le cost enorme trabajo escribirla y puso en ella gran empeo, pata
lo cual hubo de hacer varios borradores. Mas, al final, qued satisfecha. El
ltimo de los borradores deca as:
110
Seor:
Comprender usted que, en vista de lo infame de su conducta,
jams volver a dirigirle ms palabras que las que sean
absolutamente necesarias. No dir al mundo el engao de que usted
me ha hecho vctima, porque eso equivaldra a la revelacin de mi
locura. Pero har que todo el mundo comprenda con claridad que no
le quiero, que usted estaba locamente enamorado de m y que
cualquier otro hombre habra podido ocupar su lugar. Y me
entusiasmar el originar un escndalo porque influir en el juicio
pblico que de usted se forme. Y si al hacerlo puedo lograr que los
hombres de su profesin sufran tambin un descrdito, mi placer
ser aun mayor. Mi nico propsito en la vide desde ahora en
adelante es infligir a usted una humillacin tan profunda como la
que usted me infligi. Desde ahora, soy solamente de nombre su
esposa
Penlope.
Coloc la carta en la bandeja y coloc la bandeja en e1 suelo, delante
de la puerta.
A la maana siguiente, la bandeja volvi a aparecer. No solamente
contena un almuerzo delicioso, sino, adems, una nota. En los primeros
momentos, Penlope tuvo intencin de romper la carta en menudos pedacitos
y arrojarlos por la ventana. Pero no pudo resistir a la esperanza de que l
estuviera abrumado de afliccin y vergenza a hiciese presentes las excusas
que las circunstancias hacan pertinentes. Abri la carta, y ley:
Bravo, queridsima Penlope! Tu carta es una obra maestra de
digno reproche. Dudo que yo hubiera podido mejorarla en el caso de
que me hubieras pedido consejo. Pero en cuanto a venganza,
querida, ya veremos lo que sucede. Las cosas no pueden seguir el
cauce que piensas. Sigo siendo tu sacerdotal admirador,
Philip.
P. S. No olvides la fiesta del jardn.
a fiesta del jardn en cuestin, de la cual haba hablado Philip durante
el viaje de luna de miel, haba de celebrarse aquel da mismo. Estaba
organizada por Sir Rostrevor y Lady Kenyon y deba celebrarse en su hermosa
mansin isabelina en Mendip Place. En la decisin de la fecha haba infludo en
parte el dese de presentar la esposa del sacerdote a la regin. Penlope dud
durante cierto tiempo respecto a si debera ir; la postdate de la carta de su
esposo le inclinaba hacia la negativa. Pero, despus de algunas meditaciones,
111
se dijo que la fiesta podra concederle la ocasin de iniciar la venganza que

anhelaba obtener. Se visti con el mayor cuidado. La indignacin prest fuego
a su expresin, lo que hizo que Penlope pareciese ms hermosa que nunca.
Decidi que podra favorecer sus propsitos disimular la situacin existente
entre su esposo y ella y ambos llegaron juntos y con la ms exquisita
correccin. La belleza de Penlope era tan deslumbrante, que todos los
hombres que la vieron olvidaron todo lo dems. Ella, no obstante, adopt una
actitud de gazmoera y de sencillez y, olvidando a las personas ms
importantes, que buscaban el modo de serle presentadas, dedic sus
atenciones, casi de manera exclusiva, al vicario. El vicario, cuyo nombre era
Reverdy, era hombre que se hallaba en los primeros aos de la edad mediana,
y Penlope descubri al cabo de pocos minutos que estaba dominado por una
gran pasin por la arqueologa local. El seor Reverdy manifest con la mayor
vehemencia a Penlope que en las inmediaciones del pueblo exista Long
Barrow, lugar que probablemente estaba lleno de las ms valiosas reliquias
prehistricas, pero que l era el nico que, se interesaba por aquella cuestin y
nadie quera hacer excavaciones. Ella le mir con los ojos totalmente abiertos y
exclam:
-Oh, qu vergenza, seor Reverdy!
El seor Reverdy se impresion de tal modo, que felicit a su auxiliar
por haber hallado una compaera perfecta para su vida.
El seor Reverdy pudo persuadir a Penlope (aunque es de suponer
que no lo consiguiese sin dificultad) a que fuese con l el da siguiente en su
carruaje a inspeccionar unos restos arqueolgicos de gran inters que estaban a
una distancia de alrededor de diez millas de Poppleton. Se les vi cruzar juntos
el pueblo, l con expresin de vehemencia en tanto que hablaba, y ella con aire
de extasiada atencin. Todo el mundo les vi, como es natural. Pero
especialmente, fueron vistos por una tal seora Quigley, cuya profesin era la
de proveedora de hablillas y murmuraciones. La seora Quigley posea una
hija a quien haba destinado al seor Arlington, y comenz a hallar razones
para dudar de que el seor Arlington hubiera procedido cuerdamente al hacer
caso omiso de tan excelente soltera. Cuando el vicario y Penlope pasaron a su
lado en el vehculo, la seora Quigley dijo:
-Hump!
Y todos los que la oyeron comprendieron el significado del
monoslabo.
Pero lo peor haba de llegar a continuacin. Al da siguiente, en un
momento en que se saba que el seor Arlington deba hallarse ocupado en el
cumplimiento de sus deberes parroquiales, se vi que el vicario entraba en Rye
House cargado con un gran volumen que trataba de la arqueologa de
Somerset. Y se observ que permaneca en el interior de la casa ms tiempo del
que era preciso para la entrega del volumen. Las murmuraciones revelaron a la
112
seora Quigley, y a todo el pueblo, por consiguiente, que la pareja recin

casada ocupaba distintas habitaciones.
Entretanto, el pobre vicario, ignorante de las actividades de la seora
Quigley, charl con todo el mundo acerca de la belleza, la inteligencia y la
virtud de la esposa de su auxiliar. Y con coda palabra que pronunciaba,
aumentaba el volumen de los cargos que tanto a l como a ella se le hacan.
Finalmente, la seora Quigley no pudo resistir ms y lleg a la conclusin de
que tena el deber de escribir al seor Glasshouse, el den rural, para indicarle
que, en beneficio del querido vicario, sera conveniente que se hallase en otro
lugar algn sacerdote que pudiera ocupar el cargo de auxiliar suyo. El seor
Glasshouse, que conoca bien a la seora Quigley, no se mostr dispuesto a
tomar la cuestin muy en serio y pens que unas palabras apropiadas dirigidas
al vicario seran suficientes para resolver la cuestin. Y visit al vicario, quien
asegur que en todo el mundo no podra hacer nada ms inocente que la pocas
conversaciones que haba sostenido con la seora Arlington. No obstante,
alab de modo tan clido la inocencia de Penlope, que el den rural crey
sera conveniente que l mismo se entrevistase con la esposa del sacerdote.
Lleg a Rye House a la hora del t y fu clidamente recibido por
Penlope, que comenzaba a cansarse un poco del vicario y de la arqueologa.
Debe decirse, sin embargo, que cuando el seor Glasshouse abord con gran
delicadeza el tema de los escandalosos rumores que hasta l haban llegado
por mediacin de la seora Quigley, Penlope, aunque negase todo, lo hizo de
modo que convenciese al seor Glasshouse de que el vicario haba sido, por lo
menos, indiscreto. El seor Glasshouse haba confesado anteriormente que la
arqueologa le pareca una cosa excesivamente relacionada con tiempos
pasados para que pudiera despertar su entusiasmo, y que, por su parte,
prefera la vida a las piedras muertas.
--Oh, seor Glasshouse! -exclam Penlope-. iCunta razn tiene
usted y de qu modo estamos de acuerdo! Dgame, querido den, que formas
de vida le interesan principalmente.
-Las aves de especies raras -contest l-, especialmente las que
frecuentan los pantanos de Sedgemoor, donde no solamente los martin
pescadores abundan mucho, sino hasta donde los guazanieves acuticos
recompensan al que sabe esperar.
Juntando las manos y mirndole con entusiasmo, Penlope explic
que, no obstante vivir en las inmediaciones de los pantanos de Norfolk y a
pesar de los muchos viajes de exploracin que haba hecho, jams haba sido
recompensada con la visin de un martin pescador.
El den rural, aunque sea triste decirlo, olvid el cumplimiento de su
misin, olvid sus deberes para con la dicesis, olvid lo solemne de su visita a
invit a Penlope a que lo acompaase para ver los martin pescadores
amarillos en un lugar solitario que l conoca y que saba que los citados
pjaros solan frecuentar.
113
-Oh, mi querido den! -exclam Penlope-. Qu dir la seora

Quigley?
l hizo todo lo posible por imitar los ademanes de un hombre de
mundo y despreci a la virtuosa matrona, a quien reput de mujer que careca
de importancia. Antes de que hubiera podido terminar de tomar la segunda
taza de t, Penlope se haba rendido a su vehemencia y acceda a
acompaarlo en una expedicin el primer da en que hiciese buen tiempo. Y la
expedicin se efectu, Mas. par muy solitario que fuese el lugar, los espas de
la seora Quigley no interrumpieron su labor. Antes de que hubiera pasado
mucho tiempo, la seora Quigley saba lo peor y algo ms. Viendo que la
iglesia la haba abandonado, intent conquistar la ayuda de Lady Kenyon, a
quien asegur que los informes que haba recibido indicaban que no eran
solamente pjaros lo que el den vi.
-No. dir ms -aadi-, porque es fcil imaginarlo. Podra usted,
querida seora, exorcizar a esa sirena que est apartando de la senda del deber
hasta a los ms reputados y serenos de nuestros mentores?
Lady Kenyon respondi que lo pensara y que vera qu poda hacer.
Conociendo a la seora Quigley, pens que convendra poseer un informe ms
directo respecto a los hechos, por lo que visit a Penlope y le pregunt cual
era la causa de todas aquellas hablillas.
Despus de algunos halagos, logr que Penlope le refiriese
ntegramente la historia. Mas en lugar de interpretarla trgicamente, Lady
Kenyon se limit a rer.
-Oh, querida joven! --dijo---. Lo que est usted haciendo es
verdaderamente demasiado fcil. Cmo podra esperarse que unos hombres
viejos y caducos resistieran a sus encantos? No han visto ninguna mujer
realmente hermosa en toda su vida, hasta que la vieron a usted...
-No siendo a usted -la interrumpi Penlope.
Lady Kenyon no hizo caso de la interrupcin y continu hablando del
mismo modo que si Penlope no lo hubiera hecho.
-No, querida. Si su venganza ha de valer algo, debe ser practicada
sobre alguien digno de su temple. El obispo de Glastonbury, a cuya clereca ha
conducido usted a lo largo de una senda de flores, es digno del temple de su
acero. No me asombrara que hallase usted en l su igual. Organizar un
torneo entre usted y l y yo misma derramar influencias y conceder el
premio... can absoluta imparcialidad, lo aseguro; pues, aun cuando admiro
mucho al obispo, no puedo menos que admirar tambin el espritu aventurero
de usted.
114
IV
El obispo de Glastonbury era hombre de gran eminencia escolstica,
lo que le haba permitido elevarse en su carrera profesional a pesar de lo que
algunos reputaban de lamentable frivolidad. Aun cuando no pudiera
culprsele de haber producido algn escndalo, se saba que era amigo de la
compaa de mujeres hermosas y que no siempre sola conversar seriamente
con ellas. Lady Kenyon lo conoca bien y le refiri cuanto saba acerca de
Penlope y de los estragos que haba sembrado entre sus inferiores.
-La muchacha --dijo- no es mala; pero est muy enojada. Y es preciso
reconocer que tiene motivos para estarlo. No he podido ejercer influencia sobre
ella, en parte, creo, porque su historia me divirti y no pude hallar en mi
corazn los nimos precisos para reconvenirla. Pero usted, mi querido obispo,
estoy segura de que podr triunfar donde yo fracas. Si accede a mi peticin,
har que ella se rena aqu con usted, y ya veremos... lo que veamos.
El obispo accedi. Y Penlope fu invitada a visitarlo en Mendip
Place. Sus recientes experiencias le haban dado confianza, y no dudaba de que
podra lograr con el dedo meique que el obispo abandonase su terreno. Y le
refiri la historia, aunque lo hizo un tanto desconcertada por la circunstancia
de que l sonriese en los pasajes ms patticos. Y cuando levant hacia l la
mirada de unos ojos adorables , a los cuales no podran resistirse vicario ni
den algunos, con gran horror por su parte, vi que l se limitaba a hacer un
guio. El guio hizo que ella cambiase de tono y se convirtiese en sincera y
sencilla. El obispo logr forzarla a pesar de su clera y de su furor a declarar
que aun quera a Philip, por ms que el orgullo no le permitiera reconocerlo.
-Querida ma -dijo el obispo, que la estaba tratando de una manera
afectuosa y no severamente-: no creo que el modo con que est usted obrando
ahora haya de producirle mucha satisfaccin. El mundo est lleno de hombres
tontos que se hallan dispuestos a enamorarse de usted; pero usted no puede
querer a un tonto. Y ningn hombre que no sea tonto podr dejar de ver que
todava es su esposo quien posee el corazn de usted. Su esposo, es cierto, le ha
hecho una jugarreta imperdonable, y no quiero indicar que usted deba
proceder como si nada hubiera sucedido. Pero creo que si se propone alcanzar
alguna felicidad podr encontrar para obtenerla un medio mejor que divertirse
con sacerdotes y simples prrocos. Usted misma es quien ha de decidir qu
ser lo que deber hacer; pero habr de ser algo ms firme y ms satisfactorio
que la venganza. -Y despus de haberlo dicho, descarg unos paternales
golpecitos sobre la mano de ella y aadi: -Pinselo, querida, y dme a conocer
su decisin en momento oportuno.
Ella regres a su casa un poco deprimida y comprendiendo que una
clera noble es, a la larga, una dieta poco satisfactoria. Haba de practicar
diversos cambios en el curso de su vida en el caso de que quisiera adoptar
115
difciles decisiones. No estaba dispuesta a rendirse hasta el punto de

convertirse en la esposa sumisa de un cura rural; y estaba mucho menos
dispuesta a volver al lado de su padre. Por lo tanto, deba hallar un medio de
ganarse la vida. En una larga carta dirigida a la seora Menteith, relat lo que
le haba sucedido desde su matrimonio y termin reproduciendo la amistosa
advertencia del obispo.
He recibido de usted tantas atenciones, terminaba la carta,
que he vacilado antes de pedirle otras nuevas. Pero creo que acaso
pudiera usted ayudarme. Tendr la amabilidad de permitir que nos
reunamos en Londres para que hablemos de la situacin en que me
hallo?
Se reunieron, efectivamente, en Londres, donde la seora Menteith
pudo inducir a su modista a que utilizase los servicios de Penlope como
maniqu. Cuando se traslad a Londres, dej de comunicarse con su esposo.
Poppleton la olvid. Y nadie la ech de menos, no siendo la seora Quigley -y
acaso su esposo, que jams revel sus sentimientos a nadie-. Su belleza fu de
mucha utilidad para la modista, y con el tiempo se descubri que posea una
gran habilidad como diseadora de modelos. Se elev con rapidez, y al cabo
de tres aos ganaba un sueldo muy crecido. Se hallaba a punto de ser admitida
en la razn comercial como asociada de la modista, cuando recibi una
dolorida carta de su padre en la que le deca que se hallaba en muy mal estado
y que tema morir muy pronto.
Te has portado muy mal, deca en ella, tanto conmigo como
con lo digno esposo. Pero quiero que la animosidad desaparezca
antes de mi muerte, y por esta razn, me agradar mucho que
vuelvas, aun cuando sea por muy poco tiempo, a lo antiguo hogar.
Con amor cristiano,
Tu padre.
Penlope dirigise a la estacin con el corazn angustiado. Cuando
estaba buscando asiento vi -pero era posible?- a su esposo, no con ropas
sacedortales, sino con traje seglar. Pareca hallarse en estado de prosperidad y
se dispona a subir a un carruaje de primera clase. Durante un momento, los
dos se miraron. Luego, ella exclam:
-Philip!
-Querida: ests ms guapa que nunca --dijo l.
--Philip --dijo ella-: Qu ha sido de aquellas ropas que ocasionaron
nuestra separacin?
-Las he dejado al cuidado de las polillas -contest l-. He descubierto
que tengo talento de inventor, renunci a la Iglesia, tengo buenos ingresos y en
116
este momento iba a visitar a los Fabricantes de Instrumentos Cientficos de

Cambridge para tratar de una nueva patente. Qu es de tu vida? No parece
que seas precisamente vctima de la pobreza.
-No -respondi ella-. Tambin yo he prosperado.
Y le refiri el modo como se haba desarrollado su triunfante camera.
-Siempre cre que no eras tonta --dijo l.
-Yo siempre cre que eras un bribn contest ella- Pero ya no me
importa.
Y los dos cayeron uno en los brazos del otro en pleno andn.
-Suban al coche, seor, seora! instles apresuradamente el mozo de
la estacin.
Y despus de esto, la vida de ambos fue muy feliz.
FIN
117

Satan en Los Suburbios Bertrand Russell

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Satan en Los Suburbios Bertrand Russell

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

SATN

VISTANOS PARA MS LIBROS:

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Acaso sea anmalo el intento de iniciar una nueva partida a la edad de

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

NOTA DEL EDITOR

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

SATN EN LOS SUBURBIOS

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

siquiera una sola palabra. La seora Ellerker- permaneca invisible en su lugar

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

-Como usted sabe, el seor Abercrombie ha sido el respetable y

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

En los primeros momentos, me pareci todo aquello poco ms que una

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

amigo prepar cuidadosamente el terreno. Sin que el joven se enterase de ello,

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

desviaran la mirada al cruzrsenos en la calle y se negaran a compartir

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Finalmente, no pude soportar ms. Doctor Mallako -dije-. No s si ser usted

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

despus del del rojo clavel. Se vi al seor Beauchamp sentado en un automvil

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

se esfuerza por parecerse a un ser humano normal y corriente, tanto ms difcil

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

ahora haba dedicado mi actividad. Aun cuando todo haya concluido en

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

ms solicitadas que nunca, los beneficios del editor aumentaron y mi

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

su ejemplo, ser preciso que se asegure de que la tolerancia de los

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

-...pues -aadi con una tranquila sonrisa- tengo horrores apropiados

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

podra ausentarse de su dicesis sin autorizacin expresa de los arzobispos de

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Usted debe de saber que en Boria-boola-ga existe todava cierta

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

colaboradora al Jefe Principal, quien se ha enamorado locamente de ella. Le he

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

esposa, en tanto que el seor Quantox era amibo de aventuras amorosas y

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

causas del siniestro. Pero lo peor de todo haba de suceder a continuacin.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

-T, querida -dijo a su esposa-, no tendrs quizs Inconveniente en

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

desayuno sus comentarios sobre las opiniones de los peridicos me producen

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

-Lamento mucho, seor Quantox, que mis deberes pblicos me impidan

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

-Querida ma -respondi l-, no querra cargarte con el peso de mis

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.