Vous êtes sur la page 1sur 18

Nous sommes des vaincus

Pour le volume du centenaire prpar par Camille Riquier


Cahiers dhistoire de la philosophie
Paris, Le Cerf
Bruno Latour, Sciences Po, Paris

Qu'est-ce donc dire sinon qu'une grande


philosophie n'est point celle qui rgle les questions une fois
pour toutes, mais celle qui les pose; qu'une grande
philosophie n'est point celle qui prononce, mais celle qui
requiert.
Pliade t.III p. 1269
Non cest vrai, Pguy na jamais t au programme de
lagrgation de philosophie. Vous dites que ce nest pas un
philosophe ? Cest pourtant bien le seul mtier quil ait revendiqu.
Vous trouvez quil crit de faon bizarre et mme, disons, peu
philosophique ? Mais le style de Nietzche ne la pas empch de
devenir un grand philosophe et mme dtre inscrit plusieurs fois au
programme de lagrgation. Et ne venez pas me parler de la politique
quelque peu erratique de Pguy : vous trouvez que le bon Frdric,
avec ses superbes btes blondes et son Surhomme tait plus
recommandable ? Tant qu faire, jaime mieux la petite Jeanne dArc
et les appels coup de clairon pour librer lAlsace Lorraine. Pguy
nargumenterait pas de faon assez serre ? Alors l je ne vous suis
pas du tout : pendant que Nietzsche enfile les aphorismes les plus
cryptiques, notre philosophe, quand il tient un argument, il ne le
lche pas avant davoir mis son adversaire a quia et sil faut deux
cent pages, eh bien, on composera au plomb deux cents pages des
Cahiers de la Quinzaine et sil en faut trois cents...
Ah, je vois ce qui vous gne : vous trouvez quil parle trop de lui,
quil tempte, quil ferraille, quil se jette dans trop de batailles
perdues ? Il faut croire quil y a longtemps que vous navez pas ouvert
votre Gai Savoir : son auteur a-t-il jamais parl dautre chose que de ses
humeurs ? Si Charles a son Jaurs, Frdric a son Wagner, train tout
aussi vivement dans la boue ? Les donquichoteries, ils les ont
pratiques tous les deux. Peut-tre trouvez-vous quil ny a pas chez
Pguy une seule grande uvre, un travail vraiment magistral, dcisif,

134-Camille Pguy 2

quil ny a pas de Zarathoustra capable de tracer dans la pense un


avant et un aprs : alors, cest que vous navez pas lu Clio ou que le
style du Porche de la deuxime vertu vous a empch dy voir le plus
important trait de thologie depuis au fait depuis quand ? disons,
depuis les Penses de Pascal (un autre philosophe, celui-l, qui ne
ressemble gure un philosophe) et si je dis Pascal, cest pour ne
pas choisir de nommer un pre de lglise.
Non, dcidment, si Pguy nest pas considr comme un
philosophe, cest que ses dcouvertes propres nont pas t digres,
mtabolises, traduites en style philosophique. Mais, dites-moi, au
fait, quel agrgatif, ouvrant par hasard et sans prparation aucune un
volume de Zarathoustra, y verrait plus quune parodie obscure de
religion nordique, quelque chose comme une ple imitation
dOssian ? Mais voil : quand il louvre, il a lu son, ou mieux, ses
Deleuze. Et donc il opre, sans mme sen apercevoir, la
transmutation ncessaire entre le style extravagant de Nietzche et la
pointe acre des arguments du professeur de philosophie, Gille
Deleuze. Ltudiant lit les incantations dun pome et il en extrait
sans trop de peine la philosophie que la facult a su parfaitement
mtaboliser. Avec elle, il va pouvoir potasser lagrg.
Pguy na pas eu ses Deleuze (sauf sur un point, il est vrai
dcisif1).
Chacun ouvre Pguy seul.
Hlas non, chacun hsite louvrir parce quil faudrait lutter
contre trop de mises en garde. Il a contre lui davoir t beaucoup
trop lu politiquement, religieusement, potiquement mais jamais
philosophiquement. Rien que pour commencer le lire, quelle pente
il faut remonter. Nous avons tous rencontr de grands esprits qui
hsitaient lire Clio parce quils taient prvenus contre leur auteur ;
alors ne parlons mme pas daider ceux qui acceptent douvrir le
livre ; rien que pour viter quils le referment, il faut dj mettre le
paquet. Cest comme si Nietzsche tait encore la proie de sa sur
abusive et de ses avatars hitlriens. Pour Pguy, le travail mticuleux
de dminage, dlucidation, dinterprtation, dadsorption, de glose
et de commentaire, na pas eu lieu. (Je passais lautre jour, rue de la
Sorbonne, devant la Boutique des Cahiers avec deux jeunes
1

Sur lusage par Pguy de la rptition, dans Gilles Deleuze. Diffrence


et rptition. 1968, Paris: PUF.

134-Camille Pguy 3

normaliens pleins de savoirs et de talents : ils ne savaient pas que


cette petite choppe verte reprsentait pour lhistoire de la pense
beaucoup plus que le lac de Sils Maria pourtant si beau).
Et voil que nous touchons dj le problme principal : ce
travail mticuleux, Pguy nen a pas bnfici, cest vrai ; mais il est
vrai aussi que cest de ce mtier dexgte, de glosateur et de
commentateur dont il a dit le plus de mal. Alors quil na jamais eu
dautre mtier puisquil na jamais rien fait dautre quapprendre ses
lecteurs comment bien lire les uvres.2
Il a toujours crit quil fallait lire au ras du texte , sans rien
savoir, sans lire aucun commentaire, sans le bnfice daucune
rudition, dans lexemplaire le moins savant, en choisissant celui qui
ne disposerait daucune note de bas de page. Et qualors l seulement,
pour le lecteur, le saisissement serait le plus total. Homre, Corneille,
Hugo, Pascal, Bergson, tous doivent tre enfin saisis dans leur gnie
propre et ce gnie est justement ce quon doit sabstenir dexpliquer
en suivant le fil des causes antcdentes. Le choix du bon fil, tout Pguy
est l. On se rappelle la description savoureuse du cours de Lanson
sur le thtre franais :
Enfin ctait parfait. Lhistoire du thtre franais tait connue, perce, taraude.
Ctait une histoire qui se droulait comme un fil. Lvnement avait les deux bras
attachs le long du corps et les jambes en long et les deux poignets bien lis et les deux
chevilles bien ligotes.
Il arriva une catastrophe. Ce fut Corneille ().
Pourquoi fallait-il qu ce seul nom de Corneille tout svanouit de ce qui avait
prcd. () On essaya bien de quereller encore le Cid, en appelant au secours
Guillaume de Castro. Mais tout le monde avait compris que celui qui comprend le
mieux le Cid, cest celui qui prend le Cid au ras du texte ; dans labrasement du texte ;
dans le drasement du sol ; et surtout celui qui ne sait pas l'histoire du thtre
franais (LArgent suite)

Ainsi, contre les commentaires et la lecture habitue , on aurait le


choc de la lecture dshabitue . La philosophie de Pguy dpend
toute entire de cette possibilit pour luvre dtre saisie nue,
plein, dans toute sa puissance de renouvellement.
Ah, il a t bien puni ! Le destin de son uvre est la preuve la
plus parfaite quil sest tromp du tout au tout. Pour utiliser sa
formule prfre depuis que le monde est monde on na jamais vu
un chec aussi patent. Comme il a eu raison dcrire Nous sommes
2

Voir Gil, Marie. Pguy au pied de la lettre : La question du littralisme dans


l'oeuvre de Pguy Paris: Le Cerf, 2011 et son chapitre dans ce volume.

134-Camille Pguy 4

des vaincus ! En vomissant la glose, cest lui-mme quil risquait de


rejeter dans lobscurit.
Nietzsche aussi vomissait les glosateurs, et les universitaires, et
les rdacteurs de notes, lui qui tait pourtant philologue, mais il a
bnfici, pour devenir philosophe, dun sicle de glosateurs,
duniversitaires, et de rdacteurs de notes sans oublier les
philologues, les traducteurs, et les re-traducteurs. Mais voil, Pguy
les a rejets et il semble bien que les susdits commentateurs ne
soient jamais revenus sur leurs pas. Ils nont pas gard rancune
Nietzsche, mais ils continuent briller par leur absence quand il
sagit de transformer le gnie de Pguy en quelque chose qui
ressemblerait de la philosophie. Oui, les commentateurs manquent
luvre de Pguy, alors que luvre, nous lavons appris de lui,
dpend de ses lecteurs totalement.
Cest une destine merveilleuse, et presque effrayante, que tant de grandes uvres,
tant duvres de grands hommes et de si grands hommes puissent recevoir encore un
accomplissement, un achvement, un couronnement de nous, mon pauvre ami, de
3
notre lecture. Quelle effrayante responsabilit pour nous. Clio

Cette contradiction, Pguy la installe au cur de son uvre :


dun ct, on doit se passer de tout travail de mdiation pour saisir
directement le sens enfin libr de toute glose ; de lautre ct, toutes
ses interventions (il ny a pas vraiment de livre de Pguy,
seulement des campagnes menes comme des campagnes militaires)
ne sont quun immense apprentissage la bonne lecture. Jamais on
na produit autant de pages de gloses pour expliquer ce que les gloses
jamais ne pourront obtenir. Jamais on naura simultanment
mpris les glosateurs et insist, en mme temps, sur ce que chaque
lecteur doit faire ou ne doit pas faire subir aux textes quil lit. Pguy a
voulu quon choisisse entre lintuition et linstitution ; entre la lecture
intuitive et la lecture institue. Au risque de perdre les deux !
Comment expliquer une telle contradiction, un tel chec, une
telle dfaite ? Comment peut-on soutenir la fois que tout,
absolument tout, la vie organique elle-mme, la vie matrielle, la vie
intellectuelle, la vie politique, la vie religieuse, dpend de sa reprise
continuelle ; et, simultanment, dans le mme mouvement, rejeter
les maigres secours de ceux qui sont les seuls arms pour effectuer
durablement (provisoirement) une telle reprise ? La croix de Pguy
3

Pguy, Charles. Oeuvres en prose compltes, T III (dition prsente, tablie


et annote par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothque de la
Plade, 1992, pp.xx.

134-Camille Pguy 5

la croix philosophique avant la croix religieuse est davoir tout


fait pour que cette contradiction soit sans cesse avive et jamais
rsolue. Entre lintuition et linstitution, il faut que la lutte soit totale
et indpassable. Ici, pas de dialectique possible.
Alors quil sait bien quil doit y avoir un lien ( dfaut dune
rconciliation), au moins une articulation, entre les deux, il na fait
quaviver lopposition. Entre Jeanne et Cauchon, entre Antigone et
Cron, entre lAffaire Dreyfus pendant lAffaire Dreyfus et lAffaire
Dreyfus aprs lAffaire Dreyfus, entre Polyeucte et la lecture de
Polyeucte par Monsieur Lanson, entre le socialisme de la Cit
Harmonieuse et le socialisme des radsoc, entre le Bergsonisme et le
Parti Intellectuel, il ne doit y avoir aucune espce de continuit
possible. Que la foudre vienne frapper au milieu de chacun de ces
couples, pour y graver la plus totale, la plus radicale rupture. Et si
quelquun, fut-ce un ami, fut-ce un disciple, vient introduire le
moindre doute, ou propose le plus petit raccommodement entre les
deux ( Cron aprs tout doit tenir compte de son peuple ? Est-ce
que Jaurs, malgr tout nest pas plus utile au parlement quen
imprcateur Carmeaux ? Sans les glosateurs, quand mme,
aurions nous un texte dHomre lire ? , Ce Lavisse finalement,
cest peut-tre un type bien ), si quelquun tentait de gommer, de
mastiquer ,4 la discontinuit, alors toute la violence de Pguy se
dchainera sur lui. Dressez la liste (trs longue !) de ses ennemis : ils
ont tous essay par un petit coup de pouce 5 dassurer la continuit
de ce qui doit rester discontinu, de prtendre faire un fil de ce qui
doit tre, en chaque instant, rompu et repris. Que la foudre du ciel les
rduise en cendre.
Mais Pguy ne serait pas le grand philosophe quil est sil navait
fait quaviver cette opposition. En ne sen tenant qu elle, il eut t
un personnage tragique, peut-tre, mais il naurait pas t mis au
rouet . Sil nen tait rest qu la premire opposition, il naurait t
quun mystique et justement pas un philosophe. Or, il sait
parfaitement que le contraire de cette opposition est exactement
4

Pguy, Charles. Oeuvres en prose compltes, T III (dition prsente, tablie


et annote par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothque de la
Pliade, 1992. pp. 835.
5
C'est cette lgre distance, infinie par un bout, finie par l'autre,
infinie donc en tout et en dfinitive, c'est cette singulire, cette
acrobatique, cette mystrieuse distance trange que compre le
coup de pouce fera proprement et silencieusement disparatre."
Idem p. 835

134-Camille Pguy 6

aussi vrai. Alors quil veut une saisie immdiate, tout, absolument
tout, dpend des humbles mdiations. Et cest pourquoi la deuxime
opposition nest plus du tout entre lintuition et linstitution, mais
entre linstitution vide de son contenu et linstitution qui sest
ressaisie, qui se serait ressaisie par lintuition. Linstitution qui aurait
repris son travail de reprise, cette fois-ci dans le bon sens et dont
lui Pguy serait lavant-garde et presque le prophte, en tous cas
lannonciateur. Linstitution qui pourrait hriter dune tradition
dun fil mais sans que le fil soit continu et serve emprisonner
lvnement les deux poignets bien lis et les deux chevilles bien
ligotes .
Le drame, cest que ces institutions, Pguy les contemple, les
appelle de ses vux, mais il ne les a pas devant les yeux. Aussi
nombreuses quelles soient, toutes, il ne peut que les rver. Cest le
peuple, cest le socialisme, cest la France, cest lglise, cest la petite
communaut des Cahiers ; aussi bizarre que cela nous puisse paratre,
cest aussi lArme ; cest enfin la Science (quil apprcie sa juste
valeur en lecteur attentif de Pierre Duhem et en ami de Jean Perrin)
la Science laquelle il consacre sa thse pour quon ne vienne pas, elle
aussi, la dgrader en scientisme et trahir les enseignements des
sciences naturelles pour les dvoyer en sciences sociales6.
La question devient donc celle-ci : pourquoi aucune de ces
institutions nest elle capable, entre 1873 et 1914, de se renouveler de
telle sorte quelles donnent Pguy le sens du progrs quil attend si
passionnment ? Car Pguy est avant tout un homme de progrs ;
tout tendu par lattente de lavnement de ces fameuses institutions.
Le traiter d anti-moderne , cest avouer quon ne la pas lu, cest le
prendre pour un homme tent par le pass, lui, lhomme par
excellence du prsent. Depuis la Cit Harmonieuse de sa jeunesse
jusqu ce joyeux dpart pour le front en aout 14 (ses soldats ont
racont le bonheur enfantin de leur lieutenant les faire charger la
baonnette : ils allaient vivre les Eparges et le Chemin des Dames !), il
na cess dattendre que se ralise ce que toute son uvre dclarait
pourtant impossible.
Pour aviver encore la contradiction o il sest mis, on pourrait
mme dire : en dressant contre elles aussi radicalement le pouvoir
contraire de lintuition, Pguy na cess dattendre la venue
dinstitutions quil privait de la seule petite chance quelles auraient
6

Voir le chapitre de Stengers dans ce volume.

134-Camille Pguy 7

eu de se raliser. Comment le socialisme aurait-il pu sinstaurer sans


les lourdeurs de llection ? Comment lglise aurait-elle pu
retrouver sa foi sans la bureaucratie de lobissance ? Comment la
mystique peut-elle advenir sans devenir politique ? Et pourtant
lhomme qui a le plus fait pour lier le temporel et lternel ne voulait
pas que la mystique soit lie la politique. Lhomme de la mdiation
ne rvait que dimmdiatet. Voil sa croix. Pas tonnant quil aie si
mal dissimul le pauvre secret selon lequel on nest pas heureux .
Comment pourrait-il aspirer la russite temporelle ? Ce nest pas
avec ses amis quil sobstine se brouiller, cest avec lui-mme. On
sait que ses fidles, tour tour successivement dus, samusaient
se classer les uns les autres en posant la question : A quelle date tes
tu dsabonn des Cahiers ? . A quelle date Pguy sest-il dsabonn de
lui-mme ?
Pourquoi sest-il mis lui-mme la torture ? Parce quil a voulu
subir jusquau bout le choc du monde o il vivait. Sil est vrai que
Nietzsche sest servi de son corps comme sismographe des humeurs
de son temps, cest bien plus vrai encore de Pguy qui a consacr sa
vie enregistrer les glissements de cette immense tectonique des
plaques quon appelle fin de sicle . Le mot parcourt les trois gros
volumes de la Pliade du dbut la fin : cest ladjectif moderne . Ce
qui a rendu les institutions incapables de se reprendre par lintuition,
cest le monde moderne . Il doit y avoir dans ce monde quelque
chose qui pervertit la racine mme de la vie commune, de la vie
organique, de la vie conomique, de la vie intellectuelle, de la vie
spirituelle, de la vie civique et de la vie religieuse. Rien de moins !
La grandeur philosophique de Pguy nest pas davoir aviv la
contradiction entre lintuition et linstitution ; nest pas davoir
constamment aspir des institutions reprises par le souffle brulant
de lintuition ; cest davoir tout tent ( donner sa vie ne serait pas
de trop) pour porter le diagnostic sur cette impossible reprise dans le
cur mme du modernisme. Ce dont lpoque tait la plus fire, cest
l quil a vu le poison. Il nest pas le seul, mais le plus obstin et le plus
cohrent puisquil a montr linfluence de ce poison sur toutes les
formes de vie et pas simplement sur ces aspects partiels
(lindustrialisation, lurbanisation, la presse, lindividualisme, la
misre ouvrire ou la foule). Cest ce quil a de commun avec
Nietzsche, mais avec une grandeur de vue et une gnrosit dont
celui-ci, aveugl par sa haine des chrtiens et du peuple (et donc du

134-Camille Pguy 8

peuple chrtien !), na jamais t capable. Pguy naurait vu dans la


solution de lternel Retour quun paganisme de pacotille, une
version philosophique de Salambo.
Il fallait une grande prescience chez Pguy qui sest tromp sur
peu prs tout (et particulirement sur la guerre de trois mois
quil appelait de ses vux en Aout 14 alors quelle menait vers quatre
ans de bourbier et de boucherie !7), il fallait une grande prescience
pour voir de quoi le monde moderne allait manquer. Cest l tout le
paradoxe de son uvre : il fltrit trs injustement lavilissement
gnral caus par le 19me sicle au nom dune catastrophe qui
narrive vraiment quau 20me. Alors que toutes les forces en prsence
font lloge du Progrs, de la Science, de la Dmocratie, il devine que
lon va vers labime. Comme sil avait coll par anticipation sous les
petites quarante annes de sa vie, leffroyable guerre de trente ans
(1914-1945) et le non moins effrayant court vingtime sicle (19141989). Il ne sait rien, ne prvoit rien, mais diagnostique, en pleine
explosion du modernisme (ce quon a appel la premire
globalisation8) le suicide europen. Sous le stupide 19me sicle il a
vu lpouvantable 20me .
Do vient pour Pguy le vice si complet, si dfinitif, si
indracinable du monde moderne ? De ce quil na pas de temps ni de lieu
pour dployer ce quil prtend pourtant dvelopper. Le monde
moderne na pas despace-temps vivable (ce que Bergson ne cesse de
dire avec politesse, Pguy le crie sur les toits). Cest lensemble des
conditions philosophiques de lcosystme des Modernes, que Pguy
sattaque. Il a souhait la guerre avec lAllemagne, cest vrai, mais il a
vu labime l o tous les autres attendaient lavenir radieux.
LAllemagne, cest la figure (au sens de lApocalypse) dun mal qui
allait tout envahir.
Quel autre philosophe a vu cela ? Et qui dautre a sacrifi sa vie
temporelle pour boire cette amre dcouverte jusqu la lie ? Tous les
7

La phrase de Romain Rolland, lhomme au dessus de la mle


doit tre souligne, alors que nous essayons tous, cent aprs, de
comprendre les raisons de ce massacre : Sonnez clairons! Mais
n'allez plus nous conter maintenant que la guerre de 14 nous a t
impos contre notre volont! Soyez francs! Sachez et osez avouer
(ou proclamer, selon les dieux qui parlent en vous) que toute une
gnration franaise marchait au devant, joyeusement, et qu'en tte
marquait le pas, Pguy, entonnant la Marseillaise de Marathon
Rolland, Romain. Pguy. Paris: Albin-Michel, 1945. T. I p.246.
8
Berger, Suzanne. Notre premire mondialisation : Leons d'un chec oubli.
Paris: Le Seuil, 2003.

134-Camille Pguy 9

autres penseurs et militants, par comparaison, aussi critiques, aussi


dsesprs, aussi lucides quils soient, apparaissent comme
daimables optimistes ct de cette mise en alerte : vous les
Modernes, vous nous entrainez labime parce que vous navez ni le
temps ni lespace pour loger le peuple que vous prtendez
moderniser. Quand mme, ce nest pas mal diagnostiqu. Cent aprs,
nous ne dirions pas le contraire : trouvez-vous vraiment que
lcosystme des Modernes soit devenu entre temps plus habitable ?
Quil ny ait pas de temps, on le comprend facilement : les
Modernes inventent une continuit temporelle impossible en
lissant les discontinuits par une sorte de miracle permanent (cest
tout le sujet du cahier posthume Un pote la dit, mais cest aussi le
sujet de la Note conjointe et, bien sr de Clio). Cest ce miracle qui
permet aux Modernes daffirmer quils ne croient plus aux miracles,
quils nont pas de mtaphysique, quils ont enfin teint toutes les
lumires du firmament, quils ont enfin rompu avec le pass, mais
quils peuvent expliquer , grce lui, tout le reste. Cest aussi ce
miracle qui permet aux scientifiques de mobiliser les causes
secondes en inventant les deux sciences impossibles lhistoire et
la sociologie , lesquelles se sont lances dans lexplication des
consquents par les antcdents, sans se rendre compte que la
discontinuit entre la cause et la consquence rendait davance
impossible une telle explication .9
Et pensez que c'est dire que le moderne, particulirement le moderne historien et
sociologue requiert, demande, postule un perptuel miracle, un miracle de tous les
jours, un miracle de tous les faits, un miracle de tous les dtails, puisqu'il faut qu'
chaque jour, chaque fait, chaque dtail il faut que l'historien assiste et le
sociologue, omniprsent, omnitemporel, coexstensible tout volume, contemporain
de tout temps. Le seul monde qui ait aussi formellement ni le miracle, et non
seulement l'existence, mais la possibilit mme du miracle est donc aussi celui qui
ainsi en dfinitive requiert, demande, postule, exige le plus de miracle, et sans doute
le plus difficile lui accorder, lui et personne. Un miracle temporel n'en est pas
moins un miracle. Il en est mme plus un miracle en un certain sens. Un miracle
temporel de tout le temps fait une sorte de miracle infini. Un pote l'a dit T II P. 829830

Que le sociologue se prenne pour Dieu, Bourdieu la reconnu


explicitement bien des annes plus tard de ce point de vue rien
na vraiment chang : Pguy avait Durkheim, nous nous avons
Bourdieu. Mais curieusement il na jamais parl de Tarde pourtant
tout prs, rue de la Sorbonne, dans lcole de Dick May ?

134-Camille Pguy 10

Cest aussi ce miracle, plus gravement, qui explique la puissance


temporelle (terme constant chez Pguy quil faut entendre comme
producteur dun certain type de temporalit ), la puissance
temporelle du capitalisme. Le capitalisme annule la discontinuit du
temps (fait semblant dannuler) de sorte que ce qui va se passer
dans le futur est dj si entirement prvu dans le pass que lon
peut dj en calculer le rendement. Cest ce que Pguy combat sans
cesse : la logique temporelle (il faudrait presque dire temporante )
du livret de caisse dpargne , cest de tout faire tomber du pass
vers le futur comme une boule glisse sur un plan inclin. Le
business plan inclin Largent chez Pguy est un concept,
mlange dtonnant de bergsonisme et de socialisme. Largent, cest
le pass qui tombe sur le futur en sautant par dessus en prtendant
sauter par dessus lirrductible prsence.
Le drame, ou le crime, ou le destin des Modernes, cest davoir
unifi la conduite du temps partir du pass dans tous les rgimes de
vie : chaine de causes et de consquences dans le domaine physique
(celle-l est lgitime) ; enchainement des causes secondes dans le
domaine historique et sociologique (celui-l na dj plus aucun
sens) ; rendement de la seule et unique logique du calcul capitaliste
(limposture suprme). Consquence ? Il ny a pas de temps au sens
dvnement, au sens de prsence. Il ny a que du pass continu par
dessus le hiatus indissoluble du prsent hiatus que, pour passer
par dessus sans que le fil soit rompu, il faut nier. (Clio, la vieille Clio
sy connat en matire de temps qui passe et cest pourquoi elle ne
cesse de se moquer de cette inconsquence des consquences). Le
futur des progressistes, cest la religion du pass, la religion au pire
sens du mot, cest--dire le miracle permanent de la continuit pour
dissimuler le miracle permanent de la discontinuit. Et le front de
modernisation va pouvoir savancer en faisant disparatre le temps
davant (le temps de lAvent et le temps de lavnement, autant que le
temps bergsonien) partout de la surface de la terre. Au moins, que les
Modernes ne se croient pas sans Dieu, sans religion et sans
mtaphysique.
Ce qui terrifie Pguy dans le Monde moderne et dans
lenthousiasme du Parti Intellectuel pour un tel monde, cest la
cohrence de ce mme principe appliqu tous les rgimes dexistence.
Et cest ce qui explique cette trange position donne Bergson.
Contre tous les Modernes coaliss, il ny a que Bergson (compar
Napolon !)

134-Camille Pguy 11
"Un homme vint. Et instantanment il vit o tait ce plateau de Pretzen.
Instantanment, il vit o tait la clef de cette norme position, la position de cette
longue bataille Il comprit qu'il fallait s'installer instantanment au cur mme et
dans le secret du prsent; que l tait le secret de la clef. Et qu'ensuite il ne fallait
aucun prix s'en laisser dloger () L'histoire dira un jour que la manuvre
bergsonienne a t exactement la manuvre napolonienne. S'intercaler au cur de
10
l'ennemi." (Note conjointe)

Il aurait pu nommer sa note : De la situation faite Bergson et au


bergsonisme contre toutes les puissances temporelles . Si le lien
entre Napolon et Bergson sexplique par la bataille quil est en train
de mener, il ny a pas de doute que Bergson lui permet de donner un
nom au diagnostic quil porte sur le monde moderne et dentrevoir
une solution possible. Les Modernes ont voulu abolir le temps en
remplaant le prsent par la continuit du pass. Ils ont commis le
crime inexpiable de vouloir abolir le hiatus du prsent. Le
contrepoison, par consquent, cest de refonder les institutions
partir de leur capacit se re-prsenter elles-mmes, se re-prendre,
se re-susciter en refusant de croire au miracle temporel de la
continuit en acceptant le miracle de la discontinuit. Obtenir le
fil de la tradition et de lhritage sans et mme contre la continuit du
fil. Oui, obtenir limprissable uniquement par le prissable. Et donc
vritablement sans Dieu et sans religion contre la religion et le
thisme des Modernes les tenants du miracle permanent. Pour a,
oui, il faudra refaire, en effet, toute la religion et instaurer un
nouveau Dieu. Non plus limprissable au dessus, avant, au dessous,
aprs le prissable mais dans le prissable et surtout par lui.
Toujours la Note conjointe : Cette profonde misre; et qu'il faut
toujours recommencer. Ils sont dans la tranquillit, dans le
contentement, dans le moderne .11
Et cest l que lon peut comprendre lintrt, il vaudrait mieux
dire la passion, de Pguy pour le christianisme, pour la reprise du
christianisme passion, inutile de le souligner, qui explique en
partie le retrait mprisant des commentateurs : Quoi ? Vous voulez
quon commente un philosophe chrtien ? Et en plus un catholique ?
Si ctait un protestant, passe encore . La pense critique peut tout
absorber, mais pas quelquun qui prendrait au srieux la philosophie
explore, renverse, travaille par le christianisme (ou alors il faut
10

Pguy, Charles. Oeuvres en prose compltes, T III (dition prsente,


tablie et annote par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothque de
la Pliade, 1992. P.xx
11
idem p.xx.

134-Camille Pguy 12

quil sagisse de quelquun de trs vnrable, comme Pascal, ou de


trs exotique comme Kierkegaard). Or, Pguy na rien dun
philosophe catholique. Et rien non plus dun socialiste converti au
catholicisme.12 Il ne sest pas converti. Il na fait que penser, comme
Bergson, le mme problme partout. Peu de philosophes ont t plus
cohrent que lui. Cest parce que le monde moderne est dune telle
cohrence, quil lui faut, Pguy, tre lui aussi contre-cohrent.
Or, il se trouve que la question du prsent, de la prsence, a t
labore, institue, travaille, ritualise par le christianisme pendant
deux mille ans (et par le judasme prophtique, la vritable patrie
intellectuelle de Pguy, depuis bien plus longtemps encore). Il ny a
pas chez Pguy de la philosophie et, une couche supplmentaire,
acceptable, du socialisme et ensuite, une couche bien embarrassante,
du catholicisme ; il y a chez Pguy du catholicisme parce quil est
philosophe, et que, quand il sagit de penser au problme de la
prsence, aucun prjug ne doit arrter la pense surtout pas le
dchainement des anticlricaux. Sous le dogme de lIncarnation se
dissimule un concept capital, le plus important de toute lhistoire
(Clio dixit !), qui engendre lternel par le temporel, qui met Dieu
dans la dpendance des humains (mais dune tout autre faon de ce que
Voltaire et Feuerbach avaient pu imaginer !). Mais pour dgager ce
concept de la gangue du dogme, il va falloir, encore une fois, dresser
lglise intuitive contre lglise institue.
Et l encore, Pguy na pas de chance. Il est n au pire moment
de toute lhistoire de lglise. Sous la Troisime Rpublique et malgr
le ralliement, le catholicisme est entirement dfensif, il na plus rien
de cratif (quand a-t-il cess de ltre ?). Aprs avoir mis Bergson
lIndex (en 14 !), les papes affols offrent aux intellectuels de se
rfugier dans les bras de Thomas dAquin : arrt dfinitif de la
philosophie, question renouvellement, on pouvait faire mieux ! On
attendait Franois dAssise, on a eu Maritain ! Mme quand elle a mis
12

Point soulign vivement dans Camille Riquier Ltonnant ici est


que Pguy, retrouvant la foi catholique aprs lavoir perdu, na pas
tant chang sur ce point quil ny a dcouvert loccasion dun
approfondissement : avant comme aprs, il entend pour ainsi dire la
rvolution socialiste comme une relve (Aufhebung) de la
rvolution chrtienne. in Riquier, Camille. "Charles Pguy Mtaphysiques de l'vnement." Philosophie des possessions. Ed.
Debaise, Didier. Dijon: Les presses du Rel, 2011. 197-232. Print.

134-Camille Pguy 13

lIndex le modernisme, lglise institue na fait quembrasser le


pire du modernisme : toujours partir du pass pour abolir la
Prsence. Dcidemment, si lon se rintresse, par
approfondissement, au mme problme, il va falloir refaire le
christianisme contre lglise, comme il faut refaire le socialisme contre
les socialistes et le travail du commentaire, contre les glosateurs. En
un autre temps, Pguy eut t pour Rome un redoutable Luther
(encore plus fulminant et polmique), mais sa cible tait cette autre
glise, le Parti Intellectuel, cette fiction invente tout exprs pour
que lentreprise des Cahiers en soit la Rforme.
Quel avantage thorique Pguy peut-il bien retenir en allant
chercher dans la tradition chrtienne la trace du problme
fondamental quil avait poursuivi dans le socialisme aussi bien que
dans Bergson ou dans la fondation des Cahiers ? Quelque chose qui
nest pas chez Bergson et que Bergson a mme rendu encore plus
inaccessible : la question de lespace. Ne pas avoir de temps de
temporalit, dhistoricit cest une chose, mais ne pas avoir de lieu,
de spatialit, cen est une autre tout aussi grave. Or, sil existe un hiatus
indpassable dans le prsent, il existe un hiatus galement
indpassable dans lappartenance un espace. Si le manque
dhistoricit touffe, le manque de spatialit assassine. Le
capitalisme est une religion morbide de lespace autant quune
religion morbide du temps. Sil dfinit le futur par le pass en courtcircuitant le hiatus irrductible du prsent, il dfinit luniversel ou
plutt le global en court-circuitant le sol dappartenance. Le sol ne
devient plus que ce travers quoi passe sans sy arrter le pouvoir de
largent. Il ny a plus de lieux puisque aucun lieu ne fait hiatus.
Malheureusement, il ny a pas grand monde, autour de lui, pour
porter le diagnostic sur lespace des Modernes. Lutopie socialiste
nest videmment daucune espce daide et son
internationalisme encore moins (comment nier que Pguy ait eu
raison contre Jaurs qui croyait encore, en juillet 14, au pacifisme
foncier des camarades allemands ?) ; quant Bergson, son
opposition entre le gomtrique et la dure pure ne peut qugarer
Pguy dans la mauvaise direction. Il doit tout inventer avec ce quil a
sous la main et contre tout le monde. Et il le fait dans deux directions
incroyablement risques (pour un philosophe dabord, et pour un
philosophe qui travaille lpoque du petit pre Combes ) : Pguy
va reprendre aux traditions chrtiennes toutes les mtaphores

134-Camille Pguy 14

possibles de lenracinement spatial et reprendre aux traditions


nationales toutes les mtaphores de lappartenance au sol. National et
chrtien, voil, on ne peut pas faire pire ! Oui, tout ce quon dteste le
plus chez Pguy, cest justement l o il va le plus fort et innove le
plus fond : la race, la chrtient, le peuple, et surtout la France, la
redescription de la France comme sol sauv, comme sol charitable (en y
ajoutant, pour faire bonne mesure et pour tre sr de bien multiplier
les obstacles toute comprhension facile, limage du militaire
franais avec sabre, fanion et barda !).
Pour lespace, ce nest pas le personnage conceptuel de Clio qui
va porter la contradiction au monde moderne, mais celui de Jeanne.
Oui Jeanne dArc ! Quoi ? La mme devant qui dfilent, chaque 1er
mai, les franchouillards du Front dit, bien tort, national ? Non,
justement, pas la mme du tout. Rien voir avec lidole dore de
lidentit nationale. Jeanne, cest celle qui, par son dplacement de
Domrmy Rouen, va servir dantidote tout ce que le monde
moderne a fait de lespace, parce quelle se bat contre toutes les
occupations (lAnglais comme lAllemand est une figure de la
domination de lespace) et quelle renverse toutes les hirarchies
(cest elle, la Pucelle qui va conduire le Roi, de mme que lternel se
trouve toujours, avec Pguy, dans la dpendance du temporel).
Limmense paradoxe cest de se servir des termes les plus
apparemment ferms race, sol, nation, peuple pour ouvrir au
maximum ce que les Modernes prtendaient avoir dfinitivement
rsolu (avant de plonger pour prs dun sicle dans les folies
nationales et patriotiques). On imagine avec quelle violence Pguy
se serait retourn contre Bergson quand il a donn dans lhorrible
pathos de la France ternelle contre la Barbarie teutonne . L
encore, quel manque de chance : Jeanne avait vaccin Pguy contre
tout nationalisme, et cest ce nationalisme, aprs sa mort Villeroy,
quon va le rattacher en faisant de lui un patriote la Droulde.
Contre la globalisation, la Pucelle ! Oui, cest fou. Mais a
marche. Oh, a ne marche pas la faon des philosophes, non, mais
la faon des potes. Pour casser la spatialit (comme il a cass la
temporalit), Pguy va inventer pour parler du sol, de lappartenance,
de lenracinement, un style entirement nouveau, qui le stupfait luimme et qui jaillit, par surprise (lami Romain Rolland la bien vu),
dans un cahier ddi De la situation faite au parti intellectuel dans
le monde moderne devant les accident de la gloire temporelle , rien
de moins. Trs exactement la page 727 du tome 2 de la Pliade

134-Camille Pguy 15

( dition prsente, tablie et annote par Robert Burac , dition


qui, par parenthse, contredit tout ce que Pguy a pu dire contre les
annotateurs tant elle est excellente et mticuleuse et tant elle met en
valeur le texte mme de Pguy).
Il est heureux pour le monde moderne, qui dailleurs sen sert trs libralement,
avec un aisance non affecte, il est heureux pour lui, et pour nous qui le regardons
sen servir, que dautres mondes ses pres soient venus au monde avant lui, et que ces
foutues btes de mondes, qui dailleurs nexistaient point, nexistent point et nont
jamais exist, qui nexisteront jamais, a au moins on en est sr, puisque cest du
pass, lui aient fait et laiss Notre Dame et la Sainte Chapelle, lui aient fait les
admirables Invalides et lArc de triomphe, lui aient fait, mon Dieu, ce Panthon
13
mme, et ce monument unique au monde : Paris .

Et partir de ce mot de Paris , Pguy dcouvre (en quarante


sept pages sans le moindre rapport apparent avec le sujet du Cahier !)
quil peut, par le style, par dimmenses numrations de lieux, obtenir,
pour lespace terrestre, terriens et terreux , le mme effet
dinsistance sur le hiatus de lexistence, quil a appris depuis
longtemps dj souligner, par la rptition, pour obtenir, dans le
temps, cet effet dinsistance sur le hiatus du prsent. Mais cest bien
parce quil est philosophe quil va oser se saisir de linnovation de la
posie pour raliser ces formidables effets denracinement contre
toute la pense de son temps qui ne cesse de senvoler dans lutopie
du march mondial avant de sengluer pour quatre ans dans le
bourbier des tranches ; avant de senfoncer depuis prs de cent ans
dans les guerres mondes.
A partir de ce jour, Pguy ne cessera darpenter ces territoires
minuscules pour Jeanne, de Domrmy Rouen ; pour lui,
dOrlans Villeroy et doffrir ce pays-l en opposition, en rvolte,
en rsistance, par le style, contre tous les efforts des Modernes pour
occuper le terrain . Sus lenvahisseur, amalgam avec lAngleterre
comme avec Allemagne. Sus aux pacifistes, ceux qui ne voient pas
quun sol doit tre dfendu parce quil ne doit pas tre travers par
ceux quaucun hiatus ninterrompt, ceux qui ne font que dployer les
puissances de largent. Personne nest moins patriote que Pguy.
Cest pourquoi dailleurs, Cahier aprs Cahier, il cherche faire
connatre par la documentation de ses collaborateurs les misres de
tous les peuples frapps par la colonisation, la modernisation ou
larbitraire des Princes. En effet, de la petite boutique des Cahiers na
13

Pguy, Charles. Oeuvres en prose compltes, T II (dition prsente, tablie


et annote par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothque de la
Plade, 1988.

134-Camille Pguy 16

cess de sortir, au prix dun labeur crasant, toute une gopolitique


parfaitement dgrise, tout fait lucide sur les bnfices du progrs
et lavance des lumires. Lui se bat pour quon pense, pour quon
saisisse autrement ce que cest que dtre dun pays, mais partout.14 Le
penseur de la globalisation, cest lui, lhomme qui vit dans un
mouchoir de poche. Car tre dun pays et dun temps, cest cela,
dabord, combattre le capitalisme. Tout faire pour empcher que le
mort ne tienne le vif.
Ce qui comptait pour Pguy, ctait de prouver par la rptition
et lnumration deux effets de pense dus au style ( ne pas
confondre avec des effets de style ) quil est possible dhabiter
un tout autre espace-temps que celui des Modernes. Et de le faire
maintenant, l, en marchant, sac au dos, avec ses gros souliers. Et sil
faut le faire par la posie, alors que les rgiments de quatrains se
mettent en marche ; et sil faut y aller par la mivrerie, alors faites
donner la mivrerie comme on fait donner la Garde ! Imaginons un
instant la stupfaction peine des abonns fidles des Cahiers quand
ils ont reu le pav dEve, trente-cinq mille alexandrins15 ! Et en mme
temps leur blouissement : Un homme est venu , capable de tout
reprendre, tout depuis Adam et Eve, en vers et contre tous (Pguy
adorait ces blagues de potache). Une reprise quand mme un peu
plus vaste, un peu plus radicale, un peu plus gnreuse que celle de
cet autre soldat de la grande guerre, autre inassimilable (pourtant
parfaitement assimil par des rgiments de commentateurs
universitaires), lauteur du Tractatus dont on a fait le philosophe du
20me sicle . Ah, le 20me sicle, que de temps perdu pour la pense.
Et nous, cent ans aprs ? Oh, cest bien simple, en cent ans, tout
est devenu pire. Ce contre quoi luttait Pguy na fait que triompher,
et les institutions sur lesquelles il comptait le plus, en esprant les
rinstaurer, elles nont fait que saffaiblir davantage. Le capitalisme
sauvage du 19me sicle ntait quune minuscule choppe ct du
monstre quil est aujourdhui devenu. Et il est bien inutile de vouloir
14

Cest le dlicieux mot de Courbet comment dans Clio : Ah, vous


allez dans les Orients, dit-il. VOUS NAVEZ DONC PAS DE PAYS. Pguy,
Charles. Oeuvres en prose compltes, T III (dition prsente, tablie et
annote par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothque de la
Pliade, 1992. Pp. xx.
15
En dpit de ma dvotion pour la grande aeule et pour Pguy, je
fus saisi dpouvante , Tharaud, Jrome et Jean. Notre cher Pguy.
Paris: Plon, 1926, t. II p. 200.

134-Camille Pguy 17

dresser contre lui un ersatz de socialisme Jaurs, quon nous rende


au moins la voix de Jaurs ! Quant la politique, personne naurait
mme lide de la lier dans la mme phrase avec le mot de
mystique . Et lglise ? Elle a tellement dgnr quelle nest plus
quune triste police des murs. Vers ce quelle dsigne de lIndex,
personne na mme lide de diriger son regard. Et la Science ? On
parle aujourdhui de la science ouverte et aventureuse dautrefois,
comme on parlait, au tournant de lautre sicle, des tudes grecques
ou latines. Ils vont nous sacrifier la Science, comme ils ont sacrifi,
jadis, la culture antique. Oui, nous aussi, selon toute probabilit,
nous sommes des vaincus . Quant la philosophie, il serait bien
fou le philosophe qui prtendrait aujourdhui sattaquer, comme
Pguy, avec la mme cohrence et la mme obstination,
lcosystme tout entier des Modernes.
Pguy se plaignait toujours de ntre pas n dans une bonne
priode ; dfaut, il est mort une date qui rsume, elle seule toute
lhistoire europenne : Aout 14. Son anniversaire, il le partage avec
des millions dhumbles soldats. Mais comment ne pas trembler en
crivant, pour la premire fois, une date qui finit par 14 ? Mme si
lon sait que lhistoire ne se recommence pas, il y a des parallles qui
font froid dans le dos et nous savons bien que la vieille Clio a plus
dun tour dans son sac, elle est parfaitement capable de faire
bafouiller lhistoire, en pire.
A quoi devons-nous donc nous prparer ? Quand Pguy, en
1905, termine son terrible Notre Patrie, on comprend bien que
derrire la tragicomdie de laffaire du Kaiser Tanger, cest une bien
autre tragicomdie quil sent venir.
Tout le monde, ainsi compt, tout le monde en mme temps connut que la menace
dune invasion allemande est prsente, quelle tait l, que limminence tait
16
relle.

Mais on voit bien quil parle dautre chose quand il termine par
cette phrase :
Llargissement, lpanouissement de cette connaissance qui gagnait de proche en
proche ntait point le dissminement poussireux discontinu des nouvelles
ordinaires par communication verbales ; ctait plutt une commune
reconnaissance intrieure, une connaissance sourde, profonde, un retentissement
commun dun mme son ; au premier dclenchement, la premire intonation, tout
homme entendait en lui, retrouvait, coutait, comme familire et connue, cette
16

Pguy, Charles. Oeuvres en prose compltes, T II (dition prsente, tablie


et annote par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothque de la
Pliade, 1988. P. 60

134-Camille Pguy 18
rsonance profonde, cette voix qui ntait pas une voix du dehors, cette voix de
17
mmoire engloutie l et comme amoncele on ne savait depuis quand ni pour quoi.

Nous, cent aprs, cette cette voix comme amoncele on ne savait


depuis quand ni pour quoi , ce nest pas de la menace allemande
quelle nous parle. Nous, ce nest pas lAlsace-Lorraine que nous
avons perdue, cest la Terre. Qui se prpare la reconqurir ?
La seule chose qui se soit amlior, en cent ans, cest que
lEurope nest plus au centre du modernisme. Elle ne peut plus faire
le mme mal. Elle pourrait se remettre penser. Serait-elle capable de
reprendre son temps et de roccuper son espace ; de se rinstaurer ?

17

idem p. 61.